جميع رجال الملك

أحد الأفكار الرئيسية للرواية هو أن جميع الأفعال لها عواقب، وأنه من المستحيل على الفرد أن يقف بعيدًا وأن يكون مجرد مراقب للحياة، كالذي يحاول جاك القيام به (أولاً كطالب دراسات عليا يجري أبحاثًا تاريخية ثم فيما بعد كصحفي يدلي بملاحظات بارعة). في ثلاثينيات القرن الماضي، يبدو جميع السكان يتخلون عن المسؤولية بالعيش بشكل غير مباشر من خلال شخصيات سياسية مسيحية مثل ويلي ستارك. وهكذا، يحقق ستارك رغبات العديد من الشخصيات، أو يبدو أنه يفعل ذلك. على سبيل المثال، حارسه الشخصي المخلص شوغَر-بوي، الذي يتلعثم، يحب ستارك لأنه "يمكن أن يتحدث بشكل جيد". لا يستطيع جاك بوردن أن ينام مع آن ستانتون التي يحبها، لكن ستارك يفعل ذلك. وما شابه. وبهذا المعنى، فإن الشخصيات هي «جميع رجال الملك»، هو سطر مأخوذ من قصيدة هامبتي دمبتي (يلاحظ كاتب سيرة بن جوزيف بلوتنر أيضًا، «مثل هامبتي دمبتي، كل من الشخصيات الرئيسية قد تعرضت لسقوط من نوع ما»).[8] العنوان مشتق من شعار هيوي لونج، الذي كانت حياته مماثلة لحياة ويلي ستارك "كل رجل ملك". لكن هذا الإنجاز البديل يفشل في النهاية؛ إذ يدرك جاك أنه يجب على المرء "الخروج من حكاية إلى أخرى وينخرط في المسؤولية الفظيعة للوقت».

«الارتعاش العظيم» هو نوع خاص من العدمية يتبناه جاك خلال هذه الرحلة غربًا: «كل الكلمات التي نتحدثها لا تعني شيئًا وكان هناك فقط نبض في الدم وارتعاشٌ في العصب، مثل ساق ضفدع ميت عندما يمر تيار كهربائي خلالها».[9] في طريق عودته من كاليفورنيا، يركب مع جاك رجل مسن يعاني ارتعاشًا وجهيًا لا إراديًا. تصبح هذه الصورة بالنسبة له استعارة مغلفة لفكرة «أن الحياة بلا معنى».[10]

تقنع الأحداث اللاحقة (بما في ذلك الوفاة المأساوية للحاكم ستارك، وصديق جاك المقرب آدم ستانتون، والقاضي إيروين، ووالد جاك) جاك بأن الكشف عن "الارتعاش العظيم" هو نموذج غير كاف لشرح ما شاهده من التاريخ. رأى أنه على الرغم من الهلاك، فلم يكن [لأصدقائه] أي علاقة بأي عذاب عانوه تحت سلطة الارتعاش العظيم. لقد كانوا محكومين، لكنهم عاشوا في عذاب الإرادة».[11]

تمثل الشخصية المركزية لـ ويلي ستارك (غالبًا ما يشار إليه ببساطة باسم "بوس") تحولًا جذريًا من محام مثالي ومرشح حاكم ضعيف إلى حاكم يتمتع بشخصية جذابة وقوية بشكل استثنائي.