Caos en vez de música

Dmitri Shostakóvich terminó su ópera Lady Macbeth de Mtsensk en 1932. Ambientada en tiempos prerrevolucionarios, trata temas como la lujuria, la soledad y el asesinato. Algunas de sus escenas contienen sexo explícito; una reseña del periódico neoyorquino The Sun la llamaba "pornofónica". La ópera se estrenó con gran éxito el 24 de enero de 1934, aprobándola los críticos y los oficiales del gobierno, y rápidamente se distribuyó por los teatros de todo el mundo, afianzando a Shostakóvich como estrella internacional. Durante 1934 y 1935, la obra se representó cientos de veces en la Unión Soviética.

Dos años después del estreno de la ópera, el 26 de enero de 1936, Shostakóvich fue invitado a la representación de Lady Macbeth en el Teatro Bolshói de Moscú. A esta representación también acudió Stalin, y el compositor pudo presenciar como el líder soviético se retorcía con malestar en las partes más altas y reía en los momentos sexuales. Descontento, Stalin se fue antes de que acabase el tercer acto. Dos días después Caos en vez de música apareció en Pravda.

Caos en vez de música comienza enfatizando la necesidad de "buena" música popular y su rol en el progreso soviético: "Con el desarrollo de la cultura general en nuestro país, crece asimismo la necesidad de buena música... El pueblo espera buenas canciones, pero también buenos trabajos instrumentales y buenas óperas". Según el artículo, la obra de Shostakóvich carecía de calidad, era "vulgar, primitiva, cacofónica y llena de música nerviosa y espasmódica".

El artículo inmediatamente llevó al compositor a la deshonra. Las representaciones de la ópera disminuyeron drásticamente hasta que fue finalmente prohibida. Aquellos que anteriormente la habían alabado, fueron obligados a retractarse. La mayoría de los otros músicos dejaron de relacionarse con Shostakóvich, a excepción de Isaak Bábel, Abram Lezhnev y Vsévolod Meyerhold que siguieron apoyándolo (estos tres músicos serían posteriormente asesinados en las purgas).

Shostakóvich se encontraba en Arcángel en una gira de conciertos cuando leyó el artículo de Pravda. Diez días después, un nuevo artículo criticaba su ballet Arroyo claro. El libretista de esta obra, Adrián Piotrovski, fue arrestado y asesinado al año siguiente. A pesar de estos ataques, Shostakóvich continuó escribiendo su Cuarta Sinfonía, que terminó en abril de 1936, y estaba ensayando con la orquesta de Leningrado para un pronto estreno. Esta sinfonía estaba influenciada por Gustav Mahler, músico que no gustaba al Partido Comunista, por lo que la Unión de Compositores Soviéticos aconsejó al compositor que abandonase la idea de estrenarla.

Shostakóvich estrenó su Quinta Sinfonía en noviembre de 1937. Esta sinfonía seguía los parámetros del realismo socialista, por lo que fue aclamada por los comunistas, los cuales dijeron que el compositor había reconocido sus errores, rectificado y mejorado con esta nueva sinfonía.