El dirigible

La película comienza con la presentación de todas y cada una de las productoras y productores asociados con letras blancas en fondo negro. Al terminar, se escucha un disparo y aparece una fotografía de Baltasar Brum en sepia junto a otros tres hombres y un anuncio de una cartelera de cine del estreno de «El Dirigible», por Jack Holt. Una voz femenina comienza a hablar en off primero en francés y luego en español mientras por detrás de la imagen de Brum unas manos le hacen cortes con un bisturí. Se escuchan varios resoplidos y el chirrido que se produce al deslizar el filo del instrumento sobre un vidrio. Mientras las manos van retirando los pedazos de la foto con pinzas, la voz cuenta que no conoció a su abuelo, quien era aficionado a filmar, y que lo último que filmó fue el suicidio de Brum. La imagen queda totalmente en blanco cuando se retiran todos los pedazos de diario y los títulos pasan a tener letras negras. Aún sin acabar la presentación, aparece una filmación antigua del pasaje del dirigible Graf Zeppelin por Montevideo en la década de 1930 con una canción a capela, que es la única parte musicalizada de la introducción. Mientras están terminando los títulos se escuchan nuevamente resoplidos.

Finalmente la imagen deja de ser un campo blanco y aparece un anciano recostado encendiendo un cigarrillo. La voz en off le dice que le pidió a Onetti en Madrid que le mostrara «la foto» —mientras el anciano sostiene en sus manos la misma imagen cortada en los títulos—. Cuando la narradora habla de su entrevista con el escritor, se enfocan las expresiones faciales y en especial los ojos del hombre, que no pronuncia una palabra en todo el segmento.

En la siguiente escena un joven (Marcelo Bouquet) fotocopia una serie de fotografías en sepia que muestran el suicidio de Brum como si fuera una película cuadro por cuadro. La periodista (Laura Schneider) toma fotografías del quiosco e ingresa buscando un traductor de francés. Hablan en ese idioma —sin subtitulado— y cuando ella abre la puerta para irse entra una corriente de aire que hace volar las fotocopias, que se mezclan en el aire. En la siguiente toma, la periodista está sentada en una banca de la Plaza Independencia. A su lado, una señora mayor recita los primeros versos del poema «Lo inefable», de Delmira Agustini. Cuando la protagonista se levanta y se aleja, las palomas vuelan produciendo un efecto similar al de las fotocopias de la escena anterior, a la vez que se escucha la misma cortina musical que en los títulos.

En el interior de un automóvil, el inspector Carrizo (Ricardo Espalter) infla un globo blanco que se revienta cuando la periodista se asoma por la ventanilla para pedirle la hora, lo que produce un sonido similar al del disparo de apertura. La protagonista se aleja para hacer una llamada desde una cabina telefónica —que el policía puede escuchar a través de la radio policial—. Le toma una fotografía al teléfono y se va. El traductor sale de un ascensor y se encuentra con la joven que es asediada por una nube de periodistas que le preguntan sobre Onetti. Ella responde utilizando traducción simultánea. Al finalizar la entrevista ambos corren hacia un ascensor, y se los puede escuchar conversando en francés mientras se ilumina el pozo del ascensor a medida que desciende.

En una escena filmada en sepia, se ve el interior de un taxi que recorre la ciudad. La voz en off dice que «volvió para encontrar la imagen que le falta de esta historia». El taxista le indica cuál es el Palacio Salvo y le pregunta si está filmando. La pantalla se pone en blanco. Aparece un brazo que corre una cortina sepia. El inspector está arrodillado en el suelo, tomando una muestra. Ingresa el traductor, vestido solo con un vaquero. El inspector le dice que no toque nada y se pone a inflar un globo blanco frente a la ventana, que deja ir y se desinfla. Debe investigar un robo en el quiosco, pero en su lugar le pregunta al traductor qué es lo que ha pasado, a lo que el joven responde «Y yo qué sé... ¿Usted es el policía no?» El inspector aconseja al joven sobre cómo quemar el quiosco y luego comienza a hablar incoherencias sobre «El Moco». El agua de la lluvia de un baño moja la pantalla, revelándose que en realidad la escena transcurría detrás del vidrio de la ducha en la que la periodista tomaba un baño, lo que se pone más en evidencia cuando se realiza una toma de la protagonista completamente desnuda. Un hombre de túnica blanca se arrodilla en el mismo sitio en el que estaba el detective, revelándose que la evidencia era una muestra de materia fecal dejada en el suelo. La huele, toca y se la lleva a la boca. Le dice al traductor —ya vestido— que es frecuente que los delincuentes además de robar hagan otros daños como defecar. Le promete a su amigo que lo va a ayudar a encontrar al ladrón, de quien dice que es «un gurí mal comido». Toda la escena transcurre delante de la bañera mientras la protagonista se ducha. Al finalizar se seca el cabello y la pantalla se pone en blanco. El traductor es alzado por el pozo de un ascensor dentro de un neumático hasta el techo de un edificio, donde se entrevista con un grupo de adolescentes liderados por «El Moco». El traductor le pregunta por la cámara de la periodista y el adolescente pretende negociarla a cambio de dinero. Como el traductor no tiene el dinero, se retira.

En otra escena de sepia dentro del taxi mostrando la rambla, la voz en off menciona los ríos que limitan al Uruguay y que en este momento el Río de la plata no se ve pero que está detrás de la neblina. La pantalla se pone en blanco y pasa a la luz de la fotocopiadora del quiosco donde está el traductor, mientras que una voz anuncia un espectáculo en el Palacio Salvo. La periodista toma el ascensor (donde hay un ascensorista), y mientras baja el ascensor la periodista empieza a sentir un ruido muy agudo y se tapa un oído. Cuando sale del ascensor, está en un salón donde hay vasos tirados mientras se escucha la voz que anunciaba el espectáculo. Allí la periodista se encuentra con un tragafuegos en un escenario poniendo sus cosas en un maletín. La periodista le dice algo en francés y el tragafuegos se baja del escenario (haciendo sonido similar al del disparo de apertura) y acompaña a la periodista. Ambos espían a un bombero borracho lavando el piso con la manguera. En ese momento una banda de adolescentes chinos lo molestan y se van. El inspector Carrizo aparece con un globo blanco en la mano y le pregunta al bombero si ha visto a «ElMoco» y este responde que no. Carrizo le pregunta si no le daba vergüenza estar borracho con el uniforme y el bombero le responde si no le daba vergüenza andar con un globo de cumpleaños, a lo que Carrizo responde que los colecciona y se retira. Sin cambiar de escena, el tragafuegos aparece lanzando fuegos con una bengala y la periodista lo mira asombrada. En eso aparece el traductor y el bombero los echa diciendo que no se puede jugar con fuego.

Fue la primera película uruguaya en ser presentada en Cannes, anunciada como «la primera película del cine uruguayo», aunque de hecho se habían producido otras películas ya desde 1898 pero debido a la no existencia de una industria filmográfica propia ni producciones estables, se perdían los antecedentes de los trabajos anteriores.[3]

El dirigible fue la tesis de Pablo Dotta. La productora Mariela Besuievsky comenta: «La experiencia fue increíble. La produje de cabo a rabo; busqué la financiación y la promoví luego de realizada. Fue mi gran escuela y una experiencia muy removedora, porque en ese momento hacer audiovisual en Uruguay era bastante difícil.»[12]

Una vez realizada la filmación, la aduana no permitía trasladarla a la Argentina para poder revelar el film. Esto fue conseguido luego que un diplomático encontró en la legislación un artículo que autorizaba la impresión en Concordia de un diario de Salto.[23]

Para la presentación, el Festival de Cannes requería un «certificado de nacionalidad» cuya existencia no estaba prevista en la legislación uruguaya. Finalmente el problema fue subsanado con un certificado extendido por el Ministerio de Educación y Cultura.[23]

El preestreno de la película en Uruguay se realizó en el Cine Plaza el 21 de julio de 1994, y se estrenó al día siguiente en el Cine Central, donde la proyectaron por diez semanas.[24] Según Osvaldo Saratsola «En la peor temporada de la historia para la exhibición cinematográfica comercial local llevó 13 188 espectadores a la sala de estreno, ubicándose en el décimo primer lugar del año».[25] Sin embargo, para recuperar los costos de la inversión realizada, Cinemateca Uruguaya calculó que se habrían necesitado 1 100 000 espectadores, lo que representa más un tercio de la población del país en la época —3 000 000 de habitantes—, cuando un uruguayo iba al cine en promedio 0,3 veces al año.[26] En comparación, la película más vista en la historia de Uruguay —El pequeño héroe del Arroyo del Oro, la última película del cine mudo del país—[27] tuvo 150 000 espectadores en un periodo de veinte años de exhibición[26] a partir de su estreno en 1929.[27]

Por una política interna para difundir en forma masiva la producción uruguaya en video y cine, la empresa Halven editó y distribuyó la película en VHS a partir del 12 de marzo de 1995. El lanzamiento coincidió con el fin de la presentación de la película en el Festival de Cartagena de Indias. Antes Halven había hecho lo propio con La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera.[24]

El dirigible fue publicado en DVD, que además de la película contenía material adicional como un tráiler, las retrospectivas del proceso de filmación de dos escenas (la escalada de los Tiroleses en el Palacio Salvo y la persecución policial del ladrón en la Playa Ramírez), filmografías de los protagonistas y una entrevista a Onetti realizada por el director y la productora.[32]

• Lista de películas de Uruguay
• Cine de Uruguay

• El dirigible en FilmAffinity.
• El dirigible en Internet Movie Database (en inglés).