El móvil (libro)

El narrador describe minuciosamente, aunque de manera distante, la mañana de una mujer bien acomodada que habita el edificio frente a un paseo marítimo. El narrador descubre durante el relato que esa habitación es suya, y este hecho va despertando su interés acerca de la identidad de la mujer, y le abre preguntas acerca de su propia identidad y de la identidad de la narración misma. A medida que continúa describiendo el día de la mujer, la va reconociendo vagamente. Llegada la noche, ésta se dispone a acostarse con un muchacho desconocido, y en el preludio del sexo, el narrador se entera de que aquella mujer es Vera, su conviviente de años. En medio del acto, el muchacho la ahorca. El narrador es apresado, y desde las rejas a la espera de su ejecución ve en todas las mujeres algo de Vera. Durante el juicio, no se molesta en mencionar al muchacho, ni es capaz de negar que todos los testigos lo hayan visto el día del crimen siempre junto a ella. Pese a todo, está satisfecho de que sus preguntas existenciales hayan podido ser contestadas.[8]

El pequeño Pablo sueña con un hermoso jardín donde habitan una hermosa mujer y su corte de fantasía. Antes de despertar, le dan indicaciones de cómo poder regresar. Pablo entonces crece intentando dar siempre lo mejor de sí, con la esperanza de volver a entrar en el sueño. Años más tarde, en su juventud, vuelve a soñar con la corte y su Dama, a quien reconoce su amor, el cual es correspondido. Con la esperanza de poder entonces quedarse, realiza numerosas pruebas, continuando luego de despertar con una carrera exitosa y prometedora, volviéndose una autoridad querida e importante, y teniendo hijos con Helena, su esposa. Pablo vuelve a soñar con la Dama por tercera vez, enfrentándose y venciendo en el jardín del sueño al Caballero Negro que había usurpado el trono del Rey. Tras esposar a la Dama, se revela una onírica conexión entre Helena y el acceso de Pablo al jardín, que bien podría tratarse de la realidad misma.[9]

El narrador rememora su larga y estrecha amistad con Carlos, con quien en la infancia soñaban con morir como valientes; en la adolescencia las palabras a veces sobraban para entenderse perfectamente, y en la juventud compartieron su intelectualidad, las fiestas y las mujeres. Pero en algún momento de sus vidas apareció Claudia, de quien ambos se enamoraron y que luego de su irremediable partida, lo cambió todo sin remedio.[10]

Tato Morales va en busca de su viejo amigo Pablo Sardano, quien vive en lamentables condiciones en la habitación de un hotel miserable. Morales lo convence para un trabajo bien pagado que consiste en asesinar esa misma tarde al amante de su pareja, Lola. Sin embargo, el amante es el mismo Sardano, y Morales lo hará pagar por ello. Max, otro antiguo amigo en común de todos ellos, podría correr la misma suerte, por idénticos motivos.[11]

Álvaro, un escritor que dedica sus mañanas a leer y escribir, y por las tardes trabaja como asesor jurídico en una modesta firma de abogados, prepara su primera novela, una nouvelle cuyo argumento y estructura serán las siguientes:[4]

«[El protagonista] es un escritor ambicioso que escribe una ambiciosa novela. Esta novela dentro de la novela cuenta la historia de un joven matrimonio, asfixiado por ciertas dificultades económicas que destruyen su convivencia y socavan su felicidad; tras largas vacilaciones, el matrimonio resuelve asesinar a un anciano huraño que vive austerísicamente en su mismo edificio.»

El móvil[12]

Dicho protagonista, a medida que escribe su novela, va notando cómo la relación de un matrimonio de su mismo edificio se va marchitando, y cómo finalmente asesinan a un anciano vecino; como aquello que iba escribiendo se va haciendo realidad, el protagonista queda con la duda de si habrá sido él realmente quien ocasionó indirectamente este asesinato.[4]

Para escribir esta novela, Álvaro busca entre los vecinos de su propio edificio a los personajes idóneos sobre los cuales basarse, y así poder dar más realismo y vivacidad a su obra. No obstante, tendrá que interceder en algunas relaciones para que su obra vaya tomando forma.[4]