La máquina del tiempo

Ante el escepticismo de sus amigos, un científico de finales del siglo XIX logra descubrir las claves de la denominada "cuarta dimensión" (el Tiempo) y construye un vehículo que le permite viajar físicamente a través del mismo. Mientras tanto sus amigos se reúnen en su casa, pero en una ocasión el anfitrión no aparece.
Luego de esperar un rato, sus amigos lo ven entrar en un estado calamitoso. Les cuenta la historia de cómo viajó a través del tiempo con la intención de conocer el futuro. Al principio de iniciar su viaje al futuro piensa que no pasó nada pero se da cuenta de que saltó 5 horas al futuro. Continúa acelerando el tiempo viendo su casa desmoronándose y convirtiéndose en un jardín, llega al año 802.701, pero lejos de encontrar una sociedad desarrollada, ve un mundo en decadencia habitado en su superficie por unos seres hedonistas, los Eloi, pero sin escritura, inteligencia ni fuerza física. El Viajero supone que así debió de terminar la humanidad tras resolver todos sus conflictos existenciales y tras lograr el comunismo, sin embargo, poco después descubre que estos seres viven con un inmenso miedo al subsuelo y a la oscuridad, sobre todo en las noches sin luna. El subsuelo está dominado por unas siniestras criaturas, los Morlocks, otra rama de la evolución humana que se ha habituado a vivir en las tinieblas y sale de noche para alimentarse de los Eloi que captura, lo que significa que los seres humanos evolucionaron en dos especies separadas.
Tras hacer algunas exploraciones por los alrededores a su llegada al futuro, vuelve al lugar donde dejó la máquina del tiempo, pero ya no está; más tarde se percatará de que los Morlocks la han encerrado en el pedestal de una estatua que representa a una Esfinge situada en el lugar donde apareció el Viajero del tiempo. Hace todo lo posible para encontrar un modo de recuperarla, y se encuentra con una enorme construcción, el Palacio de Porcelana Verde, un museo en ruinas. Allí recoge herramientas para abrir las puertas de bronce del pedestal de la estatua de la esfinge, pero cuando vuelve descubre que ya está abierta. Entra en ella, encuentra su máquina, y descubre que todo fue una trampa, pero escapa con su máquina antes de que los Morlocks lo capturen. Tras abandonar esta época, el protagonista continúa su viaje avanzando aún más en el tiempo; al llegar 30 millones de años después de su época ve unas criaturas parecidas a cangrejos rojos deambulando lentamente, mariposas gigantes en playas de color rojo sangre y helechos. Luego avanza más en el tiempo hasta llegar a la desaparición de la vida en la Tierra y después de ver la rotación del planeta siendo cada vez más lenta, hasta que el Sol se queda en el mismo lugar en el cielo, finalmente llega a la muerte del mismo Sol mientras que la Tierra se congela y oscurece para siempre. Exhausto y atemorizado, vuelve a su época y le cuenta la historia a sus compañeros. Nadie cree su historia, pero el narrador regresa al día siguiente y ve cómo el viajero toma ciertas cosas de su laboratorio (entre ellas una cámara) y parte hacia el futuro. El narrador, presente en la fuga del Viajero, comenta que aquello ocurrió hace más de tres años. Al final del relato afirma que continúa esperando al Viajero.

Se trata de una novela del género de ciencia ficción a la vez que una novela de tipo alegórico, lo primero porque plantea la existencia de un mundo físico al que se accede por medio de un artilugio científico (la propia máquina) a la vez que la integración, lo cual llama la atención en el autor, de teorías de diferentes ramas del saber humano (habla de comunismo, de visiones catastróficas tomadas de astrónomos y geólogos, de la teoría darwinista de la evolución, etc.), y lo segundo por la intención doctrinal de la obra, moralizante y que tiene mucho peso en la obra. Así, la novela de H. G. Wells queda abierta a diferentes interpretaciones, aunque la más común es la que ve esta obra como una llamada de atención a la responsabilidad de los hombres en el devenir de la humanidad. Llevando las cosas al extremo, las diferencias entre la clase obrera y las clases pudientes podría desembocar en un futuro lejano en el mundo retratado en el libro, con dos "degeneraciones" de los hombres sin cualidades humanas y enfrentadas entre sí. Los siguientes párrafos del capítulo trece son esclarecedores:

«Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la inteligencia humana. Habíase suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la prosperidad debieron alcanzar una casi absoluta seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no había existido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y esto había sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La naturaleza no hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles. No hay inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurría el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado. La Madre Necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y comenzó de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito, había probablemente conservado, por fuerza, bastante más iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta manera vi en mi última mirada el mundo del año 802.701. Esta es tal vez la explicación más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes.»

En relación con lo anterior, cuando el viajero y sus colegas conjeturan sobre lo que se encontraría en un viaje al futuro, más de uno se muestra convencido de que se toparían con una sociedad comunista plenamente desarrollada. De hecho, tal es la creencia del viajero poco después de bajar del vehículo.

Llama también la atención la pérdida de lo que comúnmente se llama cualidades humanas. Esto se ve especialmente en el episodio en el que Weena padece un calambre mientras está tomando un baño y, a pesar de sus gritos de desesperación, sus semejantes no hacen nada por rescatarla. Lo mismo sucede con la inteligencia, que parece haberse desvanecido, o la valentía, ya que la nueva especie parece del todo incapaz de enfrentarse con sus enemigos. "El Hombre no había seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que aquel Ser, pálido, repugnante, nocturno, que había pasado fugazmente ante mí, era también el heredero de todas las edades", escribe Wells en el capítulo ocho respecto a los otros seres, los morlock.

Otro aspecto destacado de La máquina del tiempo es el del fin de la humanidad, un aspecto sobre el que Wells era pesimista a la hora de escribir la novela porque, como recordará en un prólogo con motivo de una reedición , "los geólogos y astrónomos de aquel tiempo nos decían las más escalofriantes mentiras sobre el inevitable enfriamiento del mundo y la pérdida de la vida y la desaparición de la humanidad que iba a traer como consecuencia". El novelista señala que aquellos expertos profetizaron que "el exterminio de toda la gama de la vida" iba a sobrevenir "en un millón de años, o acaso menos", predicción que coincide con la secuencia temporal de la novela. Así, en su primera parada el viajero deja patente el clima cálido que predomina ("la tierra entera se había convertido en un jardín", dice), y atribuye este hecho a que algún planeta ha sido absorbido por el sol. Avanzando en el tiempo el viajero encuentra un paisaje muy diferente, con la Tierra reposando "con una de sus caras vuelta hacia el sol", un astro que va atrayendo al planeta.

Como curiosidad, no está de más destacar que, al igual que Wells hiciera con La guerra de los mundos, donde fantaseó con la idea de imaginar la devastación de lugares familiares, en La máquina del tiempo tiene la posibilidad de imaginar cómo serán esos mismos paisajes en un futuro lejano. Así, en la obra se nombran lugares como Wimbledon, el valle del Támesis, Combre Wood, Wandsworth o Batterseaf, entre otros. Además, el escritor introduce en la trama un museo en ruinas con algunos elementos conocidos por la civilización del viajero.

El relato de H. G. Wells ha sido objeto de al menos cinco adaptaciones cinematográficas y para televisión, así como objeto de diversas secuelas literarias.

Entre las adaptaciones llevadas al cine destacan la realizada en el año 1960 por George Pal bajo el mismo título, The Time Machine. También merece la pena subrayar la realizada por Simon Wells, descendiente del escritor, titulada La máquina del tiempo en el año 2002, con excelentes adaptaciones musicales e instrumentos de inicios del siglo XIX.

Otra película es Time After Time, de 1979, dirigida por Nicholas Meyer y protagonizada por Malcolm McDowell y Mary Steenburgen.

En España, la editorial barcelonesa Adapta Editorial publicó en 2021 una adaptación a Lectura fácil llevada a cabo por Núria Martí Constans sobre la traducción de Fernando Aixa Torres, con ilustraciones de Joaquín Porcar Díaz.[6]

• Biblioteca virtual Antorcha Prólogo de H. G. Welles a la obra
• Sitio de ciencia-ficción Comentario de Jordi García
• H. G. Welles: El padre de la ciencia ficción Página de Jorge González sobre H. G. Welles
• mi+d Reseña de la novela
• Instituto de Astrofísica de Canarias Comentarios sobre la adaptación cinematográfica de 1960, H. G. Welles y apuntes científicos sobre los viajes en el tiempo
• La Butaca Archivado el 14 de octubre de 2006 en Wayback Machine. Ficha y comentarios de la adaptación cinematográfica de 2002