Los hermanos Karamazov

A pesar de haber sido escrita en el siglo XIX, Los hermanos Karamázov presenta varios elementos que pueden caracterizarse como modernos. Dostoyevski compuso el libro con una variedad de técnicas literarias que llevaron a muchos de sus críticos a llamarlo «descuidado». Uno de los ejemplos más relevantes es la narración omnisciente. Aunque el narrador evita mezclarse con muchos de los pensamientos y sentimientos de los protagonistas, se autoproclama escritor, y caracteriza sus propios manierismos de tal forma que a menudo él mismo se transforma en un personaje. A través de sus descripciones, la voz del narrador emerge imperceptiblemente en la de las personas que describe. Así, no existe una voz autoritaria en la historia.

El tratamiento del lenguaje es otra técnica que Dostoyevski emplea en su obra de manera única. Cada personaje tiene una manera particular de hablar que dice mucho de su personalidad. En determinados puntos, la novela se aparta de la trama para penetrar en la historia y la personalidad de otros personajes que, en un principio, no podrían ser considerados importantes. En el sexto libro, la narrativa está casi enteramente dedicada a la biografía del stárets Zósimo, y contiene la confesión de un hombre que este conoció muchos años atrás, aunque esto no tiene relación alguna con la trama principal.

Existen varias versiones al castellano: la del abogado y rusista José Laín Entralgo, hermano de Pedro Laín Entralgo, exdirector de la Real Academia Española; la de Rafael Cansinos Assens para la Editorial Aguilar, muy criticada en tiempos recientes; o la de Augusto Vidal, que se ha convertido en la traducción canónica al español y que fue revisada y reeditada en Cátedra hace unos años. En 2012 Editorial Colihue, de Argentina, publicó una traducción directa del ruso por el especialista en lenguas eslavas y docente de la Universidad de Buenos Aires Omar Lobos. En 2013, la Editorial Alba presentó una nueva traducción de Marta Rebón, Fernando Otero y Marta Sánchez-Nieves.

En esta lengua, suele citarse la traducción de Joan Sales, de 1961. Sin embargo, se trata de una traducción indirecta, basada en la francesa de Henri Mongault y Marc Laval (1923), y en la española de Cansinos Assens (1959). Además, refleja en buena medida la ideología personal del propio Sales, sobre todo en las notas a pie de página.[2]

La traducción hecha por Constance Garnett en 1912 sigue siendo una de las más respetadas, pese a que la autora ha sido criticada por haber introducido elementos victorianos en el texto –por ejemplo, el uso del cockney para representar el habla de los personajes de clase baja.

En 1990, Richard Pevear y Larissa Volokhonsky realizaron una traducción que se esfuerza en acercarse al estilo del texto original. Esta traducción recibió el PEN/Book-of-the-Month Club Translation Prize (otorgado por el PEN American Center) y fue bien recibida por especialistas en Dostoyevski.[3]

En 2003 Swetlana Geier hizo una traducción (Die Brüder Karamasow) que fue publicada por la editorial Ammann.

En original, История одной семейки. Introduce la familia Karamázov y relata la historia de su pasado reciente y distante. Se describe en esta crónica, algunos detalles de los dos matrimonios de Fiódor Pávlovich así como el nacimiento de sus tres hijos y su indiferencia hacia ellos. El narrador también hace una somera introducción de las intrincadamente complejas personalidades de los tres hermanos y las circunstancias que los conducen a regresar al pueblo de Fiódor Pávlovich. El primer libro concluye describiendo la misteriosa orden religiosa de los stártsy de la cual se vuelve devoto Aliosha.

En original, Неуместное собрание. Se inicia cuando la familia Karamázov, conjuntamente con Piótr Aleksándrovich Miúsov, cuñado de Fiódor, llega al monasterio local para que el stárets Zósimo puede actuar de mediador en relación con la herencia de Dmitri. Irónicamente, fue idea del ateísta Iván que se organizase esta reunión en tan sagrado lugar con la presencia del famoso ermitaño. Dmitri, como es usual en él llega tarde y la reunión pronto degenera logrando únicamente exacerbar las diferencias entre Dmitri y Fiódor. Este libro contiene también una escena conmovedora cuando el stárets Zósimo consuela a una mujer que llora la muerte de su hijo de tres años. La pobre mujer refleja un paralelo con la tragedia que sufrió Dostoyevski al perder a su pequeño hijo Alekséi.

En original, Сладострастники. Ofrece mayores detalles del triángulo amoroso que se ha formado entre Fiódor, su hijo Dmitri y Grúshenka. Se explora la personalidad de Dmitri en la conversación entre él y Aliosha, mientras Dmitri se esconde cerca de la casa de su padre para ver si llega Grúshenka. Más tarde esa noche, Dmitri irrumpe en la casa de su padre y lo ataca mientras lo amenaza con regresar y matarlo en el futuro. Este libro introduce también a Smerdiakov y sus orígenes, así como la historia de su madre Lizaveta. En la conclusión de este libro, Aliosha es testigo de la amarga humillación de Katerina, la prometida de Dmitri, por parte de Grúshenka, lo que conlleva a una terrible vergüenza y escándalo para esta orgullosa mujer.

En original, Надрывы. Introduce una historia colateral en la novela que resurgirá nuevamente más adelante en la trama. Se inicia con Aliosha observando a un grupo de escolares que lanzan piedras a un compañero enfermizo llamado Iliusha (o Iliúshechka). Cuando Aliosha regaña a los chicos y trata de ayudar, Iliusha muerde el dedo de Aliosha. Más adelante se revela que el padre de Iliusha, un jefe de personal retirado de nombre Sneguiriov, había sido atacado por Dmitri, quien lo humilló públicamente y lo sacó a la fuerza de un taberna. Aliosha escucha sobre los problemas que tienen en casa de los Sneguiriov y le ofrece dinero al padre como disculpa por los actos de su hermano. El padre del niño inicialmente acepta el dinero, pero luego se lo arroja a Aliosha y lo expulsa de su casa. Tras esta escena, se revela cómo el padre recoge el dinero y lo guarda, finalmente.

En original, Pro и contra. Fue descrito por Dostoyevski como el punto culminante de la novela. Iván Karamázov defendía y adoptaba la ideología racionalista y nihilista que avanzaba en Rusia en esa época mientras discutía con Aliosha en una taberna. En el capítulo llamado Rebelión Iván proclama que rechaza el mundo que Dios creó debido a que está construido sobre las bases del sufrimiento de niños inocentes. Más adelante, en el capítulo probablemente más conocido de la novela, El gran inquisidor, Iván le cuenta a Aliosha un poema suyo (aún no escrito) que describe a un representante de la Inquisición española y su encuentro en Sevilla con Jesús, quien ha retornado a la Tierra. El inquisidor cuestiona a Jesús afirmando que al darle libre albedrío a la humanidad lo que se ha obtenido es la condena de la humanidad a la miseria y al desespero.

En original, Русский инок. Relaciona la vida y la historia del Zósimo, el stárets, cómo descubrió su fe a la mitad de un duelo, y cómo, debido a esto, decidió convertirse en monje. Algunas de las doctrinas y de las enseñanzas de Zósimo son las de predicar que la gente debe perdonar a otros al reconocer sus propios pecados y su culpabilidad ante los demás. Zósimo enseña que ningún pecado se encuentra aislado y de esta manera cada uno es responsable de los pecados del otro. Dostoyevski escribió este libro como respuesta y refutación al desafío de Iván por la creación de Dios descrita en el libro anterior.

En original, Алёша. Comienza inmediatamente después de la muerte de Zósimo. Una opinión que comúnmente tienen en la ciudad, así como en el monasterio, es que los cuerpos de los hombres excesivamente santos no sucumben a la putrefacción. Así la expectativa para el Zósimo líder es que su cuerpo muerto tampoco se descompondrá. Es una gran sorpresa para la ciudad entera que el cuerpo de Zósimo no solamente decae, sino que también comienza el proceso casi inmediatamente después de su muerte. Desde el primer día el olor del cuerpo de Zósimo es ya insoportable. Para muchos esto les hace cuestionar su anterior respeto y admiración hacia Zósimo. Aliosha está devastado particularmente por la violación del nombre de Zósimo debido nada más que a la corrupción de su cuerpo muerto. Uno de los compañeros de Aliosha en el monasterio de nombre Rakitin utiliza la vulnerabilidad de Aliosha para preparar una reunión entre él y Grúshenka. El libro termina con la regeneración espiritual de Aliosha mientras que él besa la tierra fuera del monasterio y llora estremecidamente hasta que finalmente sale al mundo, renovado.

En original, Митя. Trata principalmente de la búsqueda salvaje y loca de Dmitri por el dinero para poder huir con Grúshenka. Dmitri le debe dinero a su prometida Katerina y se considerará un ladrón si no encuentra el dinero para pagarle antes de emprender su búsqueda por Grúshenka. Esta loca búsqueda por el dinero lleva a Dmitri del benefactor de Grúshenka a una ciudad vecina con una falsa promesa de un negocio. Todo el tiempo Dmitri está aterrorizado de que Grúshenka pueda ir con su padre Fiódor y casarse con él porque este ya tiene los medios monetarios para satisfacerla. Cuando Dmitri regresa del fracaso con el negocio en la ciudad vecina se entera de que el antiguo prometido de Grúshenka ha vuelto y que se la ha llevado a una casa de campo cerca de donde acababa de estar Dmitri. Tan pronto como se enteró de esto, Dmitri carga un carro completo de comida y vino. Se produce una disputa y en el transcurso de ella Grúshenka promete que ella realmente está enamorada de Dmitri. Pero justo en la conclusión del libro, la policía entra a la casa de campo e informa a Dmitri que está bajo arresto por el asesinato de su padre.

En original, Предварительное следствие. Introduce los detalles del asesinato de Fiódor y describe el interrogatorio y tormento de Dmitri mientras que es cuestionado y sospechoso de un crimen que él no cometió. El lector descubre que Dmitri tuvo la oportunidad de matar a su padre, e incluso lo deseó, pero no lo hizo. En lugar de esto casi mata al criado de la familia, Grigori Vasílievich, aporreándolo en la cabeza con la mano de un mortero, mientras que escalaba sobre la cerca en el jardín de Fiódor. Toda la evidencia apunta hacia Dmitri; la única otra persona que estaba en la casa a la hora del asesinato era Smerdiakov y estaba incapacitado debido a un ataque epiléptico que sufrió el día anterior. De hecho, Smerdiakov fingió este ataque y, se sabe más adelante, que él fue quien mató a Fiódor. Como resultado de la evidencia abrumadora en contra de él, Dmitri es formalmente culpado de parricidio y llevado a prisión para aguardar el juicio.

En original, Мальчики. Reintroduce la historia de los estudiantes e Iliusha mencionado por último en el libro cuarto. El libro comienza con la introducción del muchacho joven Nikolai "Kolia" Krasotkin. Kolia es un muchacho brillante que proclama su ateísmo y creencia en las ideas de Europa. Parece estar destinado a seguir los pasos espirituales de Iván Karamázov; Kolia está aburrido con la vida y constantemente atormenta a su madre poniéndose en peligro. Como parte de una travesura, Kolia se acuesta entre los rieles del ferrocarril mientras que un tren pasa sobre él y se convierte en algo así como una leyenda por dicha hazaña. El resto de los muchachos admiran a Kolia, y especialmente a Iliúshechka. Puesto que la narración dejó a Iliusha en el libro cuarto, su enfermedad ha empeorado progresivamente y el doctor indica que no se recuperará. Kolia e Iliúshechka tuvieron un altercado acerca de la humillación que Dmitri hizo al padre de Iliusha. Pero gracias a la intervención de Aliosha, los otros estudiantes se reconcilian con Iliusha y Kolia pronto los acompaña al lado de su cama. Es aquí cuando Kolia conoce a Aliosha por primera vez y comienza a valorar de nuevo su creencia nihilista.

En original, Брат Иван Федорович. Narra la influencia destructiva de Iván Karamázov sobre aquellos alrededor de él y su caída en la locura. Es en este libro cuando Iván se reúne tres veces con Smerdiakov; la última reunión culmina en la confesión de Smerdiakov de haber asesinado a Fiódor Pávlovich Karamázov. Smerdiakov expresa incredulidad ante la ignorancia y sorpresa manifestadas por Iván. Smerdiakov asegura que Iván fue su cómplice en el asesinato debido a lo que le dijo a Smerdiakov cuando él iba a salir de la casa de Fiódor Pávlovich, y, más importante aún, debido a que inculcó en Smerdiakov la creencia de que en un mundo sin Dios «todo se permite». El libro termina cuando Iván tiene una alucinación en la que lo visita el diablo, quien lo atormenta al burlarse del conflicto entre su ateísmo y su deseo desesperado de aferrarse a una creencia, cualquiera, por absurda que ésta sea. Aliosha encuentra a Iván delirando y le informa que Smerdiakov se ahorcó poco después de su última reunión.

En original, Судебная ошибка. Detalla el juicio de Dmitri Karamázov por el asesinato de su padre Fiódor. El drama de la Corte es satirizado agudamente por Dostoyevski. Los hombres en la audiencia son descritos como resentidos y vengativos, y las mujeres están irracionalmente envueltas en el romanticismo del triángulo amoroso de Dmitri entre sí mismo, Katerina, y Grúshenka. El momento crucial en el juicio ocurre con el testimonio de Katerina que condena a Dmitri, en el cual ella reproduce una carta que él le escribió a ella cuando estaba borracho, diciendo que él mataría a Fiódor. La tragedia continúa cuando la locura de Iván toma su asimiento final sobre él y lo sacan de la Corte después de hablar de su última reunión con Smerdiakov y de la confesión ya mencionada. El libro concluye con las apasionadas observaciones de cierre del fiscal y de la defensa, y el veredicto final de que Dmitri es culpable.

Durante el epílogo se narran los hechos posteriores al juicio de Dmitri, en el cual se remarca la idea de la posible fuga de este. También se muestra el entierro del pequeño Iliusha y se deja entrever el posible futuro de Aliosha lejos de la ciudad.