Octaedro (libro)

Un gran número de personas se reúne en casa de Severo, quien se encuentra postrado en cama y es cuidado con esmero por su esposa, ante la tristeza del resto de su familia. Extrañas escenas se desarrollan sistemáticamente cuando se anuncia que Severo está a punto de entrar en una de sus «fases». Las mismas incluyen la fase del sudor, la de los saltos, la de las polillas, la de los números y la de los relojes. Aunque el resultado de una de ellas sume al protagonista en una profunda preocupación, sus amigos le aseguran que no desespere y que nadie está seguro exactamente cuándo se cumplirá la fatídica sentencia de Severo.

El protagonista de la historia yace en la cama de un hospital esperando la muerte. Empieza a imaginar qué ocurrirá después de su fallecimiento: cómo reaccionará su madre, cuánto llorará su esposa Liliana, cómo será su funeral, qué harán sus amigos luego de que termine el mismo, en especial su amigo Alfredo, a quien le pidió previamente que cuidara de su madre y de Liliana. Las ensoñaciones se vuelven tan poderosas que el protagonista pareciera ignorar las noticias que le trae el médico.

Cortázar rememora la muerte de su amigo Paco, fallecido 31 años atrás, y los constantes sueños en que se le presenta y que parecieran darle nueva vida sólo para volver a arrebatársela.

Jorge Fraga es un historiador que decide escribir un libro sobre la vida del poeta Claudio Romero. Pronto descubre indicios de que el poeta mantenía un amor oculto y sus investigaciones lo llevan a obtener cartas y demás pruebas que le permiten escribir el libro. La obra se convierte en un rotundo éxito, tanto para el público como para la crítica. Aunque todo parece ir mejor de lo que se podía haber imaginado, Fraga pronto acepta que el éxito de la obra está basado en una mentira.

Mariano y Zulma son una pareja que pasa los veranos en una casa en el campo. Un amigo aparece una tarde y les pide que cuiden a su hija mientras realiza un viaje de urgencia. Durante la noche una serie de ruidos sobresalta a la pareja, quienes sospechan que se trata de un caballo que ha entrado al patio. Zulma teme que el caballo ingrese a la casa, pero luego los ruidos se detienen y la pareja sube a su dormitorio a dormir. A mitad de la noche Zulma despierta aterrada por una pesadilla y corre a la planta baja temiendo que el caballo haya entrado en la casa. Cuando ve a la niña entrar por la puerta principal, la acusa de intentar entrar al caballo, pero ella afirma que sólo había ido al baño. Mariano cierra la puerta, manda a la cama a la niña y fuerza a Zulma a regresar de nuevo a la habitación, intentando fallidamente calmarla. A la mañana siguiente Mariano revisa la casa y constata que casi todo está en orden.

Una de las formas en que Lucho se distrae durante sus viajes diarios en el metro de París consiste en coquetear con mujeres rozando suavemente su mano contra las de ellas. Un día cualquiera, una chica comienza a acariciar su mano sin que él lo haya iniciado, por lo que queda intrigado. La mujer, llamada Dina, se disculpa negando haberlo hecho a propósito, pero cuando vuelve a hacerlo, Lucho lo interpreta como parte de un juego de seducción. Ambos se dirigen al departamento de Dina, donde ella le confiesa que sus manos se mueven por voluntad propia y que esto le ha impedido relacionarse con más personas. Lucho se muestra reticente al principio, pero al notar los problemas que tiene Dina para servir café comienza a creerlo. Luego de tener sexo las luces de la habitación se apagan. Dina intenta desesperadamente encontrar un fósforo, pero Lucho intenta detenerla y traerla de vuelta a la cama, lo que produce un desenlace nefasto.