Smile (álbum de Brian Wilson)

El álbum Smile, que iba a ser grabado por The Beach Boys, fue ideado por Brian Wilson y Van Dyke Parks como algo explícitamente estadounidense en estilo y temática, motivado principalmente por la invasión británica y el dominio británico sobre la cultura pop en aquel momento.[3][4]

El fracaso inicial por completar Smile fue atribuido a varios factores: resistencias internas hacia el proyecto, batallas legales con Capitol Records, dificultades técnicas por la complejidad de la grabación y las limitaciones de las consolas de grabación de la época, así como la escalada en el consumo de drogas por parte de Brian Wilson y sus crecientes problemas mentales.

Otro de los motivos por los que se desvaneció la producción del nuevo álbum se debió al momento en que Wilson escuchó el «Strawberry Fields Forever» de The Beatles. Michael Vosse describió la vez en que, estando él presente en un auto con Brian, sonó «Strawberry Fields Forever» por la radio: «Él solo movió la cabeza y dijo: 'Lo hicieron ya', y yo le dije: '¿Ellos hicieron qué?', y él dijo: 'Lo que yo quería hacer con SMiLE - ¿tal vez sea demasiado tarde?'».[5][6][7] Semanas después de la cancelación de SMiLE, se publicó el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles.[8]

En 2014, durante el rodaje de Love & Mercy, película biográfica de Brian Wilson, se le preguntó que de haber sido publicado, ¿Smile hubiera vencido al Sgt. Pepper's de The Beatles?, él contestó: «El Sgt. Pepper's nos hubiera pateado el trasero»[9]

Wilson debutando el material de Smile en el Royal Albert Hall.

Después de muchos años siendo preguntado sobre la posibilidad de completar el álbum, o interpretar las canciones en directo, Wilson comenzó a tocar varias canciones en su estudio personal. A finales de 2003, decidió no solo revisar y completar el álbum usando sus propios recuerdos de la época, sino que sorprendió a muchos compañeros al decidir interpretarlo en conciertos. La nueva versión del álbum fue subsanada por la adición de nuevas letras compuestas por Van Dyke Parks que rellenaron los vacíos dejados en las sesiones originales, grabadas por The Beach Boys entre 1966 y 1967.[10]

Darian Sahanaja, integrante del grupo de Wilson, fue una parte integral en la finalización de Smile. El propio Sahanaja dijo que actuó como secretario, facilitando las ideas de Wilson y Park y ayudando a probar ideas secuenciando canciones individuales mediante el uso de Pro Tools en una estación de trabajo de audio digital:

«Le di todo lo que podíamos encontrar como archivos de Pro Tools multipista, para que él y Brian pudiesen escuchar las canciones lo más aisladas posible, aprenderlas y enseñar las partes a la banda, y trabajar en los sonidos. Con el material de Brian en ese periodo, si tratas de analizarla desde el producto final, especialmente cuando tienes voces por encima de los instrumentos musicales, nunca vas a conseguirlo por completo».

Parks no participó inicialmente en el proyecto. Durante los ensayos entre Wilson y Sahanaja para la canción «Do You Like Worms?», aun sin terminar, Wilson fue capaz de recordar la melodía original del tema, pero no la letra. Frente a este problema, telefoneó a Parks para que le ayudara, quien se presentó al poco tiempo en el estudio. Ambos extendieron su colaboración en otras letras y arreglos del proyecto. Para las nuevas versiones, Wilson, Parks y Sahanaja, junto con Paul Mertens, basaron los arreglos musicales en cintas inéditas de The Beach Boys con el fin de darle un sonido actualizado y a la vez menos anacrónico.[11]

Wilson organizó una banda para interpretar Smile en directo entre 2004 y 2005.

Smile sigue un viaje musical a través de los Estados Unidos desde el este al oeste, comenzando en Plymouth Rock y terminando en Hawái, así como un recorrido por algunos de los grandes temas de la historia y la cultura estadounidenses. Dicho viaje parece cronológico, pasando de los Estados Unidos antiguos a través de la era victoriana y terminando en Hawái, que se convirtió en un nuevo ingresó en la Unión en 1959. En posteriores entrevistas para promocionar el álbum, Wilson se concentró en destacar las cualidades felices y humorísticas de la música. Parks, por otra parte, comentó que Brian tiene una «conciencia de dibujos animados».

Su categorización dentro de un determinado género musical ha sido sujeto de controversia. Al respecto, el crítico musical Jim DeRogartis categorizó Smile como un álbum de pop orquestal,[12] mientras que Mikael Wood, de la revista Slate, lo definió como un álbum de pop psicodélico.[13] Greg Kot, de Chicago Tribune, lo calificó como un «extravagante ciclo de canciones de pop orquestal».[14] No obstante, el propio Wilson definió Smile como un simple álbum de pop.[15]

Smile se presentó como un ciclo de canciones dividido en tres movimientos. La primera sección representa la historia estadounidense antigua, desde Plymouth Rocks hasta el lejano oeste, la sociedad rural y la construcción del ferrocarril. Dicha sección comienza con «Our Prayer», unida a una canción doo wop de la década de 1950 titulada «Gee». La canción da paso a «Heroes and Villains», que incluye los versos: «My children were raised, you know they suddenly rise, they started slow long ago, head to toe, healthy, wealthy and wise» (en español: «Mis hijos fueron criados, ya sabes que de repente crecen, comienzan lentamente hace mucho tiempo, de pies a cabeza, sanos, ricos y sabios»), que enlaza con la temática de la infancia y la paternindad del segundo movimiento.

«Roll Plymouth Rock» retoma en parte el tema de «Heroes and Villains» e incluye letras sin sentido con sonido hawaiano en un tema que aborda la tercera suite. La canción «Barnyard» incluye a miembros de la banda imitando animales de corral. Por otra parte, el sonido de metales presentes en «Cabin Essence» se repite en «Workshop», en la tercera suite. Algunos de los temas del segundo movimiento son la infancia y la paternidad, evidentes en «Song for Children» y «Child Is Father of the Man».

El tercer movimiento representa los cuatro elementos clásicos. Comienza con «I'm in Great Shape», que a su vez cuenta con una parte vocal optimista que se oscurece paulatinamente. «I Wanna Be Around» sugiere la reparación física literal de un corazón roto. «Vega-Tables» personifica un interés en la salud y en la forma física que Brian tenía en aquel momento. La canción, al igual que otras del álbum, presenta una calidad humorística, carente de preocupaciones, y representa la Tierra en el tercer movimiento. «On a Holiday», originalmente una pieza instrumental, incluye una repetición de la letra de «Roll Plymouth Rock» y da paso a «Wind Chimes», que representa al «aire» en los «elementos». Esta canción es seguida por el tema del fuego en «Mrs. O'Leary's Cow», cuyo título hace referencia a la presuna causa del gran incendio de Chicago: una vaca que derribó una linterna. La siguiente canción, «In Blue Hawaii», con el elemento «agua», vuelve a hacer referencia al tema anterior.

La última canción de Smile, «Good Vibrations», es la canción más conocida del álbum, debido a su anterior publicación en el álbum de The Beach Boys Smiley Smile. La versión de Wilson sustituyó las aportaciones de Mike Love con versos escritos por Tony Asher, letrista de Pet Sounds. Sin embargo, dado que Asher nunca escribió letras para la versión completa, fue necesario el uso de algunas partes de las letras de Love, que figura en los créditos junto a Asher y a Wilson. «Good Vibrations» pasa en general por tres fases distintas, al igual que el álbum, y hace un uso completo de sonidos de un electroteremín, que hasta 1967 era utilizado principalmente en películas de terror.