Sobre héroes y tumbas

Sumergido en sus cavilaciones en el Parque Lezama, uno de los lugares típicos de la zona sur de Buenos Aires. Allí, sentado en un banco, al lado de la estatua de Ceres, comienza la historia, el descubrimiento de esa chica extraordinaria y misteriosa que es Alejandra Vidal. Martín es presentado por Ernesto Sabato como un ser melancólico y abúlico, hijo de un pintor fracasado y de una mujer de la calle.

Los Vidal Olmos son una familia argentina emparentada con la rancia aristocracia criolla. Sobre Héroes y Tumbas narra con amplitud las biografías de sus miembros por más de 150 años hasta concluir en Alejandra y su padre, Fernando Vidal Olmos. Marcado por un destino fáustico, los Vidal Olmos hacen, literalmente, su propio descenso a los infiernos. El capítulo "Informe sobre ciegos" es una clara metáfora de ello.^{[cita requerida]} La novela comienza con una "breve reseña preliminar", la que introduce inmediatamente al último episodio del drama familiar de los Vidal Olmos. Es así como se observa al detalle de la tortuosa relación de amor-odio de Fernando y Alejandra, así como el odio que ella siente por su padre.

"¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?". Con esta inquietante pregunta comienza el tercer capítulo de Sobre héroes y tumbas, el "Informe sobre ciegos". Dada su particular estructura, puede leerse por separado sin detrimento de su sentido en particular ni de la proyección abarcadora de la obra en general. Es, para muchos críticos, el capítulo más profundo, oscuro y significativo de la novela. En primer término, quien nos narra ahora es Fernando Vidal Olmos, uno de los personajes centrales de la obra, reemplazándose la tercera persona que Sabato utilizaba hasta el momento por la potencia subjetiva de la primera; cedida nada menos que a este ser extraño, paranoico y sugestivo que, hasta el momento, venía sobrevolando el argumento de la novela como un cuervo que espera la muerte de su víctima.

Fernando, quien es el padre de Alejandra Vidal y tiene vínculos familiares con ciertos personajes fundamentales, se sitúa fuera de toda relación afectiva con éstos, omitiendo cualquier vínculo y acción que no se relacione con la particular obsesión que lo desvela: relatar el informe sobre un extraño complot demoníaco y milenario, regido desde la Secta Sagrada de los Ciegos, desde la cual, según él, se tejen los hilos que gobiernan el destino del mundo y de los hombres.

Muchas fueron las interpretaciones que se le han querido dar al Informe, en virtud, seguramente, del carácter, del tenor esencialmente onírico y alucinante que posee. Es, en todo caso, todo él una gran metáfora de otra cosa, acaso más profunda y misteriosa, anidada en los propios temores subterráneos inherentes a la Humanidad de la que se es partícipe. El subterráneo de Buenos Aires; los túneles secretos que, en teoría, unen el Colegio Nacional Buenos Aires con la antigua Aduana de la ciudad; los otros pasadizos que nacen en los flancos de la Iglesia de la Sagrada Concepción del barrio de Belgrano, ensanchándose luego hasta conformar inconmensurables cavernas y que conducen al protagonista hasta su propia perdición, son todos íconos subjetivos pero persistentes de esta metáfora ontológica del hombre y su soledad ante la muerte, el misterio de la existencia y el problema del bien y del mal.

El Informe sobre ciegos es peculiar porque Fernando Vidal Olmos también lo es: un ser de una hibridez espiritual, a mitad de camino entre la belleza y el horror, el amor y el odio, la tolerancia y el racismo. Parece un espectador que puede contemplar dos espectáculos simultáneos: el cielo de los dioses y las profundidades del infierno. Es, por eso, en esta dualidad donde se debate y desde la cual nos arroja, arrebatado por la locura aunque con método y rigor científicos, su informe pesadillesco.

En este capítulo se presenta a Alejandra, una adolescente atormentada, consciente de lo que es como persona y el daño y dolor que puede llegar a provocar en alguien, su enfermedad, su condición que hace que se comporte de manera brusca y siniestra, quizá como dragón. A la vez se encuentra, sin embargo, una contraparte suave y sensible en Alejandra, quizá princesa, una vulnerabilidad que Martín percibe en muy escasas ocasiones y por esto reflexiona que dentro de Alejandra habitan a la vez una frágil princesa y un temerario dragón. El nombre del capítulo es una descripción de Alejandra Vidal.

El deseo de ser algo importante en la vida de Alejandra para Martín se pone de manifiesto en este capítulo. Así como también la relación que tuvo con otras personas que pertenecían a mundos tan lejanos y ajenos a él. Esto provoca que Martín sienta que es invisible frente a la persona más importante para él en ese entonces. A la vez conoce a gente tan diferente a su realidad, tan desconocida y no correspondida, que ve todo invisible, personas que no conoce, son rostros invisibles.

Este capítulo recibió ese nombre por el hecho de que Fernando elaboró un “Informe sobre ciegos”, esa supuestamente secta siniestra a la que enfermizamente perseguía. Fue él quien le otorgó este nombre.

Un dios desconocido, como el mismo título lo dice, se trata de la desesperanza y falta de fe que se da en los personajes. Es el título más apropiado para esta parte del libro, ya que comienza con las noticias del incendio y muerte de Alejandra y Fernando, además de contar sobre la vida de toda su familia. En lo primero que deja de creer Alejandra cuando aún era niña, es en Dios. Un dios desconocido nos habla de ausencias, ausencias que desprotegen una parte de la familia que queda en el olvido, sin nadie que los ampare.

• Físicamente: Tenía el rostro anguloso, el cabello negro con ciertos reflejos naturales rojizos, ojos verde oscuro recelosos como si estuviera lista para la pelea, cuerpo delgado, boca grande, piel mate, pálida, pómulos mongólico.
• Espiritualmente: Había madurado durante su niñez. Llevaba gran parte de su tiempo pensativa, recordando esto que la hacía caer en la realidad de su destino.
• Tenía una buena posición económica, pese a esto trabajaba para salir adelante.

• Físicamente: Tenía ojos húmedos, con una mezcla de pureza y melancolía.
• Espiritualmente: Tenía perturbaciones debido a que su madre desde pequeño le decía que había nacido por un descuido, era un joven diferente con un aire nuevo de vivir con necesidad de apaño, cariño. Intentaba llevar lo que su madre no había logrado por su rechazo.
• Tenía un nivel económico bajo.

• Físicamente: Pelirrojo, Pecoso, de nariz aguileña cuyos ojos escrutaban a traces de sus anteojos tenía sonrisa rápida y nerviosa toda su apariencia era inquietante y a veces tenía una tonalidad sarcástica.
• Espiritualmente: enajenado, cínico y profundo. Un hombre paranoico, obsesionado con los ciegos, además de tener una repugnante idea del respeto hacia los demás.

• Amigo de Alejandra y Martín, estaba enamorado de Georgina.
• Bruno es un personaje aglutinante que recibe las confesiones de Martín y que conoce de cerca a Fernando y a Alejandra; de esta manera cumple la función de hilo conductor en la estructura interna de la novela.