Todos ustedes, zombis

La historia involucra una compleja serie de viajes a través del tiempo. Comienza con un joven que habla con el narrador, el Barman, en 1970. Los dos entablan conversación y se entienden entre sí, ya que ambos son hijos de padres que no están casados. El Barman observa que nadie en su familia se casa nunca, incluyéndose él mismo. Lleva un anillo de Uróbouros. El joven se hace llamar la Madre Soltera, porque escribe historias para revistas confesionales, muchas de las cuales están escritas presuntamente desde el punto de vista de una madre soltera.

Engatusado por el Camarero, la Madre Soltera explica por qué él comprende tan bien el punto de vista femenino: nació como una niña, en 1945, y se crio en un orfanato. A pesar de ser una adolescente bastante fea en 1963, ella fue seducida, fecundada, y abandonada por un hombre mayor. Durante el nacimiento de su hija, los médicos descubrieron que ella era intersexual, poseyendo órganos sexuales masculinos internos, así como órganos sexuales femeninos. Las complicaciones durante el parto dejaron los órganos femeninos inviables y ello obligó a los médicos a efectuar una cirugía de reasignación de sexo. El bebé fue secuestrado por un misterioso hombre mayor, y no lo volvió a ver. La Madre Soltera, entonces, tuvo que adaptarse a la vida como un hombre, a pesar de que su crianza lo que lo dejó descalificado para trabajos "de hombres"; su plan original había sido ir al espacio como trabajadora sexual para obreros y colonistas hombres. En su lugar, usó sus habilidades de secretaria para redactar manuscritos y eventualmente comenzó a escribir.

Profesándole simpatía, el Barman le ofrece llevarlo al seductor que le abandonó, ya que la Madre Soltera desea vengarse de él. El Barman lo guía a un cuarto en la parte posterior del bar, donde usa una máquina del tiempo para llevarlos a 1963, deja libre al joven. El Barman viaja once meses en el futuro, secuestra a un bebé recién nacido y se lo lleva a 1945, dejándolo en un orfanato. Él vuelve a 1963, y recoge a la Madre Soltera, que instintivamente atraído hacia su yo mujer más joven , la ha seducido y dejado embarazada. El Barman le anima a conectar los puntos, y a darse cuenta de que el seductor, la joven mujer, el bebé y el viajero del tiempo son todos él mismo.

El Barman deja a la Madre Soltera en un puesto de avanzada del Buró Temporal, un cuerpo policiaco secreto que viaja en el tiempo para manipular eventos históricos, para proteger a la especie humana. Se ha creado y reclutado a sí mismo.

Finalmente el Barman regresa a 1970, llegando poco tiempo después de que salió del bar. Él permite que un cliente toque la canción I'm My Own Grandpa ("Yo soy mi propio abuelo") en la sinfonola, después de haberle gritado al mismo cliente justo antes de dejar el bar. Después de cerrar el bar, viaja de nuevo en el tiempo hacia su base. Mientras se acuesta para tomar un merecido descanso, él contempla la cicatriz que le dejó la cesárea que recibió cuando dio luz a su hija, padre, madre e historia entera. Él piensa, "Yo sé de dónde vengo yo—pero ¿de dónde venís todos vosotros, zombies?"

El título original de la historia en inglés ("—All You Zombies—") que incluye las comillas y guiones,[2] en realidad es la cita de una frase casi al final de la historia misma (en inglés la frase está tomada de la mitad de la oración y por lo tanto los guiones indican que hay texto editado antes y después del título).

Ya que la historia se relata desde un punto de vista inconexo, referenciado por otros puntos posteriores,. esta es la historia cronológica de "Jane", de acuerdo a la historia, aunque la historia misma es un ejemplo clásico de una paradoja temporal.

• El 20 de septiembre de 1945, el Bartender deja a la bebé Jane en un orfanato. Ella crece allí. Ella sueña con unirse a una de las "organizaciones de confort" que se dedican a los servicios R&R (descanso y recuperación) para los astronautas.
• Casi 18 años después, el hombre que se llama a sí mismo "la Madre Soltera" es dejado por el Barman el 3 de abril de 1963. Él se encuentra con la joven Jane de 17 años (quien es intersexual), y después de algunas semanas de citas la seduce. Desde el punto de vista de Jane, él desaparece; en realidad ha sido recuperado por el Barman, quien lo lleva a 1985.
• Jane se queda embarazada. Después de dar a luz por medio de una cesárea, se descubre que ella es un "hermafrodita verdadero" que ha sido severamente dañada por el embarazo y el parto; al despertar se entera de que ella ha sido sujeta (sin su consentimiento) a un "cambio de sexo", que reasigna su sexo a masculino.
• El 10 de marzo de 1964, el Barman secuestra al bebé y se lo lleva hacia el pasado en el orfanato. Jane, ahora como hombre, trabaja como taquígrafo y después como escritor. Siempre que alguien le pregunta sobre su ocupación, él responde, truculentamente, "yo soy una madre soltera—a cuatro centavos de dólar por palabra. Escribo historias confesionales". Él frecuenta y se hace un cliente regular en el bar donde trabaja el Barman, narrador de la historia.
• El 7 de noviembre de 1970, el Barman conoce a la Madre Soltera, lo lleva a la parte de atrás del bar, y lo lleva de vuelta a 1963 para "encontrar" al hombre que la dejó embarazada. El Barman vuelve a su bar, segundos después de entrar en el cuarto de atrás, y le grita a un cliente que toca I'm My Own Grandpa en la sinfonola. Desde su propio punto de vista, ha llevado a cabo la misión de asegurar su propia existencia.
• El 12 de agosto de 1985, el Barman trae a la Madre Soltera de 1970, directamente después de su breve visita en 1963, a la base en las Montañas Rocosas y lo enlista en el Buró Temporal
• El 12 de enero de 1993, el Barman que también es Jane/madre/padre/Madre Soltera, vuelve a su base desde 1970 a pensar sobre su vida.