Ariane et Barbe-Bleue

Personne ne veut être délivré. La délivrance coûte cher parce qu’elle est l’inconnu, et que l’homme (et la femme) préférera toujours un esclavage « familier » à cette incertitude redoutable qui fait tout le poids du « fardeau de la liberté ». Et puis la vérité est qu’on ne peut délivrer personne : il vaut mieux se délivrer soi-même. Non seulement cela vaut mieux, mais il n’y a que cela de possible. Et ces dames le montrent bien (très gentiment) à cette pauvre Ariane qui l’ignorait… et qui croyait que le monde a soif de liberté alors qu’il n’aspire qu’au bien-être : dès qu’on a tiré ces dames de leur cave, elles lâchent leur libératrice pour leur bijoutier-bourreau (beau garçon d’ailleurs) comme il convenait ! C’est là le côté « comique » de la pièce, car il existe, au moins dans le poème, un côté satirique dont la musique ne pouvait tenir compte sans rendre l’ouvrage tout à fait inintelligible.

Mais, vu du côté d’Ariane, et en laissant de côté les piètres marionnettes qui lui servent de comparses, ce refus de la liberté prend un caractère tout à fait pathétique, comme il arrive lorsqu’un être supérieur qui se croit indispensable éprouve que l’on n’a nul besoin de lui pour un dévouement héroïque, et qu’il suffit aux médiocres d’une solution médiocre.

Il faut donc que l’interprétation d’Ariane rende sensible aux spectateurs le drame intérieur de l’héroïne que la musique exprime d’autant plus intensément que les paroles prononcées sont « indifférentes ».

Le premier et le deuxième acte sont les plus faciles, mais toute l’expression du troisième dépendra de la manière dont ces deux actes seront joués. Le premier avec une assurance calme au début et une vaillance souriante qui, de suite, désarme Barbe-Bleue (que voulez-vous… il ne m’a fait aucun mal). Ariane est sûre de son fait. Elle sait que les femmes sont vivantes. Elle croit qu’elle est la libératrice attendue, désirée. Et elle domine immédiatement la situation. Barbe-Bleue ne lui inspire aucune crainte, pas plus que la séduction vulgaire des pierreries, dont s’éblouit la nourrice, ne la retient : Ce que j’aime est plus beau que les plus belles pierres. Tout de suite elle désobéit parce qu’il est dans sa nature de prendre une décision immédiate et d’agir. D’abord, elle cherche la porte défendue et ne s’arrête aux diamants que parce qu’ils symbolisent la passion de la clarté « qui a tout pénétré, ne se repose pas et n’a plus rien à vaincre qu’elle-même » et parce que leur éclat magnifique et solaire l’emporte sur celui des autres pierreries. Au fond de toutes ses paroles on la sent en révolte contre la conception de l’amour tyrannique, égoïste et primitif que représente Barbe-Bleue avec son château enchanté dont la salle splendide se prolonge en un cachot plein de ténèbres : « Vous aussi ». — « Moi surtout ». — « Le bonheur que je veux ne peut vivre dans l’ombre, etc. ». Mais sa révolte n’a rien de raisonné, de théorique. Ce n’est pas en vertu d’une conviction féministe qu’elle agit, mais par l’expansion d’une nature supérieure, surnaturellement bonne et active, et parce qu’elle croit les autres semblables à elle-même. Elle ne hait point Barbe-Bleue ; elle l’aime au contraire comme elle aime toute puissance naturelle. Mais elle impose à cette puissance sa limite, qui est la liberté, également naturelle, de celles qu’il veut asservir, et dès les premiers mots elle le domine. Ce rapport d’Ariane et de Barbe-Bleu est particulièrement intéressant et doit être indiqué avec beaucoup délicatesse si l’on veut bien lier le dénouement de la pièce à son exposition.

Barbe-Bleue est vaincu, à la fin du premier acte — mais l’ignore encore — par l’intervention d’Ariane qui éloigne les paysans alors qu’elle n’aurait qu’à les laisser faire selon sa logique à lui.

Et il s’établit entre lui et Ariane une sorte de complicité tacite qui ressemble de sa part à une vénération passionnée pour celle qui lui résiste en l’épargnant; de sorte que son amour sauvage et « qui tremblait pourtant », s’élève à la fin (lorsqu’Ariane le fait soigner par ses esclaves terrorisées et finalement le délivre), jusqu’à une adoration muette qui ressemble un peu à de l’amour véritable, « à moins que sa conscience ou quelque autre force n’ait parlé ». Barbe-Bleue a senti confusément qu’en laissant faire Ariane, il se libérait de la chaîne de l’instinct. Et peut-être est-il le seul qu’elle parvienne à délivrer réellement. Aussi lève-t-il vers elle un regard chargé de passion reconnaissante et de tristesse lorsqu’elle lui dit adieu, sentant bien que cette délivrance ne peut s’accomplir que par leur séparation. Seul, il la suit douloureusement des yeux, tandis que « ses femmes » se détournent d’elle vers lui. En ayant ce dénouement présent à l’esprit au premier acte, alors qu’Ariane revient volontairement vers Barbe-Bleue, on exprimera très clairement au troisième la situation des deux personnages vis-à-vis l’un de l’autre.

La relation d’Ariane à la Nourrice n’a pas besoin d’être commentée : les phrases du dialogue suffisent à la préciser.

Quant à son rapport aux femmes de Barbe-Bleue, il est tout aussi clair si l’on veut bien songer qu’il repose sur une opposition radicale, et que tout le sujet est basé sur la confusion que fait Ariane de son propre besoin de liberté dans l’amour, et du peu de besoin qu’en éprouvent ses compagnes, esclaves nées du désir de leur opulent tortionnaire.

Pourtant cette opposition ne s’accuse tout d’abord que par des traits indirects — incapacité d’agir des femmes de Barbe-Bleue, impossibilité pour elles de prendre une résolution quelconque, attente terrorisée d’on ne sait quoi (on priait, on chantait, on pleurait et puis on attendait… toujours…), soumission servile aux événements (on ne pouvait pas fuir et puis c’est défendu !), terreur de toute hardiesse, etc. Cela n’entrave pas l’élan enthousiaste d’Ariane, et, malgré tout, elle espère en la force de l’exemple : elle brise la vitre qui emprisonne la lumière de la délivrance et croit par ce geste l’avoir accomplie. Elle l’accomplirait peut-être, si le château (« si beau que je l’aurais pleuré », dit Sélysette), ne les retenait prisonnières, et si la délivrance morale dont son acte est le symbole, se complétait par une délivrance matérielle. Mais quand cette délivrance matérielle se produira, par l’irruption des paysans, la délivrance morale deviendra impossible par la seule présence de Barbe-Bleue. C’est là que l’opposition absolue entre Ariane et ses compagnes deviendra pathétique par l’écroulement du rêve de liberté qu’elle avait fait pour toutes. Tout d’abord grande joie à les parer, à leur révéler leur propre beauté, dont elles ignorent la puissance. Ariane ne sait pas qu’elle ne les fait belles que pour un nouvel esclavage. C’est pendant la bataille que le conflit s’accentue et que le drame commence véritablement. Elle découvre avec une douloureuse stupeur par les exclamations de ses compagnes qu’elles aiment Barbe-Bleue, non pas le Barbe-Bleue transformé déjà par son ascendant, qu’elle a soumis à la fin du premier acte, mais celui d’avant son arrivée, le Barbe-Bleue dont on parlait comme d’un meurtrier, le bourreau aux pierreries. Et son mouvement instinctif est de faire pour elles ce qu’elles n’osent même pas faire avant que les paysans ne le tuent « je vais ouvrir les portes de la salle ». Et elle ouvre, sachant dès ce moment à quoi s’en tenir, mais espérant encore. Elle éloigne les paysans, elle s’approche du blessé que ses adoratrices, à genoux, n’osent pas même regarder et que leur passivité laisserait mourir là, s’il était blessé à mort, sans son intervention. Les femmes se rassurent et se montrent telles qu’elles sont. À ce moment, Ariane les juge incurables, et sait déjà qu’elle ne sera pas suivie. Elle n’espère plus, mais elle agit encore. Elle fait le geste que ses « sœurs » attendent. Elle délie Barbe-Bleue, sachant que lui seul est transformé, et que son acte est désormais sans péril pour ses compagnes d’un jour; et l’adieu de son « maître » lui dit qu’elle peut sans danger pour elles leur proposer le choix entre lui et le monde « inondé d’espérance » qu’elle leur montre… là-bas, et dont elle sait si bien qu’aucune ne voudra. Toutes refusent à tour de rôle avec des nuances diverses de sentiment qui marquent leur degré de sensibilité et la tendresse qu’elles éprouvent pour Ariane (la plus tendre, Sélysette, la plus touchante, Alladine). L’héroïne n’a plus qu’une délivrance à accomplir, celle que lui conseillaient les diamants, emblèmes de « cette passion de la. clarté qui n’a plus rien à vaincre qu’elle-même ». Elle se délivre, elle aussi, elle triomphe de la pitié que lui inspirent ses « pauvres sœurs » et quitte le château sur cette victoire, très calme, très triste, comme il sied après des victoires pareilles.