La Maison du sommeil

1983 : Sarah et Gregory habitent Ashdown, une grande maison d'étudiants au bord de la mer, en haut d'une falaise. Gregory doit partir étudier la psychiatrie alors que Sarah reste encore un an dans la ville. C'est leur dernière soirée avant de se séparer. Depuis un moment Sarah n'aime plus être avec Gregory. Attirée par ses goûts intellectuels, elle l'avait apprécié au début de leur relation. Mais très vite, il lui avait paru froid et hautain.

Le même jour, Sarah s'était fait insulter par erreur par un jeune homme inconnu dans la rue. Elle avait ensuite fait la rencontre de Veronica à qui elle avait parlé de son expérience en des termes assez évasifs et étranges. Puis, elle avait discuté avec Robert, un autre étudiant. Elle lui avait raconté "l'insulte" et il avait été sensible à ce qu'elle avait ressenti. Il était lui-même assez éprouvé par la mort d'une chatte à qui il s'était attaché.

Lorsque Sarah raconte son après-midi à Gregory, ce dernier se trouve dans l'incapacité de comprendre les sentiments de Sarah. Fasciné par le sommeil, celui de Sarah en particulier, il souhaite une fois de plus se lancer dans leur "jeu", une perversion qui l'amène à appuyer ses doigts sur les paupières de Sarah quand il lui fait l'amour, disant qu'il l'espionne. C'est une fois de trop pour Sarah, qui décide de rompre. Mais Grégory la prend de court, et lui annonce qu'il la quitte. Ils passent la nuit ensemble, la dernière.

1996 : la résidence est une clinique pour les troubles du sommeil. Le directeur de la clinique est le D^r Dudden (Gregory). Le D^r Dudden est heureux car sa clinique tourne bien. Il est assisté de la D^r Madison, psychologue, avec qui les relations sont plutôt tendues. Dudden est inquiet de l'arrivée récente comme patient d'un certain Mr Worth, critique de cinéma. Ce soir-là, Worth, insomniaque, débranche ses appareils, quitte sa chambre et rencontre longuement la D^r Madison sur la terrasse.

1983 : Sarah est narcoleptique, même si elle ne le sait pas encore lorsqu'elle est étudiante à Ashdown. Elle a tout de même découvert, lors de sa relation avec Gregory, qu'il lui arrivait de faire des rêves tellement vrais qu'elle les confondait avec la réalité. Elle en a fait un la nuit suivant sa rupture, et elle est persuadée que Robert, l'étudiant qu'elle vient de rencontrer, vient de perdre sa sœur. Il s'ensuit un amusant quiproquo qui est vite résolu. Sarah parle alors à Robert de ses troubles du sommeil et ils passent une partie de la nuit à discuter. Ce soir-là, Robert tombe éperdument amoureux de Sarah.

1996 : le journaliste Worth, c'est Terry Worth, l'ancien ami de Robert qui n'a cependant pas connu Gregory Dudden à l'époque. Celui-ci essaie de le manipuler pour qu'il écrive un article flatteur sur sa clinique, moyennant un séjour gratuit. Terry parle à Gregory d'une certaine Sarah qu'il devrait avoir connue, mais celui-ci, méfiant, déclare qu'elle n'était qu'une relation passagère. Pendant que Terry profite de ses insomnies pour rédiger sur la terrasse une critique de film loufoque pour sa revue, un avion en papier atterrit près de lui avec le message de demander à Gregory des explications sur un certain Stephen Webb.

1983 : Robert, amoureux transi, apprend de son ami Terry, après avoir cherché Sarah pendant plusieurs jours, que celle-ci est considéré comme folle par les autres étudiants et aussi qu'elle est lesbienne et depuis peu en couple avec Veronica.

1996 : Sarah est devenue institutrice. Elle travaille à Londres et s’occupe en ce moment d’un stagiaire. Ce dernier lui apporte une lettre d’une de ses camarades de fac, qui dit connaître Sarah. Cette jeune femme s’appelle Ruby, elle est la fille des anciens concierges de Ashdown. Sarah la rencontre, lui parle de Veronica puis de sa narcolepsie. Ruby dit lui devoir certains de ses meilleurs souvenirs, lors d'une journée où elle et Robert l'avaient amenée à la plage alors qu'elle avait huit ans. Elle semble vouloir rapprocher le couple.

Retour en 1983, le couple Sarah-Veronica est fusionnel. Les deux femmes se montrent très affectueuses l’une envers l’autre, même en public. Elles se voient souvent au café Valladon où se retrouvent les étudiants. Elles y ont un vieux livre fétiche des années 1930 : La Maison du sommeil, dont elles rient ensemble. Une grande chambre vient de se libérer à la résidence, et Sarah s'y installe avec Veronica. Robert est de plus en plus amoureux de Sarah. Sans savoir ce que le livre représente pour Véronica et elle, il confie à Sarah que s’il a quelque chose à lui dire un jour, il lui laissera un message à la page 173. Il a d’ailleurs commencé à lui écrire un poème, mais il n’en parle à personne.

Robert propose à son ami Terry de s’installer dans la chambre vacante. Terry a une particularité : il dort quatorze heures par jour, persuadé qu’il n’arrivera jamais à connaître dans la vie des bonheurs physiques et psychologiques aussi intenses que dans ses rêves. Terry s’est pris d’une passion pour les films perdus, ceux qui ont été tournés mais dont on n’a pratiquement plus de traces. En particulier, il est pris d’un engouement soudain pour le cinéaste Salvatore Ortese après avoir vu Il Costo de la Pesca. Il a découvert que le réalisateur avait tourné un film nommé Corvée de latrines qui semblait avoir disparu et que très peu de gens avaient vu. Il décide d’en faire son sujet de mémoire et écrit un article sur le thème de l’immontrable qui a des chances de se faire publier dans la prestigieuse revue Photogramme. L’année avance, les quatre jeunes gens vivent maintenant dans la résidence. Terry se désole de voir Robert si amoureux et le prévient que ça va finir dans les larmes.

1996 : Terry a profité de son séjour à la clinique pour faire un saut au Campus et revoir ces lieux oubliés depuis douze ans. Il se rend compte que le café Valladon a disparu et que beaucoup de choses ont changé. Cependant, des souvenirs lui reviennent en masse lorsqu’il se promène dans la bibliothèque. D’un seul coup, il se souvient d'Ortese et de Corvées de Latrines. Après la fin de ses études, pris par la nécessité, il avait peu à peu laissé de côté ses passions. C’est aussi à cette époque-là qu’il a cessé de dormir quatorze heures par jour et qu’il s’est peu à peu passé presque entièrement du sommeil. Il se souvient du voyage qu’il avait fait en Italie à la recherche de traces éventuelles du film perdu. Il se demande, paniqué, ce qu’il a fait de la rare photo dénichée de ce film et décide de se mettre à sa recherche le plus rapidement possible.

Terry a rejoint le docteur Dudden à son rendez-vous journalier. Ce dernier se montre plus sympathique que d’habitude. Ils discutent des problèmes de sommeil de Terry. Le docteur Dudden est fasciné par la capacité de ce dernier à se passer de sommeil. Il décide de lui montrer les expériences qu’il effectue sur des animaux. Terry découvre des cages de plexiglas dans lesquels de pauvres rats sont forcés de rester éveillés à l’aide d’un mécanisme qui les force à marcher dès qu’ils montrent des signes de sommeil. Le docteur explique qu’ils meurent tous au bout de quelques jours. Retournant au laboratoire après avoir enivré Dudden, Terry découvre une salle secrète prête pour des expériences sur les humains et il relit le message « Demandez-lui des nouvelles de Stephen Webb ».

1984 : C'est la fin d'année scolaire à Ashdown. On n’est qu’au mois de mai, mais il fait chaud comme en été. Sarah et Veronica ont pris l’habitude de garder Ruby, la fille de huit ans des gardiens de la résidence. Mais cet après-midi, Veronica s’est décommandée et c’est Robert qui passe l’après-midi avec Sarah. Lui et Ruby arrivent à la convaincre d’aller à la plage. Ils passent tous les trois un merveilleux après-midi. Robert et Ruby construisent un château de sable impressionnant, puis Robert, pensant Ruby endormie, lui confie ses sentiments pour Sarah et elle entend et retient tout ce qu’il lui dit. Au retour, Ruby parle de son désir de vélo à Sarah. Celle-ci lui conseille de feindre d’en demander un dans son sommeil pour convaincre ses parents de lui en acheter un.

Le couple de Sarah et Veronica est tendu. Sarah en parle avec Robert qu'elle traite en ami et qui essaie de s'en contenter. Veronica a reçu une lettre et a refusé que Sarah la lise. Robert, intéressé, lui conseille de l’ouvrir en cachette. ce qu’elle fait, mais au lieu de la déclaration d’une rivale qu’elle anticipait, elle découvre une offre pour un poste de courtier à Londres que Veronica avait postulé en cachette. Puisque Veronica disait vouloir rester pour monter une troupe de théâtre, cette trahison rend Sarah folle de rage. Elle décide de rompre. Robert, lui, a terminé son poème et l’a glissé dans le livre du café Valladon. Dans ce même café attend maintenant Veronica, qui a rendez-vous avec Sarah. Mais Sarah ne vient pas. Veronica décide de rentrer, mais puisque c’est sans doute la dernière fois qu’elle vient au café, le gérant lui propose de prendre un souvenir et elle emporte leur livre fétiche. Elle rentre et trouve Sarah qui l’attend avec la lettre…

1996 : alors que Terry vient de passer sa première vraie nuit de sommeil depuis une dizaine d’années. Sarah s’inquiète pour une jeune élève qui s’est enfuie du cinéma après qu'elle l'ait emmenée voir le film violent que Terry avait coté familial dans sa critique. La mère de l’élève a porté plainte auprès de la directrice mais celle-ci fait confiance à Sarah, qui décide d’aller voir la famille. Elle s’attend à trouver un milieu défavorisé et entre au contraire dans un joli pavillon d’un quartier chic. Elle rencontre la mère de l’enfant et commence à discuter de la situation. Sarah découvre alors que Rebecca, la femme devant elle, n’est pas la mère de son élève Allison. Rebecca vivait avec une autre femme et elles ont décidé d’avoir un enfant. La mère naturelle, Veronica, s’est suicidée quelques mois auparavant. Rebecca laisse à Sarah, en souvenir de Veronica, le livre La Maison du sommeil.

1984 : pour fêter leur départ de Ashdown le lendemain, les étudiants s'ennivrent. Robert reste près de Sarah, plein d'espoir maintenant qu'elle a quitté Veronica. Un étudiant raconte une blague et Sarah éclate de rire et bientôt s’évanouit. Robert et Terry l’emmènent dans sa chambre. Elle va mieux et explique que ça lui arrive de temps en temps. Confuse, elle invite Robert dans son lit, ce qu'il refuse pour ensuite le regretter amèrement. Le lendemain, lors d'une promenade avec les autres, Sarah le remercie d'avoir protégé leur amitié, amitié qu'il refuse désormais, mais elle lui avoue que rien d'autre n'est possible car Veronica lui a fait découvrir sa vraie nature.

1996 : Terry a passé la journée à Londres à rechercher la photographie perdue. Il l’a retrouvée et il rentre heureux à Ashdown. Le docteur Dudden est parti à une conférence. Il discute avec une malade nommée Maria, qui lui parle de la narcolepsie dont elle souffre. Elle prononce pour la première fois le prénom du D^r Madison, Cleo. Terry comprend enfin, à cause du nom et de la ressemblance frappante, qu'elle ne peut être que la mystérieuse jumelle de son ancien ami Robert qu'il n'a plus revu, jumelle laissée en adoption à sa naissance. À l'époque, Terry avait été offusqué que Robert en parle à Sarah qu'il venait de rencontrer alors qu'il ne lui en avait jamais rien dit.

Sarah a ouvert le livre chez elle, à la page 173, et elle est tombée sur le poème. Emue, elle se rend compte que Robert l’aimait vraiment et elle décide d’appeler Ruby pour lui dire qu’elle avait raison. Ruby reste très troublée par tout cela.

Le D^r Dudden passe sa journée à une conférence étrange sur le changement, dans laquelle deux animateurs font subir à des médecins chevronnés des exercices ridicules. Dudden est très enthousiaste mais les autres beaucoup moins. L’un d'eux en particulier s’inquiète car il devait assister le jour même à une réunion pour trancher sur la remise en liberté d’un schizophrène qu’il pense dangereux.

1984 : Terry travaille pour Photogramme mais alors qu’il a demandé à Sarah, sa colocataire, de faire une légère correction à un de ses articles et de l’envoyer, celle-ci s’endort et ne le corrige qu’à moitié. L’article publié est constellé d’erreurs catastrophiques du fait du décalage des notes en bas de page. Les erreurs entraînent plusieurs poursuites en libelle qui causent le renvoi de Terry et la faillite de la revue. À la suite de cela, Terry et Sarah se perdent de vue.

1996 : Cleo Madison ment à Terry qui lui demande si elle n'a pas un frère nommé Robert. Puis, fort troublée, elle revient lui avouer qu'elle a bel et bien été adoptée à sa naissance et que son jumeau Robert, qu'elle avait fini par retrouver, s'est suicidé huit ans auparavant. Sur les entrefaites, on avise Cleo Madison qu'une jeune fille demande à être reçue comme patiente. La psychologue se rappelle avoir donné sa carte à une telle jeune fille sur la plage deux semaines auparavant.

Le D^r Dudden participe à un séminaire impromptu en soirée dans la chambre d'un psychothérapeute privé de leur groupe de cinq. Celui-ci, Le D^r Watts, leur expose fièrement un cas ancien qu'il compte présenter lors d'une conférence. Sarah T. est au bord de la dépression. Son mariage est en crise, elle dort mal et perd ses emplois. Elle parle d'une troublante amitié avec Robert, de son ancien amant Gregory (Dudden s'étouffe alors avec son verre d'eau), et elle explique la particulière preversion de ce Gregory qui espionnait ses yeux. Quand le D^r Watts en arrive aux déficiences du nommé Gregory comme amant, Dudden croit que tout ça est une masquarade pour le discréditer lui et ses recherches ; il fait un esclandre et s'enfuit. Les autres comprennent alors qu'il est le Gregory en question.

Dans la clinique à Ashdown, Ruby, la jeune fille arrivée ce jour-là, dort sous observation et parle de façon désordonnée. Le lendemain, lorsqu'on transcrira ses paroles, elle aura déjà quitté l'établissement sans prévenir.

1984 à 1989 : Robert est malheureux, il entame une psychothérapie. Au cours de ces séances, il se rend compte que ce qu’il n’aime pas en lui, c’est ce que Sarah n’a pas aimé : le fait d’être un homme. Petit à petit, il se transforme en femme. Jusqu’au jour où il reçoit l’héritage de son père et peut enfin se payer l’opération. Il se fait appeler Cleo, c’est le nom que Sarah a inventé pour sa sœur jumelle. Il n’a jamais avoué que Cleo n’existait pas : à l’époque, il ne voulait pas que l’on se moque de Sarah et qu’on la croie folle, car elle ne pouvait distinguer la réalité de certains rêves. Il décide de revoir Sarah dans la résidence de Ashdown, où il a réussi à s’infiltrer. Il se cache, elle discute avec lui mais ne le voit pas. Mais au moment où elle lui parle d'Anthony qu'elle doit épouser, il s’enfuit, bouleversé. Il ne regrette pourtant pas son opération, car il est heureux comme cela.

1996 : Lorsqu'elle avait rencontré Robert/Cleo sur la plage, Ruby avait reconnu en elle Robert grâce à une cicatrice. Après avoir parlé à Sarah, elle a décidé d'aider Robert à la revoir. Faisant semblant de parler dans son sommeil, elle lui fait comprendre qu'elle l'a reconnu à sa cicatrice et donne l’adresse de Sarah, lui apprend qu’elle vit seule et qu’elle veut le revoir. Cependant, seule Cleo comprend le message car l’infirmière n’a fait que lire les paroles de Ruby rapportées. Cleo quitte la clinique immédiatement et Terry est avec elle. Elle ne lui a pas avoué qui elle était vraiment car elle a peur de sa réaction.

Terry a passé une véritable nuit de sommeil et a recommencé à rêver. Il se rappelle alors combien c’est agréable et décide de reprendre ses anciennes habitudes et ses longues heures de sommeil. Cleo l'encourage à réorienter sa carrière et à rechercher Stephen Webb, qui est mort après avoir participé à des expériences. S'essayant au journalisme d'enquête, il se retrouve dans un quartier mal famé de Londres pour rechercher l’autre personne qui a servi de cobaye. Alors qu'il quitte ce quartier, il se retrouve sur le même quai que le schizophrène libéré dernièrement.

Le docteur Dudden, dans un état d'exaltation et de furie, est rentré à sa clinique. Alors que son train était arrêté, il a aperçu Cleo et Terry dans le train allant vers Londres, ce qui renforce sa conviction d'un complot contre lui et ses recherches. Il expulse clients et personnel dès son arrivée. Il veut maintenant prouver que le sommeil est une maladie et ne plus soigner les gens. Il a décidé d’effectuer les expériences sur lui-même. L’infirmière rentre et trouve la clinique vide. Elle entend une très forte musique et découvre le docteur au sous-sol dans une sorte de maillot de bain, devenu complètement fou. Elle s’enfuit et appelle les secours.

Cleo a retrouvé la maison de Sarah grâce aux indications de Ruby. Sarah ouvre et Cleo lui dit : « C’est moi : c'est Robert. »

En appendice, une lettre de la mère de Terry à un psychiatre nous apprend que Terry est dans une sorte de coma et elle espère qu'il ne fait que rattraper le sommeil manquant de ces derniers dix ans.

• Portail de la littérature britannique
• Portail des années 1990