La Poupée russe

De temps en temps, ton enfance recommence (p. 167). De la petite enfance, au village, au gré des souvenirs, émergent quelques épisodes :

• les jeux de langage avec les voisins, avant de savoir vraiment lire et écrire, avec les sonorités,
• les raclées dès huit ans par le père, et les fuites dans la remise à pleurer et observer le monde entre deux planches,
• le grenier de la maison, la charpente, les odeurs, les sacs de grains, la caisse aux livres,
• la ceinture d'aiguisage du rasoir du père,
• les toilettes au cabinet de jardin,
• le souvenir des goûts, des odeurs, des gestes (p. 199), des peurs,
• les odeurs de cave, de cellier, du jardin, des appentis,
• la tante et marraine Léontine, qui s'est exilée en Amérique, et tient un magasin,
• le nettoyage mensuel de toute la salle de classe, dès six ans,
• l’enfance méprisée, détestée, ton village au bas de la montagne, un monde dans le paradigme millénaire de la vie (p. 79),
• la caravane cinématographique (p. 62),
• la rivière Mursa, le ruisseau Runcu,
• les petits plaisirs, cul de poule, mouche en encrier, menthe sauvage, flâneries, plongeon à l'écluse, pomme de terre dans le goudron chaud, luge, toiles d'araignées...
• la première prise de vin chaud à une soirée de décorticage de maïs,
• la première fois, les premières règles,
• la collectivisation au village (p. 62), d'après une composition, après le retournement du 23 août 1944
• la découverte d'un parachute mal enterré par un groupe d'enfants, voisins et amis, le jeu, l'intervention du camarade gendarme Iovita, la reprise par des commissions, avec enquêtes, interrogatoires des enfants et des parents, surtout sur l'espion américain dont la nuisance est attestée par ce parachute,
• l'arrestation du père, emprisonné pour des activités illégales (comme construire des maisons et des murs, des étables et des entrepôts, sans avoir l'autorisation d'exercer en tant que maçon (p. 107),
• les conséquences : retrait de statut de pionnière, relations villageoises perturbées,
• les labours avec le grand père, à califourchon à cru sur un des deux chevaux, Murgu et Cezar,
• la grand-mère Anuta endormie en plein soleil,
• la mort d'un putois par le grand-père,
• l'école, les leçons, les rédactions...

La première partie couvre les années-lycée à S* , en huit chapitres : Ouverture, Nom, Image, Note de l'auteur, Amusement et badinage, Hirondelle, Splendide en vie, La jeune fille se lève. Parmi les nombreuses scènes :

• l'arrivée de la nouvelle, en petite paysanne, air sobre de fille sage et effarouchée, à peine contaminée par les perturbations déroutantes de la féminité (p. 121),
• la surprise des filles vite boushbé, le koudeufoudreu de la Saxonne Brunhilde,
• le baptême collectif au grenier (p. 49),
• l’internat aux murs médiévaux,
• la grande malle en cuir cachée du grenier, avec drapeau et uniforme d'officier nazi, et les rituels suivants (p. 189), avec Camelia Argatu d'abord, puis avec les autres...
• l'école, l'ennui, l'attente, les pauses, les matchs, les entraînements (p. 109)...
• la sensibilité fougueuse, les amitiés, les amours, en toute impudeur et toute irresponsabilité...

Après un scandale en salle de repassage, elle accepte le poste proposé de Secrétaire de l'Union des jeunesses communistes du lycée, et une chambre en ville chez l'habitant, pour échapper à Brunhilde et à ses accès de frénésie.

Leontina est une écorce à double noyau, Tina et Leon (p. 185), celle du bas, vivante, follement vivante et sexuelle, et celle du haut, pétrifiée, froide, ironique (p. 176) ; dans son être de femmelette parlait un adolescent rancunier et timide (p. 315).

La seconde partie traite des années-université à Bucarest, et au-delà, en douze chapitres :Altération, Note de l'auteur, Incision, Dans la cabane quand nous y sommes, Femme, C'est le jour, À la guerre et à la maison, Note de l'auteur, En avant, Autour de ma poitrine, Vertige, Gloire.

Amitiés, amours, études, sport... Ce pourrait être une vie michto, [...] le paradis sur terre (p. 156), c'est plus souvent la vulagrité affichée, une agression ininterrompue : son corps dissimulait une cellule photoélectrique qui déclenchait automatiquement les regards des hommes (p. 160), tous des libidineux (p. 236).

Un jour, un agent en civil de la Securitate l'aborde , déclare tout savoir d'elle, avec dénonciations, preuves, photos, et la charge, comme tant d'autres, de mission d'observation de diverses personnes (p. 167). Comme sa tante Teo...

Elle devient responsable aux questions sportives de l'Union des Étudiants Communistes de Roumanie, elle se mobilise et mobilise : Elle se prostituait à bon escient. Elle vivait comme tout le monde (p. 209 Un peu de souffrance, un peu d'écœurement, [...] les petits compromis du quotidien (p. 219).

La troisième partie, en sept chapitres (Le fruit du travail, Note de l'auteur, Nuit, Et moi en Arcadie, Terre Neuve, Vers l'astre, et Je suis venu , je suis venu, viens) s'intéresse à Leontina d'après trente ans : professeur d'éducation physique en école communale, séjour en sanatorium, retrouvaille avec Hristu, installation à Bucarest (rue du Jardin-aux-chevaux), maternité. La petite Berta pour laquelle elle éprouve d'abord une terrible répugnance accompagne son évolution : elle avait les mains d'une vieille aux ongles violacés, cassants et ternes (p. 393).

De son bref passage au sanatorium du docteur Minea vers 1980 lui reste cet essai d'écriture-thérapie. En pourraient témoigner certains des passages en colonne double du début du texte mais surtout de la fin, avec des textes tour à tour enfantins (langues de garçonnets et de fillettes), poétiques (listes, sensations (p. 165), herbes (p. 163), critiques (langue de bois, cadre pour discours, il faut...) ou de divagation avec les fantômes protéiformes de [s]on passé : elle n'avait plus de crédit mémoire syllabes pour dire ce qui la faisait souffrir (p. 310).

Leontina est loin désormais de l’éducation spartiate, de l’insolence juvénile, de la garçonnette. Elle n'est plus une poule de luxe, une femme fatale, une provocatrice (p. 163), ni débauchée, obsédée, ni Tina Pervertina : insatisfaction, frustration, culpabilité, révoltes stériles, désespoir, atroce envie de se punir... L'âme : emplacement du dégoût, espace vital où pataugeait la nausée (p. 388).