Le mani sporche

Hugo Barine est un jeune homme qui a purgé deux ans de prison pour le meurtre de Hoederer, chef du parti prolétarien clandestin. Dès qu'il est libéré de prison, il se rend chez Olga, une dirigeante du même parti, qui l'informe de l'intention de ses camarades de le tuer. En raison de son attirance pour Hugo, Olga tente de convaincre la direction du parti qu'Hugo peut encore être sauvé et, pour ce faire, elle demande à ses camarades de lui accorder quelques heures pour parler au jeune homme. Hugo commence ainsi à raconter les événements qui l'ont conduit en prison, apparemment pour des raisons passionnelles. Le récit revient en arrière, deux ans plus tôt, lorsque le jeune Hugo entreprend de tuer Hoederer, accusé par l'aile la plus dogmatique de vouloir mener le parti vers une alliance avec la bourgeoisie conservatrice et les sympathisants de la régente. Hugo, accompagné de sa jeune épouse Jessica, se rend donc chez Hoederer, qui a entre-temps demandé au parti un jeune homme pour lui tenir lieu de secrétaire.

Les jours passent dans la maison de Hoederer, sans que Hugo ne mette son plan à exécution. Un jour, le vieux chef de parti rencontre chez lui Karsky et le prince Paul, respectivement chef du parti de la bourgeoisie et fils du régent, afin d'envisager la possibilité de former un accord pour la future organisation du pays lorsque les Allemands seront sur le point d'être vaincus et que les Russes arriveront. La réunion est perturbée par l'explosion d'une bombe dans le jardin adjacent à la maison, alors qu'Hugo est presque sur le point de dégainer son arme pour mettre son plan à exécution.

La nuit, Olga, l'auteure de la tentative d'assassinat, rend secrètement visite à Hugo, qui est couché ivre dans son lit, pour lui rappeler son devoir. Cela se passe en présence de Jessica qui apprend ainsi que Hugo va tuer Hoederer le lendemain, dont elle est entre-temps secrètement tombée amoureuse. Pour cette raison, la jeune femme essaye de faire dialoguer Hugo et Hoederer, ce qui ne mènera finalement à rien. Le lendemain, Hugo se présente dans le bureau de Hoederer, armé et prêt à tuer. Bien que le vieux chef le mette au défi de tirer par derrière, Hugo renonce et dépose son arme, quittant le studio, se livrant ainsi à l'homme vers lequel il est attiré malgré lui. C'est alors Jessica qui entre dans le studio et révèle à Hoederer son attirance pour lui et son besoin de se sentir aimée en tant que femme et non plus en tant qu'enfant, comme cela a toujours été le cas pour Hugo. Ils finissent par s'embrasser alors qu'Hugo est de retour dans la pièce. A leur vue, il sort son arme et tire.

L'histoire d'Hugo est terminée. Olga l'informe que, malgré l'élimination de l'ancien chef, la ligne politique de Hoederer est entre-temps devenue la ligne officielle du parti. Donc Hugo l'a donc tué pour rien ; il a même tué un héros national. Contre la volonté d'Olga, il sort en trombe de la maison et affronte les assassins qui attendent de l'éliminer. Hugo crie « irrécupérable ! » et s'effondre au sol, abattu.