Peter Pan

J. M. Barrie crée Peter Pan en racontant des histoires aux fils de sa grande amie Sylvia Llewelyn Davies, fille de George du Maurier, dessinateur satirique et compagnon de route de Henry James. « Peter » était le prénom de Peter Llewelyn Davies, le troisième fils de Sylvia Llewelyn Davies, et le nom « Pan » rappelait le dieu grec de la Nature.

Pour certains commentateurs, le personnage a pu être inventé par Barrie en souvenir de la mort à 13 ans de son frère aîné David, dont sa mère, Margaret, ne s'est jamais remise, faisant porter le deuil à son fils cadet[2].

« Si Margaret Ogilvy[3] trouvait du réconfort dans l'idée que David, en mourant enfant, resterait un enfant à jamais, Barrie y trouva son inspiration »

Peter Pan fait sa première apparition imprimée en 1902 dans le livre The Little White Bird (Le Petit Oiseau blanc)[1]. Barrie développe le personnage de Peter dans sa pièce de théâtre Peter Pan; or, The Boy Who Wouldn't Grow Up (Peter Pan, ou le garçon qui ne voulait pas grandir) dont la première a lieu à Londres le 27 décembre 1904. En 1906, la partie de The Little White Bird concernant Peter Pan est publiée seule : Peter Pan in Kensington Gardens[4], illustrée par Arthur Rackham. Enfin, Barrie adapte sa pièce pour son roman Peter and Wendy, plus connu sous le titre Peter Pan, publié en 1911.

Quatre ans après la création de la production originale de Peter Pan, en 1908, Barrie écrit une scène supplémentaire intitulée An Afterthought (Après Coup), qui sera plus tard incorporée au dernier chapitre de Peter et Wendy. Dans cette scène, Peter revient chercher Wendy des années plus tard, mais elle est maintenant une adulte mariée, avec un enfant, une fille appelée Jane. Lorsque Peter apprend que Wendy l'a « trahi » en grandissant, il a le cœur brisé jusqu'au moment où Jane accepte de partir au Pays imaginaire avec Peter. Dans le roman, Barrie raconte qu'une fois Jane devenue grande, c'est sa fille Margaret qui partira au Pays imaginaire. Selon Barrie, ce cycle durera toujours, tant que les enfants seront « innocents et sans cœur ».

Au milieu du XX^e siècle, le prénom Wendy devient très populaire en Angleterre grâce au personnage du roman.

Une statue de bronze réalisée par George Frampton est érigée dans Kensington Gardens à Londres en 1912, Peter Pan y est représenté jouant de la flûte. Une copie de cette statue se trouve dans le Parc d'Egmont à Bruxelles depuis 1924 ; elle a été offerte à la ville par Sir George Frampton, en témoignage de l'amitié qui a lié les enfants anglais et belges pendant la Première Guerre mondiale.

Ce vendredi soir, la voie est libre pour Peter Pan, le petit garçon qui refuse de grandir : M. et M^me Darling sont absents et la chienne Nana, qui tient lieu de nurse à leurs enfants Wendy, John et Michael, a été enchaînée dans le jardin.

Venu récupérer son ombre abandonnée lors d’une précédente visite, Peter se trouve face à Wendy. Avide des histoires qu’elle pourra lui raconter et du rôle de mère, fantasmé, qu'elle pourrait accomplir, il la persuade de le suivre jusqu’au Pays imaginaire (Neverland).

Wendy devra se défendre de la jalousie de la fée Clochette (Tinker Bell) et veiller sur la petite famille des Garçons perdus, jadis tombés de leur landau, dont elle devient la mère. Emmenés par Peter Pan, Wendy et ses frères vivront d’extraordinaires aventures auxquelles seront mêlés les Peaux-Rouges et Lily la Tigresse (Tiger Lily), mais surtout les Pirates et leur chef, le fameux Capitaine Crochet (Captain Hook), qui n’a jamais pardonné à Peter de lui avoir coupé la main avant de la jeter en pâture avec son réveil au crocodile qui le poursuit depuis sans trêve...

Au cours d'une embuscade, Crochet enlève Lily la Tigresse, afin de capturer Peter, dont il pense qu'il viendra la sauver. Peter Pan se rend à la Lagune aux Sirènes avec Wendy. Au cours d'une bataille, Lily la Tigresse est libérée et retourne chez les Indiens.

À cause de sa jalousie, Clochette révèle la cachette de Peter Pan, où Crochet le trouve endormi et décide de le tuer en empoisonnant la potion que Wendy avait donnée à Peter. Entre-temps, les Enfants perdus, Wendy et ses frères sont capturés. Quand Peter se réveille, Clochette est prise de remords et veut le prévenir que la potion qu'il est sur le point de boire est empoisonnée. Fâché contre elle, Peter Pan ne la croit pas et Clochette boit la potion elle-même. Pour la sauver de la mort, Peter fait appel à tous les enfants qui croient aux fées et Clochette revient à elle. Peter retourne au Jolly Roger et une bataille s'engage. Crochet est vaincu et, poussé par-dessus bord, disparaît dans la gueule du crocodile.

Peter devient capitaine du Jolly Roger et ramène Wendy, John et Michael et les Enfants perdus à Londres. Les parents Darling retrouvent leurs enfants et adoptent tous les Enfants perdus. Peter Pan rentre au Pays imaginaire en jurant à Wendy qu'il ne l'oubliera pas, et qu'il reviendra tous les ans pour la ramener au Pays imaginaire.

Mais on apprend dans un épilogue écrit quelques années après la pièce qu'il oublie sa promesse et ne revient que bien longtemps après quand il retrouve Wendy grandie et maman. Il emmène alors sa fille Jane, puis, une fois que celle-ci est devenue grande, sa fille à elle, Margaret. L'auteur mentionne que ce cycle continuera pour toujours.

Par là, Peter Pan est aussi un livre sur la mort et la thanatophobie, raison de la volonté de Peter de ne pas grandir. La mort est très présente dans l'œuvre, sous différentes formes : elle est symbolisée par le crocodile-horloge, elle est la terreur du capitaine Crochet et de Peter (même Peter Pan n'hésite pas à tuer les enfants perdus qui grandissent)[5], mais elle est aussi thématisée indirectement par certains motifs récurrents de l'œuvre, notamment par l'oubli.

Certains commentateurs y voient aussi le thème de l'éveil de la sexualité chez Wendy, et les sentiments freudiens de Peter envers une figure maternelle, et ses sentiments conflictuels pour Wendy et la fée Clochette. Elles représentent chacune une femme idéalisée différente. On peut en fait déterminer au moins quatre archétypes inaccessibles à partir des personnages féminins : Wendy, Clochette, les Sirènes, et Lily.

Le livre met aussi en scène, et c'est l'une des premières fois dans l'histoire de la littérature, un franchissement de la barrière de la fiction, puisque Wendy et ses frères vont entrer dans un monde de conte où ils vont justement reconnaître nombre de personnages inventés par Wendy ; ce qui peut à la fois illustrer la lecture, où l'enfant lecteur peut s'identifier au héros d'une histoire et avoir le sentiment de rentrer à l’intérieur du livre, mais aussi une métaphore de la difficulté de l'auteur à quitter ce monde merveilleux et à ne pas se laisser dominer par lui. Ce monde apparaît en effet dominé par l'enfance : Peter veut rester un enfant pour toujours, et éviter les responsabilités de l'âge adulte, il s'enferme en quelque sorte dans le monde de l'enfance. Il adopte une attitude souvent tyrannique et hostile à toute forme d'autorité, ce qui permit à certains commentateurs d'obédience freudienne de parler d'un personnage sans surmoi. Le syndrome de Peter Pan tire justement son nom du refus conjoint de mûrir en s'insérant dans le monde des adultes, perçu comme trop conventionnel et de reconnaître le caractère fictif et enfantin des êtres peuplant l'imaginaire de l'enfance.

Statue de Peter Pan à Kensington Gardens, Londres.

Le personnage de Peter Pan est plus ambigu qu'il n'y paraît au premier abord. C'est pourquoi, malgré les apparences, Peter Pan n'est pas uniquement un conte pour enfants, mais bien un récit précurseur du syndrome de Peter Pan. Évidemment, c'est un enfant qui refuse de grandir, mais ce n'est pas seulement l'enfant joyeux qu'il paraît.

Peter est très lié au Pays imaginaire ; il est le Pays imaginaire et tous ses personnages, les bons comme les méchants. S'il le quitte, le monde s'endort, la nature se fane et les Enfants perdus ne se battent plus contre les pirates. Tout change constamment au Pays imaginaire ; les Enfants perdus ne sont jamais les mêmes (quand ils sont trop grands, ils partent ou sont directement exécutés par Peter car « grandir est contraire au règlement »), les méchants changent (une fois que Crochet est tué, d'autres apparaîtront), les fées ont aussi une vie très courte, et les aventures s'enchaînent. Seul Peter Pan est immuable dans ce monde ; il est l'éternel maître du jeu, il est le jeu lui-même.

Peter Pan est défini à plusieurs reprises, à l'instar de tous les enfants, comme « joyeux, innocent et sans cœur » : totalement égocentrique, il n'accorde que peu d'importance aux autres personnages, qu'il ne considère que comme ses faire-valoir. À la fin de l'histoire, il finit par oublier ses anciens amis (et ennemis), et les anciennes aventures qu'il a vécues sont perpétuellement remplacées par de nouvelles. Tout, à part lui, est interchangeable ; il va chercher les enfants génération après génération et oublie à chaque fois les précédents. Le personnage n'est d'ailleurs pas sans rapports avec celui du fripon (dont Till l'Espiègle est un grand exemple) décrit et analysé par Carl Gustav Jung.

Le roman montre que Peter Pan incapable d'amour, de compassion ou de quelque sentiment profond que ce soit. Il reste éternellement bloqué dans le factice, ne faisant aucune différence entre le jeu et la réalité.

Mais l'œuvre de J. M. Barrie ne montre pas uniquement un gentil garçon rêveur, mais un garçon qui s'obstine pleinement à ne pas vieillir ni se souvenir (il ne viendra plus chaque printemps rendre visite à Wendy, car pour lui, ce temps « infini » que lui procure le Pays imaginaire lui fait perdre de manière irrémédiable la notion du Temps. Wendy le sait très bien : « Et Wendy devait en être consciente, sinon pourquoi lui aurait-elle adressé un au revoir si plaintif ? »). Peter Pan est aussi cruel (sans s'en rendre compte). D'un certain côté, on peut dire que le personnage le plus représentatif de Peter dans ce Pays imaginaire est le capitaine Crochet. Le capitaine Crochet est, en beaucoup de points, semblable à Peter :

• Ils se craignent mutuellement, mais ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre (écroulement de l'équilibre du Bien et du Mal). Il faut toujours que quelqu'un craigne un autre personnage ; Crochet craint le Crocodile, les pirates craignent les Indiens, les Indiens craignent les animaux sauvages, les animaux sauvages craignent les enfants, les Garçons Perdus craignent les pirates. Tout tourne en rond au Pays imaginaire, et chaque clan court à travers l'île de manière ininterrompue sans jamais se rencontrer. Et quand bien même Peter tuerait Crochet, il prendrait aussitôt son rôle pour ne pas rompre l'équilibre de l'île, en attendant qu'un nouvel ennemi survienne. C'est d'ailleurs ce qui se passe.
• Ils sont tous les deux seuls et sans amour. Crochet le sait très bien et réussit difficilement à vivre avec, mais Peter ne sait tout simplement pas ce qu'est l'amour (qui est tout proche de lui, grâce à Wendy qui, elle, se refuse à rester une enfant et entame ses premiers sentiments amoureux envers Peter). Pourtant, si on se réfère au type d'histoire qu'adore écouter en cachette Peter Pan, le soir sur le balcon de Wendy, ce ne sont « que des histoires d'amour se terminant par un baiser et où le Bien triomphe du Mal ».

Mais ce qui sépare le Capitaine Crochet et Peter Pan est le vécu, le côté adulte. L'adulte est un pirate pour Peter. D'ailleurs, on peut voir sa réaction lorsque, pour la première fois, Peter est confronté à la cruauté et à la perfidie de l'homme : il est resté bouche bée pendant quelques instants, incapable de comprendre pourquoi Crochet a fait un tel coup bas. C'est à cause de tous ces « défauts » adultes, apportés par le temps impitoyable, que Peter Pan refuse de grandir : ce serait pour lui une dégénérescence.

Mais qu'est réellement Peter Pan ? Un pirate. Dans son livre, lorsque Peter Pan triomphe de Crochet, Barrie tient absolument à ce qu'on remarque que Peter Pan remplace aussitôt son ennemi, prenant ses vêtements et l'imitant jusqu'au crochet : « Par la suite, la rumeur courut que la première nuit où il porta ce costume, il resta longtemps assis dans la cabine, le porte-cigares de Crochet aux lèvres, et tous les doigts d'une main repliés, à l'exception de l'index qu'il tenait recourbé en l'air de façon menaçante, comme un crochet ».

On est bien loin de l'univers Disney ; derrière les apparences d'un petit conte pour enfants, se cache un texte d'une profondeur vertigineuse où chaque phrase importe, et où une analyse approfondie est nécessaire pour tout comprendre. Le dernier chapitre, considéré par certains comme une fin secondaire, est probablement le passage le plus important et le plus démonstratif de ce que veut nous faire parvenir l'auteur. Le Temps passe, irrémédiablement, pour tout être vivant ; personne ne peut rien changer à cela.

On le voit avec le personnage de Wendy, au dernier chapitre : Peter Pan en a peur, car elle a grandi. Il se rabat donc sur l'enfant de Wendy, Jane.

Peter Pan et le Pays Imaginaire se présentent comme le fantasme de tout enfant, une fontaine de Jouvence. Peter Pan en est ici le maître, le souverain d'un monde « parfait » tissé d'un esprit de communauté, de conquête et d'histoires sans fin : un lieu fantasmatique où le temps n'existe pas et où de nouveaux matins se lèvent à chaque moment.

• The Little White Bird, or Adventures in Kensington Gardens (1902), roman, ed. Hodder & Stoughton, traduction française (2008) Céline-Albin Faivre[6]
• Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up (1904), pièce de théâtre
• Peter Pan in Kensington Gardens (1906), roman
• When Wendy Grew Up – An Afterthought (1906), postface
• Peter and Wendy (1911), roman

Plusieurs artistes ont tenté de créer des suites aux aventures de Peter Pan inspirées de l'histoire de Barrie.

En 1987, Gilbert Adair imagine dans Peter Pan and the Only Children que Peter reforme un nouveau gang sous l'océan, à partir des enfants tombés des navires.

En 1991, dans Hook ou la Revanche du Capitaine Crochet, Steven Spielberg met en scène un Peter Pan devenu adulte (Robin Williams) qui est ramené au Pays imaginaire par la fée Clochette (Julia Roberts) pour un ultime combat contre le Capitaine Crochet (joué par Dustin Hoffman).

En 1993 : Les Ailes de Peter Pan, par François Rivière, Françoise Balibar, éd. Seuil Jeunesse, illustré par René Follet.

En 2002, Disney sort le film d'animation Peter Pan 2 : Retour au Pays Imaginaire (Return to Neverland), suite de son précédent film de 1953. L'action se déroule pendant le Blitz allemand sur Londres pendant la Seconde Guerre mondiale et traite du problème des enfants forcés de grandir trop vite.

Le 5 octobre 2006 une suite officielle, L'Habit Rouge de Peter Pan de Geraldine McCaughrean, sortie avec l'accord de l'hôpital de Great Ormond Street de Londres, paraît aux Éditions Pocket.

En 2009, Sébastien Perez et Martin Maniez publient Le journal de Peter aux éditions Milan. Sous forme d'un journal intime illustré, les auteurs racontent le long cheminement psychologique d'un jeune orphelin qui fuit la réalité jusqu'à devenir Peter Pan, l'enfant qui veut rester à jamais dans son monde de fantaisie...

En 2021, l'éditeur spécialisé Magic Mirror publie Tant que vole la poussière de Cameron Valciano. Dans une ambiance très sombre, le roman relate les aventures de James Hook et Wendy Darling, laquelle cherche à retrouver sa fille Jane. Cette quête les emmènera au Pays du Jamais où ils retrouveront le Jolly Roger, Peter Pan, Lily la Tigresse et les sirènes...