Lode Zielens

La statue de la sainte (à droite du parcmètre), près de l'église Saint-André, à Anvers.

La question contenue dans le titre — littéralement : Mère, pourquoi vivons-nous? —, posée à plusieurs reprises tout au long du récit et sous diverses formes, par le personnage central, Jeannette, dite Netje, donne d’emblée le ton de ce roman naturaliste : il y a comme un parti pris de misérabilisme, en particulier dans la première partie, qui en fait un roman sombre et désespérant^{[Interprétation personnelle ?]}, même si à la fin de l’ouvrage la perspective se modifie. En effet, la réponse à cette question, qu’elle soit donnée par le narrateur ou par Netje elle-même, est presque invariablement : nous vivons pour souffrir^{[réf. nécessaire]}. Netje grandit au sein d’une famille de prolétaires misérables dans un quartier populeux d’Anvers. Rien n’y manque : impécuniosité chronique, travail épuisant dans les ateliers dès l’enfance, chômage entraînant l’alcoolisme, violence domestique des hommes, sexualité sordide, quasi absence de cordialité ou de solidarité dans l’entourage etc. Netje, à qui rien de tout cela n’est épargné, passive, résignée, broyée par les événements, dont les rêves d’enfant seront tôt annihilés par la réalité, n’aura aucune velléité de révolte. Au contraire, licenciée et sans revenus, elle se laisse aller au découragement, et la propagande socialiste naissante n’a pas prise sur elle; battue comme plâtre puis abandonnée par son mari, elle tend l’autre joue. L’idée que les malheurs qui s’abattent sur elle sont indissociables de sa classe sociale porte à la résignation, au fatalisme, à l’humilité. Mais cette dernière, devenue absolue, alliée à une non revendicativité également absolue, et à une incapacité de rancœur ou de désir de vengeance, cette humilité à laquelle elle finira, l’âge venu, par s’identifier tout à fait (le narrateur ne dira-t-il pas au chapitre I du tome III: zij is de deemoed, ‘elle est humilité’?), se transforme insensiblement en tactique de survie, en stratégie de dépassement de soi. Rendue imperméable à la méchanceté des hommes, elle réussit la transmutation de la souffrance en bonheur — uit het lijden moet immers het geluk geboren worden, nous^{[style à revoir]} dira-t-elle au dernier chapitre, ‘c’est de la souffrance en effet que doit naître le bonheur’. Subissant peu à peu une transfiguration, que traduisent les traits de son visage, en particulier son doux sourire enchanteur, Netje atteint une forme de sainteté, par un processus de sanctification qui irrésistiblement fait songer à la Femme pauvre de Léon Bloy ; mais s’il y a référence au Dieu chrétien, Netje se passe de ses intermédiaires sur terre, se détournant de l’Église, de ses fastes et de ses rituels; il n’y a pas trace non plus chez elle de mysticisme, ni de détachement et d’absence d’affections au sens des philosophies extrême-orientales, puisque la sainteté de Netje s’enracine dans la vie quotidienne et dans la sociabilité.

Statue de Netje, vue rapprochée.

Cependant, dans le dernier tiers de ce récit linéaire, Netje connaîtra une période de bonheur tranquille, aux côtés de son compagnon Karel, marin au long cours, qui a su déceler la véritable et essentielle beauté de Netje derrière son visage défiguré par les séquelles de la variole; mais cet épisode proprement romantique, dont le lecteur pressent bien qu’il était appelé à n’être qu’une parenthèse^{[Interprétation personnelle ?]}, tout bonheur devant en effet se payer (te lang was zij rijk, te lang was zij gelukkig, ‘elle n’avait été riche et heureuse que trop longtemps’), se terminera par la mort de Karel, lorsque sombrera le navire sur lequel il était embarqué, et que l’armateur, par appât du gain, s’était laissé tenter de surcharger. Cependant aussi, son fils Hendrik, acquis aux idées socialistes, devient un acteur déterminé du mouvement social, qui se manifeste par l’action et les revendications. Netje paradoxalement approuve son fils, persuadée que les générations futures auront une vie meilleure que la sienne, et s’en félicitant. Son humble sainteté n’est donc pas à ses yeux un modèle universel généralisable.

D’aucuns seront irrités par ce roman en raison de sa langue archaïque, ses maladresses de langue, son maniérisme, et aussi par son parti pris de misérabilisme, les clichés naturalistes, la compassion appuyée que l’auteur éprouve pour ses propres personnages, mais d’autres tomberont sous le charme de cette prose suave et délicate^{[Interprétation personnelle ?]}. Le narrateur décrit les péripéties et les états d’âme des personnages avec empathie, sans distanciation. Ce roman connut six éditions du vivant de l’auteur, et continue d’avoir des lecteurs aujourd’hui^[Quand ?]; de surcroît, une série télévisée, très suivie^{[réf. nécessaire]}, en a été tirée en 1993 (série, nous assure-t-on^{[style à revoir]}, d’une bonne tenue). C’est principalement cet ouvrage qui préserve l’écrivain d’une chute dans l’oubli, sort détestable^{[non neutre]} qui guette tant d’écrivains flamands de l’entre-deux-guerres^{[réf. nécessaire]}.

• Schoolkolonie (1920)
• Het jonge leven (novellen, 1927)
• Robert, zonder Bertrand (1929)
• Het duistere bloed (1930)
• De roep (1931) (ce titre comprend: Antoinette onze moeder, De roep van het kind, Levensbericht)
• Moeder, waarom leven wij (1932)
• De gele roos (1933)
• Nu begint het leven (1935)
• De dag van morgen (1938)
• Op een namiddag in september (1940)
• Lees en vergeet (1941)
• Te laat voor muziek (1941)
• Opsomer (1942)
• Het heerke (1942)
• Herinneringen van toen (1942-1943) (ce titre comprend: Rijkdom der Jeugd - Maria - Ik ontmoet Grootvader - Antoinette - Muziek in de Nacht - De glazen Buskop - Lewie)
• Terug tot de Bron (1944)
• De volle Waarheid over het Concentratiekamp van Breendonk (1944)
• Alles wordt betaald (1945)
• Mensen als wij (1946)
• De Wereld gaat stralend open : een keuze uit novellen en schetsen (1959)
• Polka voor piston (?)

• (nl) Ludo Stynen, Lode Zielens, volksschrijver, Tielt, Lannoo, 2001, 455 p. (ISBN 90-209-4070-8)