Mémoire infidèle

Chapitres 1 à 3.

Un soir de début novembre, dans le quartier de Maida Vale à Londres, alors qu'elle sort du cours de « développement sexuel » qu'elle donne à ses clients, Katie Waddington se fait renverser par une automobile pilotée par un conducteur ou une conductrice qui prend la fuite. Elle est grièvement blessée.

Quelques jours plus tard, le 19 novembre, Eugenie Davies, 62 ans, courtisée (sans succès) depuis plusieurs années par son voisin et libraire Ted Wiley, se rend à West Hampstead pour y rencontrer quelqu'un. Avant d'être arrivée à destination, elle se fait renverser par une voiture dont le conducteur ou la conductrice, après l’avoir renversée, fait marche arrière pour l’écraser de nouveau puis part en marche avant pour s'assurer de sa mort.

Le commissaire Webberly, qui avait eu l'occasion de rencontrer Eugenie Davies vingt ans auparavant, est informé du meurtre le soir de son anniversaire de mariage alors qu’il est en pleine réception. Il décide que le chef d'enquête, Erich Leach, sera secondé par Thomas Lynley et Barbara Havers.

Dans des chapitres non numérotés, on prend connaissance du journal intime de Gideon Davies, violoniste virtuose et ex-enfant prodige. Il a donné des concerts dans le monde entier jusqu'à ce jour où, début août, d'un seul coup il est devenu aboulique et n'a plus pu jouer une seule note avec son violon. Son père Richard et son professeur de violon Raphael lui ont proposé de consulter une femme psychiatre, le docteur Rose, qui a demandé à Gideon de rédiger ce journal intime. Le journal intime débute ainsi le 16 août, trois mois avant le décès d'Eugenie.

Chapitres 4 à 27.

L'enquête criminelle commence classiquement par une perquisition du domicile de la victime. On apprend que le jour de sa mort, Eugenie avait reçu trois messages téléphoniques que son répondeur a enregistrés. L'un des appels est celui de son soupirant Ted Wiley, l'autre appel de son ex-époux, qu'elle n'a pas vu depuis 20 ans. En effet, à la suite d'une crise conjugale, elle avait quitté mari, enfant et travail pour refaire sa vie dans la banlieue londonienne. Puis Lynley et Havers auditionnent les proches d'Eugenie : Ted Wiley, l'ex-mari Richard Davies, la compagne de celui-ci (Jill), son fils Gideon Davies, etc. Ils perquisitionnent le lieu de travail d'Eugenie. L'ordinateur d'Eugenie est saisi ainsi que sa correspondance postale.

L'homme qui a découvert le cadavre sur la voie publique s'appelle James Pitchley. Gérant de portefeuilles boursiers, il est amateur de sexualité rapide avec des femmes rencontrées sur internet et utilise le pseudonyme de « Langue de velours ». Auparavant, à la suite d'une mystérieuse histoire qu'il cache aux enquêteurs, il s'appelait J. W. Pitchford. Le lecteur constate que James Pitchley semble faire l'objet d'un chantage de la part de deux fainéants. Or l'enquête prend une autre tournure quand on constate qu'Eugenie Davies avait l'adresse de Pitchley marquée sur un bout de papier retrouvé dans sa poche ! Par ailleurs, Pitchley avait connu Eugenie vingt ans auparavant, quand il louait une chambre au sein de la propriété Davies.

Pendant ce temps, on suit les démarches intellectuelles de Gideon Davies qui a commencé son journal intime le 16 août, avant même les meurtres de Katie Waddington et d'Eugenie Davies. Il continue de rédiger presque chaque jour son journal intime. Au fil de ses recherches et de lapsus qu'il fait, il découvre qu'il avait une sœur prénommée Sonia et dont il avait perdu tout souvenir. Ce qui est arrivé à Sonia il y a 20 ans relève du secret de famille. Il dénoue peu à peu les fils de ce qui était caché. Il cherche auprès de son père des réponses à ses questions, concernant Sonia, sa mère Eugenie, l'assistante maternelle Katja. Robert Davies est énervé par les questions de son fils Gideon, dont il ne voit pas les finalités. À quoi bon déterrer les drames d'il y a deux décennies : ce n’est pas cela qui guérira l’aboulie de son fils.

Au fil de leur enquête, Lynley et Havers découvrent les mêmes choses que Gideon : vingt ans auparavant, Sonia Davies, trisomique, avait été noyée dans la baignoire par sa nurse d'origine allemande, Katja Wolff. À la suite de l’enquête effectuée par Webbely, alors inspecteur à l'époque, la jeune Katja avait été condamnée à trente ans d'emprisonnement. Elle était alors enceinte et avait accouché en prison. Or justement, Katja Wolff est sortie récemment de prison et placée en libération conditionnelle. Au demeurant, qui était le père de l’enfant à naître ? Trois noms sont cités : Robert Davies, James Pitchley et Raphael Robson.

Pendant ce temps, Webberly se souvient de ce qu'il avait vécu il y a 20 ans avec Eugenie : l'ayant revue plusieurs mois après la fin de l’enquête, et alors qu'Eugenie avait quitté époux et enfant et que Webberly était marié avec Frances, les deux avaient connu une liaison sentimentale pendant quelques mois. Mais alors qu'il sort son chien, Malcolm Webberly est à son tour percuté par une voiture. Il tombe dans le coma.

Winston Nkata est chargé par Linley d'enquêter sur Katja Wolff...

Chapitres 28 à 30.