Sonate pour alto et piano de Chostakovitch

Le premier mouvement Moderato, sous-titré Nouvelle, utilise un langage abstrait. L'alto attaque par des pizzicatos arrachés et le piano propose un thème legato. Puis les rôles s'inversent ; l'alto reprend le thème du piano et celui-ci répète en notes détachées le dessin des pizzicatos. Le monologue se poursuit : ici les instruments ne dialoguent pas vraiment, ils se livrent davantage à un jeu de questions sans réponses et ne s'allient jamais pour vibrer ensemble^[pas clair].

Le mouvement central Allegretto fait de larges emprunts à un opéra inachevé de Chostakovitch, Les joueurs d'orgue d'après Gogol. On se retrouve donc en 1941, alors que le compositeur imitait et parodiait tout à la fois son aîné Prokofiev. C'est un scherzo au parfum de danse populaire russe, aux rythmes mécaniques qui se désarticulent et d'où s'échappent quelques brèves envolées lyriques.

Le dernier mouvement Adagio est chargé de mémoire, de souvenirs. Dès le début, l'on reconnaît très nettement la référence au premier mouvement de la sonate n° 14 de Beethoven plus connue sous le nom de Sonate au Clair de lune. L'accompagnement du piano et le rythme si caractéristique du mouvement beethovénien réussissent, dans un contexte totalement différent de l'œuvre de départ, à décrire la désolation et l'obsession. Puis, tout au long du morceau, défilent des emprunts au Concerto pour violon d'Alban Berg, à la Cinquième symphonie de Beethoven, à la Quatrième symphonie de Tchaikovski, à la mélodie Le destin de Rachmaninov, à Richard Wagner, ainsi que des bribes d'œuvres de Chostakovitch lui-même, du Nez, son opéra d'après la nouvelle éponyme de Gogol, à son Treizième Quatuor.

Ce dernier mouvement de toute l'œuvre de Chostakovitch est comme un dernier regard, triste et désabusé, qu'il porte sur sa propre vie.