The Country Wit

Sir Thomas Rash annonce à sa fille, Christina, qu'il va la marier le lendemain à un gentilhomme campagnard, sir Mannerly Shallow, neveu de lady Faddle. Personne ne connaît ce gentilhomme qui n'a jamais quitté sa campagne du Cumberland. Christina, qui est amoureuse de Ramble, proteste de ce choix, soutenue par sa femme de chambre, Isabella, qui est encore plus acerbe qu'elle.

Christina essaye d'argumenter calmement avec son père contre ce mariage précipité, tandis qu'Isabella continue d'interrompre sir Thomas, ce qui ne fait que le buter davantage. Enfin celui-ci permet à cette dernière de présenter ses arguments, certain de pouvoir y répondre facilement.

La discussion se poursuit ainsi, jusqu'à ce que sir Thomas, excédé, finisse par poursuivre Isabella en la menaçant de sa cane, tandis que sa fille Christina essaie de le calmer. Sir Thomas conclut que si sa fille refuse de se marier avec sir Mannerly, il la déshéritera. Celle-ci lui rappelle qu'il l'avait promise auparavant à Ramble. Mais sir Thomas ne veut plus entendre parler de celui-ci, qu'il considère comme un débauché, qui, depuis trois mois qu'il est rentré de France, a débauché quatre femmes et s'est battu cinq fois en duel. Sur ce point, Isabella est de l'avis de son maître : « Autant je n'aimerais pas que vous soyez mariée à un imbécile que vous ne pourriez aimer, autant je n'aimerais pas que vous le soyez avec un individu faux qui ne vous aimera pas. »

Lady Faddle arrive alors, porteuse de nouvelles :

La conversation revenant sur Ramble, lady Faddle leur apprend que celui-ci courtise une jeune fille, Betty Fisque, qu'un vieux lord débauché, lord Drybone, garde chez lui. Sir Thomas, ravi d'apprendre cela, triomphe auprès de sa fille :

Avant de se séparer, sir Thomas rappelle à lady Faddle que, selon leurs accords, sir Mannerly doit être en ville au plus tard le lendemain. Restée seule, Christina exprime sa douleur : « Maintenant que je suis seule, mon cœur pourrait se briser, mais je refuse qu'un homme aussi fourbe plante un trophée sur ma tombe », quand Isabella vient lui annoncer que Ramble passe dans leur rue avec des musiciens, et que sir Thomas est prêt à le poursuivre, le temps de passer son gilet en peau de buffle et de prendre sa rapière. Christina décide qu'elles vont le suivre également, toutes les deux masquées.

Merry, accompagné d'un groupe de musiciens, attend dans la rue son maître, Ramble, pour aller donner une sérénade à Betty Frisque. Comme ils se sont arrêtés devant la maison de lady Faddle, celle-ci pense que la sérénade qui se prépare est pour elle, et elle s'empresse de dire à sa domestique, Bridget, d'aller chercher le gentilhomme responsable de cette attention. Merry, toujours à l'affût d'une aventure, prétend que c'est lui le gentilhomme et il suit Bridget chez lady Faddle. Christina et Isabella, qui ont suivi la scène, se perdent en conjectures. Elles décident de tendre un piège à Ramble, en utilisant la maison vide de cousins. Pendant ce temps, les choses avancent très vite entre Merry et lady Faddle. Celle-ci, qui attendait depuis si longtemps un amoureux, est ravie d'entendre Merry lui proposer de l'épouser à l'église le lendemain. Ramble arrive et confie à Merry sa conception de l'amour :

Betty se rend près de la fenêtre, suivie par lord Drybone et par sa femme de chambre Cis :

Lord Drybone part se coucher, suivi peu après par Betty. Lorsque la fenêtre s'éteint, Ramble, déçu, demande à ses musiciens de jouer très fort pour la faire revenir, mais c'est lord Drybone qui vient les épier à la fenêtre et qui décide de sortir en chemise de nuit voir qui sont ces musiciens. Au même moment arrive sir Rash, armé d'une longue rapière, vêtu de son gilet de buffle et accompagné de quelques domestiques armés eux aussi. La plus grande confusion règne alors dans l'obscurité. Sir Thomas et lord Drybone s'observent mutuellement. Sir Thomas pense que lord Drybone est Ramble, qui a déjà passé sa chemise de nuit pour coucher avec sa fille. Lord Drybone pense que sir Thomas est le père de Betty Frisque, venu réclamer sa fille :

La bataille est générale. Ramble et Merry arrivent et se battent aux côtés de sir Thomas. Le guet arrive sur ces entrefaites et fait cesser les combats. Le chef du guet connaît sir Thomas, lord Drybone et Ramble. Il paraît les ramener à la raison et les calmer, en leur conseillant de donner un pourboire aux hommes du guet et l'affaire sera oubliée. Mais sir Thomas veut que le guet saisisse Ramble pour qu'il soit jugé. Après le départ de sir Thomas, Ramble se demande ce que ce dernier a contre lui. Ayant promis de se présenter à la convocation de la police, le chef du guet le laisse libre. L'acte se termine sur l'interrogation de Ramble : « Je l'ai juste empêché de se faire couper la gorge. Si cela l'a mis en colère, je ne peux rien pour lui[9]. »

Christina et Isabella ont monté un piège à Ramble. Isabella masquée va trouver celui-ci, et lui dit que sa maîtresse, une dame de qualité qui veut garder l'anonymat, dépérit d'amour pour lui. S'il veut la suivre, elle le conduira jusqu'à elle. Mais comme cette dame craint pour son honneur, elle exige un total secret. Ramble est d'accord et ils partent en chaises à porteurs. Isabella le conduit dans la maison vide des cousins, où commence alors une longue tractation. Isabella fait des va-et-vient entre Ramble et sa maîtresse, qui, dit-elle, ne veut pas le recevoir, craignant pour son honneur. La négociation se prolonge, et Ramble bout d'impatience, quand Isabella transmet les dernières conditions :

Toutes les conditions ayant été acceptées, Isabella introduit Ramble dans la chambre, où, à sa grande stupéfaction, il découvre Christina qui lui reproche son infidélité. Un moment désarçonné, Ramble retrouve son aplomb, disant qu'il avait deviné le complot, car il avait dès le début reconnu la voix d'Isabella. Christina ne le croit pas, mais la conversation est interrompue par un domestique qui vient annoncer l'arrivée de sir Thomas, qui recherche partout sa fille. Ramble s'esquive juste avant l'arrivée de sir Thomas, qui est furieux après sa fille, croyant, selon les dires de lord Drybone, qu'elle est une débauchée. De plus, sir Thomas croit que c'est Ramble qui lui avait dit cela au moment de la bataille rangée :

Christina s'évanouit, mais sir Thomas est intraitable. Il fait mettre dehors Christina toujours évanouie et sa suivante Isabella, disant qu'il n'a plus de fille et qu'elle n'a qu'à rejoindre Ramble. Il leur prédit que dans six mois, Ramble, las d'elle, la rejettera, et qu'elle finira sa vie dans les maisons de passe, puis dans la mendicité. À peine sa fille mise dehors, il se soucie du dédit du mariage, et pense qu'en agissant vite, il pourrait récupérer les mille livres de ce dédit.

Pendant ce temps, lord Drybone et Betty se disputent, lui prétend qu'elle n'est qu'une coquette, elle qu'il l'étouffe avec sa jalousie. Betty fait mine de vouloir s'en aller. Pensant que les choses deviennent sérieuses, lord Drybone tente de l'amadouer en lui promettant d'abord un bijou, puis de lui faire faire son portrait. Après avoir fait semblant de ne pas être intéressée, Betty finalement accepte la venue d'un peintre.

Sir Mannerly Shallow arrive à Londres, accompagné par son domestique Booby. Il est émerveillé par la ville. Ils rencontrent par hasard, Tom Rash, le portier de sir Thomas Rash, qui, ayant adopté le nom de son maître, en est un presque parfait homonyme. Son costume d'huissier, composé d'une écharpe en travers de la poitrine et d'une chaîne massive au cou, induit sir Mannerly en erreur. Il croit que Tom Rash est « soit un officier de la milice, soit le maire d'une ville quelconque, soit un chevalier[12] »

Puis sir Mannerly entre dans une maison de passe, pensant qu'il s'agit d'une auberge. Il raconte cet épisode à Booby.

Sir Mannerly est embarrassé, car il ne sait pas où habite sa tante Faddle, et c'est elle qui doit le conduire chez sir Thomas. D'autre part, il aurait dû arriver depuis quatre jours, et il craint d'avoir à payer un dédit de 1000 £ pour ce retard. Tom Rash, venant dîner comme prévu à l'auberge, leur propose de les conduire chez lady Faddle.

Lady Faddle accueille sir Mannerly avec grand plaisir. Après les salutations d'usage que sir Mannerly croit faire avec esprit, lady Faddle lui fait passer une sorte d'examen, en lui demandant de danser, puis de chanter :

Sir Mannerly apprend à lady Faddle qu'il a joué dans des pièces de théâtre.

Bien que sir Mannerly ait montré pendant tout ce temps sa bêtise, sa suffisance et son manque d'esprit, lady Faggle est fière de son neveu, et trouve qu'il est digne d'une princesse. Elle lui annonce qu'elle va, elle aussi, se marier. Elle le renvoie pour qu'il aille s'habiller pour son mariage.

Ramble est furieux après lui de s'être fait piéger par Christina. Il se promet de se repentir et de s'amender, quand Merry vient lui proposer une nouvelle aventure. Il lui apprend que lord Drybone a fait demander un peintre pour faire le portrait de Betty Frisque, mais Merry a convaincu ce peintre de laisser sa place à Ramble. Celui-ci déplore que cette proposition lui soit faite au moment même où il « s'engageait sur le chemin de la vertu et de la fidélité », mais reconnaît « qu'il ne peut résister à la tentation de cette intrigue ».

Lord Drybone et Betty se disputent encore, quand Ramble arrive chez eux, déguisé en peintre. Il installe ses instruments tout en faisant d'innombrables compliments à Betty, ce que lord Drybone n'apprécie pas. Puis Merry apparaît, déguisé en avocat. Il dit à lord Drybone qu'il a une affaire de la plus haute importance à lui faire part, et force ce dernier à quitter la pièce avec lui, sous le prétexte d'un entretien secret. Ramble en profite pour faire une déclaration d'amour à Betty. Ils se fixent un rendez-vous chez Ramble.

Betty s'est à peine présentée chez Ramble, que lady Faddle, qui l'avait suivie, arrive aussi. Betty n'a que le temps de se cacher chez Ramble. Ramble ne parvient pas à se débarrasser de lady Faddle, qui veut que Ramble lui fasse son portrait. Merry survient et se demande si Ramble n'a pas une aventure avec sa future femme, lady Faddle. Puis arrive sir Thomas avec des huissiers, afin de faire arrêter lady Faddle, qui doit lui payer 1 000 livres pour le dédit du mariage. Lady Faddle lui répond qu'il n'est pas nécessaire qu'elle aille en prison, car elle a suffisamment de biens pour payer cette somme, ce qui réjouit Merry. Puis ce sont Christina et Isabella qui arrivent. Christina veut que Ramble répète devant elle et en public, ce qu'il avait dit à son père à son sujet, qu'elle était une débauchée. Ramble jure qu'il n'a jamais rien dit de tel.

Quand sir Thomas apprend que sa fille est pure et que sir Mannerly est en ville, il redevient favorable au mariage et dit à lady Faddle d'oublier le différend qui les opposait. Ramble veut s'opposer au mariage de Christina avec sir Mannerly, mais Christina lui dit qu'elle ne veut plus de lui. Par dépit, elle dit qu'elle va obéir à son père et se marier avec sir Mannerly. Ramble est désespéré, et tout le monde sort, sauf lui et Merry. Il demande à Merry d'empêcher ce mariage. Merry s'en va en disant qu'il fera tout ce qu'il pourra.

Ramble étant seul, Betty sort de sa cachette. Elle a tout entendu. Elle se moque de lui, et lui dit en partant : « Je remercie mon vieux lord de me garder à l'écart d'hommes fourbes et menteurs tels que vous. » Ramble, misérable, se reproche sa conduite passée.

Sir Mannerly, habillé pour son mariage, et Booby recherchent Christina, lorsqu'ils rencontrent de nouveau le portier, Tom Rash, qu'ils prennent toujours pour un noble chevalier. Quand Tom leur dit son nom, ils pensent qu'il s'agit de sir Thomas Rash, et ils lui annoncent qu'ils sont là pour épouser sa fille. Tom Rash finit par comprendre l'erreur, et tente de la dissiper, mais sir Mannerly ne veut rien entendre, pour lui Tom Rash est sir Thomas Rash. Tom décide de les conduire jusqu'à la maison de son maître.

La femme de Tom veut exploiter le malentendu et faire marier sa fille Winnifred avec sir Mannerly. Tom la lui présente et sir Mannerly est ravi de sa beauté. Mais Ramble arrive, prend sir Mannerly à part, et lui dit qu'il ne veut pas qu'il se marie avec la fille de sir Thomas. Il lui donne le choix, soit de se battre en duel avec lui, soit de repartir immédiatement pour le Cumberland. Sir Mannerly choisit cette dernière solution et lui et Ramble sortent.

Dans la confusion, une mendiante se saisit de la bourse de sir Mannerly, contenant mille livres en or, dont Booby avait la charge. Elle s'enfuit en laissant à la place le bébé qu'elle tenait dans ses bras. Ramble et Merry reviennent, après s'être débarrassés de sir Mannerly et de Booby, arrêtés par un constable et par la foule. Rencontrant sir Thomas et Christina, ils insistent auprès d'eux pour retrouver leurs faveurs, mais l'un et l'autre le repoussent.

La seule explication que Ramble puisse trouver est : « Quelque diable lui est apparu en prenant ma forme, et lui a raconté cela ». Ce mystère resterait irrésolu, si lord Drybone et Betty Frisque n'apparaissaient pas à ce moment précis. Voyant sir Thomas et le reconnaissant de la nuit dernière, lord Drybone veut lui rendre sa supposée fille, Betty. Comme il donne des détails de la rencontre, le malentendu s'éclaircit : c'est lui qui a dit que la fille de sir Thomas était une débauchée. Sir Thomas s'excuse auprès de Ramble, et lord Drybone auprès de Betty. Celle-ci en profite pour lui demander une rente à vie de 500 livres par an. Lord Drybone s'y engage devant toute la compagnie.

Ramble reconnaît ses fautes devant Christina, et sir Thomas avoue que s'il n'avait pas mille livres de dédit à payer, il lui donnerait sa fille. Ramble offre de les payer. Sir Thomas lui donne sa fille, et Ramble promet de ne plus jamais faire de peinture. Sir Mannerly apparaît tout fier avec sa femme, qu'il vient d'épouser à l'instant. Il apprend alors qu'il s'agit, non de la fille de sir Thomas, mais celle de son portier. Sir Mannerly veut se « démarier », mais il est trop tard.

Puis arrive Booby, tenant dans les bras un bébé, accompagné d'un constable. Il explique qu'une mendiante a pris la bourse d'or et a laissé cet enfant en échange. Sir Mannerly demande à la mère de sa femme d'élever cet enfant, lui promettant de payer pour cela, et Booby est libéré. Sir Mannerly conclut qu'étant venu à Londres, il y a perdu son argent, sa maîtresse, s'est marié avec la fille d'un portier et a eu un enfant à élever. Il décide qu'il n'y remettra plus jamais les pieds.