Absalon, Absalon !

Le roman débute dans la salle de séjour de Miss Rosa Coldfield où se trouve Quentin qui a été « convoqué » par cette dernière car elle veut lui narrer l’histoire de sa propre famille. Sa vie s’est arrêtée il y a 43 ans (on ne sait pas encore pourquoi), mais cela est lié à l’arrivée à Jefferson d’un homme jeune, 25 ans, dont on ne sait rien du passé, qui, pour obtenir une façade d’honorabilité, épouse la sœur de Miss Coldfield, Ellen, que leur père accepte de lui donner, et avec laquelle il aura deux enfants, Henry et Judith. Henry bientôt s’enfuira et reviendra une seule fois pour tuer le fiancé de sa sœur Judith à la veille du mariage. Sur son lit de mort, Ellen demandera à Rosa (Miss Coldfield), bien plus jeune, de s’occuper de Judith. Le premier chapitre se termine par l’évocation de la crise de nerfs que fait Judith lorsqu’elle voit le phaéton où son père n’est pas et par l’évocation du vomissement de Henry lorsqu’il assiste à un combat organisé entre son père et un nègre.

Dans ce deuxième chapitre, Quentin écoute son père, M. Compson, raconter l’arrivée dans la ville de Jefferson, en 1833, de Thomas Sutpen, accompagné de plusieurs esclaves et d’une petite charrette, puis la façon dont, pendant trois ans, il construit une grande maison sur le terrain de Sutpen’s Hundred qu’il a acquis on ne sait comment à un Indien, puis enfin le mariage qu’il conclut avec Ellen, deux ans après, en 1838, la fille de M. Coldfield, à la surprise de tous. Presque personne n’assiste au mariage, mais un comité est présent devant l’église, qui jette des mottes de terre sur Sutpen à la sortie de l’église, geste qui fait écho à l’arrestation (puis à la libération) de Sutpen le jour de ses fiançailles.

Le troisième chapitre est une discussion entre Quentin et M. Compson, d’après les seules indications du début. Le point de vue varie beaucoup, mais il débute avec celui de Miss Rosa qui va habiter chez Sutpen (et vraisemblablement l'épouser, mais il y a encore un doute sur cela), après la mort de son père qui s’est laissé mourir de faim dans le grenier après le début de la guerre de Sécession (Rosa le nourrit pendant trois ans, et un jour on le retrouve mort). La mort de M. Coldfield fait suite à la mort, deux ans auparavant, d’Ellen, sa fille qui a épousé Sutpen, environ vingt ans auparavant, et qui a comme assumé ce destin non désiré. Sur son lit de mort, elle demande à Rosa, qui est la sœur plus jeune d’Ellen, de prendre soin de sa fille Judith, après la disparition d’Henry, qui a renoncé à son héritage et a disparu avec son ami Charles Bon, qui s’est également fiancé avec Judith (et qui mourra la veille de son mariage sous les balles de Henry). Rosa, avant d’aller chez Supten, avait pris la responsabilité du ménage de son père – qu’elle déteste inconsciemment – à la suite de la disparition – la fuite – de sa tante qui avait désespérément essayé de forcer les habitants de Jefferson à assister au mariage de sa nièce Ellen.

La discussion entre Quentin et son père M. Compson se poursuit quand ce dernier lui montre la lettre que Judith a donnée à la grand-mère de Quentin après la mort de Charles Bon. Cette lettre a été rédigée par ce dernier, quatre ans après la conclusion des fiançailles avec Judith, alors que la guerre de Sécession n’a pas réussi à le tuer. Dans cette lettre, il accepte d’épouser Judith, ce que le frère de celle-ci, Henry, ne peut accepter, car Bon est déjà marié à une femme de sang noir avec laquelle il a eu un enfant et qu'il refuse d'abandonner. Henry a appris cette relation par son père Sutpen qui s’était rendu à La Nouvelle-Orléans pour en avoir le cœur net. Après cette révélation, qu’il croit mais pour laquelle il ne veut pas affronter Bon, Henry quitte la maison et suit Bon à l’université où tous les deux s’engagent dans l’armée. Lorsque Bon se décide à épouser Judith, Henry l'abat d'un coup de fusil.

C’est Rosa, âgée, quarante-trois ans après la rupture de ses fiançailles, qui raconte à Quentin comment elle a couru vers la maison des Sutpen – alors que le père, Thomas Sutpen est à la guerre – après avoir entendu un coup de feu, comment elle a été freinée dans son élan par la négresse Clytie, comment elle a été stoppée devant la chambre par Judith, la chambre où repose le corps de Charles Bon, tué par Henry, et qui sera descendu dans son cercueil peu après. Et pendant quatre ans, Rosa habite chez Judith, veuve sans avoir été mariée, et apparemment sans tristesse, et Clytie où elles survivent de peu, jusqu’à l’arrivée de la guerre de Sutpen qui veut reconstruire sa maison et ses plantations, qui prend, sept mois après son arrivée, Rosa comme fiancée et qui rompt peu après avec elle, sans que le motif soit encore dévoilé. Le chapitre se termine par la perplexité de Quentin face à ce que cache la maison.

Le chapitre est constitué par le discours de Shreve, un ami de Quentin, qui raconte, comme pour l’attester, ce que Quentin lui a raconté. Le point de départ est la lettre de M. Compson, le père de Quentin, qui annonce la mort de Miss Rosa Coldfield, lettre qui est l’occasion de relater tout ce qui a déjà été dit, et d’ajouter les éléments suivants : la mort de Sutpen, fauché par une faux (on ne sait pas encore qui la tient, mais on se doute qu’il s’agit de Wash Jones), après l’accouchement de Millie, la petite-fille de Jones. À partir de là, le récit glisse vers le point de vue de Quentin qui, accompagné de son père, voit cinq tombes à proximité de Sutpen’s Hundred : celle d’Ellen (mort en 1863), celle de Sutpen (mort en 1869), celle de Charles Bon (mort en 1865), celle de Charles Etienne Saint-Valery Bon (mort en 1884) et celle de Judith (morte en 1884). Charles Etienne Saint-Valery Bon est le fils que Charles Bon a eu avec une femme de sang noir, venue avec son fils pleurer sur la tombe de son époux, et qui a été « accueilli », alors âgé de dix ans, par Judith et Clytie après la mort de la femme. En grandissant, le jeune homme devient violent. Après une altercation avec des nègres, et libéré par le grand-père de Quentin (qui a rapporté une grande partie de l'histoire), il quitte la ville pour y revenir une année plus tard, marié à une négresse dont il aura un enfant, Jim Bond. Quelques mois (ou années) après, il est atteint de fièvre jaune dont il meurt, ainsi que Judith qui l’avait soigné. Le fils, Jim Bond, reste alors dans une case avec Clytie, la fille de Sutpen et d’une esclave noire.

Dans le dialogue entre Quentin et Shreve qui se poursuit, où leurs voix se mêlent et se mêlent à celle de M. Compson, on découvre l’événement originaire de la vie de Thomas Sutpen : à douze ou treize ans, il est envoyé faire une commission par son père chez un planteur de la région et il est accueilli par un nègre habillé comme un singe qui lui interdit de se présenter à la porte de devant. Après cette humiliation – où il découvre son innocence face à l'inégalité des conditions – il élabore son grand dessein de vie (fonder, à force de volonté, de courage et de perspicacité, une plantation et une descendance où l'événement originaire ne pourra plus se produire) et il part aux Indes occidentales, puis à Haïti où il épouse la fille d’un planteur avec qui il a un fils, qu’il répudie tous deux car on lui a caché quelque chose (ils ont du sang noir). Après cette « erreur », il vient à Jefferson où il épouse Ellen dont il a deux enfants, Henry et Judith. Mais sa première « erreur » réapparaît dans le personnage de Charles Bon qui est le fils de cette première femme. Il manipule Henry pour qu’il tue Bon. Après cette deuxième « erreur » (la fuite de Henry), dans l’urgence car il a maintenant soixante ans, il propose à Miss Rosa, après s’être fiancé à elle, de copuler pour faire un enfant et de se marier seulement si c’est un fils, ce qu’elle refuse, humiliée. Finalement, il engrosse la petite-fille de son serviteur Wash Jones et, lors de la naissance, il la compare à une jument, et Wash le tue d’un coup de faux, avant de tuer l’enfant, qui est une fille.

Le dialogue entremêlé de Quentin et de Shreve se poursuit, et il suit la trajectoire de Charles Bon, d’abord dans la perspective de sa mère, la première épouse de Sutpen, répudiée car elle lui avait caché son sang noir, qui « construit » son fils de façon qu’il soit l’instrument de sa vengeance (même si elle ne sait pas exactement comment il le sera); puis dans la perspective de l’avocat de la mère qui accompagne et conseille Charles en vue de récolter le magot à la fin; enfin dans la perspective de Charles lui-même qui serait prêt à renoncer à son mariage incestueux avec Judith si Sutpen acceptait de le reconnaître, sous la forme d’un simple geste ou signe, qui ne vient jamais, malgré les différentes rencontres qu’ils ont, et après quatre ans, alors il décide d’épouser Judith, ce qui oblige Henry à l’abattre, non pas à cause de l’inceste mais du sang noir. Dans ce chapitre est à nouveau évoqué ce qui vit caché là, dans la maison Sutpen, durant la guerre, mais rien n’est encore dévoilé.

Quentin et Shreve se sont couchés dans leur lit à cause du froid, et Quentin se souvient du jour où il a accompagné miss Rosa à la maison délabrée des Sutpen où ils ont vu Jim Bond – le fils du fils de Charles Bon –, où Clytie a cherché en vain à les empêcher de monter à l’étage où ils ont vu Henry revenu, il y a quatre ans, pour mourir. Peu après, un incendie dévaste la maison où se trouvent Henry et Clytie, seul survit Jim Bond, hurlant, que personne ne peut attraper. « Il a donc fallu Charles Bon et sa mère pour se débarrasser du vieux Tom [Thomas Sutpen], Charles Bon et l’octavonne pour se débarrasser de Judith, Charles Bon et Clytie pour se débarrasser de Henry ; et la mère et la grand-mère de Charles Bon pour se débarrasser de Charles Bon. Il faut donc deux nègres pour se débarrasser d’un seul Sutpen, n’est-ce pas ? » Et Shreve fait une prophétie : « Je pense qu’un jour les Jim Bond domineront l’hémisphère occidental. » Le roman se termine pas la réponse de Quentin à la question de Shreve : « Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ? » Quentin : « Je ne le hais pas ! »