Une double famille

Une pauvre femme et sa fille occupent toutes leurs journées à la couture et à la broderie dans leur appartement de la rue du Tourniquet-Saint-Jean, dans le Marais. Vivant dans le dénuement, elles travaillent avec leur fenêtre constamment ouverte et observent les rares passants. Un jour, elles remarquent les allées et venues d'un inconnu, « grand, mince, pâle et vêtu de noir ». La mère parvient à attirer l'attention de l'homme qui aperçoit sa délicieuse fille. Il semble prendre de plus en plus d’intérêt pour la jeune fille. Un jour, apprenant le dénuement des deux femmes, il leur jette sa bourse par la fenêtre et disparaît. Ce geste charitable permet de lier connaissance avec la jeune fille et sa mère… La jeune femme s'appelle Caroline Crochard, ruinée par les vicissitudes politiques de l'époque et la mort du père dans les guerres napoléoniennes. Roger l'emmène en promenade…

Quelques années plus tard, en septembre 1816, on retrouve Caroline, richement installée dans un appartement, vivant une grande passion amoureuse avec Roger, dont elle a deux enfants. De fait, le couple vit un conte de fées, malgré les obligations professionnelles de Roger, qui le contraignent à de fréquentes absences.

Quelques années plus tôt, en 1806, le jeune juge Granville est sollicité par son père pour faire sa demande en mariage à Angélique, une amie d'enfance. Le mariage se conclut rapidement, mais la jeune épouse est affectée d'une terrible bigoterie, penchant que lui a transmis sa mère. Cette bigoterie est telle qu'elle met à mal son mariage, refuse toute mondanité, tente de rallier son mari à sa vie ascétique. Angélique se laisse manipuler par le curé Farnon, un prêtre hypocrite et arriviste. La situation conjugale empire à un point tel que les deux époux n'ont plus que des contacts épisodiques, quand les contraintes sociales sont trop fortes… De fait, malheureux en ménage, Roger de Granville est de plus en plus tourné vers l'extérieur.

La vieille mère de Caroline meurt après une brève maladie. À cette occasion, le prêtre Fanon apprend la relation adultère de Roger de Granville, ce qu'il s'empresse de rapporter à sa protégée, Angélique de Granville. Après quelques hésitations, Angélique survient pour constater l'adultère. Roger lui avoue alors qu'il ne l'aime plus et ne souhaite pas reprendre la vie commune.

En 1829, dans le quartier des Grands Boulevards, un homme sombre déambule, solitaire. Caroline l'a quitté et est repartie vivre dans son milieu d'origine. Roger, devenu cynique et sarcastique, croise un des voisins de la jeune femme. Apprenant son nouveau dénuement, Roger veut d'abord l'aider, mais il y renonce finalement. Son fils survient alors brusquement pour lui annoncer qu'un certain Charles Crochard, prévenu de vol, se prétend son fils. Roger donne alors de l'argent pour aider le voleur — son fils et celui de Caroline — et lui donne pour ultime conseil, avant de partir pour l’Italie, de bien connaître sa future femme avant de l'épouser.