Vol de nuit

L'action de ce roman se situe en Amérique du Sud, à l'époque des débuts de l'aviation commerciale. Saint-Exupéry, qui fut en 1929 directeur de l'Aéropostale d'Argentine, raconte la vie menée par le chef d'une compagnie aéropostale, Rivière, et par son équipe de pilotes. Le principal but que s'est fixé Rivière, le personnage central du roman, est de prouver que l'avion est un moyen de transport plus rapide que le train pour acheminer le courrier, à condition d'imposer aux pilotes les vols de nuit, extrêmement dangereux, qui permettent de ne pas perdre le temps gagné le jour. Fabien, un de ces pilotes, ramène de l'extrême Sud vers Buenos-Aires le courrier de Patagonie, mais pris dans une tempête, il ne parviendra pas à rejoindre son port d'attache. Il se sera sacrifié, comme tant d'autres, pour que l'entreprise de Rivière réussisse.

À terre, Rivière apprend à ses hommes à n'avoir pas peur de la mort et à rester fidèles à la mission qui leur a été confiée. Ils doivent agir « comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine » : le courrier est sacré, il est indispensable qu'il arrive à destination chaque jour à la même heure. Les pilotes en sont responsables, ils le savent, et c'est là leur raison de vivre. Impitoyable, Rivière dénonce les faiblesses et sanctionne les défaillances. Il lui est « indifférent de paraître juste ou injuste ». Il renvoie tel mécanicien dès qu'il a commis une erreur dans le montage d'un moteur malgré ses vingt ans de service, humilie tel pilote qui a manqué d'audace, punit tel chef d'aéroplace pour n'avoir pas observé les instructions. Quand la femme de Fabien viendra le trouver pour avoir des nouvelles de son mari, il ne lui dira rien et elle comprendra que, pour elle, l'attente est finie. Rivière pense alors que la vérité de l'amour et la vérité du devoir sont contradictoires et pourtant aussi valables l'une que l'autre.

Le témoignage de Saint-Exupéry sur la vie des pilotes de ligne est dépouillé de toute littérature. Il retrace une expérience vécue et il montre comment lui-même et ses camarades aviateurs étaient prêts à renoncer à tout ce qui les touchait individuellement pour défendre une cause qui leur semblait légitime. Dans cet ouvrage, Saint-Exupéry a défini deux types d'hommes : le chef qui forge des volontés (le personnage de Rivière, inspiré par Didier Daurat, une figure « mythique » de l'Aéropostale) et le sujet qui exécute les ordres, en acceptant les risques que comporte le métier qu'il a choisi. Entre eux, il n y a pas de rapports de maître à esclave, mais d'homme à homme, la liberté consistant pour l'un et l'autre dans leur adhésion totale à une contrainte, dans leur soumission à un devoir. C'est en respectant cette contrainte qu'ils prennent conscience de leur grandeur et c'est grâce à l'action qu'ils sont en mesure de réaliser l'importance du devoir, quand l'action est orientée vers un but que l'on s'est fixé hors de soi. Telle est la morale qui se dégage de ce livre et qui annonce les principes sur lesquels Saint-Exupéry fondera son éthique telle qu'elle apparaît dans ses ouvrages postérieurs, dans Terre des hommes notamment.

Derrière une peinture de l'organisation de l'Aéropostale, l'ouvrage traite de la problématique du héros pour qui toute action relève de l'absolu. La force de l'homme héroïque est de s'effacer devant cet absolu. Mais l'homme donne de la valeur à l'humanité par les effets de son action. Face à la solitude, il assume cette signification.

Le livre, à sa sortie, fut préfacé par André Gide et connut un succès considérable. La vente de Vol de nuit est estimée aujourd'hui^[Quand ?] à 6 millions d’exemplaires dans le monde^{[réf. nécessaire]}. Les jurées du Femina décernèrent leur prix en 1931 à cette œuvre majeure. Saint-Exupéry venait d'avoir trente ans.

• Vol de Nuit, édition critique par Monique Gosselin-Noat, coll. « Texte littéraires français », Genève, Droz, 2017
• Vol de nuit, dossier réalisé par Lucien Giraudo, lecture d'image par Isabelle Varloteaux, coll. « Folioplus classiques : 20e siècle n° 114, 158 p., Gallimard, 2007 (ISBN 978-2-07-034628-8)

• Portail de la littérature française
• Portail de l’aéronautique