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I

Environ deux mois après les événements que 
nous  racontions  naguère,  une  chaise  de  poste, 
partie  d’Orléans  la  veille  à  dix  heures  du  soir, 
roulait,  vers  cinq  heures  du  matin,  en  pleine 
Touraine,  sur la  route  impériale  qui  conduit  de 
Tours à la petite ville de G... C’était à trois lieues 
de cette modeste sous-préfecture, située hors de 
tout rayon de chemins de fer, que se trouvait la 
terre seigneuriale de l’Orangerie, où la marquise 
douairière  de Chamery,  mère  de feu Hector  de 
Chamery  et  de  mademoiselle  Andrée  Brunot, 
avait  rendu  le  dernier  soupir,  dix-huit  années 
auparavant.

La chaise, qui allait bon train, emportait deux 
personnages  bien  connus  de  nous :  le  vicomte 
Fabien  d’Asmolles,  le  marquis  Frédéric-Albert-
Honoré  de  Chamery,  c’est-à-dire  notre  héros 
Rocambole.
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Certes,  ceux  qui  avaient  vu  quelques  mois 
auparavant  le  brillant  aventurier  signant  d’une 
main ferme et le sourire de la fortune aux lèvres 
son  contrat  de  mariage  avec  mademoiselle 
Conception de Sallandrera auraient eu peine à le 
reconnaître.

Rocambole  n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-
même. Pâle, le regard morne, le front soucieux, le 
faux marquis semblait être en proie à une tristesse 
mortelle.  Plongé  en  une  sorte  de  prostration 
douloureuse, il regardait autour de lui comme un 
homme  à  qui  tout  est  désormais  d’une 
indifférence absolue.

Le  vicomte  tenait  dans  ses  mains  une  des 
mains  du  marquis  et  le  considérait  avec 
compassion.

– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu bien que 
tu m’effraies ?...

– Moi ?  fit  Rocambole,  à  qui  ces  mots 
arrachèrent un tressaillement nerveux.

Et il essaya de sourire.
– Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ?
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– Sans doute.
– Comment ?
– Ta  tristesse,  depuis  deux  mois,  est 

incompréhensible.
– Elle  est  cependant  facile  à  expliquer, 

murmura Rocambole.
– Je ne trouve pas...
– Tu sais que j’aime Conception.
– Eh bien ! tu l’épouseras dans six semaines.
Rocambole hocha la tête.
– J’ai des pressentiments, dit-il tout bas, si bas 

que Fabien l’entendit à peine.
– Mon pauvre Albert, reprit le vicomte, tu as 

la  faiblesse  nerveuse  des  enfants  et  tu  es  sans 
force aucune contre la fatalité.

– La  fatalité !  murmura  Rocambole  avec  un 
accent de terreur. Oh ! ne prononce pas ce mot... 
il m’épouvante !

– Cher  frère,  continua  le  vicomte  avec 
émotion, je te croyais plus fort, plus courageux, 
plus à l’épreuve des revers de la vie. Des revers ! 

7



comme  si  l’on  pouvait  ainsi  nommer  un 
événement inattendu, mais, hélas ! bien ordinaire, 
qui est venu retarder tout à coup ton bonheur et le 
remettre à six mois. Certes, le hasard a été cruel 
en frappant d’une apoplexie foudroyante le père 
de Conception le matin même de ton mariage, en 
permettant que la pauvre enfant, fiancée la veille, 
se trouvât orpheline à son réveil et dût changer en 
vêtement de deuil sa parure blanche de mariée ; il 
s’est  montré  rigoureux  et  terrible  en  touchant 
deux cadavres, celui du duc, celui de ton pauvre 
matelot, victime de l’orage et de sa cécité, sous 
ce toit où, le soir même, devait retentir le bruyant 
orchestre d’un bal de noces ; mais est-ce donc là 
une  raison,  mon  ami,  pour  que  tu  perdes  ainsi 
courage ?

Rocambole soupira et se tut.
– Conception  ne  pouvait  pas  t’épouser  le 

lendemain  des  funérailles  de  son  malheureux 
père,  poursuivit  Fabien,  et  il  a  bien  fallu  que 
votre mariage fût retardé, afin de suivre l’usage 
espagnol.  Mais  elle  t’aime  toujours,  plus  que 
jamais ;  depuis  qu’elle  est  avec  sa  mère  au 
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château  de  Sallandrera,  où  elles  sont  allées 
conduire la dépouille mortelle du duc, as-tu passé 
un seul  jour  sans recevoir  d’elle  une longue et 
bonne lettre ?

– Non, dit  le faux marquis,  toujours triste et 
rêveur.

– Et cependant tu es sombre, préoccupé sans 
cesse,  tu  tressailles au moindre bruit,  tu  as  des 
rêves agités, des paroles incohérentes t’échappent 
souvent durant ton sommeil, et il y a des jours où 
Blanche et moi nous craignons pour ta raison.

– Je souffre... murmura Rocambole.
– Mais  tu  es  fou,  mon  ami.  L’heure  de  ton 

bonheur est proche maintenant.
– Qui sait ?
Et dans ces deux mots il y eut tout un poème 

d’angoisse et de terreur.
Tout  à  coup,  M. le  marquis  Frédéric-Albert-

Honoré de Chamery releva la tête.
– Tu n’es pas superstitieux, toi ? demanda-t-il, 

s’efforçant de sourire.
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– Moi ? non.
– Tu es bien heureux !...
– Que veux-tu donc dire, mon frère ?
– Écoute, dit Rocambole, qui sembla faire un 

effort  sur  lui-même  et  redevenir  l’homme  des 
anciens jours,  le  bandit  audacieux et  sceptique, 
toujours sûr de lui, toujours confiant en l’avenir, 
toujours  dédaigneux  des  avertissements  de  la 
destinée ; écoute, je n’ai point impunément passé 
ma jeunesse sous les tropiques, parmi des nations 
superstitieuses. J’ai fini par croire aveuglément à 
la bonne et à la mauvaise fortune.

– Fou ! dit Fabien en souriant.
Mais Rocambole poursuivit :
– Pendant  cette  nuit  fatale  qui  a  précédé  la 

mort de M. de Sallandrera et durant laquelle mon 
malheureux matelot Walter Bright s’est précipité, 
sans doute en marchant à tâtons,  du haut de la 
plate-forme  du  Haut-Pas,  j’ai  fait  un  rêve 
étrange...

– Et ce rêve ?...
– Je  venais  de m’endormir.  Tout  à  coup,  un 

10



bruit étrange m’éveilla. Un homme vêtu de blanc, 
couvert d’un suaire, vint s’asseoir sur le pied de 
mon  lit.  Je  reconnus  Walter  Bright.  Non  plus 
celui  que  tu  as  connu,  ce  malheureux  aveugle, 
cette victime de la fureur des sauvages ; mais le 
Walter  Bright  d’autrefois,  avec  sa  bonne  et 
franche figure, son regard bleu, son sourire loyal. 
Le fantôme s’était assis près de moi, et il me dit 
alors :  « Maintenant  que  je  suis  mort,  je  viens 
t’apprendre l’avenir... » Et sa main me montra le 
ciel à travers la fenêtre ouverte, et dans le ciel, 
entre les nuages, une étoile. Cette étoile brilla un 
moment, puis elle sembla se détacher de la voûte 
céleste, glissa dans l’espace et s’éteignit.

– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put réprimer un 
sourire, que prouve ce rêve ?

– Cette  étoile  qu’il  me  montrait,  c’était  la 
mienne.

– Quelle folie !...
– Et  j’ai  le  pressentiment  que je  n’épouserai 

jamais Conception.
– Mon  pauvre  Albert,  dit  le  vicomte,  si  tu 
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n’étais amoureux, tu serais bien certainement fou 
à lier.  Permets-moi de mettre tes paroles sur le 
compte du chagrin que tu as éprouvé en voyant 
ton  mariage  retardé  par  la  mort  du  duc.  Puis 
laisse-moi te dire, moi, que j’ai la certitude que tu 
épouseras Conception et qu’elle sera marquise de 
Chamery avant deux mois.

Il y avait un tel accent de conviction dans ces 
paroles  de  Fabien,  qu’elles  remirent  quelque 
espoir au cœur de Rocambole.

– Dieu t’entende !...  dit-il.  (Et il  ajouta,  riant 
cette fois :) Après tout, je dois avoir un grain de 
folie pour me désoler ainsi sans raison.

– Heureusement, la guérison est prochaine. Et, 
en attendant, tâche donc de te montrer calme et 
courageux, à mesure que tu te rapproches du but.

– Je te  le  promets,  mon ami.  Resterons-nous 
longtemps à l’Orangerie ?

– Dame !...  répondit  Fabien,  je  t’avoue  que 
nous  n’avons  pas  grand-chose  à  y  faire.  Nous 
nous entendons trop bien pour avoir la moindre 
difficulté au sujet  de cette terre encore indivise 
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entre nous. Tu n’y es point encore allé depuis ton 
retour  des  Indes,  et  j’ai  prétexté  nos  affaires 
d’intérêt pour t’y emmener.

– Ah ! fit Rocambole.
– Mais j’ai suivi le conseil de ton médecin, le 

docteur Samuel Albot.
Rocambole tressaillit à ce nom.
– Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois depuis 

notre retour à Paris, m’a pris à part l’autre jour et 
m’a dit que je ferais bien de t’éloigner pendant 
quelques jours de Paris ; que le changement d’air 
te ferait du bien, et je t’ai  parlé d’un voyage à 
l’Orangerie  comme  nécessaire  à  nos  intérêts 
communs.

– Cher Fabien ! dit Rocambole, en prenant la 
main du vicomte.

Et puis  le  faux marquis  sembla  revenir  à  sa 
nature insouciante d’autrefois.

– Après tout, dit-il d’un ton léger, le docteur a 
peut-être raison ; c’est l’impatience qui me rend 
malade et  me met des idées noires dans l’âme. 
Mais  je  veux  être  plus  fort  que  le  temps,  et 
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j’attendrai en souriant l’heure de mon bonheur.
– Me le promets-tu ?
– Je te le promets.
– Où sommes-nous donc ? dit le vicomte, qui 

voulait  à  tout  prix  distraire  celui  qu’il  croyait 
toujours son frère et qu’il aimait tendrement.

Il  mit  la  tête  à  la  portière  et  Rocambole 
l’imita.

On touchait alors au milieu d’avril ; il pouvait 
être cinq heures et demie, il faisait grand jour et 
le  ciel  était  sans  nuages.  La  chaise  de  poste 
roulait  au  milieu  d’une  plaine  verdoyante,  à 
l’extrémité de laquelle les premières blancheurs 
de l’aube glissaient sur les toits d’ardoise de la 
petite ville de S... C’était un samedi, et de plus un 
jour  de  foire.  La  route  était  couverte  de 
villageois,  les  uns  à  pied,  les  autres  dans  des 
charrettes,  et  d’autres  montés  sur  des  chevaux, 
des mulets ou des ânes. À mesure que la berline 
de  voyage  approchait  de  la  ville,  cette  foule 
devenait  plus  serrée,  plus  compacte  et  semblait 
hâter prodigieusement son allure affairée.
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On  entrait  dans  la  ville  par  une  belle 
promenade plantée de tilleuls ;  cette promenade 
conduisait  au  champ  de  foire ;  et,  à  quelques 
centaines de mètres  de ce lieu,  le  postillon dut 
mettre ses chevaux au pas, sous peine d’écraser la 
foule,  qui  devenait  de  plus  en  plus  compacte. 
Tout  à  coup,  la  voiture  s’arrêta  et  le  valet  de 
chambre du vicomte dégringola de son siège et 
vint à la portière.

– Monsieur, dit-il, il est impossible d’avancer 
davantage.

– Pourquoi ? demanda Rocambole surpris.
– Parce  qu’il  va  y  avoir  une  exécution  dans 

cinq minutes et que toutes les rues sont barrées.
Ce mot  d’exécution fit tressaillir et frissonner 

Rocambole.
– Ah !  dit  Fabien,  je  comprends  maintenant 

pourquoi cette foule. Une foire n’attire pas autant 
de monde.

Et  le  marquis  et  le  vicomte,  qui  regardaient 
aux portières, jetèrent les yeux devant eux, et, à 
travers  la  glace  de  devant  de  la  berline,  ils 
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aperçurent, à cent mètres de distance environ, les 
deux  bras  rouges  de  la  guillotine,  autour  de 
laquelle,  et  en dehors d’un cercle décrit  par  un 
cordon  de  gendarmes  à  cheval,  se  pressait 
palpitante, ivre d’émotions, emplie de murmures 
étranges et sourds, cette foule accourue de toutes 
parts pour voir tomber une tête.

Fabien donna l’ordre de rétrograder ; mais le 
valet de chambre répondit :

– Il est trop tard, monsieur. Il y a encore plus 
de  monde  derrière  nous  que  devant ;  il  faut 
attendre.

– Ah !  dit  le  vicomte,  quelle  horrible  chose 
nous allons avoir sous les yeux !

Rocambole, comme un spectre, s’était penché 
à la portière pour ne point voir l’instrument du 
supplice,  lui  qui,  jadis,  lorsqu’il  était  le  fils 
adoptif de maman Fipart, se montrait si friand de 
ce sanglant spectacle. Mais s’il ne voyait pas, il 
entendait, et une femme qui s’était hissée sur les 
roues de la chaise de poste pour ne perdre aucun 
détail  de  la  terrible  représentation,  une  femme 
disait  à  une autre  femme qui  se  dressait  sur  la 
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pointe des pieds :
– Ça ne peut pas tarder, c’est pour six heures.
– Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda 

un paysan perché sur son âne.
– Il  a  tué  une  femme  qui  lui  avait  servi  de 

mère !
– Le brigand ! dit une voix dans la foule.
La première femme reprit :
– Il  l’a  étranglée !...  Une  pauvre  vieille  qui 

n’avait plus que quelques jours à vivre.
Les cheveux du faux marquis se hérissèrent, et 

son  cœur  se  prit  à  battre  avec  violence  à  ce 
rapprochement bizarre.

– Quel âge a-t-il,  le  condamné ?  demanda le 
paysan.

– Vingt-huit ans.
Rocambole se prit à trembler.
– Le  voilà !  le  voilà !  dit-on  tout  à  coup de 

toutes parts.
Et  en  même temps  cette  foule  immense  qui 
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trépignait  d’impatience,  et  dont  les  murmures 
confus  ressemblaient  au  bruit  sourd  d’une  mer 
agitée,  cette  foule  se  tut,  et  cet  océan  de  têtes 
sembla frappé d’immobilité.

En même temps aussi, et tandis que le vicomte 
Fabien  d’Asmolles  fermait  les  yeux  et  priait 
mentalement  pour  le  malheureux  qui  allait 
mourir,  Rocambole,  qui  avait  essayé vainement 
de  l’imiter,  se  sentit  dominé  par  une  force 
irrésistible,  par  une attraction étrange qui  attira 
ses regards vers l’échafaud et  les y tint  cloués, 
tandis que son cœur cessait de battre, que la sueur 
perlait à son front et que tout son corps était pris 
d’un tremblement nerveux.

Heureusement pour lui, le vicomte fermait les 
yeux.

Rocambole  vit  alors  la  plate-forme  de 
l’échafaud, qui tout à l’heure était vide, occupée 
par deux hommes qu’il était facile de reconnaître. 
C’étaient les aides du bourreau.

Puis  une  troisième  tête  apparut  –  une  tête 
blonde et pâle, où la jeunesse brillait, en dépit de 
la  terreur  –  une  tête  aux  cheveux  coupés, 
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supportée par un cou blanc et nu.
C’était le condamné, qui montait lentement les 

degrés de l’échafaud, soutenu par le bourreau et 
l’aumônier des prisons.

Pendant  quelques  secondes,  l’œil  hagard  du 
faux marquis vit ce jeune homme déjà plus près 
de l’éternité qu’un vieillard comblé d’ans. Il le vit 
debout, entre ce prêtre qui lui collait un crucifix 
aux  lèvres  et  lui  parlait  du  Ciel,  et  ce  terrible 
fonctionnaire qui attendait le moment d’obéir à la 
loi.

Puis, tout à coup, l’homme debout fut poussé 
en avant, approché vivement de la planche qui fit 
aussitôt  la  bascule  et  porta  sa  tête  sous  le 
couteau...

En même temps  les  yeux du marquis  furent 
brûlés par un éclair – cet éclair qui jaillissait du 
premier rayon de soleil glissant sur la lame polie 
du  couperet.  Et  tout  aussitôt  l’éclair  sembla  se 
détacher avec le couteau – un bruit sourd retentit 
en  même  temps  que  la  foule  répondait  par  un 
immense murmure, et tandis que la tête tombait, 
et  comme  s’il  eût  été  frappé  du  même  coup, 
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Rocambole s’affaissa mourant, évanoui, au fond 
de la berline de voyage.

20



II

Laissons le faux marquis de Chamery dans sa 
berline  de  voyage,  et,  revenant  à  Paris, 
rétrogradons de quelques jours.

Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff 
était au coin de son feu, rue de la Pépinière, et 
causait avec le docteur Samuel Albot.

Le  docteur  paraissait  fort  soucieux,  et  la 
comtesse,  qui,  depuis quelques minutes,  gardait 
le silence, lui dit tout à coup :

– Eh  bien !  docteur,  savez-vous  qu’il  y  a 
aujourd’hui deux mois, jour pour jour, que je suis 
partie pour la Franche-Comté avec M. Roland de 
Clayet ?

– Oui, madame.
– Et  depuis  ce  temps,  vous  avez  fidèlement 

observé la loi que je vous avais imposée de ne me 
point questionner.

21



– En effet...  votre  volonté  était  pour  moi  un 
ordre formel, madame.

– Ah !  c’est  que,  mon  cher  docteur,  une 
femme  qui,  comme  moi,  a  été  mêlée  à  tant 
d’intrigues étranges et terribles ne peut plus agir 
sûrement qu’à la condition de se replier en elle-
même,  de  méditer  toute  seule  ses  plans  de 
conduite et de ne les confier même aux personnes 
en  qui  elle  a  une  foi  profonde,  absolue,  que 
lorsqu’ils sont arrivés à maturité.

Le docteur s’inclina.
– Aujourd’hui,  poursuivit  Baccarat,  je  crois 

que l’heure est venue de vous dire ce que j’ai fait, 
ce que je compte faire pour atteindre notre but.

– Je vous écoute, madame.
– Je vais donc vous raconter tout au long mon 

voyage  en  Franche-Comté,  où  notre  jeune 
auxiliaire Roland se trouve encore et où je l’ai, 
pour ainsi dire, tenu aux arrêts.

La comtesse se renversa dans son fauteuil, et 
elle fit au mulâtre le récit suivant :

– Vous  le  savez,  nous  quittâmes  Paris, 
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M. de Clayet et moi, en chaise de poste.
« J’avais, vous vous en souvenez, échangé les 

vêtements  de  mon  sexe  contre  un  costume 
masculin. Ce costume me donnait l’air d’un jeune 
homme de dix-huit ans et je passai tout le long de 
la route pour le secrétaire de Roland.

« Le château où le chevalier de Clayet venait 
de  mourir  en  instituant  son  neveu  légataire 
universel était situé à trois lieues par la route, à 
une lieue et demie par un chemin de traverse qui 
passait dans les bois du château du Haut-Pas.

« Nous  arrivâmes  à  Clayet  quarante-huit 
heures après notre départ de Paris.

« J’étais partie sans plan arrêté et munie d’un 
renseignement  unique,  mais  qui  était  d’une 
terrible  gravité.  Le marquis  de  Chamery  s’était 
rendu au domaine du Haut-Pas, où se trouvaient 
déjà  le  vicomte  et  la  vicomtesse  d’Asmolles, 
M. de Sallandrera, sa femme et sa fille. J’avais la 
conviction profonde que Rocambole et le marquis 
de  Chamery  ne  faisaient  qu’un ;  mais  je  n’en 
avais pas la certitude, il fallait l’avoir à tout prix.
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« Dès le soir de notre arrivée, je dis à Roland :
« – Il  faut  que  vous  alliez,  mon  ami,  chez 

M. d’Asmolles.
« – Mais,  me répondit  Roland, nous sommes 

très en froid depuis le rôle odieux que j’ai joué.
« – Vous  prétexterez  des  affaires  d’intérêt. 

Votre oncle et lui devaient en avoir.
« – En effet,  dit-il,  mon  oncle  lui  a,  l’année 

dernière,  acheté  un  moulin  qui  n’est  pas 
complètement payé.

« – Eh bien ! allez le voir.
« – Dans quel but ?
« – Vous  l’amènerez  ici  avec  le  marquis.  Il 

faut que je voie cet homme.
« – Mais il vous reconnaîtra ?
« – Non, il ne me verra pas. Je me cacherai. Je 

le verrai sans être vue.
« Depuis qu’il avait eu la preuve de ses torts 

envers moi, Roland m’obéissait aveuglément, et 
ce  jeune  homme,  si  léger  jusque-là,  semblait 
avoir vieilli de dix années en quelques jours.
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« – Je  vous  obéirai,  me  dit-il.  Quand  faut-il 
partir ?

« – Demain matin.
« Le lendemain, en effet, dès le point du jour, 

Roland  se  mit  en  marche,  à  pied,  un  fusil  sur 
l’épaule. Comme il traversait une vaste sapinière 
qui  s’étend  entre  Clayet  et  le  Haut-Pas,  il 
rencontra  un  braconnier  avec  lequel  il  avait 
chassé maintes fois.

« – Ah ! monsieur Roland, lui dit cet homme, 
vous avez manqué une belle chasse.

« – Quand cela ?
« – Avant-hier samedi.
« – Et où donc ? demanda Roland.
« – Au  Vallon-Noir.  M. d’Asmolles  et  son 

beau-frère  le  marquis  de  Chamery,  avec  un 
Espagnol, un duc, ma foi ! ont chassé un ours.

« – Peste ! dit Roland. Et qui a tué l’ours ?
« – C’est  le  marquis.  Oh !  c’est  un  crâne, 

celui-là.
« Et le braconnier raconta l’homérique combat 
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de Rocambole avec l’ours. Puis il ajouta :
« – Aussi le mariage a été décidé.
« – Quel  mariage ?  fit  Roland,  qui  eut  le 

frisson.
« – Celui  du  marquis  avec  la  fille  de 

l’Espagnol.
« – Ah !  fit  Roland,  dont  le  braconnier  ne 

remarqua point  l’émotion subite.  Et  ce mariage 
aura lieu bientôt ?

« – Mais, répondit le paysan, on a publié les 
bans hier à la messe de onze heures, et je crois 
que c’est aujourd’hui.

« Roland  m’a  avoué  depuis  qu’il  avait 
éprouvé, en entendant ces paroles, une émotion si 
grande,  que  son  fusil  faillit  lui  échapper  des 
mains.  Cependant  il  continua  sa  route  vers  le 
Haut-Pas.

« Seulement,  la  nouvelle  qu’il  venait 
d’apprendre  avait  complètement  modifié  ses 
idées et le plan de conduite que je lui avais tracé 
la veille.

« – Un  misérable  comme  le  marquis  de 
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Chamery, se dit-il  aussitôt,  ne peut pas épouser 
mademoiselle de Sallandrera. Je n’ai pas le temps 
de  revenir  sur  mes  pas  et  d’aller  consulter  la 
comtesse Artoff ; donc, j’irai seul.

« Il  ne  savait  trop,  en  marchant  d’un  pas 
rapide, comment il s’y prendrait pour empêcher 
ou du moins retarder ce mariage,  qui  devait  se 
faire  le  jour  même,  mais  il  compta  sur 
l’inspiration du moment.

« Il était huit heures du matin environ lorsqu’il 
arriva.

« L’orage  de  la  nuit  avait  détrempé  les 
chemins. Cependant de nombreuses traces de pas 
et l’empreinte des fers d’un cheval couvraient le 
sentier  qui  conduit  d’un  bourg  voisin  qu’on 
nomme Aulnay au château du Haut-Pas.

« Roland  ne  put  s’empêcher  de  faire  cette 
remarque  que  les  habitants  du  château  étaient 
sortis de bien bonne heure et qu’ils étaient sans 
doute en grande agitation, à cause du mariage.

« Mais comme il atteignait le pied de la colline 
sur laquelle se dresse le château, il vit venir à lui 
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un cavalier. Ce cavalier était un vieux médecin 
du bourg d’Aulnay que Roland, enfant du pays, 
connaissait beaucoup.

« – Comment !  lui  dit-il  en  l’apercevant  et 
allant à sa rencontre, c’est vous, docteur !

« – Bonjour,  monsieur de Clayet,  répondit  le 
médecin, qui avait une mine fort grave.

« – D’où venez-vous donc si matin, docteur ?
« – Du Haut-Pas.
« – Est-ce que vous y avez des malades ?
« Le docteur secoua la tête.
« – Je suis arrivé trop tard, dit-il.
« – Trop tard !
« – Monsieur le duc est mort.
« – Mort ! dit Roland, le duc ?
« – Oui.
« – Le duc de Sallandrera... ?
« – Sans doute.
« – Mais... comment, de quoi ?
« – D’une  apoplexie  foudroyante.  Quand  je 
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suis arrivé, il donnait encore signe de vie ; mais il 
n’a point tardé à expirer.

« Alors  le  docteur  raconta  à  Roland  ce  qui 
s’était passé durant la nuit.

« – Figurez-vous,  lui  dit-il,  que 
M. de Sallandrera  avait  éprouvé  avant-hier  une 
forte  émotion  provoquée  par  les  péripéties 
dramatiques d’une chasse à l’ours.

« – Tiens !  interrompit  Roland,  je  viens  de 
rencontrer un garde-chasse qui m’en a parlé. Et... 
cette émotion...

« – A déterminé chez le duc une compression 
extraordinaire du sang. Cette compression est la 
cause première de l’apoplexie qui l’a frappé.

« – Mais quand cela ?
« – Cette  nuit.  Vraisemblablement  vers  onze 

heures du soir.
« – Et s’en est-on aperçu tout de suite ?
« – Hélas ! non. Le duc n’a pu appeler à son 

aide. Ce matin seulement, quand on est entré dans 
sa chambre...
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« – Son valet, sans doute ?
« – Non, le marquis.
« – Quel  marquis ?  fit  Roland,  qui  oubliait 

déjà Rocambole.
« – Eh  bien !  mais  le  futur  gendre,  le  beau-

frère de M. d’Asmolles, M. de Chamery.
« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet.
« – Il  paraît  que  M. de Chamery,  continua  le 

docteur, qui s’était à demi tourné sur sa selle et 
causait avec une certaine complaisance, il paraît 
que  M. de Chamery  avait  fort  mal  dormi,  lui 
aussi.

« – Ah !... et pourquoi ?
« – Dame ! fit le docteur en clignant de l’œil 

comme  un  vert  galant  sur  le  retour,  cela  se 
comprend... le marquis se mariait le lendemain ; 
il aimait mademoiselle Conception ; elle est fort 
jolie, la petite... Enfin, vous comprenez... Donc il 
avait fort mal dormi. Il s’est levé de bonne heure 
et,  naturellement,  comme  il  n’osait  pas  entrer 
chez sa fiancée, il est entré chez son beau-père.

« Le  docteur  crut  convenable  de  sourire  et 
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ajouta :
« – Ce n’était pas tout à fait la même chose, 

mais... enfin !...
« – Après ? fit Roland.
« – C’est alors qu’on l’a entendu jeter un cri, 

appeler  à  lui...  On  est  accouru  et  on  a  trouvé 
M. de Sallandrera qui était tombé de son lit sur le 
parquet  et  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
M. de Chamery, qui a servi dans la marine et a 
quelques  connaissances  de  chirurgie,  s’est 
empressé de le saigner ; on a mis un domestique à 
cheval qui est venu me chercher au grand galop. 
Je suis arrivé. La saignée pratiquée par le marquis 
avait été trop tardive, et n’avait eu pour effet que 
de  prolonger  de  quelques  heures  le  dernier 
moment. Le duc est mort dans mes bras.

« – Quelle catastrophe ! murmura Roland.
« – Oh ! dit le docteur, vous n’en connaissez 

encore que la moitié.
« – Hein, que dites-vous ?
« – Je dis que vous ne connaissez encore que 

la moitié de la catastrophe, répéta le docteur, qui 
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était  une  variété  de  Prudhomme  et  tenait  à  le 
démontrer.

« – Je ne comprends pas.
« – Il y a deux morts au château.
« – Comment ? deux morts ?...
« – Oui, le duc d’abord...
« – Et puis ?
« – Et puis, l’autre, l’Anglais.
« – Quel autre ?
« – Cet Anglais aveugle que le marquis avait 

amené.
« Roland  était  à  cent  lieues  de  songer,  mon 

cher docteur, à ce matelot défiguré auquel vous 
avez prodigué vos soins.

– Walter Bright ?
– Précisément.
– Et il était mort ?
– C’est ce que le médecin du village apprit à 

Roland.
– Voyons ? fit Samuel Albot.
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Baccarat reprit :
– Le  docteur  raconta  à  Roland  que,  tandis 

qu’au  château  on  s’occupait  de 
M. de Sallandrera,  des paysans qui  s’en allaient 
de grand matin à leurs travaux avaient trouvé, au 
nord,  sous  les  murs  du  Haut-Pas,  et  dans  ce 
vallon  qu’on  nomme  le  Val  des  Morts1,  une 
masse informe et sanglante qui, tombée du haut 
de  la  plate-forme,  était  venue  se  briser  sur  les 
rochers.  On  l’avait  relevé  et  transporté  au 
château. Là, nouvel émoi,  nouvelle stupéfaction 
douloureuse.  Il  paraît  même qu’à  la  vue  de  ce 
cadavre le marquis s’était évanoui et qu’on avait 
eu quelque peine à le rappeler à lui.

« – Mais  enfin,  demanda  Roland,  comment 
cette nouvelle catastrophe a-t-elle eu lieu ?

« – L’Anglais était aveugle.
« – Je le sais.
« – Sa chambre donnait sur la plate-forme du 

château.
« – Bien. Après ?
1 Appelé le Ravin des Morts, dans le tome précédent.
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« – Il aura été incommodé par l’orage qui a été 
très violent ici cette nuit ;  il  sera sorti  à tâtons, 
marchant toujours devant lui, et il aura rencontré 
le parapet et perdu l’équilibre.

« – Le parapet est donc très bas ?
« – Excessivement bas.
« – Tout  cela  est  extraordinaire,  murmura 

M. de Clayet, et il faut que vous me le racontiez...
« – Ah !  mon  cher  monsieur  Roland,  dit  le 

docteur, c’est la vérité pure.
« – Je vous crois, docteur.
« Le vieux médecin se remit d’aplomb sur sa 

selle et tendit la main à Roland.
« – Je  m’en  vais,  lui  dit-il.  J’ai  laissé  un 

malade à l’agonie.
« – Trois morts ! fit Roland en souriant.
« Le  docteur  ne  se  fâcha  point  de 

l’épigramme, serra la main de Roland et donna 
un coup d’éperon à sa monture qui partit au petit 
trot.

« Demeuré seul au milieu du chemin, Roland 

34



hésita un moment. Monterait-il jusqu’au château 
ou rebrousserait-il chemin ?

« Une  minute  de  réflexion  lui  suffit  pour 
prendre une résolution.

« Que  venait-il  faire  au  Haut-Pas ?  Engager 
M. d’Asmolles et son beau-frère à venir à Clayet 
le lendemain pour y causer d’affaires.

« Mais  le  moment,  on  le  conçoit,  était  mal 
choisi.

« Or,  le  double  événement  qui  venait  de 
plonger  les  hôtes  du  Haut-Pas  dans  la 
consternation ajournait forcément le mariage de 
Mlle de Sallandrera avec M. de Chamery, et nous 
donnait le temps de réfléchir.

« Roland replaça donc son fusil sur son épaule 
et  fit  volte-face.  Puis  il  reprit  le  chemin  de 
Clayet, où il arriva une heure après.

« J’attendais  avec  une  certaine  impatience ; 
mais  je  fus  fort  surprise  en  le  voyant  sitôt  de 
retour, et ma surprise, vous le devinez, fut bien 
autre, lorsqu’il m’eut raconté ce qu’il avait vu et 
appris.
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« Vous comprenez, mon cher docteur, que le 
récit  de  Roland  donnait  matière  à  réfléchir. 
M. de Sallandrera était mort – donc le mariage ne 
pouvait avoir lieu sur-le-champ, et, en admettant 
que  Mlle Conception  aimât  le  marquis  jusqu’à 
l’enthousiasme, elle ne pouvait fouler aux pieds 
les convenances. Il fallait attendre au moins trois 
mois.

« – Eh bien ! me dit Roland, que voulez-vous 
faire ?

« – Rien, répondis-je.
« – Comment ! rien ?
« Roland ouvrit de grands yeux.
« Je  lui  pris  alors  la  main  et  lui  dis  en 

souriant :
« – Mon cher ami, nous repartons demain.
« – Où allons-nous ?
« – À Paris.
« – Sans voir le marquis ?
« – Ostensiblement, du moins.
« – Je ne comprends pas, me dit Roland.
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« – Voyons, lui dis-je, ne peut-il se faire que 
l’homme à qui Zampa a eu affaire ne soit pas le 
marquis de Chamery ?...

« – Dame !... fit Roland.
« – Qu’il  n’y  ait  rien  de  commun  entre  le 

beau-frère de M. d’Asmolles et ce bandit du nom 
de Rocambole dont je vous ai raconté l’histoire ?

« – C’est juste.
« – Eh bien ! mon ami, repris-je, puisque vous 

admettez cela, laissez-moi supposer encore ceci : 
c’est  que le  marquis  de Chamery existe  et  que 
celui que vous connaissez est un imposteur.

« – Oh ! j’en ai la conviction, madame.
« – Donc,  pour  démasquer  le  faux,  il  faut 

retrouver le véritable.
« – Vous avez raison.
« – Et,  pour  cela,  il  nous  faut  du  temps, 

beaucoup de temps.
« – Mais... ce temps... l’avons-nous ?
« – Sans doute, puisque le mariage est retardé 

de trois mois au moins.
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« – En ce cas, me dit Roland, expliquez-moi, 
madame,  pourquoi  vous  voulez  voir 
M. de Chamery.

« – Pour  m’assurer  qu’il  est  ou  n’est  pas 
Rocambole.

« – C’est juste. Eh bien ! comment faire ?
« – Je ne sais encore, mais nous trouverons.
« Roland avait au château de Clayet une sorte 

de  commensal  qui  lui  avait  été  laissé  par  un 
oncle.  Ce commensal  était  un pauvre diable de 
paysan boiteux, contrefait, qui courait les fêtes de 
village,  où il  jouait  du violon,  était  pêcheur  de 
grenouilles  dans  la  semaine,  et  joignait  une 
troisième industrie à ces deux premières. Il était 
chercheur de champignons.

« Jeannet  était  né  au  château ;  il  y  avait  été 
élevé,  et  feu  le  chevalier,  oncle  de  Roland, 
l’emmenait avec lui à la chasse. Jeannet, pendant 
la  saison  des  champignons,  courait  les  bois, 
remplissait son havresac, et s’en allait vendre le 
produit de sa journée dans les bourgades voisines 
et les châteaux des environs.
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« Je savais qu’il  allait  souvent au manoir du 
Haut-Pas,  surtout  depuis  que  le  vicomte 
d’Asmolles s’y trouvait.

« Jeannet était intelligent, de plus il était fort 
dévoué à  Roland,  et  ce  dernier  m’affirma qu’il 
était d’une discrétion à toute épreuve.

« Nous  attendîmes  le  soir.  Le  soir  venu, 
Jeannet, qui avait passé sa journée dans les bois, 
revint  au  château.  Roland,  à  qui  j’avais  confié 
mon  projet,  le  fit  monter  dans  sa  chambre,  où 
nous nous enfermâmes tous les trois.

« – Jeannet,  lui  dit  M. de Clayet,  y  a-t-il 
longtemps que tu n’es allé au Haut-Pas ?

« – Trois jours, monsieur.
« – Ainsi, tu ne sais pas ce qui est arrivé ?
« – Oh !  si  fait,  répondit  le  boiteux.  Le gros 

monsieur qui avait acheté les usines est mort ce 
matin.

« – Comment sais-tu cela ?
« – C’est  Nicou,  le  garde-chasse  de 

M. d’Asmolles, qui me l’a dit.
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« – Eh  bien !  reprit  Roland,  il  faut  aller  au 
Haut-Pas.

« – Quand ?
« – Demain, avec des champignons.
« Le boiteux était  intelligent,  et  comme mes 

vêtements d’homme lui donnaient complètement 
le change, il crut pouvoir parler librement devant 
moi.

« – C’est-y  que  monsieur  voudrait  me  faire 
porter un billet à la dame ou à la demoiselle ? dit-
il en clignant de l’œil.

« – Non ; mais tu conduiras monsieur.
« Et Roland me désigna.
« Ceci parut l’étonner beaucoup.
« – Jeannet, reprit Roland, tu es l’enfant de la 

maison, mais je te jure que tu ne remettrais pas le 
pied à Clayet si tu me trahissais.

« – Ah ! monsieur Roland, fit le boiteux d’un 
ton de reproche.

« – C’est bien, dit mon hôte, qui comprit à cet 
accent  que  Jeannet  lui  serait  dévoué jusqu’à  la 
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mort, et il continua, après un moment de silence :
« – Tu partiras  demain  matin,  en  compagnie 

de monsieur.
« – Bien, dit Jeannet.
« – Vous  traverserez  les  bois  et  vous  irez 

vendre  des  champignons  au  Haut-Pas.  Tu 
t’arrangeras  de  façon  que  les  domestiques  du 
château vous offrent à déjeuner, et tu y resteras 
jusqu’à  ce  que  monsieur  ait  pu  rencontrer  les 
personnes qu’il désire voir.

« Jeannet  ne  comprenait  pas  bien  encore. 
Roland ajouta :

« – Monsieur sera habillé comme un paysan, il 
se noircira les mains et le visage, et tu le feras 
passer pour un petit pâtre du Jura. Maintenant, va 
te coucher et sois prêt à partir vers trois heures du 
matin.

« Jeannet salua et se retira.
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III

La comtesse fit une pause, puis elle reprit :
– Le lendemain, en effet, et bien avant le jour, 

j’étais sur pied.
« J’avais  fait  une  petite  répétition  de  mon 

costume la veille, avant de me mettre au lit,  et 
lorsque  Roland  entra  dans  ma  chambre,  il  me 
trouva  habillée.  Ma  métamorphose  était  si 
complète,  qu’il  ne  put  se  défendre  d’un  cri 
d’admiration. En effet, mon cher docteur, j’étais 
si  bien devenue un petit  paysan jurassien,  qu’il 
fallait que Roland fût dans le secret pour qu’il eût 
pu  me  reconnaître.  J’avais  bruni  mes  cheveux 
blonds  et  les  avais  dénoués,  ayant  soin  de  les 
mettre le plus possible en broussaille ; j’avais la 
figure  et  les  mains  noires  et  mes  vêtements  se 
composaient  d’un  pantalon  de  laine  usé  et 
raccommodé en plus d’un endroit, d’une paire de 
sabots et  d’un sarrau de toile bleue. J’avais, en 
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outre, un bâton à la main, une besace sur le dos et 
un  grand  chapeau  de  paille  qui  me  couvrait  la 
moitié du visage.

« Il était trois heures et demie du matin quand 
nous sortîmes de Clayet, Jeannet et moi.

« Roland,  son  fusil  sur  l’épaule,  avait  voulu 
m’accompagner jusqu’à mi-chemin.

« Deux heures après, Jeannet avait rempli de 
champignons  sa  besace  et  la  mienne ;  Roland 
avait  rebroussé  chemin,  en  chassant,  et  nous, 
nous  gravissions  l’ardu  sentier  qui  mène  au 
manoir d’Asmolles.

« La  première  personne  que  nous 
rencontrâmes,  Jeannet  et  moi,  était  un  vieux 
domestique né chez les d’Asmolles, qui était une 
manière  d’intendant  majordome  au  château,  et 
précisément  celui  des  serviteurs  qui  achetait 
d’ordinaire la chasse ou la pêche du boiteux. On 
l’appelait le père Antoine.

« – Ah ! mon pauvre gars, dit-il à Jeannet en 
l’apercevant, tu viens à un mauvais moment, on 
ne songe guère à manger au château.
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« Jeannet prit un air bête et curieux, et dit :
« – Et  pourquoi  donc  qu’on  ne  mange  pas, 

monsieur Antoine ?
« – Parce  que  nous  sommes  d’enterrement 

aujourd’hui.
« – Qui donc est mort ? demanda-t-il.
« – Ils sont deux, mais on n’en enterre qu’un.
« Et comme Jeannet paraissait de plus en plus 

surpris,  le  père Antoine, qui était  assez bavard, 
lui  raconta  ce  que  Jeannet  savait  très  bien,  à 
savoir que M. de Sallandrera était mort le matin 
précédent  et  qu’un  pauvre  vieil  aveugle  s’était 
jeté en bas des remparts.

« – Et  qui  donc  enterre-t-on  des  deux, 
aujourd’hui ? demanda Jeannet.

« – L’aveugle.
« – Et l’autre ?
« – Oh ! celui-là, dit le père Antoine, on va le 

transporter  dans  son  pays,  en  Espagne.  Le 
médecin  d’Aulnay  est  revenu  hier  soir,  il  l’a 
embaumé,  et  demain  la  duchesse  et  sa  fille 

44



partent en poste avec le corps. M. le vicomte les 
accompagnera.

« Jeannet me regarda du coin de l’œil, mais je 
demeurai impassible.

« – Alors, dit le boiteux, vous ne voulez pas de 
mes champignons, monsieur Antoine ?

« – Mais si, petit Jeannet, répondit le vieillard. 
Va-t-en à la cuisine, tu les donneras à Marion.

« – Y  a-t-il  un  coup  à  boire,  malgré 
l’enterrement ? demanda le boiteux.

« – Et une assiettée de  gaudes,  ajouta le père 
Antoine, qui n’avait fait aucune attention à moi. 
Allez, mes gars !

« Jeannet,  qui  connaissait  parfaitement  les 
aîtres  du château,  me fit  traverser  la  cour dans 
laquelle  nous  laissâmes  le  père  Antoine,  qui 
fumait  sa  pipe,  assis  sur  une  poutre,  et  il  me 
conduisit tout droit à la cuisine, où il y avait déjà, 
en  dépit  de  l’heure  matinale,  une  assez 
nombreuse réunion.

« Les  serviteurs  du  château,  les  pâtres,  les 
bouviers, réunis sous le manteau de la cheminée, 
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faisaient  leur  repas  du  matin,  qui  consistait  en 
une  écuellée  de  farine  de  blé  noir,  et  la 
conversation roulait, on le devine, sur la double 
catastrophe de la veille.

« On fit à Jeannet un bon accueil.
« Il me présenta comme un sien cousin de la 

montagne, et j’eus ma part de l’horrible bouillie, 
que je fis mine de manger avec grand appétit.

« J’avais,  du  reste,  pris  l’attitude  niaise  et 
timide d’un jeune garçon qui n’est jamais sorti de 
ses  montagnes  et  n’ose  pas  ouvrir  la  bouche. 
Mais j’écoutais et j’observais, si bien qu’au bout 
d’une heure je fus très renseignée sur tout ce qui 
s’était passé et se passait au château.

« La duchesse de Sallandrera et sa fille étaient 
dans  la  désolation ;  elles  étaient  demeurées 
enfermées toute la journée de la veille dans leur 
appartement et on les avait entendues sangloter.

« La vicomtesse d’Asmolles était avec elles.
« Quant au marquis, j’appris, sans avoir fait la 

moindre question, qu’il était dans un état affreux. 
Cette  double  mort  semblait  l’avoir  atteint  lui-
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même. Il errait par le château comme un fou, les 
yeux hagards, le front pâle, silencieux et morne.

« Enfin,  le  dernier  renseignement  que  je 
recueillis était évidemment le plus précieux pour 
moi ;  on  enterrait  l’aveugle  à  huit  heures  du 
matin,  et,  selon  l’usage  franc-comtois,  on  le 
porterait au cimetière du village, dans une bière 
non fermée, le visage découvert.

« En outre, on l’avait habillé, et il était exposé 
dans sa chambre, où tout le monde pouvait le voir 
et aller lui jeter de l’eau bénite.

« Jeannet,  avec  lequel  j’avais  échangé  un 
regard d’intelligence, se hasarda alors à dire :

« – Est-ce qu’on peut voir le mort ?
« – Oui, répondit Marion la cuisinière, mais je 

ne t’y engage pas, petit Jeannet.
« – Pourquoi donc ça, Marion ?
« – Parce que tu auras peur.
« – Je n’ai pas peur des morts.
« – D’autres,  c’est  possible...  mais  de  celui-

là...
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« – Il est donc bien laid ?
« – Oh ! oui...
« – Et  puis,  ajouta  un  bouvier,  il  est  en 

morceaux.
« – Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait un saut 

un peu rude.
« – Il  n’y  a  que  la  figure  qui  est  restée  la 

même. Il est tombé sur le dos, dit un troisième 
serviteur.

« – Mais, ajouta Marion, il était déjà si affreux 
de  son  vivant...  on  aurait  dit  qu’il  avait  eu  la 
figure brûlée...

« Ces derniers mots me firent tressaillir.
« – Ça ne fait rien, reprit Jeannet, je veux le 

voir ; viens-tu, cousin ?
« – Et il me regarda. Je me levai sans mot dire.
« – Bien du plaisir ! nous cria Marion d’un ton 

ironique. Ce n’est pas moi qui vous y conduirai.
« – Oh !  dit  Jeannet  en  sortant,  je  sais  où 

c’est... La chambre jaune, au second, sur la plate-
forme... Je connais bien le château moi.
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« Nous  quittâmes  la  cuisine,  et  Jeannet  me 
conduisit à la chambre que l’aveugle occupait de 
son vivant, et dans laquelle on l’avait transporté 
mort lorsqu’on l’eut trouvé au fond du ravin.

« Un jeune séminariste,  fils  d’un paysan des 
environs, avait passé la nuit près du cadavre.

« Je m’arrêtai un peu émue sur le seuil.
« Le cadavre ensanglanté avait été enveloppé 

de  bandelettes,  comme  une  momie,  puis  on 
l’avait habillé et il était placé sur le lit, les mains 
jointes sur la poitrine.

« À côté, deux cierges brûlaient sur une table.
« Auprès, se trouvait un vase d’eau bénite.
« Agenouillé au pied du lit, le séminariste, qui 

avait un surplis blanc, récitait tout bas les prières 
des morts.

« Jeannet s’avança le premier sur la pointe du 
pied, son chapeau à la main, prit de l’eau bénite, 
en jeta sur le cadavre, le regarda et recula avec 
effroi, tant le visage était hideux à voir.

« J’étais derrière lui, mes yeux se fixèrent sur 
le mort, et soudain ce visage couturé, horrible à 
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voir, m’apparut comme une révélation.
« Je reconnus sir Williams !

« Le séminariste n’avait pas levé les yeux.
« Quant à Jeannet, comme j’étais derrière lui, 

il ne put remarquer le tressaillement nerveux qui 
m’échappa.

« Je le pris par le bras et l’entraînai hors de la 
chambre mortuaire.

« Dans le corridor voisin, qui était désert, nous 
échangeâmes quelques mots à la hâte.

« – L’enterrement aura lieu à huit heures, lui 
dis-je.

« – Oui, c’est le père Antoine qui nous l’a dit.
« – Je veux y assister.
« – Comme vous voudrez, me dit Jeannet, bien 

qu’il  ne  comprît  pas  beaucoup  ce  que  j’étais 
venue faire au château.

« Mais j’avais calculé, moi, que le marquis de 
Chamery ne pouvait  se dispenser d’assister aux 
funérailles de l’homme à qui, sans doute, il devait 
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beaucoup.
« Mon calcul  se  trouva  juste.  À huit  heures 

précises, on vit arriver le curé en surplis, suivi de 
son bedeau et de ses enfants de chœur.

« Le mort fut placé dans sa bière, puis quatre 
domestiques du château s’emparèrent du cercueil, 
tandis que le charpentier portait le couvercle, qui 
ne devait être cloué qu’au cimetière.

« Alors,  et  comme  le  cortège  s’apprêtait  à 
sortir  de  la  cour,  deux  hommes  parurent :  le 
vicomte d’Asmolles et le marquis de Chamery.

« Tous  deux  vinrent  se  placer  derrière  le 
cercueil, et ils passèrent devant moi.

« Je m’étais dissimulée au milieu d’un groupe 
de paysans, et d’ailleurs j’étais si bien déguisée, 
qu’il  était  impossible  de  deviner  la  comtesse 
Artoff  dans ce petit  montagnard en sabots,  aux 
mains  noires,  qui  attachait  sur  le  marquis  de 
Chamery un œil ardent.

« Et de même que dans la mort j’avais reconnu 
sir Williams, dans ce jeune homme pâle et dont le 
visage  bouleversé  fut  pour  moi  une  révélation 
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nouvelle,  je  reconnus  son  âme  damnée 
Rocambole,  et,  en  même  temps,  je  devinai 
comment  était  mort  sir  Williams.  Il  était  mort 
assassiné par son élève, qui, au dernier moment, à 
l’heure  du  triomphe,  avait  cru  prudent  de  s’en 
débarrasser.

« Le  cortège  descendit  à  l’église  du  village, 
moi je fis un signe à Jeannet, et aux deux tiers du 
trajet  nous nous jetâmes derrière  un rocher  qui 
bordait le chemin et nous regagnâmes ensuite les 
bois.

« Je savais tout ce que je voulais savoir, et je 
retournai à Clayet.

« – Eh bien ? me dit Roland, en courant à ma 
rencontre.

« – C’est lui ! répondis-je.
« – Rocambole ?
« – Oui.
« – En êtes-vous bien certaine ?
« – À n’en pouvoir douter une seconde.
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« – Qu’allons-nous donc faire ? me dit-il.
« – Vous, rien.
« – Que voulez-vous dire ?
« – Mon  ami,  vous  allez  me  donner  votre 

parole que vous resterez ici  et ne retournerez à 
Paris  que  lorsque  je  vous  en  aurai  donné  la 
permission.

« – Mais...
« – Laissez-moi faire. Je veux savoir ce qu’est 

devenu le véritable marquis de Chamery.
« – Vous partez donc, vous, madame ?
« – Ce soir, répondis-je.
« Et  le  soir  même,  en effet,  je  remontais  en 

chaise de poste pour revenir à Paris.
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IV

Les  détails  émouvants  dans  lesquels  venait 
d’entrer  Baccarat  avaient  fortement  intéressé  le 
docteur, qui, à ce moment, ne put s’empêcher de 
s’écrier :

– Grâce  à  Dieu  et  aussi  à  votre  habile 
persévérance, madame, nous allons être délivrés 
de  cet  homme,  de  cet  audacieux  coquin,  qui 
depuis longtemps abuse de la crédulité de ceux 
qui l’entourent.

– Patience,  docteur,  reprit  gravement 
Baccarat ; attendez la fin de mon récit ; car vous 
comprenez  bien  qu’il  ne  suffisait  pas  d’avoir 
reconnu Rocambole, moi-même, dans le marquis 
de Chamery, pour le pouvoir démasquer.

« Un homme de la trempe de ce bandit ne se 
substitue  pas  à  un  autre,  n’entre  pas  dans  une 
famille,  ne  se  fait  pas  accepter  par  le  monde 
parisien, sans avoir pris les précautions les plus 
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minutieuses et fait disparaître la moindre trace de 
son  passé  véritable.  Évidemment,  pour  que 
Rocambole  fût  devenu marquis  de  Chamery,  il 
avait  fallu  qu’il  se  procurât  des  papiers,  des 
passeports,  tout  un  dossier,  en  un  mot,  et  que 
pour cela il eût assassiné ou, du moins, volé celui 
dont il prenait effrontément le nom.

« À  mon  arrivée  à  Paris,  je  courus  chez 
M. de Kergaz.

« Le comte, à qui je racontai alors tout ce que 
je  savais,  tout  ce  que j’avais  vu,  le  comte,  qui 
était  demeuré  persuadé  que  sir  Williams  était 
mort  en  Océanie,  fut  frappé  de  stupeur  en 
apprenant  quelle  fin  terrible  et  bizarre  il  avait 
faite dans un vallon de Franche-Comté.

« M. de Kergaz,  à  qui  je  venais  demander 
conseil, me dit alors :

« – Ma chère comtesse, la Providence avait ses 
vues  en  permettant  que  le  duc  de  Sallandrera 
mourût  précisément  le  jour  où  sa  fille  allait 
devenir  la  femme  d’un  misérable  que  nous 
aurions dû étouffer lorsqu’il était en nos mains et 
que nous avons eu l’imprudence de laisser vivre. 
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Si elle a permis ce malheur, c’était pour en éviter 
un plus grand.

« – Je suis de votre avis, monsieur le comte.
« – Or,  reprit  M. de Kergaz,  il  ne  faut  point 

nous dissimuler une chose, madame : démasquer 
Rocambole,  en  admettant  que  cela  nous  soit 
possible,  c’est  plonger  une  famille  honorable 
dans  la  consternation,  c’est  jeter  un  scandale 
épouvantable au milieu du monde élevé, prouver 
à une jeune fille honnête et pure qu’elle a aimé un 
assassin, à une femme vertueuse et sainte comme 
Mme d’Asmolles  qu’elle  a  appelé  son  frère  un 
homme qui a mérité le bagne, et faire rougir un 
grand nombre  de  personnes  honorables  qui  ont 
reçu le bandit et lui ont si souvent serré la main.

« – Mais enfin,  monsieur  le  comte,  m’écriai-
je,  nous  ne  pouvons  point  laisser  ce  misérable 
porter  impunément  le  nom  de  marquis  de 
Chamery !

« – Sans doute, répondit M. de Kergaz ; mais, 
avant de prendre un parti extrême, il faut savoir 
ce qu’est devenu celui dont Rocambole a volé le 
nom.
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« M. de Kergaz  avait  raison,  et  nos 
investigations  commencèrent  sur-le-champ, 
enveloppées de mystère et conduites avec la plus 
grande prudence.

« Pour  retrouver  les  traces  du  véritable 
marquis de Chamery, il fallait, avant tout, savoir, 
d’une manière précise, comment Rocambole était 
arrivé à Paris.

« Quarante-huit heures après avoir commencé 
nos  recherches,  nous  savions  que  le  prétendu 
marquis  de  Chamery  était  arrivé  le  jour  de  la 
mort de sa mère ; qu’il s’était battu le lendemain 
avec le baron de Chameroy et que, enfin, il s’était 
dit le seul passager survivant du brick la Mouette,  
qui  avait  fait  naufrage  en  vue  des  côtes  de 
Honfleur, il y a environ dix-huit mois.

« Quand  nous  eûmes  ces  renseignements, 
M. de Kergaz me dit :

« – Il est assez présumable que Rocambole et 
le marquis de Chamery se trouvaient tous deux à 
bord de la Mouette. Il sera, du reste, très facile de 
nous en assurer, attendu que le marquis revenait 
des Indes, qu’il avait touché à Londres, que les 
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papiers produits à Paris par Rocambole portaient 
le visa de l’amirauté anglaise, et qu’enfin il a dû 
se  trouver  à  Londres  des  officiers  de  la 
Compagnie  des  Indes  qui  l’ont  connu  soit  à 
Bombay, soit à Calcutta.

« – Ceci est d’autant plus probable, me hâtai-
je  de  répondre,  que  chaque  jour  il  arrive  à 
Londres des navires de la Compagnie des Indes.

« – Or, reprit M. de Kergaz, si le vrai marquis 
de Chamery a été vu à Londres, ou il était à bord 
de  la  Mouette,  ou  il  a  été  assassiné  quelques 
heures avant son départ. Dans le premier cas, il 
aurait péri et Rocambole aurait pu s’emparer de 
ses papiers ; dans le second, il serait possible de 
retrouver ses traces à Londres.

« – Je  vous  comprends,  monsieur  le  comte, 
dis-je alors, je vais aller à Londres.

« – C’est-à-dire,  répondit  le  comte,  que  je 
vous y accompagne.

« – Vous !
« – Et nous partons dès demain.
« Le  lendemain,  en  effet,  nous  prîmes, 
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M. de Kergaz et moi, le chemin de fer du Nord, et 
douze heures après nous étions à Londres.

« Notre première visite fut pour l’Amirauté.
« Un  vieil  employé  des  bureaux  se  souvint 

parfaitement  avoir  visé,  dix-sept  mois 
auparavant,  les  papiers  de  M. le  marquis  de 
Chamery,  officier  démissionnaire  de  la  marine 
anglo-indienne.

« Un autre officier plus jeune, et que la perte 
d’un bras avait forcé à entrer dans les bureaux de 
la marine, se rappela parfaitement avoir serré la 
main  au  marquis,  avec  lequel  il  avait  servi 
précédemment,  qu’il  connaissait  beaucoup,  et 
qu’il avait vu midshipman à bord d’un navire sur 
lequel il était lui-même lieutenant.

« – Ainsi,  monsieur,  lui  demanda  le  comte, 
vous  êtes  bien  certain  que  l’officier  qui  s’est 
présenté dans les bureaux de l’Amirauté et dont 
on  a  visé  les  papiers  était  le  marquis  de 
Chamery ?

« – Très bien, répondit l’officier.
« Puis il compulsa un volumineux registre et 
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nous dit :
« – Il  était  précisément  en  compagnie  du 

lieutenant Jackson, qui était son ami intime.
« – Et... le lieutenant ?
« – Il doit être à Londres en ce moment. Il est 

arrivé de Terre-Neuve il y a huit jours, et si vous 
tenez à le voir, vous le trouverez sûrement dans 
Belgrave Square, à l’hôtel de Gênes.

« Nous prîmes congé de ces messieurs, et nous 
nous rendîmes sur-le-champ à l’adresse indiquée. 
Le lieutenant Jackson s’y trouvait.

« Il s’étonna quelque peu de notre démarche et 
de  nos  questions ;  cependant,  comme 
M. de Kergaz,  après  avoir  décliné  son  nom, 
insistait  pour savoir  s’il  avait  vu le marquis de 
Chamery à Londres, dix-sept mois auparavant, il 
finit par nous dire :

« – Chamery avait servi avec moi, j’étais son 
ami et je l’ai conduit moi-même à bord du navire 
qui faisait voile pour la France.

« – Savez-vous le nom de ce navire ?
« – Oui, la Mouette.
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« – Et vous l’avez vu monter à bord ?
« – Je l’ai  vu partir.  Je suis demeuré sur  les 

quais  jusqu’au  moment  où  le  navire  a  levé 
l’ancre.

« C’était  tout  ce  que  nous  voulions  savoir. 
Ainsi  c’était  bien  le  véritable  marquis  de 
Chamery qu’on avait  vu à Londres,  et  nous ne 
pouvions  mettre  en  doute  le  témoignage  d’un 
honorable officier qui l’avait conduit lui-même à 
bord de la Mouette.

« Quand nous eûmes pris congé du lieutenant 
Jackson, M. de Kergaz me dit :

« – Il  est  maintenant  certain  que  c’est  soit  à 
bord de la  Mouette,  soit après le naufrage de ce 
navire que le vol des papiers a eu lieu. Mais, dans 
la  première  hypothèse,  il  faudrait  admettre  que 
Rocambole se trouvait également à bord ; tandis 
que, dans la seconde, on pourrait supposer qu’il 
s’est trouvé sur les côtes de France et qu’il a lui-
même découvert le cadavre du marquis noyé et 
jeté à la côte.

« – Ceci est moins admissible.
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« – Pourquoi ?
« – Parce que Rocambole n’était pas homme à 

revenir en France sans but sérieux.
« – Vous avez raison, me dit le comte.
« Une  dernière  course  nous  restait  à  faire. 

Nous allâmes à la police, et à force de recherches 
nous finîmes par savoir qu’un gentleman s’était 
fait  délivrer  un  passeport  sous  le  nom  de  sir 
Arthur, précisément la veille du départ du brick la 
Mouette. Un vieux policeman avait conservé dans 
sa  mémoire  un  signalement  très  exact  de  ce 
gentleman,  et  ce  signalement  nous  sembla 
rappeler très fidèlement Rocambole.

« Nous revînmes au Havre. Là, M. de Kergaz 
se fit donner de minutieux détails sur le naufrage 
de la Mouette.

« – Aucun passager n’a pu se sauver, lui dit-
on.

« – Cependant,  ajouta  un  pilote  côtier  qu’il 
interrogeait, les gens d’Étretat prétendent que, le 
lendemain  du  naufrage,  un  jeune  homme  qui 
avait tout l’air d’un marin avait gagné la côte à la 
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nage.
« Du Havre, nous allâmes à Étretat.
« Les  sinistres  sont  fréquents  sur  la  côte 

normande, mais le naufrage de la Mouette n’était 
pas  oublié,  et  les  pêcheurs  que  nous 
interrogeâmes se souvinrent très bien de la perte 
de ce navire. Presque tous les morts avaient été 
rejetés à la côte.

« Mais  tout  à  coup  nous  recueillîmes  un 
renseignement  qui  fut  pour  nous  un  trait  de 
lumière.  Il  y  avait  à  Étretat  une  famille  de 
pêcheurs  bien  connue  pour  sa  hardiesse  et  sa 
bravoure.  On  les  appelait  les  Vatinel.  Le  père 
Vatinel, à qui M. de Kergaz s’adressa, nous dit :

« – Oh ! j’en sais long, moi, sur le naufrage de 
la Mouette, j’ai repêché plus de vingt cadavres.

« – Et personne ne s’est sauvé ?
« – Personne, excepté un jeune homme ; mais 

il n’avait pas la langue bien longue, celui-là. Il ne 
nous  a  pas  dit  son  nom,  et  s’est  contenté 
d’acheter une vareuse et un pantalon.

« – Et où est-il allé ?
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« – Au Havre,  avec la  voiture à Blanquet.  Il 
paraît qu’il avait passé la nuit sur un îlot à trois 
lieues au large,  du côté de Saint-Jouin.  Ah !  et 
puis, il y en a encore un autre, un jeune homme 
aussi, mais il n’a pas touché terre, celui-là.

« – Que  voulez-vous  dire ?  demandai-je  un 
peu surprise.

« – Ah !  voilà,  dit  le  père  Vatinel,  c’est  une 
vraie histoire, ça.

« – Voyons ?
« – Trois  jours  après  que  la  Mouette  eut 

sombré, nous revenions du Havre, mon fils Tony 
et moi, dans notre grand canot. Nous filions un 
peu au large, et nous rencontrâmes un trois-mâts 
sous  pavillon  suédois,  qui  paraissait  chargé  de 
bois du Nord. Nous avions fait bonne pêche et, 
comme  la  mer  était  assez  calme,  nous  pûmes 
accoster le trois-mâts, et Tony monta à bord pour 
offrir au capitaine d’acheter notre poisson. Je ne 
sais  pas  si  le  capitaine  était  suédois,  mais  il 
parlait  le  français  comme  vous  et  moi. 
Seulement,  il  avait  plutôt  l’air  d’un  vieux 
marchand de bois d’ébène que d’un trafiquant de 
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sapins du Nord.
« “ – Il y a donc eu un naufrage ces jours-ci en 

vue des côtes ? demanda-t-il à Tony.
« “ – Oui, capitaine, un brick, la  Mouette,  qui 

s’est perdu.
« “ – Quand ?
« “ – Il y a trois jours.
« “ – À quel endroit ?
« “ – Là-bas, vers ces rochers.
« “ – Et il s’est perdu corps et biens ?
« “ – J’en ai peur.
« “ – Personne n’a échappé ?
« “ – Si, un jeune homme qui s’est sauvé à la 

nage.
« “ – Eh bien ! dit le capitaine à Tony, je crois 

qu’il y en a deux au lieu d’un.
« “ – Comment cela ?
« “ Il fit descendre Tony dans sa cabine et lui 

montra  un jeune  homme de  vingt-sept  à  vingt-
huit ans, qui avait les yeux fermés et paraissait 
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dormir, couché dans un cadre. Auprès de ce jeune 
homme était le chirurgien du bord.

« “ – Comment va-t-il ? demanda le capitaine.
« “ – Je crois que nous le sauverons, répondit 

le docteur ; mais ce sera long. Seulement j’ai peur 
qu’il soit idiot.

« “ Le capitaine nous raconta alors à Tony et à 
moi,  car  j’étais  monté  à  bord,  que  le  jeune 
homme  que  nous  avions  sous  les  yeux  et  qui 
n’avait  pour  tout  vêtement  qu’un  pantalon  de 
toile et  une chemise rayée de bleu et  de blanc, 
comme  en  portent  les  Américains,  avait  été 
trouvé  deux  heures  plus  tôt,  évanoui  au  fond 
d’une  sorte  d’excavation,  sur  un  îlot,  où  trois 
hommes  de  son  équipage  s’étaient  rendus  en 
canot  pour  y  prendre  des  moules  et  autres 
coquillages.

« “ –  Tiens,  dit  Tony,  c’est  l’îlot  où  l’autre 
avait passé la nuit.

« “ – Eh bien ! ajouta le capitaine, celui-là y 
était  depuis  trois  jours,  et  probablement  il  est 
tombé dans ce trou pendant la nuit. Quand on l’a 
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trouvé, il était presque mort. Si je le sauve, j’en 
ferai un matelot, attendu que je n’ai pas assez de 
monde à bord.

« – Et, demanda M. de Kergaz, qui interrompit 
alors le récit  du père Vatinel,  le navire suédois 
continua sa route ?

« – Oui, monsieur.
« – Et il emmena le jeune homme ?
« – Sans doute.
« – Avez-vous retenu le nom du navire ?
« – Il se nommait l’Invincible.
« – Et il naviguait sous pavillon suédois ?
« – Oui !
« Le comte se frappa le front soudain.
« – Ma chère comtesse, me dit-il, ce nom fait 

jaillir bien des souvenirs de ma mémoire.
« – Comment cela, monsieur le comte ?
« – J’ai  lu  il  y  a  six  mois,  dans  un  journal 

espagnol, le fait que voici :
« “ Un trois-mâts qui naviguait sous pavillon 
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suédois a été capturé en vue des côtes de Guinée 
par une frégate espagnole. Ce navire se livrait à la 
traite,  et  son  équipage,  composé  de  marins 
appartenant  à  toutes  les  nations,  a  dû  passer 
devant un conseil de guerre.

« “ Le  capitaine  et  onze  hommes  de  son 
équipage ont été condamnés aux galères.

« En me disant cela, le comte mit deux louis 
dans la main du père Vatinel, et me fit quitter la 
plage en ajoutant :

« – Maintenant,  madame,  je  crois  que  nous 
sommes  sur  les  traces  du  véritable  marquis  de 
Chamery.

Le récit que la comtesse Artoff venait de faire 
au  docteur  Samuel  Albot  était  nécessaire  à 
l’intelligence de notre histoire ; mais nous n’irons 
pas  plus  loin  et  nous  nous  bornerons  à  ajouter 
que, le lendemain, le docteur mulâtre et Baccarat 
quittèrent  Paris  pour  accomplir  un  voyage 
mystérieux dont nous connaîtrons bientôt le but 
et l’objet.
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Maintenant,  nous  allons  laisser  notre  action 
reprendre  sa  marche  ordinaire,  nous  bornant  à 
rétrograder  de  quelques  jours  encore  et  à  nous 
transporter en Espagne, où nous allons retrouver 
plusieurs des héros de cette longue histoire.
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V

Le jour naissait ; la première clarté de l’aube 
projetait une teinte rose sur la cime lointaine des 
montagnes.  La  mer,  calme  et  silencieuse,  avait 
encore  une  couleur  grise,  celle  du  ciel,  où 
venaient de s’éteindre les dernières étoiles.

Entre  les  montagnes  qui  fermaient  au  loin 
l’horizon  et  la  mer  que  mouchetaient  çà  et  là 
quelques  voiles  de  bateaux  pêcheurs,  une  ville 
blanche  aux  toits  en  terrasse,  à  la  tournure 
mauresque, dormait encore.

C’était  Cadix...  Cadix,  la  porte  de 
l’Andalousie,  le  pays  des  orangers  et  des 
citronniers, la ville qui garde encore le souvenir 
de ce dernier roi maure, qui s’éloignait du rivage 
en versant des larmes amères et regardait fuir et 
s’effacer  dans  la  brume  cette  terre  d’Espagne 
qu’il abandonnait pour toujours.

Quelques  hommes  du  peuple,  à  cette  heure 
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matinale, peuplaient seuls, rares promeneurs, les 
rues  étroites  de  la  basse  ville.  Çà  et  là  une 
persienne  se  soulevait,  une  croisée  encadrait 
pendant  quelques  minutes  un  visage  brun  et 
mutin de jeune fille, puis la persienne retombait.

La  petite  porte  de  l’hôtel  d’Andalousie 
s’ouvrit  et  laissa  passer  un  homme  et  une 
femme :  une  femme  jeune,  belle,  au  visage  un 
peu  pâle,  au  regard  sérieux,  presque 
mélancolique ; un homme d’environ trente-deux 
ans, grand, brun, d’une physionomie distinguée et 
vêtu  d’un  élégant  négligé  de  voyage,  dont  la 
coupe et la tournure rappelaient Paris.

La  jeune  femme  s’enveloppa  dans  un  grand 
burnous de cachemire grisâtre, et prit le bras de 
son cavalier,  sur  lequel  elle  s’appuya avec  une 
confiante nonchalance.

– Chère Hermine, dit le jeune homme, je crois 
que vous allez voir une des plus belles choses qui 
soient au monde, un lever de soleil en mer.

– Je l’ai déjà vu pendant la traversée du Havre 
à  Plymouth,  que  nous  avons  faite  l’année 
dernière, mon ami.
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Fernand  Rocher,  car  c’était  lui,  se  prit  à 
sourire.

– Ma  pauvre  Hermine,  dit-il,  l’Océan 
ressemble à la Méditerranée comme le strass au 
diamant, le ciel du Nord au ciel du Midi, comme 
la réverbération affaiblie au soleil lui-même.

Et  le  jeune couple  descendit  vers  le  port  en 
causant.

Fernand Rocher, revenu pour jamais à sa jeune 
femme  depuis  cette  catastrophe  à  la  suite  de 
laquelle,  quatre  années  auparavant,  la  blonde 
Jenny,  surnommée la  Turquoise,  avait  perdu la 
raison1 –  Fernand  Rocher,  disons-nous,  faisait 
avec Hermine le voyage d’Espagne et était arrivé 
de Grenade à Cadix, la veille au soir.

– Vous  savez,  ma  chère  amie,  disait-il  en 
continuant  la  route  vers  le  port,  que  le 
commandant maritime de la ville est le capitaine 
Pedro  C...,  le  cousin  germain  du  général  C..., 
chez lequel vous dansez à Paris chaque hiver ?

– Je sais, Fernand.

1 Le Club des Valets de cœur.
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– Or,  hier  soir,  tandis  que  vous  répariez,  à 
l’hôtel,  le  désordre de votre  toilette  de voyage, 
ma chère Hermine, je lui ai envoyé la lettre de 
recommandation que le  général  m’avait  donnée 
pour lui la veille de notre départ.

– Et il vous a répondu ?
– Un billet que je n’ai pas voulu vous lire hier 

soir afin de vous ménager une surprise.
Hermine jeta un doux regard à son mari.
– Tu es toujours bon ! dit-elle.
– Or,  je  t’ai  éveillée  de  très  bonne heure ce 

matin,  ma  bonne  Hermine,  continua  Fernand 
Rocher sur le ton de l’intimité la plus affectueuse, 
en  te  disant  que  nous  allions  voir  un  lever  du 
soleil en mer.

– Eh bien ! n’est-ce pas cela ?
– Si, mais tu as oublié de me demander quel 

moyen de locomotion nous allons employer.
– Une barque de pêcheur, sans doute ?
– Non pas.
– Et quoi donc ?
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– Le canot du commandant du port, s’il vous 
plaît.

– Ah ! fit Hermine, le capitaine Pedro C... est 
d’une  galanterie  tout  à  fait  castillane,  il  me 
semble.

– Un canot monté par des forçats, poursuivit 
Fernand,  et  commandé  par  le  capitaine  en 
personne.

Ce mot de forçats fit éprouver un léger frisson 
à Mme Rocher.

– Rassure-toi,  enfant,  lui  dit  Fernand,  qui  se 
prit à sourire. Les forçats dont le commandant du 
port  fait  ses nageurs sont des forçats soumis et 
apprivoisés, et pour peu que tu laisses choir une 
poignée  de  petites  pièces  blanches  dans  leur 
bonnet  de laine,  ils  t’appelleront  « Excellence » 
et boiront à ta santé.

Comme Fernand achevait, la petite rue qu’ils 
venaient de descendre dans toute sa longueur fit 
un coude, et ils se trouvèrent sur le port.

– Tiens !  dit  Hermine,  qui  étendit  vers  sa 
gauche le manche de son ombrelle,  est-ce là le 

74



canot ?
En effet, à cent mètres d’eux à peu près, les 

deux époux aperçurent, à quai, une grande barque 
à deux mâts dont les voiles étaient carguées. Le 
pavillon  espagnol  flottait  à  l’arrière.  Douze 
forçats  et  quatre  soldats  de  marine  en 
composaient l’équipage.

Un officier déjà vieux, enveloppé dans un gros 
caban et dont on ne pouvait discerner le grade de 
capitaine  de  frégate  qu’au  galon  d’or  de  sa 
casquette, se tenait debout, un pied sur la petite 
échelle placée à tribord. C’était le capitaine Pedro 
C...

Il  salua le premier le joli  couple et  tendit  la 
main à Fernand, qui avait pris sa femme dans ses 
bras et la montait à bord avec la légèreté robuste 
d’un homme jeune et plein d’ardeur.

Quelques  minutes  après,  et  les  compliments 
d’usage échangés entre l’officier espagnol et les 
deux  touristes  parisiens,  la  Nativité,  c’était  le 
nom du canot, leva l’ancre et sortit du port.

Alors le commandant s’adressa à un forçat et 
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lui dit :
– Commande la manœuvre, marquis.
Le  forçat  à  qui  le  capitaine  venait  de 

s’adresser, et qui répondit par un salut silencieux, 
était un grand et beau jeune homme, à l’œil bleu, 
aux  cheveux  blonds,  au  teint  pâle,  dont  la 
physionomie  était  empreinte  d’une  tristesse 
profonde quoique résignée.

Sa figure distinguée contrastait singulièrement 
avec les visages tourmentés, féroces ou cupides 
de ses compagnons d’infortune.

– A-t-il de la chance, le marquis ! murmura un 
forçat  à  mi-voix,  tandis  que  celui  que,  par 
dérision sans doute,  ses compagnons appelaient 
le  marquis,  prenait  le  commandement  et 
ordonnait la manœuvre d’une voix claire et brève, 
qui semblait habituée à commander. A-t-il de la 
chance ! le capitaine lui cède son porte-voix... Un 
de  ces  jours,  il  lui  fera  mettre  sa  casquette 
d’officier et lui donnera ses épaulettes.

– Tais-toi,  l’Arrogant !  dit un autre forçat en 
poussant du coude celui qui venait de parler, tu 
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en veux au marquis parce que tu es jaloux, mais 
c’est un bon enfant tout de même.

Le  premier  forçat  grommela  quelques  mots 
inintelligibles, haussa les épaules et se tut.

Ce court colloque avait eu lieu en espagnol ; 
mais Fernand Rocher, qui parlait fort bien cette 
langue, n’en avait pas perdu un seul mot, tandis 
que  sa  femme  causait,  à  l’arrière,  avec  le 
commandant.

Cette  épithète  de  marquis  donnée  au  forçat 
l’avait intrigué, et il se rapprocha du capitaine et 
d’Hermine.

Par une singulière coïncidence, et bien qu’elle 
n’eût  point  compris  la  conversation  des  deux 
forçats, Mme Rocher questionnait le commandant, 
au moment où son mari les rejoignit, sur ce jeune 
homme si triste et si beau et qui semblait si peu 
fait pour porter un anneau de fer rivé à la cheville 
et une barrette d’ignominie.

– Comment se fait-il, monsieur, lui disait-elle, 
que ce jeune homme soit au bagne ? Il a l’air si 
doux,  si  triste,  si  distingué !  Quel  crime  a-t-il 
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commis, mon Dieu !
– C’est  ce  que  je  me  demande  aussi,  dit 

Fernand, qui survint alors.
– Ah ! répondit le commandant, c’est ce que je 

me suis demandé comme vous d’abord, madame.
– En vérité !
– Quand j’ai pris le commandement du port, il 

y a neuf mois, ce garçon venait d’être condamné 
à cinq ans de fers.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  avait  été  pris  sur  un  navire 

marchand portant  pavillon  suédois  et  faisant  la 
traite.  Il  commandait  en  second.  Lorsque  le 
navire  fut  capturé,  il  avait  deux  cents  nègres 
entassés  dans sa cale.  L’équipage a  été  jugé et 
condamné par un conseil de guerre.

– Quoi !  fit  la  jeune  femme  avec  un 
mouvement  de  répugnance,  cet  homme  était 
négrier ?

– Oui, madame.
– De quel pays est-il ?
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– Il se dit français, mais j’ai de bonnes raisons 
pour le croire anglais.

– Ah ! dit Fernand.
– Avec son air fort doux, son visage triste, ses 

manières distinguées, poursuivit le capitaine, ce 
gaillard-là  est  un  imposteur  de  première 
catégorie.

Fernand  et  sa  femme  regardèrent  avec 
curiosité le capitaine.

– Le drôle,  poursuivit  ce dernier,  a  failli  me 
persuader de singulières choses.

– Vraiment, capitaine ?
L’officier espagnol entraîna la jeune femme et 

son  mari  à  l’arrière  du  canot,  dont  les  voiles 
s’enflaient au vent et reprit :

– Figurez-vous, madame, que les forçats,  ses 
compagnons  de  chaîne,  ne  l’appellent  que  le 
marquis.

– Le serait-il réellement ?
– Il a voulu me le faire croire. Oh ! ajouta le 

capitaine, c’est une histoire amusante, et je vais 
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vous la dire.
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VI

– Le  lendemain  de  son  entrée  au  bagne,  le 
marquis, laissons-lui ce nom, me fit demander la 
faveur d’une audience. Je la lui accordai, et je fus 
surpris, comme vous, de sa bonne mine et de sa 
tournure distinguée.

« – Capitaine,  me  dit-il,  je  me  nomme  le 
marquis  Albert-Honoré  de  Chamery,  et  je  suis 
enseigne de la marine anglo-indienne.

« Et comme un cri de surprise m’échappait, il 
ajouta :

« – Je suis né à Paris. J’ai quitté ma famille à 
l’âge de dix ans et ne l’ai point revue depuis. Il y 
a environ un an, je débarquai à Londres. Je venais 
de donner ma démission et me dirigeais vers la 
France, rappelé par une lettre de ma mère. Je pris 
passage  sur  un  navire  de  commerce  qui  faisait 
voile pour Le Havre.
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« “ En  mer,  nous  fûmes  surpris  par  une 
tempête, le navire s’échoua sur un banc de rocher 
et je me sauvai à la nage. Après avoir lutté, en 
compagnie d’un jeune Anglais, contre la mort, je 
parvins à me cramponner aux aspérités d’un îlot 
et je sauvai mon compagnon, que je tirai évanoui 
sur le sable.

« “ La nuit était noire ; je mourais de soif. Je 
voulus  chercher  quelques  gouttes  d’eau  que  la 
pluie aurait pu laisser dans un creux de rocher et, 
si faible que je fusse, je me mis à parcourir l’îlot. 
Tout à coup le pied me manqua et je roulai au 
fond d’une cavité d’où il  me fut impossible de 
sortir.

« “ Au jour,  je  renouvelai  ma tentative,  sans 
plus  de  succès.  Alors  j’appelai  au  secours, 
j’appelai  longtemps,  dans  l’espoir  que  mon 
compagnon  d’infortune,  revenu  à  lui,  se  serait 
mis à ma recherche.

« “ Je ne me trompais pas. Au bout de deux 
heures,  je  le  vis  apparaître  à  l’orifice  de  cette 
caverne où je m’étais enseveli tout vivant. Je lui 
contai ma mésaventure et lui indiquai l’endroit où 
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j’avais laissé mes pistolets,  ma ceinture et mon 
étui de fer-blanc qui renfermait mes papiers.

« “ Il partit pour aller chercher cette ceinture, 
qui m’aurait servi de corde et à l’aide de laquelle 
j’aurais pu me hisser hors de la crevasse. Mais je 
ne le revis point. Les heures s’écoulèrent, la nuit 
vint... La faim et la soif me torturaient. Je finis 
par m’évanouir. À partir de ce moment, je ne sais 
pas  ce  qui  s’est  passé.  Mais  quand je  revins  à 
moi, ou du moins quand je recouvrai ma raison, 
je me trouvai couché sur un cadre de navire et 
entouré de visages inconnus.

« “ Aux questions que je fis, on me répondit 
que j’avais été trouvé à demi mort dans un trou 
de  rocher,  que  j’avais  eu  ensuite  une  fièvre 
terrible  et  un  délire  de  plusieurs  jours ;  que 
maintenant je me trouvais en pleine mer, sur la 
route du Sénégal, et que, comme on manquait de 
monde  à  bord,  on  m’enrôlerait  en  qualité  de 
matelot.

« “ Or, capitaine, poursuivit le drôle, ce navire 
était un négrier. Je fus contraint de servir, sous 
peine de mort ; puis, comme j’étais marin et que 
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je  savais  mon métier,  le  capitaine  m’éleva  aux 
fonctions de second, et il me fallut obéir. Voilà 
comment le marquis de Chamery, enseigne de la 
marine royale britannique, se trouve devant vous 
sous la vareuse d’un forçat.

« Le récit de cet homme, continua le capitaine 
Pedro C...,  avait  un tel  accent de vérité,  que je 
m’y laissai prendre.

« – J’ai essayé de dire tout cela au conseil de 
guerre qui m’a jugé, me dit-il,  mais on n’a pas 
voulu m’écouter.  Mais vous m’écouterez,  vous, 
n’est-ce pas ? Vous écrirez à Londres, à Paris ?

« – J’écrirai, lui répondis-je.
– Et,  demanda  Fernand  Rocher,  vous  avez 

écrit en effet ?
– Certainement.
– Et le récit de cet homme était faux ?
– Parfaitement  faux.  Le véritable marquis  de 

Chamery existait, il est à Paris. Il a dû épouser, il 
y a deux mois,  la fille de notre compatriote,  le 
duc de Sallandrera.

– Tout  cela  est  fort  bizarre !  murmura 
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Fernand.
– Oh !  continua  le  capitaine  en  riant,  ces 

gaillards-là  sont  très forts...  Il  aura cru pouvoir 
s’affubler de son nom.

Tandis  que  le  capitaine  parlait,  Hermine 
attachait  toujours  sur  le  jeune  forçat  un  regard 
attentif.

– C’est  singulier !  pensait-elle,  il  a  pourtant 
l’air d’un vrai marquis.

Et, se penchant à l’oreille de son mari, elle lui 
dit tout bas :

– Fernand, veux-tu me faire un vrai plaisir ?
– Parle, mon enfant.
– Demande  au  capitaine  la  permission 

d’interroger  cet  homme  quand  nous  serons  de 
retour à terre.

– Folle !
– Qui sait ? murmura Hermine. Il me semble 

que ce visage est trop noble, trop distingué pour 
être celui d’un imposteur.

– Soit,  répondit  Fernand,  je  ferai  ce  que  tu 
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veux.
En  ce  moment,  le  soleil  se  montrait  à 

l’horizon, et glissait de la cime des monts sur la 
mer.  La  majesté  épique  de  ce  spectacle  fit  un 
moment oublier le forçat aux époux.

Un matin,  le  comte Armand de Kergaz était 
chez lui et dépouillait une correspondance assez 
volumineuse.

Une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  la  poste 
espagnole attira son attention.

Il l’ouvrit, et courut à la signature et lut le nom 
de M. Fernand Rocher.

– Que peut-il donc avoir à me dire ? pensa-t-il 
en  remarquant  les  quatre  pages  couvertes  en 
entier d’une écriture menue et serrée.

Et il lut :

« Mon cher comte,
« Si nous n’avions traversé ensemble tant de 

phases  dramatiques ;  si  nous  n’avions  pas  été, 
vous  et  moi,  les  héros  d’aventures 
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extraordinaires, et, pour ainsi dire, empruntées à 
la vie du roman, je ne vous écrirais pas. Car, mon 
cher comte, ce que je vais vous dire est du dernier 
étrange et de la plus grande invraisemblance.

« Écoutez.
« Avez-vous vu passer à Paris, au Bois, dans 

son phaéton, dans le monde, donnant le bras à sa 
danseuse, un jeune homme qui a été le lion de la 
fashion parisienne l’hiver dernier ?

« – Oui, me répondrez-vous, sans doute.
« Ce jeune homme a été le héros d’aventures 

bien extraordinaires. Il a été marin au service de 
la Compagnie des Indes, il a blessé grièvement en 
duel, le lendemain de son arrivée à Paris, le baron 
de  Chameroy ;  il  est  le  beau-frère  d’un  parfait 
gentilhomme  qu’on  appelle  le  vicomte 
d’Asmolles.

« Ce  jeune  homme  a  le  nom  de  marquis 
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery.

« On  me  l’a  montré,  il  y  a  six  mois,  aux 
courses de Chantilly, la veille de mon départ pour 
l’Espagne.
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« Madame Rocher l’a aperçu comme moi.
« Eh bien ! mon cher comte, figurez-vous que 

je  viens  de  trouver  à  Cadix  un  homme  qui 
s’appelle aussi, ou prétend s’appeler, du moins, le 
marquis  Frédéric-Albert-Honoré  de  Chamery. 
Cet autre marquis prétend également qu’il a servi 
dans l’Inde, qu’il est le fils de feu le colonel de 
Chamery,  le  frère  de mademoiselle  Blanche de 
Chamery, qui a épousé le vicomte d’Asmolles il 
y a un an. Et il joint à cette assertion des détails, 
un accent de vérité à faire pénétrer la conviction 
dans l’esprit le plus sceptique du monde.

« Or,  le  premier  marquis,  celui  que  vous 
connaissez,  celui  que  j’ai  vu,  est  à  Paris  où  il 
habite son hôtel, et il doit épouser mademoiselle 
de Sallandrera. Le second, au contraire, est ici, à 
Cadix. Et devinez dans quelle condition ? Il  est 
forçat,  il  a un anneau rivé à la jambe droite,  il 
porte une vareuse rouge et un bonnet vert !

« Ne jetez pas les hauts cris, mon cher comte, 
écoutez encore... »

Ici,  M. Fernand Rocher  entrait  dans  les  plus 
minutieux détails de la scène que nous racontions 
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naguère  et  terminait  par  le  récit  du  capitaine 
espagnol Pedro C...

Puis il reprenait :
« J’avoue, mon cher comte, que ma femme me 

parut d’abord bien crédule, surtout après ce que 
le capitaine venait de nous dire.

« Cependant je lui avais promis d’obtenir du 
capitaine la permission d’interroger le forçat, et je 
la lui demandai aussitôt que nous fûmes de retour 
à terre.

« Le capitaine se prit  à sourire, mais il  dit à 
Hermine :

« – Vos  désirs,  madame,  sont  des  ordres,  et 
puisque vous y tenez, vous pourrez vous-même 
causer longuement avec le marquis.

« Le capitaine était marié. Nous fûmes priés à 
dîner, Hermine et moi, le soir même, c’est-à-dire 
hier,  au  palais  du  gouvernement,  que  le 
commandant  du  port  habite,  et  nous  fûmes 
quelque peu surpris, en quittant la salle à manger, 
de trouver le forçat au salon.

« – Mon pauvre  marquis,  lui dit le capitaine, 
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j’ai raconté ton histoire à madame, ce matin, et 
elle l’a trouvée si extraordinaire que le désir lui 
est venu de l’entendre de ta propre bouche.

« Le  forçat  se  tenait  debout,  son  bonnet  de 
laine à la main, la tête légèrement inclinée et dans 
une attitude si triste et si digne à la fois que nous 
en fûmes profondément touchés.

« Il  nous  salua  avec  une  politesse  et  une 
aisance de geste qui sentaient la race d’une lieue, 
puis  il  dit  au  capitaine  avec  un  sourire  triste 
quoique sans amertume :

« – Vous  n’avez  pas  voulu  me  croire, 
commandant, mais je suis persuadé que madame 
et monsieur, qui sont français, me croiront.

« Le  capitaine  Pedro  haussa  légèrement  les 
épaules en homme qui a une conviction que rien 
ne  saurait  ébranler,  puis  il  nous  demanda  la 
permission  de  se  retirer  pour  donner  quelques 
ordres  et  il  nous  laissa  seuls,  Hermine  et  moi, 
avec sa femme et le forçat.

« Celui-ci nous raconta alors ce que je viens 
de vous dire,  mon cher comte ;  et  sa voix, son 
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geste avaient un accent de vérité qui nous émut 
fortement.

« Cependant,  comme  je  me  hasardai  à  lui 
dire :

« – Mais savez-vous bien, monsieur, qu’il y a 
à Paris un marquis de Chamery ? que tout Paris 
l’a vu, le connaît...

« – Oh !  s’écria-t-il,  cela  est  impossible !  à 
moins que...

« Il parut hésiter.
« – Achevez, lui dis-je.
« – À moins que ce ne soit...
« – Oui ?
« – Celui  que  j’ai  sauvé !...  Oh !  dit-il,  je 

comprends tout... Il m’a volé mes papiers, il m’a 
pris mon nom...

« – Mais,  interrompis-je,  il  s’est  battu 
bravement le lendemain de la mort de sa mère.

« Ces mots furent un coup de foudre pour lui.
« – Sa mère ! sa mère ! s’écria-t-il, la mienne, 

voulez-vous dire ?
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« Et comme je venais de lui apprendre que la 
marquise  douairière  de  Chamery  était  morte, 
nous le vîmes chanceler et tomber à genoux. Il 
couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  des  larmes 
brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Alors, 
vous le comprenez, mon cher comte, devant cette 
douleur muette, immense, nous ne doutâmes plus, 
Hermine et moi...

« Et quand le capitaine rentra, il nous vit, sa 
femme, la mienne et moi-même, tenant dans nos 
mains les mains du forçat...

« Le  capitaine,  à  l’heure  où  je  vous  écris, 
doute encore ; cependant il  m’a autorisé à vous 
écrire tout cela, il est prêt à faire les démarches 
nécessaires  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  du 
forçat.  Provisoirement,  le  marquis  de  Chamery 
reste au service du commandant et il ne couchera 
plus au bagne.

« Maintenant, voici pourquoi je vous écris :
« Vrai  ou faux,  le  marquis  de  Chamery  que 

nous avons ici prétend que sa famille possédait en 
Touraine une terre qui se nomme l’Orangerie.
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« Or,  il  se  souvient  que  dans  le  salon  du 
château il y avait un portrait de lui enfant, à l’âge 
de  huit  ou  neuf  ans.  Dans  ce  portrait,  il  est 
représenté vêtu en Écossais, comme nos enfants 
de cet âge. Il  a une petite toque conique sur la 
tête, avec une plume de faucon, un plaid rayé de 
bleu et de blanc enroulé autour de ses épaules, et 
la jambe nue à partir du genou.

« Ne  croyez  point  ces  détails  futiles.  Vous 
allez voir qu’ils ont une importance. Le marquis 
nous a montré sa jambe gauche ; elle est marquée 
d’une grosse envie rougeâtre qui ressemble à une 
tache de vin ; et il prétend que cette tache avait 
été fidèlement reproduite par le peintre.

« Vous comprenez, mon cher comte, que si ce 
dernier fait est vrai, il n’y a plus de doute à avoir. 
C’est bien le vrai marquis de Chamery que nous 
avons ici. C’est bien un bon et bel imposteur, que 
ce marquis de Chamery que vous connaissez et 
que nous avons tous vu à Paris.

« Je  vous  écris  donc,  mon cher  comte,  pour 
vous charger de la mission difficile de constater 
l’existence  de  ce  portrait,  et  avant  d’aller  plus 
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loin,  je  tiens  à  avoir  votre  avis,  et  à  vous 
demander conseil sur ce que nous avons à faire 
pour le protégé d’Hermine.

« Mes deux mains dans la vôtre,
« Fernand Rocher. »

Au moment  où M. de Kergaz  terminait  cette 
lecture, la porte s’ouvrit, et son valet de chambre 
annonça :

– Madame la comtesse Artoff.
Armand se leva et courut à elle.
– J’ai trouvé !... ma chère comtesse, lui dit-il... 

j’ai trouvé !...
– Qu’avez-vous trouvé, comte ?
– Tandis que j’écrivais en Espagne pour avoir 

des renseignements sur ce navire à bord duquel 
nous  avons  perdu  les  traces  du  marquis  de 
Chamery...

– Eh bien !
– Eh bien ! on m’écrivait d’Espagne.
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– Qui ?
– Fernand.
Baccarat tressaillit.
– Et Fernand ?
– Fernand a trouvé le marquis.
– Le marquis de Chamery, le vrai ?
– Le vrai, comtesse.
M. de Kergaz prit alors la lettre de Fernand et 

la tendit à Baccarat.
Celle-ci la lut avec une grande attention et non 

sans manifester plus d’une fois une vive surprise.
– Eh  bien !  comtesse ?  dit  Armand  d’un  air 

interrogateur.
– Monsieur  le  comte,  répondit  Baccarat, 

mademoiselle  de  Sallandrera  est  encore  en 
Espagne, le véritable marquis de Chamery est en 
Espagne aussi, c’est donc en Espagne que je dois 
aller.

– Vous ?
– Je  pars  demain,  monsieur  le  comte,  ajouta 
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Baccarat, qui venait d’avoir une inspiration.
– Seule ?
– J’emmène  avec  moi  Samuel  Albot,  le 

docteur mulâtre, et Zampa, le valet de chambre 
de feu don José.

– Que faut-il donc que j’écrive à Fernand ?
– Rien.
– Comment ! rien ?
– J’arriverai à Cadix aussi tôt que pourrait le 

faire votre lettre.
– Mais ce portrait dont il parle ?
– Je l’aurai.
– Ma  chère  comtesse,  dit  Armand,  je  suis 

habitué à vous voir tirer parti  des situations les 
plus  désespérées.  Allez,  agissez  comme  vous 
l’entendrez.

– Je ne vous demande qu’une chose, reprit la 
comtesse Artoff.

– Laquelle ?
– Une lettre pour le consul de France à Cadix.

96



– Vous l’aurez ce soir.
Baccarat prit la lettre de Fernand.
– Permettez-moi  de  la  garder,  dit-elle ;  j’ai 

besoin  de  tous  les  renseignements  qu’elle 
contient.

Elle se leva et tendit la main au comte.
– Adieu,  dit-elle,  au  revoir  plutôt...  Je  vous 

écrirai de Cadix.

C’était  donc  munie  de  cette  lettre  que  la 
comtesse  Artoff  avait  écrit  un  mot  au  docteur 
Samuel Albot, pour le prier d’accourir chez elle.

Nous connaissons  le  commencement  de  leur 
entretien.

Quand elle lui eut annoncé qu’elle l’emmenait 
en  Espagne  et  qu’ils  partaient  le  lendemain,  la 
comtesse ajouta :

– Pensez-vous  que  Zampa  soit  tout  à  fait 
remis ?

– Certainement, madame.
– Peut-il nous accompagner ?
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– Sans aucun doute.
– Eh  bien,  docteur,  il  faut  obtenir  du  juge 

d’instruction,  qui  déjà  a  consenti,  sur  la 
recommandation de M. de Kergaz, à le confier à 
vos soins, l’autorisation de l’emmener avec nous. 
Envoyez-le-moi ce soir.

– Mais  qu’allons-nous  faire  en  Espagne, 
madame ? demanda Samuel, car Baccarat ne lui 
avait pas communiqué la lettre écrite par Fernand 
Rocher.

– Nous  allons  retrouver  le  marquis  de 
Chamery.

– Il s’y trouve donc ?
– Il est au bagne de Cadix.
Le  docteur  ne  put  se  défendre  d’un  léger 

frisson.
Baccarat poursuivit :
– Allez  faire  vos  préparatifs  de  départ, 

docteur, et envoyez-moi Zampa.
– Mais le comte Artoff ?
– Nous l’emmènerons.

98



– Oh ! non, dit le docteur, ce serait imprudent.
– Pourquoi ?
– Il  est  en  voie  de  guérison.  Un  voyage 

pourrait  amener  pour  lui  une  rechute.  Mais, 
ajouta le mulâtre, le docteur X..., que je me suis 
adjoint et  qui le soigne d’après mes conseils et 
mes  indications,  peut  fort  bien  me  remplacer 
pendant quelques jours. Notre voyage durera-t-il 
longtemps ?

– Une quinzaine, environ.
– Alors, je puis partir.
Samuel Albot quitta la comtesse, et une demi-

heure après, environ, Baccarat vit entrer Zampa.
Zampa n’était plus fou.
La figure du Portugais avait repris son calme 

plein de finesse, et n’eût été sa chevelure crépue 
comme  celle  d’un  nègre,  que  la  terreur  avait 
blanchie en une nuit, ceux qui le connaissaient de 
longue date n’auraient certes pu dire qu’il avait 
passé par d’épouvantables épreuves.

Il  salua  Baccarat  avec  son  obséquiosité 
ordinaire,  et,  se  tenant  debout  devant  elle,  il 
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attendit ses ordres.
– Zampa, lui dit la comtesse, avez-vous jamais 

bien réfléchi à votre situation ?
Le Portugais tressaillit.
– Vous avez été condamné à mort en Espagne. 

Vous  êtes,  à  Paris,  prisonnier  sous  la 
responsabilité  du  docteur,  et  lorsque  ce  dernier 
vous  aura  déclaré  complètement  guéri,  vous 
retomberez dans les mains de la justice française.

– Oh, madame, grâce ! murmura Zampa, à qui 
le  mot  de  justice  donnait  toujours  la  chair  de 
poule.

– La  justice  française,  poursuivit  Baccarat, 
d’investigations en investigations et d’enquête en 
enquête, finira par découvrir votre identité.

– Mais vous voulez donc me livrer ! s’écria le 
Portugais en frissonnant.

– Non, si vous m’obéissez.
– Vous savez bien que je suis prêt à devenir 

votre esclave.
– Pour le moment, répondit la comtesse, il me 
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suffira que vous soyez mon laquais en voyage.
– Madame la comtesse part ?
– Pour l’Espagne.
– L’Espagne !  exclama-t-il  avec  terreur, 

l’Espagne !
– Oui.
– Mais c’est là qu’on m’a condamné... c’est là 

que les juges...
– Vous y avez vécu quatre années au service 

de don José depuis votre condamnation.
– C’est vrai, mais...
– Et à mon service vous y serez tout aussi bien 

en sûreté.
Zampa courba la tête.
– J’obéirai, dit-il.
– Maintenant,  savez-vous  dans  quel  but  je 

vous force à me suivre ?
– Non.
– Mademoiselle  de  Sallandrera  est  en 

Espagne.
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– Ah ! dit Zampa, qui ignorait encore la mort 
du duc.

– C’est  pour  que  vous  puissiez  lui  raconter 
comment  est  mort  don  José  et  comment  a  été 
empoisonné le duc de Château-Mailly.

– Et... j’aurai ma grâce ?
– Le  jour  où  l’homme  que  vous  avez  si 

fidèlement servi et qui a payé vos services d’un 
coup de couteau entrera au bagne ou montera sur 
l’échafaud, répondit lentement Baccarat.
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VII

La  comtesse  Artoff  et  le  docteur  mulâtre 
quittèrent Paris à huit heures du soir. Zampa les 
accompagnait. Zampa avait revêtu une livrée de 
valet de pied, et il était monté derrière la chaise 
de poste de la comtesse.

Celle-ci,  comme  le  jour  où  elle  était  partie 
avec Roland de Clayet  pour  la  Franche-Comté, 
avait échangé les vêtements de son sexe contre un 
costume masculin. Après avoir voyagé comme le 
secrétaire de Roland, elle se mettait en route sous 
les  apparences  d’un  fils  de  famille  né  aux 
colonies  et  faisant  le  tour  de  l’Europe  en 
compagnie d’un domestique et de son précepteur.

Baccarat,  pour  ce  deuxième  rôle,  qui  devait 
être  sans  doute  beaucoup  plus  long  que  le 
premier,  n’avait  point  hésité  à  sacrifier  sa 
merveilleuse  chevelure,  et  l’avait  coupée  assez 
court pour lui donner la tournure d’une chevelure 
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masculine.
Quant au comte Artoff, il était demeuré à Paris 

sous la garde d’un jeune médecin en qui Samuel 
Albot avait toute confiance, et qui, parfaitement 
mis  au courant,  par  ce  dernier,  du traitement  à 
employer,  devait  consacrer  tous  ses  soins  au 
noble  malade,  chez  qui,  du  reste,  un  mieux 
sensible s’était déclaré.

Vingt-quatre heures après son départ, Baccarat 
et ses compagnons roulaient en pleine Touraine 
et traversaient la petite ville de G... un peu avant 
le coucher du soleil.

– Mon  cher  docteur,  dit  en  ce  moment  la 
comtesse au médecin mulâtre, je ne vous ai pas 
dit encore où nous allions, je crois ?

– Pardon, madame ; nous allons en Espagne, il 
me semble.

– C’est vrai ; mais avant ?
– Devons-nous donc nous arrêter en route ?
– Oui, ce soir.
– En quel endroit ?
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– À deux lieues d’ici.
– Ah ! vraiment !
– Au château de l’Orangerie.
– La terre du marquis de Chamery ?
– Précisément.
– Mais...
Un  geste  de  la  comtesse  interrompit  le 

docteur.
– Le marquis, ou plutôt, reprit-elle en souriant, 

le misérable qui se fait ainsi nommer, est votre 
client, et, soufflé par moi, vous avez conseillé à 
M. d’Asmolles  de  l’emmener  passer  quelques 
jours à l’Orangerie.

– En effet...
– Le marquis part ce soir de Paris à peu près à 

la même heure où nous sommes partis, hier.
– C’est probable.
– Et  il  arrivera  demain  à  l’Orangerie, 

poursuivit la comtesse.
– Allons-nous donc l’y attendre ?
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– Non, mais nous y coucherons ce soir.
– Pourquoi ?
– Ceci est encore un petit mystère dont vous 

aurez l’explication en temps et lieu, répondit la 
comtesse Artoff. Qu’il vous suffise de savoir que 
nous sommes conduits par un postillon qui nous 
versera le plus adroitement possible dans le fossé 
qui borde la route et forme la clôture du parc de 
l’Orangerie.

Le docteur était habitué à voir Baccarat garder 
son secret jusqu’au dernier moment, et il n’insista 
point  pour  savoir  quelle  singulière  fantaisie  la 
poussait à se faire verser dans le fossé d’enceinte 
du parc.

Une heure après, et comme il était bientôt nuit, 
les voyageurs virent se dresser une haute futaie 
de chênes à droite de la route, puis au milieu des 
arbres, éclairé par un dernier rayon crépusculaire, 
le château de l’Orangerie, qui était bâti en briques 
rouges.

La chaise de poste roulait au grand trot, et elle 
eut bientôt atteint la futaie qui n’était séparée de 
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la route que par un fossé rempli d’eau, et dont les 
bords  étaient  moussus  et  couverts  de  hautes 
herbes.

Alors  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  se 
retourna à demi sur sa selle, et la comtesse, pour 
qui, sans doute, c’était un signal, dit au docteur :

– Prenez  garde !...  et  suspendez-vous 
fortement  au  gland  dans  lequel  vous  passez  le 
bras ; la secousse sera moins rude.

En effet,  quelques secondes après, la voiture 
versa  mollement  dans  le  fossé.  La  comtesse  et 
son compagnon n’éprouvèrent aucun mal.

Seulement  Zampa,  qui  fut  jeté  à  bas  de son 
siège, tomba dans l’eau et se mit à pousser des 
cris en même temps que le postillon, qui appela 
au secours de toute la force de ses poumons.

Des bûcherons qui travaillaient dans le parc à 
quelques  centaines  de  pas  de  distance 
accoururent,  franchirent  le  fossé  et  furent  fort 
surpris de voir le docteur et sa compagne, qu’ils 
prirent pour un jeune garçon, sortir de la chaise 
de poste sains et saufs, tandis que Zampa sortait 

107



du fossé couvert de boue.
Avec les paysans se trouvait un vieillard vêtu 

d’une  sorte  de  veste  de  chasse  et  coiffé  d’une 
casquette  garnie  d’un  étroit  galon  d’argent. 
Baccarat  devina  sur-le-champ  un  personnage 
dont  on  lui  avait  parlé,  sans  doute,  qui  se 
nommait  Antoine,  et  était  comme  une  manière 
d’intendant  au  château  de  l’Orangerie.  Ce 
vieillard s’empressa auprès  des  deux voyageurs 
tandis  que  les  bûcherons  aidaient  à  relever  la 
voiture  et  à  dégager  les  chevaux  embarrassés 
dans leurs traits.

On s’aperçut alors que le timon était cassé.
La comtesse prit alors la parole :
– Dieu merci ! dit-elle en regardant le docteur, 

nous en sommes quittes pour la peur.
– Ces  messieurs  n’ont  aucun  mal ?  dit 

poliment le vieillard, qui s’était découvert.
– Aucun.
– Mais  la  voiture  de  ces  messieurs  est 

endommagée...
– Et, dit le postillon, nous avons encore trois 
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lieues à faire pour arriver au relais.
– Où  sommes-nous  donc ?  demanda  la 

comtesse.
– À l’Orangerie, répondit le vieillard. C’est un 

château dont je suis l’intendant.
– Et qui appartient...
– À M. le marquis de Chamery, de Paris.
– Tiens !...  dit  naïvement  la  comtesse,  qui 

jouait  son  rôle  d’homme à  ravir,  je  le  connais 
beaucoup... le beau-frère du vicomte d’Asmolles, 
n’est-ce pas ?

L’intendant salua jusqu’à terre.
– En ce cas,  dit-il,  puisque monsieur connaît 

mes  maîtres,  il  me  permettra  de  lui  offrir 
l’hospitalité au château jusqu’à ce que sa voiture 
soit réparée.

– Soit, dit Baccarat.
Puis elle s’informa du temps que demanderait 

cette réparation.
– Nous avons un charron au château, répliqua 

l’intendant. Il n’est pas très habile, mais il fera de 
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son mieux.
La comtesse prit  le bras du docteur et suivit 

l’intendant.
La grille du parc était à une faible distance. Le 

vieil Antoine l’ouvrit devant eux et les fit entrer 
dans une grande avenue, à l’extrémité de laquelle 
on apercevait le château.

Quelques  minutes  après,  la  comtesse  et  le 
docteur étaient installés dans une grande salle un 
peu  délabrée  qui  était  la  pièce  d’honneur  du 
château.

Le  vieil  Antoine,  debout  et  tenant 
respectueusement sa casquette à la main, disait :

– La  voiture  de  ces  messieurs  a  eu  non 
seulement son timon brisé, mais elle a un ressort 
cassé  en  outre,  et  le  charron prétend qu’il  faut 
cinq heures au moins pour la réparer.

– Quel ennui ! fit Baccarat.
– Ces messieurs sont pressés, sans doute ?
– Très pressés.
– Il est huit heures, continua l’intendant, ce ne 
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sera  donc  que  bien  avant  dans  la  nuit  que  ces 
messieurs pourront se remettre en route. Je crois 
que ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est encore de 
coucher ici.

– Il le faut bien, murmura le docteur, qui avait 
surpris un geste de la comtesse.

L’intendant  avait  donné  des  ordres,  et  la 
basse-cour avait été mise en réquisition.

On servit à souper aux voyageurs, et, pendant 
qu’elle  était  à  table,  Baccarat  adressa  plusieurs 
questions au vieil Antoine.

– Monsieur  le  marquis  de  Chamery  vient-il 
souvent ici ? demanda-t-elle.

– Jamais,  monsieur.  Du  moins,  il  n’est  pas 
encore venu depuis son retour des Indes.

– Eh bien ! dit la comtesse en souriant, je vais 
vous donner une bonne nouvelle.

– Ah !...
– Votre maître arrive ici demain.
L’intendant eut un geste d’étonnement.
– Je l’ai vu avant-hier à mon club, poursuivit 
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Baccarat,  et  il  m’a  dit :  « Je  pars  après-demain 
pour mes terres de Touraine. » Je suppose qu’il 
vient ici.

– En  effet,  M. le  marquis  n’a  pas  d’autre 
château en Touraine que celui de l’Orangerie.

– Alors, c’est bien cela. Il a dû partir de Paris 
ce soir et vous le verrez arriver demain.

– Oh ! que le  bon Dieu soit  loué ! s’écria le 
vieil  Antoine  avec une émotion subite ;  je  vais 
donc  le  voir  enfin,  mon  cher  petit  Albert... 
Pardon,  monsieur,  excusez-moi,  c’est  M. le 
marquis que je voulais dire. Mais, voyez-vous, je 
l’ai vu tout petit, moi, comme il est là...

Et l’intendant étendit la main vers le mur et 
montra un portrait.

La comtesse prit un flambeau, se leva de table 
et  s’approcha  du  portrait,  qu’elle  examina 
attentivement.

Ce portrait, c’était bien celui dont la lettre de 
M. Fernand Rocher faisait mention : et Baccarat 
remarqua  sur-le-champ  la  tache  de  vin  dont  le 
pauvre forçat de Cadix avait parlé.
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– Tiens ! dit-elle, c’est le marquis, cela ?
– Oui, monsieur, à l’âge de huit ans.
– Ma foi !  il  a  bien changé,  en ce cas,  mon 

ami.
– Vous croyez ?
– Oh ! jamais je ne l’aurais reconnu.
– Ah !  dame !  murmura  l’intendant,  il  y  a 

vingt ans de cela, et il est rare que les hommes 
ressemblent aux enfants.

Baccarat  alla  se  remettre  à  table  et  le  vieil 
intendant sortit, ivre de joie, en apprenant que son 
maître allait bientôt arriver.

Au  moment  où  le  vieil  Antoine  quittait  la 
salle, Zampa y entrait.

Le Portugais avait changé de costume et venait 
prendre les ordres de sa nouvelle maîtresse.

– Zampa,  lui  dit  la  comtesse,  vous  avez  été 
voleur ?

Le bandit s’inclina.
– Voleur habile, ajouta Baccarat.
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– Madame est trop bonne.
– Eh bien !  il  faut  demeurer  à  la  hauteur  de 

votre réputation. L’étonnement de Zampa fut mis 
à son comble par ces paroles.

– Vous voyez ce portrait ?
– Oui, madame.
– Il faut le voler.
– Quelle drôle d’idée !... murmura à part lui le 

Portugais.
La comtesse poursuivit :
– Nous allons coucher ici, le docteur et moi. À 

quatre heures du matin, nous repartirons.
– La voiture sera prête...
– Arrangez-vous  pour  détacher  la  toile  du 

cadre et la cacher dans nos bagages.
– Ce  sera  fait,  répondit  Zampa  avec 

l’assurance  d’un  homme  sûr  de  son  extrême 
habileté.

Zampa disparut, l’intendant revint.
– Monsieur  l’intendant,  lui  dit  Baccarat,  je 
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vous ai  dit  que j’étais  un ami  de  votre  maître, 
mais j’ai oublié de vous dire mon nom... Je suis 
gentilhomme  brésilien,  et  je  voyage  en  Europe 
pour mon plaisir, en compagnie de monsieur, qui 
est mon précepteur. Je viens d’habiter Paris un an 
et j’y ai beaucoup connu le marquis.

– J’attends  le  nom  de  monsieur,  dit 
l’intendant, qui salua de nouveau.

– Voici ma carte.
Et  Baccarat  remit  une  carte  sur  laquelle 

l’intendant jeta les yeux.
Cette carte portait une couronne de marquis.
– Maintenant,  dit-elle,  je  me  recommande  à 

vous, monsieur l’intendant,  pour que ma chaise 
de poste soit prête au plus tard à quatre heures.

– Monsieur peut compter sur moi.
– Et,  ajouta  Baccarat  se  tournant  vers  le 

docteur,  si  vous  m’en  croyez,  mon  ami,  nous 
irons nous coucher.

L’intendant  sonna.  Un  domestique  presque 
aussi  vieux  que  lui  parut  et  reçut  l’ordre  de 
conduire  les  voyageurs  dans  les  chambres  qui 
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leur avaient été préparées.
À  quatre  heures  du  matin,  Zampa  frappa 

doucement  à  la  porte  de  la  comtesse.  Baccarat 
était sur pied déjà et achevait de faire sa toilette. 
Elle alla ouvrir au Portugais.

– La voiture est attelée, dit celui-ci.
– Et le portrait ?
– Il est dans la voiture.
– Pensez-vous que l’intendant ne s’aperçoive 

point de sa disparition avant notre départ ?
– Je  ne  crois  pas.  Le  portrait,  comme  vous 

savez, est placé à côté d’une porte, cette porte est 
demeurée ouverte en dedans du salon et masque 
complètement  le  cadre.  D’ailleurs,  l’intendant 
n’est point encore levé, et, pour peu qu’il tarde, 
nous serons partis. Zampa avait calculé juste.

La comtesse descendit, trouva dans la cour la 
chaise de poste attelée et le postillon en selle. Le 
docteur Samuel Albot était également prêt.

Ce fut  alors  qu’on vit  accourir  l’intendant  à 
moitié vêtu. Le bonhomme s’était couché après 
avoir  donné  ses  ordres  la  veille,  et  il  avait  le 
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sommeil  dur.  Il  avait  fallu qu’un valet  d’écurie 
allât le réveiller.

– Monsieur l’intendant, lui dit la comtesse en 
montant  lestement  en  voiture,  vous  ferez  mes 
compliments à M. de Chamery, n’est-ce pas ?

– Je n’y manquerai pas, monsieur le marquis, 
répondit l’intendant.

La comtesse lui mit dix louis dans la main et 
fit un signe à Zampa.

Zampa  grimpa  sur  son  siège,  et  cria  au 
postillon :

– Fouette !
Et la chaise de poste partit rapidement comme 

l’éclair,  descendit  l’avenue  et  gagna  la  grande 
route...

Pendant  ce  temps,  l’intendant  rentrait  au 
château, songeant beaucoup moins aux dix louis 
qu’il avait dans le creux de sa main qu’à l’arrivée 
de son jeune maître. Il entra dans le salon pour en 
fermer  les  portes  et  les  croisées,  et  tout 
naturellement il alla pour regarder le portrait du 
marquis  enfant.  Mais  alors,  il  poussa  un  cri  et 
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s’aperçut que le cadre était veuf de sa toile.
En ce moment, un domestique entra et lui dit 

en clignant de l’œil :
– Savez-vous, monsieur Antoine, une drôle de 

chose ?
– Hein ? fit le bonhomme à demi foudroyé.
– Ce petit monsieur...
– Eh bien ?
– Eh bien ! je donnerais ma tête à couper que 

c’est une femme !
– Ah !...  s’écria  l’intendant  bouleversé, 

homme ou femme, je sais qu’il a volé le portrait.
– Tiens !  c’est  vrai !  fit  le  domestique 

stupéfait.
L’intendant s’élança hors du salon pour courir 

après  la  chaise  de  poste  du  prétendu  marquis. 
Mais déjà la voiture était loin, et l’on n’entendait 
même  plus  les  grelots  des  trois  vigoureux 
percherons qui la traînaient.

– Bien  sûr  que  c’est  une  femme,  répéta  le 
domestique,  et  une  femme  qui  aime  M. le 
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marquis, puisqu’elle a volé son portrait.
Le vieil intendant était anéanti...
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VIII

Revenons  maintenant  au  faux  marquis  de 
Chamery,  c’est-à-dire  à  Rocambole,  que  nous 
avons laissé évanoui dans la chaise de poste, au 
moment  où  la  tête  du  condamné  venait  de 
tomber.

M. d’Asmolles,  on  s’en  souvient,  peu  friand 
de ce sanglant spectacle, avait détourné la tête et 
fermé les yeux. Le bruit sourd du couteau et le 
murmure du peuple lui apprirent que c’était fini. 
Il ouvrit les yeux, regarda Rocambole et s’aperçut 
qu’il était privé de connaissance.

Le marquis était d’une pâleur mortelle, il avait 
les  dents  serrées,  les  membres  immobiles  et 
roides, et accusait ainsi tous les symptômes de la 
léthargie.

– À l’hôtel ! vite à l’hôtel ! cria le vicomte à 
son valet de pied. Le marquis s’est évanoui...
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M. d’Asmolles avait sur lui un flacon de sels ; 
il le fit respirer à Rocambole, mais inutilement. 
Le faux marquis ne reprit point connaissance.

La  foule  commençait  à  s’éclaircir  et 
s’éloignait silencieuse dans toutes les directions, 
ce qui permit au postillon de continuer sa route 
lentement et au pas d’abord, puis au petit trot, et 
la chaise des deux voyageurs put atteindre ainsi la 
grande  rue  et  la  principale  place  de  S...  sur 
laquelle  était  situé le meilleur hôtel  de la ville, 
l’hôtel Louis XI.

M. d’Asmolles se précipita hors de la voiture, 
demanda  sur-le-champ  un  médecin,  et 
Rocambole, toujours évanoui, fut transporté dans 
une  chambre  de  l’hôtel  et  placé  sur  un  lit.  Le 
médecin arriva, examina le faux marquis, apprit 
ce  qui  lui  était  advenu,  et  déclara  que  son 
évanouissement n’avait rien de dangereux.

– C’est  un  excès  de  frayeur  joint  à  une  très 
grande irritabilité  nerveuse,  dit-il,  qui  a  produit 
cette  syncope.  Elle  se  dissipera  d’elle-même. 
Seulement, il est possible qu’elle soit suivie d’un 
délire passager, ajouta-t-il.
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Le  médecin  prescrivit  alors  une  potion 
calmante  et  se  retira  après  avoir  recommandé 
qu’on laissât seul le marquis.

La prédiction du docteur ne tarda point à se 
réaliser. Au bout d’une heure, Rocambole ouvrit 
les yeux et jeta autour de lui un regard égaré.

Il  était  dans  une  chambre  inconnue,  et  il 
n’aperçut  point  tout  d’abord Fabien,  qui  s’était 
assis dans l’angle le plus obscur, au pied du lit. 
Bientôt,  ce  que  le  médecin  avait  annoncé  se 
réalisa. La fièvre s’empara du malade.

– Où  suis-je ?  se  demanda-t-il,  où  suis-je 
donc ?

Son  regard  était  vitreux,  sa  voix  rauque.  Il 
essaya  de  se  dresser  sur  son  séant,  et  n’y  put 
parvenir.

Fabien,  immobile  au  pied  du  lit,  n’osait 
s’avancer.

Tout à coup, Rocambole se frappa le front :
– Oh !  dit-il,  je  me  souviens...  je  me 

souviens...  j’ai  vu  le  bourreau !  Je  l’ai  vu...  il 
avait les bras nus... il riait en me regardant, il me 
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montrait le couteau... Ah ! ah ! ah !...
Et Rocambole se prit à rire d’un rire hébété, 

empreint d’un violent sentiment de terreur.
M. d’Asmolles  s’approcha  et  voulut  lui 

prendre la main.
– Arrière !...  s’écria  Rocambole  en  le 

repoussant,  arrière !...  Vous  venez  me  prendre, 
moi aussi, parce que j’ai tué ma mère adoptive, 
parce  que  je  l’ai  étranglée...  mais  je  vous 
échapperai, je fuirai... Oh ! j’ai scié des barreaux, 
allez ! je me suis sauvé du fond de la Marne... Je 
me nomme... je me nomme...

Le bandit s’arrêta ; il eut comme une lueur de 
raison au milieu de son délire, une lueur de raison 
qui le rendit prudent, et il ajouta en ricanant :

– Vous voudriez bien savoir comment  je  me 
nomme ? mais vous ne le saurez pas !

Et il continua à rire, à pleurer, à manifester par 
alternatives tantôt un grand sentiment de raillerie 
qui  se  traduisait  par  des  mots  et  des  phrases 
inachevés, tantôt un instinct de terreur suprême 
qui le faisait se reculer jusque dans la ruelle du lit 
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et crier d’une voix étranglée :
– Arrière le bourreau ! arrière !...
Cette crise dura environ deux heures ; puis le 

malade s’endormit jusqu’au soir.
À son réveil, le délire n’existait plus, le calme 

était  revenu,  et  le  faux  marquis  de  Chamery 
témoigna  seulement  quelque  étonnement  de  se 
trouver dans le lieu où il était.

Toujours assis à son chevet, Fabien lui tenait 
la main.

– Mon pauvre Albert, dit-il, comment te sens-
tu maintenant ?

– Ah ! c’est toi, Fabien, dit Rocambole, qui le 
regarda avec surprise.

– C’est moi, mon ami.
– Où sommes-nous donc ?
– À G..., à trois lieues de l’Orangerie.
– Tiens !  fit  le  faux  marquis,  pourquoi  nous 

sommes-nous arrêtés à G... ?
– Parce que tu étais malade.
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– Malade ?
– Oui, tu as eu la fièvre ; tu t’es évanoui.
– Mais pourquoi ?
Fabien hésitait  à répondre. Mais un souvenir 

traversa l’esprit encore obscurci de Rocambole.
– Ah !... dit-il, je me rappelle... la guillotine... 

une exécution.
– C’est cela.
Rocambole  eut  un  dernier  frisson ;  mais  la 

raison  était  revenue  chez  lui,  et  avec  elle  la 
prudence.

– Et je me suis évanoui ? fit-il.
– Oui.  Tu  n’as  pu  supporter  ce  spectacle 

horrible.
– Quelle femmelette je fais !...
– Nous  t’avons  transporté  ici  sans 

connaissance.
– Et j’ai eu la fièvre ?
– Le délire, mon ami.
Rocambole  sentit  une  sueur  glacée  mouiller 
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ses tempes.
– Alors,  murmura-t-il,  s’efforçant  de  sourire, 

j’ai dû dire de drôles de choses ?...
– Des choses étranges...
– Vraiment ? balbutia-t-il.
– Figure-toi,  poursuivit  M. d’Asmolles,  que 

l’histoire du condamné que la foule racontait aux 
portières de notre voiture, quelques minutes avant 
l’exécution,  t’avait  si  fort  impressionné  sans 
doute, que tu t’es figuré un moment que tu étais 
le condamné lui-même.

– Quelle folie !
– Pendant  une  heure,  tu  t’es  imaginé  que  le 

bourreau venait te chercher, que tu avais étranglé 
ta mère adoptive...

Ces  derniers  mots  donnèrent  le  vertige  à 
Rocambole,  qui  s’imagina  qu’il  s’était  trahi 
pendant  son  délire.  Il  regarda  M. d’Asmolles 
d’une étrange façon et sembla se demander si le 
vicomte n’avait point à cette heure la clef de ses 
épouvantables secrets.

Mais M. d’Asmolles poursuivit en souriant :
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– Enfin,  tu  t’étais  si  bien  identifié  au 
condamné, que tu parlais comme le malheureux a 
pu parler une heure avant son exécution, toi, mon 
ami et mon frère, toi, Chamery.

Ces  derniers  mots  rassurèrent  complètement 
Rocambole.  Il  retrouva  un  sourire  et  un  ton 
léger :

– Voilà, dit-il, une bizarre hallucination.
– Oh ! répondit le vicomte, c’est moins bizarre 

que tu ne le crois, et il y a de fréquents exemples 
de cela.

– Mais, ajouta Rocambole, qui fit un effort et 
sauta à bas de son lit, c’est presque l’histoire de 
ce  malheureux  comte  Artoff,  qui,  arrivé  sur  le 
terrain et prêt à se battre avec Roland de Clayet, 
se prit pour son adversaire.

– Heureusement,  dit  le  vicomte,  le 
dénouement n’est point de même, et tu n’es pas 
demeuré fou.

Puis le vicomte ajouta :
– Voyons, comment te sens-tu ?
– Mais... pas mal...
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– Tu n’as pas la tête lourde ?
– Non.
– Les nerfs agacés ?...
– Nullement.
– Te sens-tu capable d’aller coucher ce soir à 

l’Orangerie ?
– Mais sans doute.
– Eh bien ! nous partirons après dîner. Habille-

toi,  change  de  linge ;  moi  je  vais  donner  des 
ordres pour qu’on attelle à sept heures précises.

Et le vicomte sortit.
Quand  il  fut  seul,  Rocambole  éprouva  ce 

sentiment de terreur qu’on nommerait volontiers 
la peur rétrospective.

– Brute  que  je  suis !  murmura-t-il  en  se 
promenant à grands pas, je me suis évanoui parce 
qu’on coupait  la  tête  à  un imbécile ;  j’ai  eu  la 
fièvre, le délire, et j’ai parlé de maman Fipart ! 
Encore une aventure de ce genre,  et  je  suis  un 
homme perdu !

Et Rocambole arpentait sa chambre de long en 
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large, et frissonnait en cherchant à comprendre ce 
qui  lui  était  advenu,  et  il  murmurait  encore :  – 
Ah !  si  au  lieu  d’être  un  honnête  gentilhomme 
Fabien  eût  été  un  curieux,  c’est-à-dire  un  juge 
d’instruction,  comme  l’habit  du  marquis  de 
Chamery  mis  en  lambeaux  aurait  mis  à  nu 
l’oreille du disciple de sir Williams !...

À ce nom de sir  Williams,  qui venait de lui 
échapper,  le  bandit  fut  pris  d’un  affreux 
tressaillement.

– Ah !  dit-il  tout  bas,  j’ai  eu tort  de tuer sir 
Williams... Il était mon inspiration, mon étoile... 
et maintenant qu’il n’est plus là, j’ai peur... et il 
me  semble  que  l’échafaud  m’attend...  il  me 
semble que j’entends le marteau des ouvriers qui 
le dressent... Oh !...  cet éclair qui m’a brûlé les 
yeux ce matin... c’était un présage !

Le  pas  de  Fabien  qui  se  fit  entendre  dans 
l’antichambre  arracha  Rocambole  à  son 
épouvante.

– Je suis fou ! pensa-t-il,  fou et  lâche !...  Sir 
Williams  est  mort,  c’est  vrai.  Mais  en  ai-je 
besoin ?...  Ne  suis-je  pas  le  marquis  de 
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Chamery ?...  N’épouserai-je  pas  Conception ?... 
Allons ! allons ! du courage et de l’audace ; avec 
cela, disait sir Williams, on arrive à tout !...

Et Rocambole redressa la tête et rendit à son 
visage une expression de menteuse tranquillité.

Fabien entra.
– À table ! dit le vicomte, il est six heures et tu 

dois avoir grand-faim.
– En effet, répondit Rocambole, je crois que je 

dînerai fort bien.
Et il fit sa toilette à la hâte et suivit Fabien qui 

le fit descendre au rez-de-chaussée de l’hôtel.
Le  vicomte,  qui  voulait  absolument  distraire 

son prétendu beau-frère,  n’avait  point  demandé 
qu’on  le  servît  à  part,  et  il  avait  retenu  deux 
couverts à la table d’hôte.

Cette diversion fut heureuse pour Rocambole. 
Une  conversation  générale  lui  permit  de  se 
remettre  complètement  de  son  émotion  et 
empêcha Fabien de  remarquer  sa  pâleur  et  son 
trouble. Il y avait à table le personnel obligé d’un 
hôtel de province un jour de foire : des fermiers 
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riches, quelques gentillâtres à mille écus de rente, 
des  manufacturiers  et  des  commerçants,  un 
commis-voyageur bel esprit qui avait dîné, disait-
il,  la  semaine  précédente,  chez  un  ministre,  en 
compagnie de trois ambassadeurs. Tous ces gens-
là s’entretenaient de l’exécution du matin,  et le 
supplice de Rocambole recommença.

Tout  à  coup,  l’un  des  convives  – 
heureusement on était  alors au dessert  – prit  la 
parole :

– Messieurs, dit-il, tel que vous me voyez, j’ai 
vu arrêter le fameux Cogniard.

– Cogniard1 ?...  qu’est-ce  que  cela ? 
demandèrent plusieurs voix.

– C’était un forçat évadé qui se faisait passer, 
au  commencement  de  la  Restauration,  pour  le 
comte de Sainte-Hélène, qu’il avait assassiné.

Rocambole  devint  livide,  et  il  eut  une  si 
grande  peur  de  se  trahir  en  s’évanouissant  de 
nouveau, qu’il se leva brusquement.

– Partons ! dit-il à Fabien.
1 Sic.
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Et il ajouta tout bas et d’une voix mal assurée :
– Ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie 

d’un jour d’automne.
M. d’Asmolles, qui ne pouvait réellement pas 

supposer  qu’il  y  eût  rien  de  commun  entre  le 
forçat Cogniard et  celui qu’il  croyait  son beau-
frère,  n’avait  prêté  aucune  attention  à  la 
conversation  de  la  table,  pas  plus  qu’il  n’avait 
remarqué la nouvelle émotion du faux marquis de 
Chamery ; il lui prit le bras et l’emmena dans la 
cour de l’hôtel.

La chaise de poste était attelée.
– En route ! dit M. d’Asmolles.
Et la chaise partit au grand trot et sortit de la 

ville de G... au coucher du soleil.
Deux heures après, les voyageurs arrivèrent à 

l’Orangerie.  L’Orangerie,  ce  château où le  vrai 
marquis  de  Chamery  avait  passé  sa  première 
enfance,  n’était  point  inconnu  à  Rocambole. 
Quelques  jours  avant  celui  où  la  marquise  de 
Chamery expirait au moment où son prétendu fils 
entrait chez elle et en chassait maître Rossignol, 

132



un mendiant s’était montré aux environs du castel 
tourangeau.  Il  avait  parcouru  le  parc,  et,  à  la 
tombée de la nuit, il avait demandé l’hospitalité à 
un garçon de ferme qui le laissa partager son lit. 
Ce mendiant, c’était Rocambole.

Aussi,  comme  il  faisait  un  clair  de  lune 
superbe,  le  faux marquis  étendit  tout  à  coup la 
main,  au  moment  où  la  voiture  commençait  à 
longer les arbres du parc.

– Ah ! dit-il, je me reconnais bien maintenant, 
et mes souvenirs d’enfance reviennent en foule. 
Voilà  l’Orangerie !...  Pourvu  qu’on  n’ait  pas 
coupé mon vieux marronnier sous lequel j’allais 
lire Berquin et Florian.

Rocambole était superbe en parlant de Berquin 
et de Florian.

Au  moment  où  la  voiture  entrait  dans 
l’avenue, le faux marquis ajouta :

– Et mon vieil Antoine ? ah ! comme je vais 
l’embrasser !

– Cher Albert ! murmura Fabien.
À l’apparition  des  lanternes  de  la  chaise  de 
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poste, le château se trouva mis en rumeur.
– C’est  monsieur !  dirent  les  domestiques  en 

accourant.
Quand la chaise eut tourné devant le perron, 

elle  fut  entourée  par  les  vieux  serviteurs  de 
l’Orangerie  qui  n’avaient  point  assez  de  leurs 
deux yeux pour voir descendre de voiture celui 
qu’ils croyaient être leur jeune maître.

– Bonjour, Marion... bonjour, Joseph... Ah ! te 
voilà, ma pauvre Catherine ! dit Rocambole qui 
se laissa baiser les mains.

– Ciel de Dieu !... Il nous reconnaît. Comme il 
est  grandi,  notre  maître !  exclama  naïvement 
Catherine, une pauvre cuisinière septuagénaire.

– Certainement  je  vous reconnais,  mes  amis. 
Mais où est Antoine ? mon vieil Antoine ?...

– M. Antoine est à G...
– À G... ?
– Oui, monsieur le marquis.
– Mais  nous  en  venons,  de  G...,  et  nous  ne 

l’avons pas rencontré.
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– Il est parti ce matin.
– Et  qu’est-il  allé  faire  à  G... ?  demanda 

M. d’Asmolles.
– Porter une plainte au commissaire de police.
– Une plainte ?
– Nous avons été volés cette nuit.
– Volés !... et par qui ?
Le  serviteur,  qui  se  nommait  Joseph,  et  qui 

était celui-là même qui, le matin, avait prétendu 
que le jeune homme qui avait couché au château 
était une femme, se chargea de répondre :

– C’est  une  histoire  assez  drôle,  dit-il.  Hier 
soir, une chaise de poste a versé dans le fossé, au 
bord du parc, et le timon s’est cassé. La chaise 
renfermait trois voyageurs : un jeune homme, un 
homme très brun qui ressemblait à un nègre, et un 
domestique.  Le  jeune  homme  a  dit  qu’il 
connaissait beaucoup monsieur.

– Son nom ?
– Dame !... M. Antoine le sait.
– Et c’est ce jeune homme qui a volé ?
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– Oui, monsieur.
– Et qu’a-t-il volé ?
– Le  portrait  de  monsieur  le  marquis,  ce 

portrait qui était dans le salon, et qui représentait 
monsieur enfant.

Fabien et Rocambole ne purent réprimer un cri 
d’étonnement.
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IX

Joseph reprit :
– La  preuve  que  ce  monsieur  connaissait 

monsieur le marquis, c’est qu’il nous a annoncé 
son arrivée.

– Mon arrivée !...
– Oui,  monsieur.  Il  a  dit  à  Antoine  que 

monsieur arriverait dans les vingt-quatre heures.
– Ah çà, mon cher, dit Fabien, ne pourrais-tu 

pas  rappeler  tes  souvenirs ?...  À  qui  as-tu 
annoncé ton départ ?

– Je ne sais... je ne m’en souviens pas...
– Ce  monsieur,  continua  Joseph,  a  prétendu 

qu’il avait vu monsieur le marquis la veille, à son 
cercle.

– Ah ! par exemple ! dit Rocambole, voilà qui 
est  fort.  Il  y a trois mois que je n’y ai  mis les 
pieds.
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Fabien se prit à sourire.
– Tu as de bien jolies connaissances, dit-il  à 

Rocambole : des amis qui viennent chez toi pour 
te voler ; et quel vol, encore !...

– Il est certain que celui-là est assez singulier, 
murmura Rocambole tout rêveur.

Ils  entrèrent  dans  le  salon  et  Joseph  leur 
montra le cadre veuf de sa toile.

Rocambole  s’en  approcha,  examina 
attentivement et eut un tressaillement nerveux.

– On n’a pas détaché la toile, se dit-il, on l’a 
coupée,  et  l’instrument dont on s’est  servi  était 
merveilleusement trempé. Celui qui a fait le coup 
est habile.

Il se tourna brusquement vers le domestique :
– Mais enfin, lui dit-il, comment est ce jeune 

homme ?
– De taille moyenne, blond, mince.
– Et Antoine sait son nom ?
– Oui, monsieur, du moins le jeune homme lui 

a donné une carte.
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M. d’Asmolles  et  le  faux  marquis  se 
regardaient avec une stupéfaction croissante.

Joseph continua :
– Le père Antoine est un bien brave homme, 

mais il n’en fait qu’à sa tête.
– En quoi ?
– En ce qu’il est allé porter une plainte au lieu 

d’attendre l’arrivée de monsieur le marquis. Des 
voleurs  qui  viennent  en  chaise  de  poste  pour 
voler  un  portrait  ne  sont  pas  des  voleurs 
ordinaires.

– Il est certain, répliqua Fabien, que ce brave 
Antoine est un niais.

Joseph prit un air mystérieux et dit tout bas à 
Rocambole :

– Si  monsieur  le  marquis  me  permettait  une 
confidence...

– Parle,  dit  Rocambole,  de  plus  en  plus 
surpris.

– Je crois que le voleur attachait un fort grand 
prix au portrait.
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– Ah ! tu crois ?
– Et  même  qu’il  était  capable  de  tout  pour 

l’avoir.
– Diable !
– Monsieur le marquis, poursuivit Joseph, qui 

s’éloigna un peu de Fabien et parla si bas que ce 
dernier  ne  put  l’entendre,  monsieur  le  marquis 
doit avoir fait quelque passion malheureuse.

Rocambole tressaillit. Un moment il songea à 
Conception et s’imagina qu’elle était complice du 
vol du portrait.

– Ce jeune homme blond et  mince,  continua 
Joseph, ce pourrait bien être une femme.

Fabien,  qui  s’était  approché,  entendit  ces 
derniers mots et laissa échapper un éclat de rire.

– Ah ! par exemple ! dit-il, je ne m’attendais 
point à cette conclusion...

Mais  à  ce  mot  de  femme,  à  ce  signalement 
donné par Joseph, un jeune homme blond, mince, 
sans  barbe,  Rocambole,  au  lieu  de  sourire, 
éprouva une mortelle angoisse.
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– Baccarat ! pensa-t-il.
– Comment ! dit Fabien en lui prenant le bras, 

tu es aimé à ce point !...
Et, se penchant à son oreille :
– Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas épouser 

Conception... et...
Fabien n’acheva pas.
On entendit le trot d’un cheval dans l’avenue, 

et Joseph dit aussitôt :
– Voilà M. Antoine qui revient.
En effet, le vieil intendant revenait de la ville 

voisine,  monté  sur  une  grosse  jument 
percheronne.

– Nous  allons  avoir  le  mot  de  l’énigme,  dit 
Fabien.  (Puis  il  ajouta :)  Le  bonhomme  est 
capable de mourir de joie en te voyant. Joseph, 
conduisez M. le marquis dans sa chambre ; moi, 
je vais à la rencontre d’Antoine, et je saurai tout 
bientôt.

Rocambole,  que  de  funèbres  pressentiments 
agitaient, suivit Joseph, qui le conduisit dans une 
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grande  chambre  à  tentures  bleues,  dont  le  vrai 
marquis de Chamery avait longuement parlé dans 
ses  mémoires ;  Rocambole,  qui  les  savait  par 
cœur, ne manqua point de dire en entrant :

– Tiens, c’est la chambre où couchait maman.
– Oui, monsieur, dit Joseph, et vous couchiez, 

vous, dans ce cabinet.
– Je m’en souviens.
Rocambole s’approcha de la croisée et regarda 

au clair de lune le vieil intendant, qui mettait pied 
à terre et saluait Fabien en lui disant :

– Il est ici, n’est-ce pas... il est ici, mon jeune 
maître ?  Oh !  je  le  sais,  monsieur  Fabien,  je  le 
sais.  Tenez, à G...,  au bureau de poste,  on m’a 
remis une lettre pour lui, une lettre qui est arrivée 
à Paris après votre départ, et qu’on a adressée de 
Paris à l’Orangerie.

– Et  d’où  vient-elle,  cette  lettre ?  demanda 
Fabien.

– Elle vient d’Espagne.
Rocambole entendit, poussa un cri de joie, et 

dit à Joseph :
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– Cours me chercher cette lettre.
Une  lettre  d’Espagne !...  C’était  Conception 

qui lui écrivait, Conception qui l’aimait toujours.
Et  Rocambole  oublia  momentanément  ses 

terreurs,  ses  remords,  le  vol  du  portrait, 
Baccarat ; il oublia tout pour rompre le cachet de 
cette  lettre,  que  Joseph  lui  rapporta  quelques 
minutes  après,  tandis  que  M. d’Asmolles 
interrogeait l’intendant de l’Orangerie sur le vol 
du portrait.

Lettre de Conception
Mon ami,
Voici huit grands jours que je ne vous ai écrit.
Bien  certainement,  vous  allez  accuser  votre 

Conception de vous avoir oublié, et cependant il 
faut que je vous dise que depuis ces jours, comme 
avant, comme toujours, il ne s’est pas écoulé une 
minute de ma vie qui n’ait été pour vous.

Ma dernière lettre était datée de Sallandrera. 
Nous  y  sommes  demeurées  six  semaines,  ma 
mère et moi, pleurant ce bon père que vous avez 
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connu,  priant  pour  lui  avec  l’espoir  que  nos 
prières seraient inutiles.

Dieu  l’a  reçu  dans  son  sein,  sans  doute,  à 
l’heure même de sa mort.

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  écris  de  la 
Grenadière,  cette autre terre de notre famille où 
s’est écoulée mon enfance et qui est située entre 
Cadix  et  Grenade,  au  milieu  de  ce  paradis  des 
Maures qu’on a  nommé l’Andalousie.  C’est  ici 
que  se  groupent  tous  les  souvenirs  heureux  ou 
néfastes  de  ma  jeunesse.  C’est  près  de  la 
Grenadière que don Pedro a été empoisonné par 
les frères de la Gitana, qui aimait  l’infâme don 
José et devait le tuer lui-même six ans plus tard.

Mais rassurez-vous, mon ami, je ne suis point 
venue  chercher  à  la  Grenadière  le  souvenir  de 
don  Pedro.  Mon cœur  n’est  qu’à  vous,  à  vous 
pour toujours. Je suis venue ici avec ma mère... 
devinez,  mon  ami...  dans  le  seul  but  de  hâter 
notre union.

Vous le  savez,  les  usages,  en Espagne,  sont 
très rigides à l’endroit du deuil.
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Le  jour  où  la  mort  est  entrée  dans  notre 
maison  et  m’a  faite  orpheline,  j’allais  devenir 
votre  femme,  au  pied  des  autels  et  devant  les 
hommes.

Ah !  si  mon  père  avait  été  le  maître  de  sa 
destinée,  s’il  avait  pu  prolonger  sa  vie  de 
quelques heures, il l’eût fait dans le but unique de 
me laisser un protecteur.

Hélas ! Dieu ne l’a point voulu.
Quand  nous  sommes  arrivées  à  Sallandrera, 

ma mère et moi, conduisant la dépouille mortelle 
de  mon  père,  nous  avons  été  reçues  par  mon 
oncle au second degré,  c’est-à-dire le  neveu de 
ma  grand-mère  paternelle.  Mon  oncle,  vous  le 
savez,  est  archevêque  de  Grenade,  c’est-à-dire 
l’un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l’Église 
espagnole.

C’est  lui  qui  a  officié  dans  la  lugubre 
cérémonie  qui  a  précédé  la  descente  du  corps 
dans  les  caveaux  de  Sallandrera.  Il  a  demeuré 
huit  jours  avec  nous,  mêlant  ses  larmes  aux 
nôtres. Puis, la veille de son départ, il a eu avec 
ma mère un entretien dont je n’ai connu le but et 
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le résultat que ces jours-ci.
– Ma chère cousine,  a-t-il  dit  à  ma mère,  la 

mort  subite  du  duc  vous  a  placée  dans  une 
position pénible  et  tout  exceptionnelle  vis-à-vis 
de  votre  fille.  Conception allait,  le  jour  même, 
épouser M. de Chamery, quand la mort a frappé 
votre époux. Elle aimait son fiancé, n’est-ce pas ?

À quoi ma mère a répondu :
– Elle l’aimait éperdument ; à ce point que je 

crains pour sa santé et sa raison, depuis que ce 
mariage se trouve forcément reculé de plusieurs 
mois.

– Ma  cousine,  répondit  l’archevêque,  la  loi 
religieuse, en Espagne, assigne, comme le délai le 
plus court à observer, dans ce cas-là, un intervalle 
de deux mois et demi.

– Je le sais, dit ma mère.
– Mais  il  y  a  au-dessus  de  la  loi  religieuse, 

poursuivit  l’archevêque,  une  loi  bien  autrement 
tyrannique :  c’est  l’usage  ou  plutôt  ce  qu’on 
nomme les convenances.

– Je le sais encore, répliqua ma mère.
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– Or,  reprit  monseigneur  de  Grenade,  si 
Conception retourne à Paris, si elle épouse avant 
la fin de son deuil le marquis de Chamery, elle 
froissera  tous  les  préjugés,  et  la  noblesse 
espagnole jettera les hauts cris !...

À  ces  paroles  de  l’archevêque,  ma  mère 
soupira profondément.

L’archevêque reprit :
– Comme  vous,  je  me  suis  aperçu  de 

l’altération  subite  de  la  santé  de  notre  chère 
Conception. La douleur d’avoir perdu son père se 
décuple en elle de l’éloignement indéfini de son 
mariage, et, comme vous, je suis effrayé. Mais, 
ajouta mon oncle avec cette bonté inépuisable de 
certains  vieillards,  allez  donc  dire  au  monde 
qu’elle  aime  son  fiancé  et  que,  si  on  ne  l’unit 
promptement à lui, elle est capable d’en mourir !

Ma mère regardait l’archevêque et ne savait où 
il en voulait venir.

Il continua :
– Eh bien ! ma cousine, j’ai peut-être trouvé le 

moyen de tout concilier.
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– Vraiment ! fit ma mère avec joie.
– Les préjugés du monde, la loi religieuse et le 

bonheur de notre enfant...
– Comment ?... que comptez-vous donc faire ? 

demanda ma mère avec vivacité.
– Écoutez-moi  bien...  vous  allez  voir ;  mais 

d’abord  répondez-moi  bien  clairement  sur  de 
certains détails que je ne possède que vaguement.

– Parlez...
– Le  feu  duc  a  institué  sa  fille  sa  légataire 

universelle ?...
– Oui, certes !...
– C’est par contrat de mariage qu’il a transmis 

à son gendre futur sa grandesse, son titre de duc, 
et  le  droit  d’ajouter  à  son  nom  le  nom  de 
Sallandrera, n’est-ce pas ?

– Oui,  et  la  veille  de  sa  mort,  répondit  ma 
mère, il écrivit une lettre à Sa Majesté notre reine 
pour la supplier de ratifier cette cession par lettres 
patentes.

– Voilà précisément, dit l’archevêque, ce que 
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je voulais savoir.
– Ah !
– Et ce qui probablement, pour ne pas dire à 

coup sûr, me permettra de tout concilier.
– Expliquez-vous, monseigneur...
– Sa  Majesté,  poursuivit  l’archevêque,  a 

daigné  plusieurs  fois  prendre  en  considération 
mon grand âge et le zèle avec lequel j’ai toujours 
rempli ma mission évangélique.

– Oh ! je le sais, dit ma mère.
– Je vais aller à Madrid, je verrai Sa Majesté ; 

je lui exposerai notre situation et je la supplierai 
de se souvenir des services rendus par feu notre 
cher duc...

– Eh bien ?
– La  reine,  je  l’espère,  accordera 

l’entérinement  des  lettres  patentes.  Ensuite,  sur 
ma  demande,  elle  nommera  le  marquis  de 
Chamery  à  un  poste  diplomatique  lointain. 
Précisément,  en  ce  moment,  je  sais  qu’il  est 
question d’envoyer au Brésil un plénipotentiaire. 
On  veut  un  grand  nom,  une  grande  fortune. 
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Personne  n’a  encore  été  désigné ;  mais  je  sais 
qu’il était question, il y a deux mois, d’offrir cette 
haute mission au duc de Sallandrera...  Sa mort, 
arrivée  comme  un  coup  de  foudre,  a  tellement 
surpris la cour et si vivement affecté Sa Majesté, 
que  bien  certainement  elle  n’aura  point  encore 
songé à lui désigner un successeur.

– Je ne comprends pas bien encore, murmura 
ma mère.

– La  dernière  fois  que  j’ai  obtenu  la  faveur 
d’être reçu par Sa Majesté, et il y a de cela quinze 
jours à peine, la reine daigna me parler du duc. Je 
me suis permis de lui faire observer que la mort 
récente de don José l’avait  si  fort  affligé,  qu’il 
refuserait  probablement  l’honneur  d’une 
ambassade. À quoi la reine me répondit : « Si je 
l’en  prie,  au  lieu  d’ordonner,  le  duc  ne  me 
refusera pas. » Et Sa Majesté allait écrire au duc, 
acheva  l’archevêque,  quand  la  nouvelle  de  sa 
mort nous arriva comme un coup de foudre.

– Mon cousin, interrompit  ma mère,  en quoi 
tout  cela  peut-il  avancer  le  mariage  de 
Conception ?
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– Vous  allez  le  voir.  Je  vais  partir  pour 
Madrid. Si, en faveur des services du feu duc, je 
puis  obtenir  de  Sa  Majesté  qu’elle  autorise 
l’époux de sa fille à porter son nom et à hériter de 
son  titre  et  de  sa  grandesse,  j’obtiendrai 
également qu’on lui donne la mission qui devait 
être confiée au feu duc.

– Bien.
– Or, cette mission est pressée. Il faut que le 

nouvel ambassadeur parte avant deux mois. Par 
conséquent, le marquis de Chamery devra quitter 
Paris sur-le-champ, venir en Espagne et se faire 
naturaliser espagnol. Mais les lettres patentes et 
la nomination au poste diplomatique ne peuvent 
avoir lieu qu’après la célébration du mariage...

– Évidemment, dit ma mère.
– Alors,  acheva  l’archevêque,  cette  raison 

majeure étant trouvée, le mariage n’a plus rien de 
choquant  pour  l’usage,  et  l’on  conçoit  que 
Mlle de Sallandrera ne se marie aussi tôt que parce 
que  son  fiancé  ne  peut  être  fait  ambassadeur 
qu’après être devenu son époux.
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– Ah !  s’écria  ma  mère,  vous  êtes  un  saint 
homme et le meilleur des parents, mon cousin.

L’archevêque ajouta :
– Ne dites rien de tout cela à Conception. Je 

puis ne pas réussir, et alors cette espérance déçue 
lui  ferait  un mal  affreux.  Attendez que je  vous 
écrive de Madrid.

Ma mère le lui promit et l’archevêque partit le 
lendemain.

Un  mois  après,  mon  ami  [poursuivait 
Conception dans sa lettre], ma mère m’annonça 
que nous partions pour la Grenadière.

Je vous avais écrit la veille – il y a huit jours 
de cela –, je voulus vous écrire à nouveau pour 
vous annoncer  notre  départ.  Mais  ma  mère  me 
répondit :

– Tu écriras dans huit jours ; pas avant.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Parce que,  me répondit-elle,  tu auras peut-

être une bonne nouvelle à donner à ton fiancé.
Et comme ma mère avait  un air  mystérieux, 
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j’ai attendu ; mais ces huit jours de silence m’ont 
coûté bien cher, mon ami. J’avais tant besoin de 
causer avec vous et de vous dire que mon cœur et 
ma pensée n’avaient point quitté Paris !...

La veille de notre départ  de Sallandrera,  ma 
mère  avait  reçu  de  l’archevêque  ce  billet 
laconique :

« Ma chère cousine,
« Tout est en bonne voie, et j’espère parvenir à 

mon  but.  Quittez  Sallandrera,  allez  à  la 
Grenadière et ne dites rien encore à notre petite 
Conception. »

À  notre  arrivée  ici,  ma  mère  a  trouvé  une 
seconde lettre de l’archevêque, et alors elle m’a 
tout dit.
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X

Conception continuait :
Voici  la  seconde  lettre  de  mon  oncle 

l’archevêque :

« Ma chère cousine,
« La reine se rend à Cadix.
« La  Grenadière  se  trouve  sur  la  route  qui 

conduit à cette dernière ville.
« J’ai  la  promesse  de  Sa  Majesté  qu’elle 

s’arrêtera chez vous comme par hasard. Elle vous 
fera  son  compliment  de  condoléance,  et  pour 
vous  témoigner  la  bienveillante  estime  qu’elle 
avait  pour  feu  le  duc  de  Sallandrera,  elle  fera 
Conception  dame  d’honneur.  Or,  comme  pour 
être dame d’honneur il  faut  avoir  un époux, ce 
sera là une raison plus que suffisante pour couper 
court aux médisances du monde.
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« Vous trouverez ma lettre à la Grenadière.
« Aussitôt arrivée, envoyez-moi un messager à 

Grenade,  où je  retourne sur-le-champ,  et  je  me 
hâterai de me rendre auprès de vous.

« À vous, etc. »

Ma mère m’a tout raconté alors, mon ami.
Maintenant, voici ce qui s’est passé :
Nous  étions  arrivées  depuis  la  veille  et  je 

venais de vous écrire tout cela lorsque Pepa, ma 
femme  de  chambre,  pénétrant  chez  moi  à  huit 
heures du matin, me dit :

– Mademoiselle, tout le château est en émoi.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Parce  qu’un  nombreux  cortège  suit  le 

chemin qui conduit de la grande route ici.
Vous le savez, la Grenadière est située sur la 

hauteur.
– Regardez plutôt, mademoiselle, ajouta Pepa 

en ouvrant la fenêtre.
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Je courus à mon balcon, et voici ce que je vis : 
Un1 carrosse  traîné  par  huit  mules  harnachées 
d’or, avec des plumets blancs, gravissait au pas le 
chemin du château. Aux deux côtés du carrosse il 
y  avait  deux  hommes  à  cheval.  Un  piqueur 
galonné d’or marchait en avant.

– Mais c’est la reine ! m’écriai-je.
Ma  mère  entra  précipitamment  dans  ma 

chambre.
– La reine ! dit-elle à son tour, la reine !
Je fus habillée en un clin d’œil et, ma mère me 

prenant par la main, nous courûmes au-devant de 
Sa Majesté,  que nous rencontrâmes au moment 
où  le  carrosse  atteignait  la  porte  d’entrée  du 
château.

La reine donna sa main à baiser à ma mère et 
lui dit :

– Duchesse, je n’ai pas voulu passer aussi près 
de  votre  habitation  sans  m’y  arrêter  pour  vous 
témoigner toute l’affliction que j’ai éprouvée de 

1 Sic. La majuscule en pareil cas connote le changement de 
discours ou de vision.
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la perte d’un fidèle et loyal sujet tel que le feu 
duc.

Ma mère baisa la main de Sa Majesté et fondit 
en larmes.

La reine a daigné se reposer deux heures à la 
Grenadière.  Pendant  ces  deux heures,  elle  s’est 
entretenue avec ma mère et moi de mon père et 
de vous.

En nous quittant, elle m’a dit :
– Madame  de  Chamery-Sallandrera,  je  vous 

fais ma dame d’honneur. Ah ! mon ami, ce mot, 
ce nom qu’elle m’a donné m’ont bouleversée et 
j’ai cru que j’allais mourir de joie.

La reine est partie en ajoutant :
– Je séjournerai  un mois  à  Cadix.  Je vous y 

attends, duchesse.
Ma mère s’est inclinée.
Mon  oncle  l’archevêque  est  arrivé  quelques 

jours après le départ de Sa Majesté. Sa Grandeur 
possède à Cadix une maison que nous habiterons 
durant  le  séjour de la  reine.  C’est  de là  que je 
vous écrirai dans trois jours.
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Quoi qu’il en soit, mon ami, préparez-vous à 
venir  en  Espagne  sous  peu.  L’heure  de  notre 
bonheur n’est pas loin.

À vous, toujours et partout,
Conception.

P.-S.  – Ma mère vous serre affectueusement 
les  deux  mains,  et  j’embrasse  ma  bonne  petite 
sœur Blanche.

Rocambole  avait  lu  cette  lettre  avec  une 
émotion  profonde.  Elle  lui  arrivait  comme  un 
réactif puissant au milieu de ses angoisses, de ses 
vagues  terreurs.  Conception  l’aimait,  la  reine 
d’Espagne  s’était  occupée  de  lui,  ses  ennemis 
étaient morts... Qu’avait-il donc à craindre ?

– Je suis un trembleur et un fou, se dit-il, et 
parce que j’ai tué sir Williams et que cette vieille 
canaille  avait  prétendu  qu’il  était  ma  bonne 
étoile, j’en ai conclu que tout était perdu... Allons 
donc !  je  mourrai  dans  la  peau  d’un 
ambassadeur !

Et Rocambole se prit à rire. Puis il se mit en 
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quête de rejoindre Fabien et le vieil Antoine.
Ce dernier venait de raconter au vicomte les 

plus petites circonstances qui avaient précédé et 
suivi l’arrivée du voyageur inconnu et le vol du 
portrait.

– Mais  enfin,  lui  dit  Fabien,  comment  se 
nomme-t-il, ce jeune homme que Joseph prétend 
être une femme ?

– J’ai  sa  carte  dans  ma  poche,  la  voilà, 
répondit Antoine.

Fabien prit la carte et, quittant le perron sur les 
marches  duquel  il  avait  causé  jusque-là,  il 
traversa  le  vestibule  et  entra  dans  la  salle  à 
manger,  où  le  souper  était  servi,  et  qui  était 
éclairée  par  deux  candélabres  placés  sur  la 
cheminée.

Fabien s’en approcha et  jeta  les yeux sur  la 
carte.

Antoine avait suivi Fabien et tournait le dos à 
la porte.

En  ce  moment,  sur  le  seuil  de  cette  porte, 
Rocambole venait d’apparaître.
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Fabien lut :
Le marquis don Inigo de los Montès.

À ce nom, Rocambole recula et devint livide. 
Ce  nom,  c’était  le  sien,  ou  plutôt  c’était  celui 
sous  lequel  il  avait  essayé  de  séduire  autrefois 
madame la comtesse de Kergaz.

Heureusement  pour  lui,  Fabien  et  le  vieil 
Antoine  lui  tournaient  le  dos ;  sans  cela,  ils 
l’eussent vu chanceler et reculer comme saisi de 
terreur.

– Voilà un nom que j’entends prononcer pour 
la première fois, dit Fabien.

Il se retourna, aperçut Rocambole et lui dit :
– Est-ce que tu connais le marquis don Inigo 

de los Montès ?
Rocambole  retrouva  en  cette  circonstance  le 

merveilleux sang-froid qui l’avait tant servi jadis.
– Non, répondit-il.
Le vieil  intendant,  qui  croyait  toujours avoir 

affaire  au  vrai  marquis  de  Chamery,  s’élança 
alors vers Rocambole :
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– Mon maître, mon cher maître... murmura-t-
il.

– Ah !  te  voilà,  mon  vieux !  dit  le  faux 
marquis ;  va,  ne  te  gêne  pas,  tu  peux 
m’embrasser...

Et Rocambole se laissa très bien prendre dans 
les  bras  du  vieillard,  qui  l’entraîna  vers  la 
cheminée, sous le feu des bougies, en lui disant :

– Oh !  venez,  monsieur  Albert,  venez... 
voyons si vous vous ressemblez encore...

Et,  pendant  quelques  secondes,  il  le  regarda 
avec avidité, et comme s’il eût voulu retrouver un 
visage d’enfant dans ce visage d’homme.

– C’est  drôle,  dit-il  enfin,  je  ne  vous  aurais 
jamais reconnu, monsieur Albert... vous ne vous 
ressemblez plus.

– Oh !  mais  moi,  mon  vieil  ami,  répondit 
Rocambole,  je  t’aurais  reconnu  parfaitement. 
Sais-tu que tu n’as presque pas vieilli ?

Antoine hocha la tête.
– J’ai pourtant soixante-huit ans bien sonnés, 

dit-il.  (Et  regardant  toujours  le  faux  marquis :) 

161



C’est bizarre, dit-il, vous n’avez rien, absolument 
rien du monsieur Albert d’autrefois.

Rocambole sentait son cœur battre à outrance.
– Vieil  imbécile,  pensait-il,  est-ce  que  tu 

aurais l’audace de me renier ?
Fabien interrompit l’intendant.
– Ainsi, dit-il à Rocambole, tu ne connais pas 

le marquis don Inigo de los Montès ?
– Ma foi non !
– Ni personne qui réponde à son signalement ?
– Personne.
– Joseph  prétend  que  c’est  une  femme,  dit 

l’intendant.
– Dans tous les cas, dit Rocambole, qui voulait 

à tout prix faire bonne contenance, tu as fait un 
vrai pas de clerc, mon vieil ami, en allant porter 
une plainte chez le commissaire de police.

– Je suis de cet avis, dit Fabien.
Et  il  tendit  à  Rocambole  la  carte  que 

l’intendant lui avait remise. Rocambole y jeta les 
yeux et reconnut sur-le-champ que cette carte lui 
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avait  appartenu.  C’étaient  bien  les  mêmes 
armoiries, la même grandeur, le même caractère. 
La  porcelaine  du  papier,  légèrement  jaunie, 
attestait une origine déjà ancienne.

Deux  heures  plus  tard,  le  faux  marquis  de 
Chamery était chez lui, dans sa chambre bleue, et 
se  promenait  à  grands  pas,  en  proie  à  une 
agitation extrême.

– Maintenant, se disait-il, je n’ai plus de doute. 
Ce jeune homme blond, qui est  venu ici,  qui a 
pris le nom que je portais autrefois, qui est venu 
voler  un  portrait,  ce  jeune  homme,  c’est  une 
femme. Cette femme, c’est Baccarat !

Et au nom de Baccarat, qui vint expirer sur ses 
lèvres,  le  faux  marquis  de  Chamery  frissonna 
jusqu’à la moelle des os, comme avait frissonné 
le marquis don Inigo, et, avant lui, le vicomte de 
Cambolh, gentilhomme suédois. Tout à coup, il 
s’arrêta brusquement. Un soupçon terrible venait 
de traverser son esprit comme un éclair.

– Pourquoi donc a-t-elle volé ce portrait ? se 
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demanda-t-il.
Et soudain, il songea au véritable marquis, à 

Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,  qu’il  avait 
abandonné  au  fond  d’une  crevasse,  sur  un  îlot 
désert,  deux  années  auparavant,  avec  la 
conviction que cette crevasse serait son tombeau.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !...  se  dit-il  en 
frémissant,  s’il  n’était  pas  mort !  s’il  allait 
revenir !...  Oh !  ce  portrait...  pourquoi  a-t-elle 
volé ce portrait ?...

On frappa en ce moment à la porte.
– Entrez !  dit  brusquement  Rocambole,  qui 

éprouva  soudain  le  besoin  d’une  distraction 
quelconque.

La porte s’ouvrit, Antoine entra.
Il était alors près de minuit.
– Pardonnez-moi,  monsieur  Albert,  dit 

l’intendant, d’entrer chez vous aussi tard... mais 
je vous ai entendu marcher et j’ai pensé que vous 
aviez peut-être besoin de quelque chose.

– Je n’ai besoin de rien, mon ami, répondit le 
faux marquis, s’efforçant de prendre un air calme 
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et souriant.
Le vieil Antoine fit un pas de retraite.
– Reste donc, lui dit Rocambole. Assieds-toi, 

mon vieux, nous causerons.
Antoine  s’assit  et  se  reprit  à  le  regarder 

attentivement.
– C’est  singulier,  monsieur  Albert,  dit  le 

vieillard, comme vous êtes changé.
– Tu trouves ?
– Ordinairement,  il  reste  dans  les  traits  de 

l’homme quelque chose des traits de l’enfant...
– Et moi, il ne me reste rien ? fit Rocambole, 

qui,  à  son tour,  examina avec attention le  vieil 
Antoine.

– Rien,  rien  absolument.  Je  cherche  votre 
sourire, ce n’est pas le même ; ce n’est pas votre 
regard. Vous aviez l’œil bleu, il est devenu gris...

Le faux marquis se sentit pâlir sous le regard 
de l’intendant.

Ce dernier reprit :
– Ce serait à croire qu’on vous a changé aux 
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Indes, comme on change les enfants en nourrice.
– Vieux fou ! dit Rocambole,  qui eut un rire 

funèbre  et  dont  les  dents  se  prirent  à  claquer. 
Tiens, rends-moi le service d’être mon valet de 
chambre.  Retire-moi  mes  bottes,  qui  me  font 
souffrir  horriblement,  et  laisse-moi  me  coucher 
ensuite.

En  disant  cela,  Rocambole  s’assit  dans  un 
grand fauteuil. Puis il étendit la jambe droite.

Cette jambe devait être celle qui, d’après les 
souvenirs bien exacts du vieil Antoine, portait la 
tache de vin ; tache indélébile, et que le temps ne 
pouvait faire disparaître.

Le faux marquis portait un pantalon de coutil 
fort large. Antoine s’agenouilla devant le fauteuil, 
retroussa le pantalon et se mit en devoir de tirer la 
botte.  Le  faux  marquis  était  assis  auprès  de  la 
cheminée.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait  deux 
flambeaux  qui  jetaient  une  clarté  assez  vive, 
clarté  qui  tomba  sur  la  jambe nue  du marquis. 
Soudain, une exclamation de surprise échappa à 
Antoine.
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– Qu’as-tu donc ? demanda Rocambole.
– Ce  que  j’ai !...  ce  que  j’ai !...  balbutia  le 

vieillard... N’est-ce pas là votre jambe droite ?
– Oui, certes.
– Eh bien ! sur cette jambe, entre le mollet et 

le genou, vous aviez...
Rocambole fit un brusque mouvement.
En  même  temps  le  vieil  Antoine,  pour  la 

première  fois,  jeta  à  son  maître  un  regard 
soupçonneux.

Rocambole  fut  pris  d’un  tremblement 
nerveux :

– Que me chantes-tu là ? fit-il.
– La vérité.
– Qu’avais-je donc à la jambe droite ?
– Une marque indélébile.
– Tu es fou !
– Oh !  non,  dit  le  vieillard,  qui  regardait 

toujours fixement Rocambole, je ne suis pas fou. 
Cette marque...
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– Eh bien ! elle a disparu avec le temps.  Ne 
sais-tu  pas  que,  chez  l’homme,  si  la  forme 
demeure la même, la matière se renouvelle sans 
cesse, et que les cicatrices...

Ce  dernier  mot  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Antoine.

– Vous mentez ! dit-il, il ne s’agit point d’une 
cicatrice,  mais  bien  d’une  tache  de  vin...  une 
tache que rien n’efface...

– Drôle !  je  crois  que  tu  m’as  donné  un 
démenti ! s’écria le marquis en colère.

– Vous  n’êtes  pas  le  marquis  de  Chamery, 
vous n’êtes pas mon maître ! s’écria le vieillard.

Ces  mots  furent  comme  un  coup  de  foudre 
pour l’imposteur ; il se vit perdu, et cependant il 
essaya de faire bonne contenance.

– Vieux radoteur,  dit-il,  je  te  jetterais  par  la 
fenêtre, si je ne t’aimais tant et si tu ne m’avais 
élevé.

Mais Antoine avait pris une attitude hostile :
– Eh bien ! dit-il,  si  vous êtes le marquis de 

Chamery, montrez-moi votre poitrine.
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– Pourquoi ?
– Montrez-la-moi !
– Mais... tu me donnes des ordres ?
– Peut-être...
– Insolent !
– Monsieur,  dit  le  vieillard avec une énergie 

subite, vous me ferez châtier si j’ai menti ; mais, 
en  attendant,  montrez-moi  votre  poitrine  toute 
nue, ou j’appelle à l’aide, au secours, et, devant 
tout le monde, je soutiens mon dire...

Cette  menace  eut  un  puissant  effet  sur 
Rocambole.  Pendant  un  moment,  il  se  sentit 
dominé  par  le  vieillard.  Machinalement,  il 
déboutonna son gilet, sa chemise. Alors, Antoine 
prit un flambeau et, examinant la poitrine du faux 
marquis, dit lentement :

– Si  vous  êtes  réellement  le  marquis  de 
Chamery, vous devez avoir sous le sein gauche 
une cicatrice carrée. Cette cicatrice provient d’un 
fleuret qui s’est cassé sur votre poitrine à l’âge de 
huit ans.

Et Antoine jeta un nouveau cri :
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– Je  vois  bien,  un  peu  plus  bas,  la  trace 
triangulaire d’un coup de poignard, mais le trou 
du fleuret n’existe pas.

Et le vieillard répéta avec force :
– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, et 

vous l’avez assassiné, sans doute !
– Tais-toi !  s’écria  Rocambole,  qui  s’élança 

sur le vieillard et le saisit à la gorge ; tais-toi !
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XI

Le faux marquis de Chamery était livide. Ses 
yeux venaient de s’injecter de sang tout à coup, 
sa  gorge  crispée  laissait  échapper  un  sourd 
rugissement,  les  veines  de  son  cou  s’étaient 
gonflées et  ses lèvres se bordaient d’une légère 
écume blanche. L’élégant marquis de Chamery, 
le sportsman, l’homme du monde, avait disparu 
pour faire place au bandit. C’était bien toujours 
l’élève de sir Williams, Rocambole l’assassin !

Le vieil Antoine était encore assez vigoureux, 
en dépit de son âge, et il essaya de lutter et de se 
défendre.

Mais Rocambole l’avait saisi à la gorge, et ses 
mains de fer l’empêchaient de crier.

– Tais-toi !  répéta  le  bandit,  tais-toi  ou  je  te 
tue !

En  ce  moment,  une  grande  horloge  qui  se 
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trouvait  sur  le  repos  de  l’escalier  du  château 
sonna minuit.

– Tout  le  monde  est  couché,  tout  le  monde 
dort,  dit  Rocambole ;  je  vais  te  tuer,  on  ne 
m’entendra pas.

Et  il  le  poussa  violemment  vers  son  lit,  sur 
lequel il le coucha, et l’y tint immobile.

Rocambole croyait avoir affaire à un lâche :
– Si tu ne me jures pas de te taire, lui dit-il, je 

t’étrangle !
Mais Antoine lui jeta un regard de mépris et 

essaya de se dégager.
– Tais-toi ! continua Rocambole, et je te ferai 

riche.  Je  te  donnerai  cent  mille  francs  et  la 
maison qui est au bout du parc... car ton maître 
est mort... Le vrai marquis, pour le monde entier, 
c’est moi... et on ne te croirait pas, si tu parlais. 
Voyons, réponds-moi, me garderas-tu le secret ?

Et  Rocambole  desserra  un  peu  la  gorge  du 
vieillard.

– Assassin !  murmura  celui-ci,  arrière ! 
assassin !
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– Ah ! ma foi ! dit le bandit, il arrivera ce qu’il 
pourra... Je te tue !

Et il serra plus fort la gorge du vieillard, qui 
s’agitait  convulsivement et ne parvenait point à 
se dégager, car Rocambole s’était couché sur lui 
et lui avait posé son genou sur la poitrine.

Cependant Rocambole ne l’étrangla point.
Antoine  était  au  pouvoir  du  bandit,  à  cette 

heure avancée de la nuit, tout le monde dormait 
au château, et comme le vieillard ne pouvait ni se 
dégager  ni  crier,  le  bandit  avait  le  temps  de 
réfléchir.  L’accès  de  fureur  qui  s’était  d’abord 
emparé de Rocambole fit bientôt place au sang-
froid  cruel  des  malfaiteurs,  lorsqu’ils  se  sont 
rendus maîtres de la situation.

– Mon  bonhomme,  dit  le  faux  marquis  en 
ricanant, j’ai vingt-huit ans, je suis fort comme un 
Turc, et tu ne te dégageras pas. Je te tiens à la 
gorge et tu ne crieras pas... Tu as mon secret, et il 
faut  que  ce  secret  n’appartienne  qu’à  moi... 
Comprends-tu ? Tu vas donc mourir... et je vais 
réfléchir à ton genre de mort.
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En effet, Rocambole, à qui la lucidité d’esprit 
ordinaire était revenue, n’avait pu se dissimuler 
que  rien  n’était  moins  facile  pour  lui  que 
d’assassiner le pauvre serviteur, de façon que l’on 
pût croire à un suicide. D’ailleurs Antoine était 
un  joyeux  vieillard  qui  tenait  à  la  vie,  n’avait 
aucun souci sérieux, aucun chagrin, et, comme il 
n’était que médiocre buveur, il était peu probable 
qu’on pût attribuer son suicide à un état d’ivresse.

– Si je l’étrangle, pensa Rocambole, on verra 
toujours la marque de mes doigts...

À côté du lit il y avait un guéridon qui servait 
de table de nuit.  Sur ce guéridon était un vide-
poche  à  quatre  compartiments.  L’un  de  ces 
compartiments  formait  une  pelote  et,  sur  cette 
pelote,  Rocambole,  une heure auparavant,  avait 
piqué une grosse épingle en or qui lui servait à 
attacher  sa  cravate.  Cette  épingle  frappa  les 
regards  du  bandit,  et  soudain  il  eut  une 
inspiration – une inspiration atroce, infernale.

– Tu vas mourir d’apoplexie foudroyante, dit-
il au vieil Antoine.

Soudain  il  retourna  le  vieillard  la  face  sur 
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l’oreiller,  lui  enterrant  pour ainsi  dire le  visage 
dans les couvertures,  de façon à l’empêcher de 
crier,  alors  même  qu’il  n’étreindrait  plus  sa 
gorge. Puis, le maintenant immobile de la main 
gauche,  il  prit  l’épingle  de  la  droite,  et  la  lui 
enfonça sous la nuque.

Le vieillard fit un soubresaut terrible qui jeta 
Rocambole  au  milieu  de  la  chambre ;  puis  il 
retomba  et  demeura  immobile.  L’épingle  avait 
piqué  la  moelle  allongée,  et  la  mort  avait  été 
instantanée.

Rocambole revint alors vers le lit et s’assura 
que le vieil Antoine ne remuait plus, et alors il 
prit un flambeau et retira l’épingle.

L’épingle  avait  fait  un  trou imperceptible  et 
duquel  une  toute  petite  goutte  de  sang 
s’échappait.  Le bandit  essuya ce sang avec son 
doigt et put se convaincre que le trou de l’épingle 
se  perdait  dans  l’épaisse  chevelure  blanche  du 
vieillard.

– Il n’y a, se dit-il alors, qu’un médecin habile 
qui  pourrait  reconnaître la  cause de la  mort  du 
bonhomme. Le brave chirurgien du village qu’on 
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enverra chercher certifiera des deux mains qu’il a 
succombé à une apoplexie.

Après  avoir  replacé  l’épingle  sur  la  pelote, 
Rocambole  examina  le  cou  et  les  poignets  du 
mort. Ils ne portaient aucune trace de son étreinte.

– Il  avait  une  vieille  peau  jaune  qui  ne  se 
marquait  pas  aisément,  murmura  le  bandit.  Et, 
ajouta-t-il,  voilà  un  imbécile  qui  dément 
victorieusement l’assertion que la mémoire est un 
don  de  Dieu.  S’il  n’avait  pas  eu  si  bonne 
mémoire, s’il ne s’était pas souvenu de la tache 
de vin, je l’aurais laissé mourir tranquillement de 
sa belle mort, dans sa bonne peau d’intendant, et 
je lui aurais permis de m’adorer.

Cette  oraison  funèbre  terminée,  Rocambole 
ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  prit  le 
cadavre à bras-le-corps et l’y transporta. Là, il le 
coucha  dans  un  coin  et  le  cacha  sous  des 
couvertures.

– Avisons  maintenant,  se  dit-il,  à  nous 
innocenter  complètement. Il faut que je porte le 
bonhomme dans sa chambre, que je le déshabille 
et qu’on le trouve dans son lit. Mais... où est sa 
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chambre ?
Rocambole  ferma  la  porte  du  cabinet  de 

toilette, et, pour plus de précaution, il mit la clef 
dans sa poche. Puis il prit son bougeoir, sortit de 
la chambre bleue sur la pointe du pied et gagna le 
corridor.

Deux  années  auparavant,  quand,  déguisé  en 
mendiant  et  affublé  d’une  barbe  rouge, 
Rocambole  était  venu  à  l’Orangerie,  il  avait 
examiné  bien  des  choses,  mais  il  n’avait  pas 
prévu qu’il serait obligé de tuer le vieil Antoine 
et il ne s’était pas préoccupé, par conséquent, de 
savoir où couchait le bonhomme.

Le  château  de  l’Orangerie  était  vaste, 
heureusement il n’était pas peuplé. Le personnel 
ordinaire  du  château  se  composait  de  quatre 
domestiques  mâles  et  d’une  vieille  cuisinière 
nommée  Marion.  Les  garçons  de  ferme,  les 
bouviers,  etc.,  logeaient  dans  les  bâtiments 
d’exploitation.  Le  marquis  était  arrivé  à 
l’Orangerie avec un seul valet de chambre et son 
beau-frère  le  vicomte  d’Asmolles.  C’était  donc 
en tout huit personnes qu’abritait le toit vermoulu 

177



du château.
Il était plus que probable que les domestiques 

étaient  logés  au  deuxième  étage.  Mais  il  était 
probable aussi que le vieil Antoine, en sa qualité 
d’intendant,  avait  choisi  pour  logis  quelque 
chambre du premier où il s’était confortablement 
installé pendant la longue absence de ses maîtres.

– Voyons, se dit Rocambole qui s’arrêta, son 
bougeoir à la main, dans le corridor, réfléchissons 
un peu. Cet imbécile d’Antoine est venu frapper à 
ma porte et  il  est  entré chez moi  en me disant 
qu’il  m’avait  entendu  marcher ;  il  est  donc 
vraisemblable  que sa  chambre  est  près  d’ici.  Il 
était sans doute obligé de passer devant la mienne 
pour aller se coucher. À tout hasard, suivons le 
corridor.

Le  corridor  dans  lequel  Rocambole 
s’engageait  faisait  tout  le  tour  du  château  et 
s’allongeait  à  droite  et  à  gauche  du  grand 
escalier.

La chambre de M. d’Asmolles était  à droite, 
celle de Rocambole à gauche.
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Ce fut  du  côté  gauche  que  le  faux  marquis 
poursuivit ses investigations.

Il fit une trentaine de pas sur la pointe du pied, 
et  aperçut  tout  à  coup  un  filet  de  lumière  qui 
passait  sous  une  porte.  Alors  il  souffla  son 
bougeoir, avança avec la plus grande précaution 
et colla son œil au trou de la serrure. Le premier 
objet  qui  frappa  ses  regards  fut  une  table  sur 
laquelle il vit une lampe et, auprès de la lampe, 
une grosse tabatière en argent. Cette tabatière, il 
s’en  souvint,  il  l’avait  vue  dans  les  mains  de 
l’intendant durant la soirée.

La  chambre  était  meublée  d’un  grand  lit  à 
baldaquin et de vieux fauteuils. Aux murs étaient 
accrochés des vêtements et un fusil de chasse.

Rocambole prêta l’oreille un moment, car il ne 
pouvait découvrir par le trou de la serrure la pièce 
tout entière.

Il  écouta pour s’assurer  qu’elle  était  déserte, 
puis, comme il n’entendait aucun bruit et que la 
clef se trouvait sur la porte, il se décida à ouvrir 
et entra. La serrure ne grinça point, la porte ne 
cria point sur ses gonds, et, en pénétrant dans la 
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chambre,  Rocambole  n’eut  plus  le  moindre 
doute : c’était bien le logis du père Antoine.

Le lit était défait et attestait que le vieillard se 
préparait à se coucher lorsqu’il était allé souhaiter 
le bonsoir à celui qu’il croyait son jeune maître. 
Rocambole vit sur une chaise le bonnet de coton 
blanc du vieillard, et il remarqua au pied du lit 
ses  pantoufles  de  tapisserie  usées  par  vingt 
années de service.

Auprès  de  la  lampe  et  de  la  tabatière,  le 
Journal d’Indre-et-Loire  était encore couvert de 
sa bande, qui portait cette adresse imprimée :

Monsieur Antoine, régisseur du  
château de l’Orangerie.

Ce dernier indice était infaillible.
Rocambole laissa la porte entrouverte, ralluma 

son bougeoir et rentra chez lui.
Le plus profond silence régnait toujours dans 

le château.
Le faux marquis, dont le sang-froid rappelait 

les beaux jours de l’élève de sir Williams, pénétra 
alors  dans  le  cabinet  de  toilette,  chargea  le 
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cadavre du vieillard sur ses épaules et, sans plier 
sous le faix, le porta dans la pièce voisine, où il 
s’enferma prudemment. Puis il déshabilla le mort, 
le coiffa de son casque à mèche, le coucha dans 
son lit,  ramena les couvertures jusque sous son 
menton et, lorsqu’il lui eut donné la position d’un 
homme  que  la  mort  a  surpris  pendant  son 
sommeil, il déchira la bande du journal, le froissa 
à  demi,  approcha la  table  de  chevet  pour  faire 
croire  que  le  bonhomme  avait  lu  avant  de 
s’endormir, et enfin il éteignit la lampe.

Une  difficulté  qu’il  n’avait  point  prévue 
l’arrêta alors un moment.

– Il est évident, se dit-il, que le bonhomme ne 
se couchait pas la clef sur la porte et devait avoir 
l’habitude  de  s’enfermer.  Comment  faire  pour 
sortir d’ici et laisser la porte fermée en dedans ?

Rocambole regarda autour de lui et passa une 
inspection minutieuse des lieux.

La chambre du père Antoine était spacieuse et 
avait trois portes.

La  première,  celle  par  laquelle  Rocambole 
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était entré, donnait sur le corridor. C’était celle-là 
qu’il  devait  absolument  fermer  en  dedans  pour 
que  le  crime  eût  toutes  les  apparences  d’un 
accident.

La seconde, Rocambole put s’en convaincre, 
donnait sur un grand salon voisin. Celle-là était 
simplement  fermée  au  pêne,  et  la  clef  n’était 
point dans la serrure.

La troisième communiquait avec le cabinet de 
toilette  de  la  chambre  bleue,  et  une  grande 
armoire  avait  été  placée  devant.  Rocambole  ne 
songea point un seul instant à celle-là. D’abord 
elle était fermée à double tour, et ensuite, pour y 
passer, il aurait fallu déplacer l’armoire.

Ce  fut  donc  vers  celle  qui  donnait  dans  le 
grand salon que Rocambole porta ses regards. En 
passant  son  doigt  dans  la  gâche,  il  s’aperçut 
qu’elle était fermée simplement au pêne.

Le marquis  n’était  pas  homme à oublier  ses 
anciennes habitudes, et il avait toujours sur lui un 
poignard. Il en introduisit la lame dans la gâche, 
exerça une pesée et parvint à repousser le pêne 
dans la serrure. La porte s’ouvrit.
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Alors le faux marquis se trouva dans un grand 
salon  dont  les  tentures  fanées  et  les  meubles 
couverts  de  poussière  attestaient  que  depuis 
longtemps on n’y était entré.

Rocambole courut à la porte. La clé était dans 
la serrure, et cette porte donnait comme les autres 
sur le corridor.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il.
Et il revint dans la chambre du mort, ferma la 

porte à double tour ; puis, son bougeoir à la main, 
il passa dans le salon et tira la porte sur lui. La 
porte se referma,  et  la  secousse fit  de  nouveau 
glisser le pêne de la serrure dans la gâche.

– À  présent,  pensa  Rocambole,  il  sera  bien 
osé, celui qui prétendra que le vieil Antoine n’est 
point mort d’une attaque d’apoplexie...

Le lendemain,  vers  sept  heures  du matin,  le 
faux marquis de Chamery entra dans la chambre 
à coucher de M. d’Asmolles.

Rocambole était calme et souriant comme un 
homme qui a parfaitement dormi et fait les rêves 
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les plus agréables.
– Que penses-tu de cela ? dit-il.
Et il tendit la lettre de Conception au vicomte.
M. d’Asmolles  la  lut  avec  attention,  puis  il 

répondit en souriant : – Je pense qu’il faut que tu 
songes à te faire naturaliser espagnol le plus tôt 
possible.

M. d’Asmolles  voulait  sans  doute 
accompagner  cette  réponse  de  quelques 
réflexions ;  mais  un  bruit  subit,  des  cris,  des 
exclamations  s’élevèrent  dans  le  château,  et  un 
domestique accourut en disant :

– Ah ! monsieur, monsieur, quel malheur...
– Qu’est-ce  que  tu  chantes  là,  Joseph ? 

demanda le vicomte.
– M. Antoine...
– Eh bien ?...
– Eh bien ! il est mort !... On l’a trouvé mort 

dans son lit !...
– C’est  impossible !  s’écria  Rocambole  avec 

un accent de douleur du meilleur effet.
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XII

Retournons  maintenant  en  Espagne  et 
transportons-nous à quinze jours de date environ 
de celui où nous avons vu Fernand Rocher et sa 
jeune femme dîner chez le capitaine Pedro C..., 
commandant du port de Cadix.

L’hôtel  du  gouvernement  était  illuminé.  Un 
flot de peuple, de ce peuple espagnol indolent et 
plein  d’activité  à  la  fois,  en  encombrait  les 
abords.

La  reine,  qui  depuis  quinze  jours  habitait 
Cadix,  où  elle  prenait  les  bains  de  mer,  avait 
daigné promettre qu’elle assisterait à une fête que 
la municipalité de cette ville donnait au profit des 
pauvres.

Dès neuf heures du matin, une longue file de 
voitures se rangea aux alentours de l’hôtel, après 
que chacune se fut arrêtée un moment devant le 
perron pour y déposer d’élégants cavaliers et de 
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belles  señoras.  Le  bal  était  costumé.  Tous  les 
règnes,  toutes  les  époques,  tous  les  pays,  s’y 
trouvaient représentés par les plus chatoyants et 
les plus riches costumes.

L’étiquette  était  celle-ci :  le  bal  s’ouvrirait  à 
neuf heures ; de neuf heures à minuit, les invités 
pourraient  garder  leurs  masques ;  à  minuit,  au 
moment où Sa Majesté ferait son entrée, tous les 
masques  tomberaient.  Le respect,  on  le  devine, 
avait dicté cette mesure.

Or, neuf heures sonnaient au moment où une 
jolie  calèche  d’origine  française  vint  tourner 
devant le perron.

Deux hommes et une femme en descendirent. 
Le  premier,  vêtu  en  seigneur  de  la  cour  de 
Louis XV, poudré à frimas, et portant galamment 
l’épée  en  verrouil,  donnait  le  bras  à  une  jolie 
marquise du même règne.

Tous deux étaient sans masque et la foule des 
invités  pouvait  se  souvenir  les  avoir  souvent 
rencontrés, depuis un mois, au théâtre, au bord de 
la mer et sur les promenades publiques.
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C’étaient M. et Mme Fernand Rocher.
Le  personnage  qui  les  accompagnait  portait 

l’uniforme blanc et bleu des cadets nobles de la 
garde  impériale  russe.  C’était  un  tout  jeune 
homme  sans  barbe,  aux  cheveux  blonds,  au 
regard plein de feu, et dont la désinvolture hardie 
semble accuser le  caractère plein de résolution. 
Comme ses compagnons, il était sans masque.

Au moment où il pénétrait à la suite de M. et 
Mme Rocher dans le premier salon, un Espagnol, 
vêtu en Maure du temps des Abencerrages1, dit à 
son voisin, gros pacha tunisien :

– Quel est donc ce jeune homme qui porte un 
uniforme russe ?

– C’est un Russe.
– Bah !... un vrai ?
– Un vrai Russe.
– Comment le nomme-t-on ?
– Ah ! répondit le premier interlocuteur, vous 

m’en demandez trop long. Il a un nom en ski ou 

1 Sic.
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en  off  impossible  à  prononcer  et  d’une 
orthographe bourrée de consonnes.

– Depuis quand est-il à Cadix ?
– Depuis trois jours.
– Où loge-t-il ?
– À l’hôtel des Asturies.
– C’est tout ce que vous savez ?
– Tout.
– Ma foi ! murmura le second Espagnol, il est 

plus beau qu’une femme.
Tandis qu’on s’entretenait ainsi de lui, le cadet 

russe traversait les salons et semblait y chercher 
quelqu’un. Ce quelqu’un, lui et Fernand Rocher 
l’eurent bientôt trouvé. C’était le capitaine Pedro 
C..., le commandant militaire du port.

Le jeune Russe et le capitaine se saluèrent, se 
prirent ensuite par le bras et gagnèrent les jardins 
de l’hôtel, illuminé a giorno.

Là, ils cherchèrent une allée solitaire.
– Eh  bien !  dit  le  cadet  russe,  avez-vous 

réussi ?
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– Oui, madame.
– Chut !  appelez-moi  monsieur.  Et  puis, 

parlons français, ce qui est plus prudent.
– Soit, dit le capitaine.
– Voyons, qu’avez-vous fait ?
– Je  suis  allé  ce  matin  même à  la  résidence 

royale.  J’ai  supplié  Sa  Majesté  de  ne  point 
m’interroger, et j’ai obtenu carte blanche. Il m’a 
suffi  d’ajouter  qu’il  y  allait,  à  mes  yeux,  de 
l’honneur des plus beaux noms de l’Espagne.

Le cadet russe se laissa tomber sur un banc, et 
le commandant y prit place auprès de lui.

– Voici,  dit  ce  dernier,  le  programme  exact 
que je suis autorisé à suivre.

– J’écoute.
– Il va venir tout à l’heure, il se promène dans 

le  bal,  à  travers  la  foule,  sans  jamais  ôter  son 
masque.

– Très bien.
– À minuit moins un quart il disparaîtra.
– Et puis ?
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– Aussitôt  que  Sa  Majesté  sera  partie,  il 
reparaîtra au bal.

– Et... se démasquera-t-il ?
– Non, tant qu’il y aura beaucoup de monde.
– Alors, puisqu’il en est ainsi, pourquoi doit-il 

quitter le bal avant l’arrivée de Sa Majesté et n’y 
rentrer qu’après son départ ?

– Chère ma... pardon, dit le capitaine en riant, 
cher comte, veuillez réfléchir que, si innocent que 
soit  notre  protégé,  il  n’a  point  encore  été 
réhabilité, et que sa présence dans le lieu où se 
trouvera notre souveraine aurait quelque chose de 
mortellement injurieux pour la majesté royale.

– C’est juste, vous avez raison.
– Donc, Sa Majesté partie, il reviendra.
– Mais... elle !
– Elle restera au bal.
– Malgré son deuil ?
– Sans  doute.  Elle  y  vient,  parce  que  Sa 

Majesté l’a créée dame d’honneur. Elle restera au 
bal après le départ de Sa Majesté, parce que la 
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reine,  sans  lui  donner  aucune  explication,  l’en 
priera.

– Et la reine ne vous a fait aucune question ?
– Aucune, car je me suis mis à ses genoux et 

lui ai dit humblement : « La grâce que j’implore 
de Votre Majesté sauvera peut-être d’une grande 
honte le dernier rejeton d’une famille d’hidalgos 
dont la noblesse se perd dans la nuit des temps. »

– Tout va bien, en ce cas, dit le cadet russe.
Et il  tira  de sa poche un masque de velours 

noir et le plaça sur son beau visage.
– Maintenant,  commandant,  ajouta-t-il, 

laissez-moi  vous  quitter.  Je  vais  épier  notre 
protégé.

– À bientôt donc, monsieur... le comte...
– Oh ! pardon, un mot encore...
– Parlez.
– Vous  êtes  bien  certain  qu’elle  aura  un 

domino  noir  avec  un  nœud  de  rubans  gris  sur 
l’épaule ?

– J’en suis certain.
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– Quant à lui...
– Il aura son costume ordinaire et,  comme il 

sera masqué, on trouvera le déguisement original, 
et  l’on  sera  bien  loin  de  soupçonner  la  triste 
vérité.

Le  capitaine  et  son  jeune  compagnon 
quittèrent les jardins, regagnèrent les salons et se 
séparèrent.

Le premier se mit à la recherche de Fernand 
Rocher et de sa femme. Le second alla se placer 
dans le premier salon, par où forcément passait 
chaque invité en arrivant, et il attendit, toujours 
masqué et fort peu soucieux des intrigues qui se 
nouaient et se dénouaient autour de lui.

Il y avait quelques minutes qu’il se trouvait à 
ce poste d’observation, le bras gauche appuyé sur 
la  caisse  en  marbre  d’un  oranger,  lorsqu’un 
personnage apparut qui excita,  par son costume 
bizarre,  une  curiosité  et  une  rumeur 
extraordinaires.  C’était  un  homme  de  taille 
moyenne,  bien  prise,  et  qu’à  sa  tournure  on 
devinait être jeune, car un large masque dérobait 
son  visage.  Il  marchait  avec  une  aisance  tout 
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aristocratique,  et  la  façon  dont  il  salua  et  qui 
sentait son grand seigneur d’une lieue contrastait 
étrangement avec son costume.

Cet homme portait le pantalon de toile grise, la 
vareuse  de  laine  rouge et  le  bonnet  pointu  des 
forçats.

– Ah !  par  exemple !  murmura-t-on  de  toute 
part  en  le  voyant  entrer,  voilà  un  original  de 
première force.

– Je parie que c’est un Anglais, dit une jolie 
señora de vingt ans.

– Bah ! vous croyez, madame ?
– Un Anglais  seul,  répondit-elle,  est  capable 

d’une telle excentricité.
Le capitaine C... passait en ce moment.
– Hé ! dites donc, commandant, dit la señora, 

est-ce que vous avez invité vos pensionnaires ?
– Les  plus  sages,  madame,  répondit  le 

capitaine en riant. Mais ne craignez rien de celui-
là... il est très honnête.

Et le commandant passa, tandis que le forçat 
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continuait son chemin. Ce fut alors que le cadet 
aux  gardes  russes  se  décida  à  le  suivre.  Il 
l’atteignit  dans le  troisième salon,  et  lui  frappa 
sur l’épaule.

Le  forçat  se  retourna  et  eut  un  moment 
d’indécision.

– Jouez-vous  le  baccara,  monsieur ?  lui 
demanda tout bas le cadet.

– Oui, répondit-il tout bas en tressaillant.
– Bien. Suivez-moi.
Le cadet le prit  par le bras et  le conduisit  à 

l’entrée d’un petit salon où l’on ne dansait pas.
Quelques personnes y causaient à mi-voix.
Le cadet posa son bras sur l’épaule du forçat et 

lui  indiqua  un  domino  noir  assis  à  l’écart  et 
silencieux.

Ce domino avait un nœud de rubans gris sur 
l’épaule.

– Venez, dit le cadet au forçat.
Tous  deux  s’approchèrent  du  domino,  qui 

paraissait  rêver  profondément,  et  dont  l’esprit, 
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sans doute, était à mille lieues du bagne.
Il  tressaillit  à  leur  approche,  et  la  vareuse 

rouge  du  forçat  lui  fit  éprouver  un  premier 
mouvement de crainte.

Mais le cadet lui dit :
– Ne craignez rien, señorita, les forçats qu’on 

rencontre au bal ne sont pas très dangereux.
Le domino se  souvint  sans doute alors qu’il 

était  au  bal  masqué,  et  on  le  vit,  à  travers  la 
dentelle de son loup, montrer en un sourire ses 
dents éblouissantes de blancheur.

– Belle señora, dit le cadet en espagnol, vous 
arrivez de France, n’est-ce pas ?

Le domino fit un geste de surprise.
– Vous me connaissez ? demanda-t-il.
– Oui.
– Ah !...
– Voulez-vous savoir votre nom ?
Et le cadet, se penchant à son oreille, lui dit :
– Vous vous nommez Conception.
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Puis  il  s’assit  auprès  d’elle,  et  ajouta  en 
français :

– C’est  parce que vous venez de France que 
j’ai pris la liberté de vous aborder.

– Êtes-vous  français,  vous ?  demanda 
Conception, qui regardait attentivement le cadet 
et se demandait où elle avait pu le voir déjà, car 
sa voix ne lui était point inconnue.

– Je suis russe,  répondit  le cadet,  et  je porte 
mon uniforme comme déguisement ;  mais,  mon 
ami...

Il  prit  le  forçat  par  la  main et  le  présenta  à 
Mlle de Sallandrera – car c’était bien elle.

Le forçat fit à la jeune fille un salut si profond 
et si distingué en même temps, que sa dernière 
terreur s’évanouit.

– Mon ami est un forçat du monde, señora, dit 
le cadet, et il est de fort bonne noblesse.

– Je le crois,  répondit  Conception, qui invita 
l’homme du bagne à s’asseoir auprès d’elle.

Alors le cadet s’esquiva, non sans avoir laissé 
tomber dans l’oreille du forçat ces mots pleins de 
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mystère :
– Surtout,  prenez  garde  de  laisser  échapper 

votre nom !
– Ah !  monsieur,  dit  Conception  d’une  voix 

douce  et  mélancolique,  lorsque  le  cadet  eut 
disparu et qu’elle se retrouva seule avec le forçat, 
vous êtes français ?

– Oui, señora...
– Et... vous venez de Paris, sans doute ?
Il secoua tristement la tête.
– Hélas ! non, señora. Il y a vingt ans que je 

n’ai vu mon pays.
– Vingt ans !
– Oui, señora.
– Quel âge avez-vous donc ?
– Trente ans bientôt.
– Vous avez donc quitté votre pays à l’âge de 

dix ans ?
– Hélas ! oui.
– Et... vous habitez l’Espagne ?
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Le forçat tressaillit.
– Depuis  onze  mois  je  suis  à  Cadix.  Mais 

avant...
Il parut hésiter.
– Je vous écoute, monsieur, dit Conception.
Le forçat avait une voix grave et mélancolique 

et dont le charme secret séduisait Conception.
– Mademoiselle,  dit-il,  il  y  a  quelquefois  au 

milieu d’une fête une femme qui porte des habits 
de deuil, comme vous, un homme qui n’a pas le 
droit d’en porter, comme moi.

– Que voulez-vous dire ?
– Que  mon  deuil  à  moi,  deuil  profond, 

inconnu, est au fond du cœur.
– Vous avez souffert ?...
– Je souffre encore.
Il prononça ces derniers mots avec un accent 

si navré, que la jeune fille en fut émue. Mais il se 
hâta de reprendre d’un ton léger :

– J’ai  sollicité,  mademoiselle,  la  faveur  de 
vous être présenté. Vous arrivez de Paris, de Paris 
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qui renferme désormais ma seule affection en ce 
monde,  et  c’est  un si  grand bonheur pour  moi, 
exilé,  de parler de la patrie et de ceux que j’ai 
laissés !... On m’a dit que vous étiez aussi bonne 
que belle, mademoiselle, et je n’ai point hésité à 
venir à vous.

Un court moment de silence suivit ces paroles. 
Conception se trouvait évidemment embarrassée, 
en se voyant seule avec cet inconnu qui, sans la 
connaître,  la  choisissait  ainsi  pour  confidente. 
Mais  bientôt  la  curiosité  fit  taire  ce  premier 
mouvement  et  elle  répondit  avec  ce  ton 
simplement  affectueux  que  donne  l’usage  du 
monde :

– Puis-je vous être utile, monsieur ?...
– Parlez-moi de Paris, s’écria son interlocuteur 

avec affection ;  c’est  un si  grand bonheur  pour 
moi d’en entendre prononcer le nom !

Et pendant deux heures le  forçat  et  la  jeune 
fille  ne quittèrent  pas ce petit  salon à peu près 
désert  où  l’on  ne  dansait  pas.  Ils  causèrent 
longuement  de  Paris,  de  la  France,  des  mœurs 
parisiennes d’aujourd’hui. Pour ce Français exilé 

199



depuis  si  longtemps,  chaque  parole  de 
Conception  donnait  lieu  à  une  question,  à  un 
étonnement naïf. C’était un Parisien qui ne savait 
plus rien de Paris, un Français qui parlait de la 
France  comme  on  en  parle  d’après  les  livres. 
Mais il avait une voix si douce, si puissamment 
sympathique,  il  était  si  distingué  dans  ses 
moindres  mouvements,  que  la  jeune  fille 
l’écoutait  et  se sentait  poussée vers lui  par une 
mystérieuse attraction.

Tout à coup, on entendit sonner minuit.
Le forçat tressaillit et se leva précipitamment.
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XIII

Conception  regarda  son  interlocuteur  avec 
quelque étonnement.

– Excusez-moi,  señora,  dit  le  forçat,  mais  il 
faut que je vous quitte.

– Et... où allez-vous ?
Il posa un doigt sur ses lèvres à moitié cachées 

par le masque.
– C’est un secret, dit-il.
Et puis il osa prendre la petite main gantée de 

la jeune fille.
– Vous  ne  quitterez  point  le  bal  avant  trois 

heures, n’est-ce pas ?
– Pourquoi ?
– Parce que, à trois heures, je serai de retour, 

répondit-il.
Et, sans doute, pour ne point donner de plus 
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ample explication à Mlle de Sallandrera, il la salua 
profondément et se retira.

Conception,  vivement  intriguée,  le  vit 
traverser  un  salon,  se  perdre  dans  la  foule  et 
disparaître.

– Il est impossible, se dit alors la fiancée du 
faux marquis  de  Chamery,  il  est  impossible  de 
méconnaître  la  loi  mystérieuse  des  sympathies. 
Voilà  un  personnage  étrangement  accoutré,  qui 
n’a point quitté son masque et que personne n’a 
remarqué sans doute. Eh bien ! il y a dans sa voix 
triste et douce, dans son maintien, dans son goût, 
dans  toute  sa  personne,  un  je-ne-sais-quoi  qui 
m’a profondément émue. Cet homme a éprouvé 
de  grands  malheurs  et  il  garde  obstinément  le 
secret de son infortune.

Conception allait se lever sans doute et quitter 
le petit salon où elle se trouvait désormais toute 
seule, lorsque le cadet aux gardes russes entra et 
vint à elle.

Il était toujours masqué.
– Oh !  dit-il  en  saluant,  vous  êtes  seule, 
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señora ?
– Oui, monsieur, répondit-elle en français.
– Qu’avez-vous fait de mon ami ?
Conception tressaillit.
– Il  m’a  quittée,  dit-elle...  quittée 

brusquement,  au  moment  où  minuit  sonnait  à 
cette pendule.

– Je sais pourquoi !...
– Ah !... fit la jeune fille avec un vif sentiment 

de curiosité.
– Mais ce secret n’est point le mien, ajouta le 

cadet aux gardes.
Conception  se  mordit  les  lèvres  sous  son 

masque.
Le cadet reprit :
– Oh !  si  vous  me  demandiez  mes  secrets  à 

moi, señora... peut-être vous répondrais-je.
– Vous ! fit-elle étonnée.
– Sans doute.
– Vous avez donc des secrets ?
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– J’en possède d’étranges.
– Soit,  dit  la  jeune  fille ;  mais  ils  doivent 

m’être complètement étrangers.
– Vous vous trompez.
– Et que peuvent donc avoir de commun vos 

secrets et les miens ? demanda Conception. Je ne 
vous connais pas, monsieur.

– C’est  vrai.  Cependant  nous  nous  sommes 
rencontrés à Paris dans le monde.

– Ah !
Et  cette  exclamation  échappa,  pleine  de 

surprise  et  cependant  mélangée  de  doute,  à 
Mlle de Sallandrera.

– J’ai connu beaucoup de personnes de votre 
connaissance, poursuivit le cadet aux gardes, de 
votre intimité même.

Conception tressaillit de nouveau.
– En vérité ! fit-elle.
– Je  pourrais  même  vous  dire  une  partie  de 

votre histoire.
– Mais  qui  êtes-vous  donc ?  interrogea  la 
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jeune fille avec inquiétude.
– Belle señora,  répondit  le cadet  aux gardes, 

songez que nous sommes au bal – au bal masqué 
– et que j’use du droit que me donne le masque 
en vous intriguant.

– Ainsi vous ne me direz pas qui vous êtes ?
– Non. Mais, en revanche, je vous apprendrai 

beaucoup de choses que vous ne savez pas, après 
vous avoir rappelé une foule d’autres choses que 
vous  savez.  Par  exemple,  je  sais  comment  est 
mort don José, votre second fiancé.

Conception  étouffa  un  cri  et  pâlit  sous  son 
masque.

– Je  sais,  poursuivit  le  cadet,  comment  est 
mort M. de Château-Mailly...

– M. de Château-Mailly !  s’écria  Conception, 
à qui Rocambole était parvenu à cacher la mort 
du duc.

– Oui, M. de Château-Mailly.
– Il est mort !
– Le jour où vous quittiez Paris pour aller en 
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Franche-Comté visiter le château du Haut-Pas.
– Mais  qui  donc  êtes-vous,  demanda 

Conception avec une sorte  de terreur,  vous qui 
savez tant de choses ?

– Vous le  voyez à  mon uniforme,  señora,  je 
suis  un  cadet  aux  gardes  de  Sa  Majesté 
l’Empereur de toutes les Russies.

– Ceci ne me dit point votre nom.
– Je m’appelle Artoff.
– Artoff ! s’écria Conception.
– Encore un nom que vous connaissez. Je suis 

très proche parent de ce malheureux comte Artoff 
qui a été trompé, dit-on, par sa femme, et qui – 
vous avez dû apprendre cela...

– Oui... en effet...
– ... est devenu fou sur le terrain, au moment 

où  il  allait  croiser  le  fer  avec  le  séducteur, 
M. Roland de Clayet.

– J’ai su en effet tout cela, monsieur, répondit 
Conception ; et, ajouta-t-elle avec un léger accent 
de raillerie, c’est de la comtesse, sans doute, que 
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vous tenez ces détails ?
– Quelques-uns, pas tous.
Le cadet s’aperçut sans doute que le nom de la 

comtesse avait produit un effet peu agréable sur 
Conception.

– Señora, dit-il, voulez-vous me permettre de 
vous apprendre, maintenant, une chose que vous 
ignorez ?

– Comme  vous  voudrez,  monsieur,  répondit 
Conception avec une certaine indifférence.

– Vous ne me refuserez pas de prendre mon 
bras ?

– Soit. Où me conduisez-vous ?
– Dans les jardins.
– Pourquoi ?
– Pour vous y montrer une personne de votre 

connaissance,  et  que vous êtes  loin de croire  à 
Cadix.

– En vérité,  monsieur,  dit  la jeune fille  avec 
une  certaine  impatience,  vous  êtes  d’un 
mystérieux...
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– Ne  vous  ai-je  pas  dit,  señora,  que  je 
possédais une partie de vos secrets ?

– Oh ! fit-elle d’un air de doute.
– Tenez, vous avez écrit hier à votre fiancé, le 

marquis de Chamery.
La jeune fille étouffa un cri, son cœur se prit à 

battre violemment, et sa main trembla sur le bras 
du cadet aux gardes. Mais elle se laissa entraîner, 
tant  ce  dernier  exerçait  sur  elle  une fascination 
étrange.

Un moment la jeune fille eut une idée bizarre, 
elle éprouva un moment une espérance tout à fait 
insensée...  Elle  crut  que  cette  personne  de  sa 
connaissance qu’on allait lui montrer, c’était  lui,  
le  marquis  de  Chamery,  celui  dont  elle  allait 
bientôt être la femme.

Le  cadet  la  conduisit  vers  un  escalier  de 
marbre  qui  descendait  dans  les  jardins,  et  il 
continua :

– Ne croyez point, señora, que le désir seul de 
vous intriguer dicte ma conduite. Je suis poussé 
par de plus graves intérêts.
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– Mais expliquez-vous donc alors, monsieur ! 
fit la jeune fille avec une impatience croissante.

– Plus tard. Venez...
Le cadet fit prendre à Conception une allée de 

grands arbres à peu près solitaire et dans laquelle 
ils ne rencontrèrent que de rares promeneurs.

Au bout de cette allée, il y avait un pavillon 
entouré d’un massif de verdure. Ce pavillon, qui 
n’avait  qu’un  rez-de-chaussée  et  formait  une 
seule pièce, était faiblement éclairé par les reflets 
d’une  lampe  d’albâtre  suspendue  au  plafond. 
L’ameublement était tout espagnol.

Le  cadet  en  poussa  la  porte,  qui  était 
entrouverte, et y fit entrer Conception.

Conception aperçut, assise sur un divan, une 
femme vêtue en gitana et soigneusement masquée 
comme le cadet.

Sans  doute  cette  femme  était  prévenue  de 
l’arrivée de la jeune fille,  car elle se leva, à sa 
vue, et salua.

Conception,  qui  marchait  d’étonnement  en 
étonnement, la regarda avec une sorte de curiosité 
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avide.
Alors le cadet ferma la porte du pavillon sur 

lui et poussa le verrou.
– Nous voilà bien seuls, dit-il.
Puis  il  fit  un  signe à  la  femme déguisée  en 

bohémienne.  Celle-ci  arracha  son  masque. 
Soudain, Conception jeta un cri :

– La comtesse Artoff ! dit-elle.
Le  cadet  se  mit  à  rire,  ôta  également  son 

masque et dit :
– Regardez-moi donc aussi, señora !
Et  Conception,  qui  s’était  tournée  vers  lui, 

poussa  un  nouveau  cri  et  demeura  atterrée, 
bouche  béante,  regardant  tour  à  tour  ces  deux 
personnages.

Mlle de Sallandrera  avait  devant  elle  deux 
comtesses Artoff, deux Baccarat, l’une vêtue en 
bohémienne, l’autre portant le costume de cadet 
aux gardes russes.

– Je  parie,  señora,  dit  alors  Baccarat,  car 
c’était elle, que vous ne savez laquelle de nous 
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deux est la comtesse Artoff.
– Je rêve... murmura Conception.
– Vous êtes éveillée, señora.
– Alors je suis folle...
– Nullement.
– Mais...  balbutia  la  jeune  fille,  que 

signifie... ?
– Une chose bien simple, señora.
Le cadet montra la bohémienne.
– Madame  que  voilà,  dit-elle,  est  ma  sœur ; 

elle se nomme Rebecca. Elle est la fille de mon 
père et d’une juive.

– Ainsi,  dit  Conception se retournant  vers le 
cadet, c’est vous qui êtes la comtesse Artoff ?

– C’est moi.
Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de 

la hautaine Espagnole.
Baccarat comprit ce sourire, releva fièrement 

la tête et répondit :
– Interrogez ma sœur, señora.  Elle  vous dira 
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que  c’est  elle  et  non  moi  que  M. Roland  de 
Clayet a aimée...

– C’est vrai, dit la bohémienne.
Conception  jeta  un  nouveau  cri,  mais  ce 

n’était  pas  un  cri  de  surprise.  Un  voile  s’était 
déchiré, et un jet de lumière s’était fait dans son 
esprit. Elle ne comprenait pas tout encore, mais 
elle devinait.

Et comme Mlle de Sallandrera avait, avant tout, 
une  noble  et  généreuse  nature  et  qu’elle  ne 
mentait point aux proverbes des races, elle tendit 
spontanément la main à la comtesse.

– Veuillez me pardonner, madame, d’avoir osé 
vous juger.

– Ce  n’est  pas  vous,  señora,  répondit  la 
comtesse avec un sourire triste,  c’est  le  monde 
qui m’a jugée sévèrement.

– Oh ! mais il reviendra de ce jugement ; il en 
reviendra, madame.

– Pas encore, plus tard.
– Pourquoi plus tard ?
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– Parce  qu’auparavant,  répondit  gravement 
Baccarat,  j’ai  une  haute  mission  à  remplir, 
señora.

Et  comme la jeune fille  semblait  de plus en 
plus étonnée :

– Madame la duchesse et vous, continua-t-elle, 
habitez  à  Cadix  la  maison  de  plaisance  de 
l’archevêque  de  Grenade,  votre  oncle,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, madame.
– Cette  maison  est  située  hors  de  la  ville  et 

tout à fait au bord de la mer ?
– Oui.
– La  vague  vient  battre  les  murs  de  la 

terrasse ?
– C’est encore vrai.
– Eh bien ! dit la comtesse, demain à pareille 

heure, c’est-à-dire après minuit, trouvez-vous sur 
cette terrasse.

– Mais ne me direz-vous pas...
– Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore,  señora ; 
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sachez  seulement  que  vous  êtes,  à  votre  insu, 
mêlée à une terrible histoire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez !
– Il le faut. Adieu.
Et  la  comtesse  se  dirigea  vers  la  porte  du 

pavillon et remit son masque.
– Vous me quittez, madame ?
– Oui.
– Vous reverrai-je cette nuit ?
– Peut-être...  Mais  en  attendant,  dit  la 

comtesse en étendant la main vers la pendule qui 
se trouvait vers le boudoir, n’oubliez pas qu’il est 
près de trois heures.

– Eh  bien ?  fit  la  jeune  fille,  qui  ne  put 
s’empêcher de tressaillir.

– Et  que  l’homme masqué  et  vêtu  en  forçat 
que vous avez vu vous a promis de revenir au bal.

– Mais, murmura Conception, qu’y a-t-il donc 
de commun entre lui et moi ?

– Rien et  beaucoup. Seulement,  vous pouvez 
lui  dire  ces  mots :  « J’ai  vu  la  comtesse...  Elle 
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vous  autorise  à  me  dire  une  partie  de  votre 
histoire. »

Et Baccarat fit un signe à cette femme vêtue 
en bohémienne, qui lui ressemblait étrangement. 
Celle-ci  se  leva  et  suivit  sa  sœur  sur  le  seuil ; 
Baccarat se retourna et dit à Conception :

– Attendez-le ici, je vais vous l’envoyer.
Les  deux  femmes  sortirent,  et  Conception 

demeura seule.
Mademoiselle de Sallandrera était stupéfaite et 

comme  anéantie  de  tout  ce  qu’elle  venait 
d’entendre et de voir. Elle se laissa tomber sur le 
divan  où,  tout  à  l’heure,  la  bohémienne  était 
assise,  et  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  elle 
murmura :

– Mon  Dieu !  que  signifient  donc  tous  ces 
mystères ?

Pendant quelques minutes, elle demeura toute 
seule et comme absorbée en elle-même. Le bruit 
lointain de la fête arrivait jusqu’à elle, mais elle 
était  par  la  pensée  à  cent  lieues  du  bal.  Elle 
essayait  de songer à celui  qu’elle  aimait  et  n’y 
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pouvait  parvenir.  Une  voix  mystérieuse  et 
sympathique semblait  résonner à ses oreilles, la 
voix  de  l’homme  vêtu  en  forçat.  Un  charme 
secret, une curiosité avide ramenaient forcément 
vers lui la pensée de Conception.

Tout  à  coup la  jeune  fille  entendit  un  léger 
bruit, leva la tête, et vit un homme sur le seuil du 
pavillon. C’était lui.

Seulement il  n’avait plus un masque sur son 
visage,  et  ce visage produisit  sur  la  señora une 
impression profonde.

Le forçat était un homme d’environ trente ans, 
portant  toute  sa  barbe  blonde  et  soyeuse ;  de 
grands yeux bleus tristes et doux éclairaient d’un 
reflet mélancolique sa physionomie intelligente et 
belle.

– Señora, dit-il à la jeune fille, en allant vers 
elle  et  lui  baisant  respectueusement  la  main,  la 
comtesse  Artoff  que  je  quitte  à  l’instant  m’a 
appris que vous étiez ici... et que...

Il parut hésiter.
Conception l’encouragea d’un sourire.
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– Et  que  vous  m’attendiez,  acheva-t-il  avec 
émotion.

– En  effet,  monsieur,  répondit  Conception, 
quelques  mots  qui  vous  sont  échappés  déjà,  et 
quelques  paroles  vagues  de  la  comtesse  ont  au 
plus haut point excité ma curiosité.

Il eut un triste sourire et se tut.
Conception  l’invita  d’un  geste  à  s’asseoir 

auprès d’elle et ajouta :
– La  comtesse  vous  autorise  à  me  dire  une 

partie de votre histoire.
Un nuage passa sur le front du jeune homme, 

et, sans doute, il allait répliquer, lorsqu’un bruit 
se fit au dehors ; on frappa assez brusquement à 
la porte du pavillon, et cette porte s’ouvrit avant 
que  la  jeune  fille  et  son  compagnon  l’eussent 
permis.

Un homme étrange se montra sur le seuil, et 
Conception tressaillit d’effroi à sa vue.

Il  avait  une  sorte  d’uniforme  à  retroussis 
jaunes, une casquette plate ornée d’un galon de 
même couleur, et il tenait un gourdin à la main. 
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Cet  uniforme,  une  Espagnole  ne  pouvait  le 
méconnaître, c’était celui des gardiens du bagne.

– Hé ! numéro trente !  dit-il en s’adressant au 
jeune homme, tu sais qu’il faut que tu sois rentré 
à quatre heures ; il en est trois et demie. Dépêche-
toi, mon garçon, tu n’as plus qu’une demi-heure à 
faire le marquis.

Et le garde-chiourme s’éloigna, et Conception, 
à demi folle de terreur, s’écria, en regardant celui 
qu’on  venait  d’appeler  et  qui  était  resté  près 
d’elle :

– Quel est donc cet homme ? que veut-il ? que 
venait-il faire ici ?

– Il  venait  me  chercher,  répondit  le  jeune 
homme avec douceur.

– Vous ! vous !...
Il ne répondit pas d’abord mais, soulevant son 

pantalon de grosse toile, il montra à Conception 
éperdue, folle d’épouvante, un anneau de fer qui 
cerclait sa cheville.

Alors  il  dit  mélancoliquement  mais  sans 
honte :
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– Señora,  cet  homme est  mon gardien :  mon 
costume n’était point un déguisement, je suis un 
véritable  forçat  et  j’ai  perdu  mon  nom  pour 
devenir  un  numéro.  On  m’appelle  le  numéro 
trente !
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XIV

Après ce coup de théâtre, on aurait pu croire 
que Conception se serait évanouie ou que, tout au 
moins, elle aurait appelé au secours et cherché à 
fuir le contact horrible d’un forçat...  Il  n’en fut 
rien.

Cet homme était bien un forçat ; mais ce forçat 
avait le langage d’un gentilhomme, et son grand 
œil  bleu  était  si  loyal,  il  y  avait  eu  dans  son 
accent  une  simplicité  si  noble,  une  tristesse  si 
vraie lorsqu’il avait avoué sa condition misérable, 
qu’une subite réaction se fit chez la jeune fille. 
Son épouvante fit place à une sympathie ardente, 
instantanée ; elle s’écria :

– Mais  de  quelle  abominable  machination 
avez-vous donc été victime, monsieur ?

Et elle lui tendit la main, et le forçat eut un cri 
de joie et de reconnaissance.
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– Ah ! merci ! dit-il, vous ne m’avez pas cru 
coupable, señora.

– Coupable ! fit-elle, oh ! non ; vous n’avez ni 
la voix, ni le regard d’un criminel. Et maintenant, 
monsieur,  comme  vous  ne  pouvez  qu’être  la 
victime d’un odieux quiproquo, il faut que vous 
me racontiez votre histoire.  J’ai  quelque crédit, 
j’irai voir la reine, je me jetterai à ses genoux.

Il secoua la tête.
– Oh ! non, dit-il en souriant.
– Non, dites-vous ?
– Pas encore, du moins.
– Mais...
– Ce n’est pas de la reine que dépendent ma 

liberté et ma réhabilitation.
– Et de qui donc, grand Dieu ?
– De vous, peut-être.
Cette réponse mit le comble à la stupéfaction 

de la jeune fille.
– De moi ? fit-elle avec l’accent des gens qui 

ne comprennent pas.
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– Peut-être,  dit-il  de  nouveau ;  mais  l’heure 
n’est  point  venue  où  je  pourrai  vous  le  faire 
comprendre.

– Oh !  je  rêve !  je  rêve !...  murmura 
Conception, je rêve ou je suis folle.

Et  comme il  se  taisait,  elle  lui  dit  avec  une 
véhémence subite :

– Mais  enfin,  monsieur,  expliquez-vous,  de 
grâce...

– Je ne puis.
– Comment et depuis quand êtes-vous...
Elle n’osa prononcer le mot de bagne.
Le jeune homme répondit :
– Je suis au bagne de Cadix depuis onze mois, 

et je suis condamné à cinq années de fers.
– De quel crime vous a-t-on donc accusé ?... 

demanda-t-elle.
– Du crime de piraterie.
– Oh !...
– Vous étiez sans doute à Paris,  alors ;  mais 
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vous avez dû lire dans les journaux qu’un navire 
faisant  voile  sous  pavillon  suédois  avait  été 
capturé par une frégate espagnole.

– Oui, oui, dit vivement Conception, dont un 
souvenir traversa le cerveau comme un éclair.

– Ce  navire  faisait  la  traite,  il  avait  une 
cargaison de nègres à fond de cale.

– Je  me  souviens...  oui,  mon  père  nous  lut 
cela.

– Le capitaine, le second et neuf hommes de 
l’équipage furent condamnés au bagne ; j’étais le 
second, moi.

– Vous !... vous un négrier !...
Le jeune homme regarda Conception avec son 

sourire plein de mélancolie, et poursuivit :
– Vous voyez bien, señora, que me voilà forcé 

de vous dire une partie de mon histoire.
– Pourquoi pas votre histoire tout entière ?
– Parce  qu’il  ne  m’est  pas  permis  ni  de 

prononcer mon nom et celui de ma famille, ni de 
vous dire, au moins à présent, où j’ai passé vingt 
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années loin de mon pays.
– Eh bien ! dit Conception, dites-moi toujours 

ce que vous pourrez.
Le forçat reprit :
– Il  y  a  tout  à  l’heure  deux  ans,  je 

m’embarquai à bord d’un navire qui faisait voile 
de l’Angleterre pour la France. J’avais, passé en 
bandoulière, un étui qui renfermait mes papiers, 
mon extrait de naissance et mon brevet d’officier 
de marine au service de l’Angleterre. En mer, une 
tempête assaillit le navire. Le navire fit naufrage 
et  je  me  sauvai  à  la  nage  en  compagnie  d’un 
jeune passager à peu près de mon âge.

Ici le forçat raconta à Conception, dans toute 
son  épouvantable  simplicité,  l’histoire  de  son 
abandon sur l’îlot désert.

Seulement il fut prudent ; il eut grand soin de 
taire son nom et ne parla point tout d’abord du 
vol de ses papiers. Puis il dit comment il avait été 
trouvé mourant, exténué de fatigue et de besoin, 
par  l’équipage  du  négrier,  soigné  à  bord  et 
contraint enfin de servir d’abord comme matelot, 
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puis comme officier, lorsqu’on eut reconnu qu’il 
était excellent marin.

– Mais enfin, monsieur, lui dit Conception, qui 
l’avait écouté fort attentivement, quand vous avez 
été  pris,  pourquoi  n’avez-vous point  raconté  ce 
qui vous était arrivé ?

– Je l’ai raconté, on ne m’a pas cru.
– Vous aviez pourtant des papiers ?
– Hélas ! non, ils étaient demeurés sans doute 

sur l’îlot où l’on m’a trouvé.
– Mais vous aviez une famille à Paris ?
– Oui ; une mère et une sœur.
– Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressé  à 

elles ?
– Je me suis adressé au commandant du port 

de Cadix ; je lui ai raconté mon histoire.
– Eh bien ?
– Il l’a crue.
– Et il a écrit à Paris ?
– Oui. Et on lui a répondu de Paris que j’étais 
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un  imposteur,  que  l’homme  dont  je  prenais  le 
nom  existait  et  que  tout  Paris  pouvait  le  voir 
chaque jour.

– Oh !  mais  c’est  impossible !  s’écria 
Conception.

– Cela est vrai...
– Mais enfin... comment ?
Conception n’eut pas le temps de poursuivre 

ni le forçat de répondre.
La porte du pavillon se rouvrit.
– Allons, le numéro trente ! allons ! dit la voix 

brutale du garde-chiourme, il est quatre heures...
Le jeune homme se leva.
– Adieu,  señora,  dit-il ;  merci  de  votre 

sympathie.
– Mais vous ne pouvez partir ainsi, dit-elle, je 

ne veux pas !...
– Il le faut. C’est grâce à une faveur inespérée 

que  vous  m’avez  vu  ici.  Bientôt  la  cloche  qui 
éveille la chaîne va sonner... Adieu, señora.

– Oh !... dit Conception vivement, j’irai voir le 
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commandant  Pedro  C...  C’est  le  cousin  du 
général, l’ami intime de mon père.

– Señora,  répondit  le  forçat,  je  vous  en 
supplie,  n’en  faites  rien.  On  travaille  à  ma 
délivrance,  et  une  démarche  précipitée  pourrait 
me perdre.

– Mais je vous reverrai néanmoins.
– Peut-être... adieu... au revoir.
Le  forçat  salua,  suivit  le  garde-chiourme  et 

laissa Conception anéantie.
La pauvre fille demeura longtemps la tête dans 

ses  mains,  rêvant  à  tout  ce  qu’elle  venait 
d’entendre et s’adressant une question à laquelle 
elle essayait en vain de répondre.

– Comment  se  fait-il,  pensa-t-elle,  que  la 
comtesse Artoff connaisse cet homme qui a vécu 
vingt années loin de la France ?... et comment se 
fait-il aussi que je me trouve, moi, mêlée à tout 
cela,  et  qu’il  m’ait  dit  tout  à  l’heure  que  sa 
réhabilitation dépendait bien plus de moi que de 
la reine ? Que signifient donc ces paroles ?

Peut-être semblera-t-il étrange qu’un soupçon 
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n’eût  point  envahi  l’esprit  de  mademoiselle  de 
Sallandrera.

Peut-être  s’étonnera-t-on  qu’en  écoutant  le 
récit  du  forçat  elle  n’eût  point  saisi  quelque 
similitude entre son histoire et celle de l’homme 
qu’elle aimait, c’est-à-dire de Rocambole.

Mais  Conception  aimait  ardemment,  elle 
aimait  celui  qu’elle  croyait  être  le  marquis  de 
Chamery,  et  dans  un  cœur  comme  celui  de  la 
jeune  Espagnole,  l’homme  aimé  est  toujours  à 
l’abri du soupçon.

– Tout  cela  est  inexplicable !  murmura-t-elle 
en se levant enfin.

Elle  quitta  le  pavillon  et  se  dirigea  vers  les 
salons à travers les jardins. La fête tirait à sa fin. 
Plusieurs  salons  étaient  déserts,  les  bougies  se 
consumaient,  quelques-unes  s’éteignaient  et 
n’étaient plus renouvelés, l’orchestre s’était tu.

Conception se souvint alors qu’elle était venue 
au bal sur l’ordre exprès de la reine, et qu’elle y 
était  venue  accompagnée  par  une  parente 
éloignée, qui habitait Cadix, et qu’on appelait la 
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marquise  doña  Josefa.  Conception  avait,  au 
commencement de la soirée, laissé la douairière 
s’installer à une table où l’on jouait  l’hombre ;  
puis,  Baccarat  et  le  forçat  aidant,  elle  l’avait 
complètement  oubliée.  Ce  fut  alors  seulement 
que,  songeant  à  son  chaperon,  la  jeune  señora 
chercha  à  la  rejoindre.  Elle  courut  d’abord  au 
salon  de  jeu.  Mais  la  table  d’hombre  avait  été 
abandonnée depuis longtemps.

Et, tandis qu’elle errait de salle en salle à la 
recherche de doña Josefa, Conception se trouva 
tout à coup face à face avec un laquais à la livrée 
de la municipalité de Cadix.

Ce  laquais  éteignait  les  bougies  d’un 
candélabre.

Conception le reconnut sur-le-champ.
– Zampa ! dit-elle avec surprise.
– Doña Conception ! fit le Portugais, qui parut 

également surpris.
– Comment ! tu es ici, Zampa !
– Je  suis  le  valet  de  chambre  du  seigneur 

alcade, répondit le Portugais.
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– Et... depuis quand ?
– Depuis la mort de M. de Château-Mailly.
Ce  nom  produisit  chez  Conception  une 

nouvelle commotion.
C’était pour la seconde fois de la soirée qu’on 

le prononçait devant elle, et pour la seconde fois 
on lui apprenait la même chose.

Conception  tressaillit  profondément,  regarda 
Zampa et lui dit :

– Mais cela est donc vrai ?
– Quoi ?
– Que M. le duc de Château-Mailly est mort ?
– Depuis deux mois, señora.
Conception jeta les yeux autour d’elle.
La salle où elle se trouvait avec Zampa était 

déserte. Le dernier invité était parti.
La jeune fille se jeta sur un sofa et regarda le 

Portugais.
– Ainsi, M. de Château-Mailly est mort ?
– Il y a deux mois.

230



– Comment est-il mort ?
Zampa  eut  un  sourire  énigmatique,  puis  il 

répondit :
– Les journaux ont raconté que M. le duc était 

mort du charbon.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Conception.
– Une maladie qui tue les chevaux.
– Comment le duc l’a-t-il gagnée ?
– Les journaux ont raconté...
Conception froissa son éventail dans ses mains 

avec impatience.
– Il ne s’agit point de journaux, mais du duc, 

dit-elle. Tu étais son valet de chambre, n’est-ce 
pas ?

– Oui, señora.
– Alors,  tu  dois  savoir  comment  le  duc  est 

mort, beaucoup mieux que les journaux.
– C’est vrai ; mais je dois répéter à la señora 

ce qu’on a dit.
– Qu’a-t-on dit ?
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– Le  duc  avait  un  cheval  qu’il  aimait 
beaucoup.

– Ah !
– Ce cheval, qui se nommait Ibrahim, avait le 

charbon. Le duc le caressa, le soigna sans prendre 
aucune  précaution,  et  il  gagna  le  terrible  mal. 
Voilà ce que les journaux ont dit.

– Et cela n’est pas vrai ?
– Ce n’est pas exact, du moins.
– Le duc n’est pas mort du charbon ?
– Si, mais ce n’est point le cheval qui le lui a 

donné.
– Explique-toi,  Zampa,  dit  la  jeune  fille  qui 

perdait  patience  et  que  poussait  cependant  une 
invisible curiosité.

– Le duc est mort du charbon, aussi bien que 
le cheval, reprit le Portugais ;  mais le duc et le 
cheval  ont  tous deux gagné le  mal séparément, 
bien que de la même façon.

– Comment cela ?
– Le cheval a été piqué sous le ventre avec une 
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épingle plongée dans le cadavre en putréfaction 
d’un cheval mort du même mal.

– Et le duc ?
– Le duc, le jour même, était assis devant une 

table et venait d’écrire des lettres. En voulant se 
lever, il  appuya ses deux mains sur les bras du 
fauteuil sur lequel il était assis. Presque en même 
temps,  il  poussa  un  cri ;  j’entendis,  car  j’étais 
dans le cabinet de toilette, et, comme j’accourais, 
il me montra sa main dont la paume était jaspée 
d’une goutte de sang.

Zampa regarda Conception.
Mademoiselle  de  Sallandrera  ne  comprenait 

pas encore.
Le Portugais poursuivit :
– Il paraît que l’épingle avec laquelle on avait 

piqué  le  cheval  s’était  retrouvée,  la  pointe  en 
l’air, dans le fauteuil du duc.

– Mais  comment ?  qui  l’avait  placée ? 
demanda la jeune fille.

– Moi, dit Zampa.
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– Toi !  toi !...  mais c’était  par mégarde,  sans 
doute.

– Pas du tout, señora.
– Misérable !...
– Ah !  dame !  fit  naïvement  le  Portugais,  je 

haïssais  le  duc,  parce  que  je  savais  que 
mademoiselle ne l’aimait pas.

Conception  étouffa  un  cri  d’indignation  et 
d’effroi  en  même  temps,  et  comme  elle  ne 
pouvait  pas  comprendre  d’abord  le  motif  qui 
avait  poussé  Zampa  à  empoisonner 
M. de Château-Mailly, elle s’imagina que le valet 
de feu don José, par excès d’affection pour son 
maître défunt, lequel, à son dire, avait exécré le 
duc,  avait  cru devoir  continuer la  haine de son 
maître, et la traduire par un assassinat.

– Misérable !  répéta-t-elle  avec  force,  as-tu 
donc  pensé  m’être  agréable  en  commettant  un 
pareil  forfait,  et  crois-tu  que  je  le  laisserai 
impuni ?

Mais  Zampa  répondit  avec  beaucoup  de 
calme :
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– Ce  n’est  point  pour  plaire  à  mademoiselle 
que j’ai enfoncé l’épingle dans le fauteuil.

– Et  pourquoi  donc  alors,  infâme ?  était-ce 
pour exécuter les dernières volontés de ton maître 
don José ?

– Pas davantage.
Conception était dominée par le sang-froid du 

laquais.
– Alors, dit-elle en hésitant et après un silence, 

tu  avais  donc à  te  plaindre personnellement  du 
duc ?

– Moi ? non. Le duc était un grand seigneur et 
non un parvenu.  Il  savait  que tous les hommes 
ont même origine, et il était bon pour moi.

– Mais qui t’a donc poussé à un pareil crime, 
malheureux ?

– La peur.
– Comment ! la peur ?
Et  mademoiselle  de  Sallandrera,  stupéfaite, 

regarda  Zampa avec  une  sorte  d’égarement. 
Zampa reprit :
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– Il y avait un homme qui savait ce que Dieu, 
don José et moi, savions seuls – c’est-à-dire que 
j’avais été condamné à mort en Espagne.

La jeune fille eut un mouvement d’effroi à ces 
paroles.

– Cet homme pouvait me livrer et faire tomber 
ma tête, continua Zampa.

– Oh !  mais  tout  cela  est  épouvantable, 
murmura Conception.

Zampa ajouta lentement :
– Cet homme m’a ordonné de tuer le duc et je 

lui ai obéi.
– Mais quel est donc cet homme ?
– Je ne sais pas son nom, dit Zampa ; ou plutôt 

si,  je le sais maintenant,  mais il  ne m’est point 
permis de le dire.

– Parleras-tu, misérable !
– Si la señora, reprit Zampa, désire en savoir 

davantage sur la mort de M. de Château-Mailly, 
et sur bien d’autres événements qu’elle ignore, et 
qui cependant la touchent de fort près, elle fera 
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bien de s’adresser à la comtesse Artoff.
Et  Zampa  salua  profondément  mademoiselle 

de Sallandrera et disparut.
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XV

Conception,  qui  s’était  levée  à  demi  pour 
retenir  Zampa  et  le  forcer  à  parler,  retomba 
anéantie sur le sofa et ne put prononcer un mot.

Elle était venue à ce bal l’âme en deuil, mais 
le cœur et les yeux tournés vers l’avenir, et pleine 
d’espérance.

Elle  allait  en  sortir,  tourmentée  de  vagues 
appréhensions,  d’indéfinissables  terreurs.  Un 
moment,  elle  fut  prise  d’une  sorte  de  fièvre 
vertigineuse et elle se demanda si elle ne faisait 
point  quelque  rêve  affreux.  Le  souvenir  de  ce 
forçat  qui  venait  de  lui  raconter  son  histoire 
mystérieuse et touchante, les paroles nébuleuses 
de la comtesse Artoff, le récit étrange de Zampa, 
tout cela se brouillait et se confondait dans sa tête 
et lui occasionnait mille visions.

Heureusement  pour  elle,  la  marquise  doña 
Josefa  arriva.  La  respectable  douairière  avait 
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cherché sa protégée à travers le bal, de salle en 
salle, et d’allée en allée dans le jardin.

– Ah ! dit-elle en apercevant Conception, pâle 
et  tremblante  encore,  où  étiez-vous  donc,  mon 
enfant ?

– Je  vous  cherchais,  ma  tante,  répondit  la 
jeune fille.

– Mais... moi aussi...
– Alors,  dit-elle,  en  s’efforçant  de  sourire, 

nous  cherchions  mal  toutes  deux.  Nous  nous 
serons croisées.

– Savez-vous  bien  qu’il  est  près  de  cinq 
heures ?

– Eh bien ! partons...
– Mon  Dieu !  fit  doña  Josefa  tout  à  coup, 

comme  vous  êtes  pâle,  mon  enfant !  Et...  de 
quoi ?

– Un  invité  du  seigneur  alcade  a  trouvé 
plaisant de se déguiser en forçat.

– Ah ! je l’ai vu, dit la douairière. C’était fort 
original, en vérité. Et il vous a fait peur ?...
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– Oui, en m’abordant assez brusquement dans 
le jardin, où je me promenais seule.

Et Conception, grâce à ce léger mensonge, se 
débarrassa  des  questions  de  la  vieille  marquise 
doña Josefa.

La  litière  de  ces  dames  attendait  au  bas  du 
perron.

Doña Josefa  salua l’alcade,  qui  demeurait  le 
dernier  à  son  bal,  s’appuya  sur  le  bras  de 
Conception, et partit avec elle.

La litière, portée par des mules, prit le chemin 
de la villa que la duchesse de Sallandrera et sa 
fille habitaient en dehors de la ville, sur le bord 
de la mer, et, arrivée, elle s’arrêta à la grille. Un 
domestique,  qui  avait  veillé  toute  la  nuit,  vint 
ouvrir à la jeune fille.

Conception tendit son front à la douairière, qui 
avait son hôtel dans la ville, et ordonna aussitôt à 
ses porteurs de rebrousser chemin.

Puis la jeune fille entra et, comme la duchesse 
sa  mère  était  couchée  depuis  longtemps,  elle 
gagna son appartement, où sa femme de chambre 
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l’attendait pour la déshabiller.
En  voyant  entrer  sa  maîtresse,  la  camérière 

prit  un  volumineux  rouleau  de  papier  sur  la 
cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda la jeune fille 
un peu surprise.

– Je ne sais pas ; c’est pour mademoiselle.
– Qui l’a apporté ?
– Un inconnu.
– Quand ?
– Hier  soir,  au  moment  où  mademoiselle 

venait  de  partir  pour  le  bal.  Cet  homme,  qui 
paraissait être un domestique, ajouta la soubrette, 
a  dit  qu’il  fallait  absolument  que mademoiselle 
eût ce rouleau à son retour.

– Aucune lettre ne l’accompagnait ?
– Aucune.
– C’est bien. Déshabille-moi.
Conception  se  mit  au  lit,  puis  elle  se  fit 

approcher  un  guéridon  sur  lequel  était  un 
flambeau,  renvoya  sa  femme  de  chambre  et 
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décacheta le rouleau.
Ce  rouleau  était  un  assez  volumineux 

manuscrit écrit en français. Il portait ce titre tracé 
en ronde :

Histoire du comte Armand de Kergaz, de  
son frère sir Williams et de l’élève de ce  

dernier, Rocambole.
– Qu’est-ce  que  cela  peut  être ?  murmura 

Conception, qui n’avait jamais entendu parler de 
sir  Williams  et  de  Rocambole,  et  connaissait  à 
peine de nom le comte Armand de Kergaz.

Sur la première page, un petit carré de papier 
avait  été fixé à l’aide d’un pain à cacheter.  Ce 
papier  contenait  quelques  lignes  tracées  au 
crayon et d’une écriture inconnue.

Conception lut :
« Quand mademoiselle de Sallandrera aura ce 

manuscrit dans les mains, elle sera de retour du 
bal, où elle aura appris bien des choses. Elle est 
instamment priée – et cela au nom des intérêts les 
plus  graves  et  les  plus  sacrés  –  de  lire  ces 
pages. »
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– Voyons, se dit la jeune fille, qui s’imagina 
qu’elle  allait  lire  l’histoire  de  ce  forçat 
mystérieux qu’elle avait rencontré.

Et elle ne souffla point sa bougie, et se mit en 
devoir de parcourir le manuscrit.

Or, ce manuscrit, tracé tout entier de la main 
de la comtesse Artoff, c’était un résumé succinct 
mais très clair de cette longue histoire dont nous 
sommes le narrateur.

Le résumé commençait à la mort du colonel de 
Kergaz, père d’Armand ; il  finissait au supplice 
infligé  par  Baccarat  à  sir  Williams,  à  bord  du 
Fowler,  il  y avait cinq ans. La comtesse Artoff 
n’avait  point  dit  un  mot  de  la  réapparition  de 
Rocambole, et les traces du bandit se perdaient le 
jour de son départ pour l’Angleterre.

À  dix  heures  du  matin,  Conception  n’avait 
point encore fermé l’œil. Intéressée par le récit de 
cette  émouvante  histoire  que  nous  connaissons, 
elle  était  allée  jusqu’au  bout  et,  comme  dix 
heures  sonnaient,  elle  terminait  la  lecture  du 
dernier feuillet. Mais, quand elle eut fini, la jeune 
fille, qui ne connaissait de tout ce monde-là que 

243



la comtesse Artoff, se dit :
– Qu’est-ce  que  tout  cela  peut  avoir  de 

commun avec moi ?
Mlle de Sallandrera ne pouvait pas deviner que 

ce  brillant  marquis  de  Chamery,  cet  homme 
qu’elle aimait passionnément et qui allait devenir 
son époux, avait été cet abominable vaurien qui 
commençait  à  Bougival,  dans  le  cabaret  de 
madame Fipart, son aventureuse carrière, environ 
douze  années  auparavant.  Si  elle  ne  pouvait 
soupçonner aucune corrélation entre Rocambole 
et  le  marquis  de  Chamery,  elle  n’en  pouvait 
trouver  davantage  entre  le  forçat  et  un 
personnage quelconque de cette  histoire qu’elle 
venait de lire.

– Toutes ces choses-là me rendraient folle, se 
dit-elle.

Et, pour distraire sa pensée de tous ces crimes, 
de tous ces drames sombres, elle se leva, ouvrit 
ses persiennes et, s’accoudant à son balcon, elle 
promena son regard au loin sur la mer.  La mer 
était  calme ;  à  l’horizon,  une  voile  blanche 
échancrait le ciel bleu ; les orangers qui bordaient 
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les plages voisines embaumaient l’air.
Conception sentit  alors son esprit,  son cœur, 

son  souvenir  se  reporter  vers  le  passé.  Elle 
songea  à  celui  qu’elle  aimait,  et  elle  se  prit  à 
calculer  sur  ses  doigts  le  nombre  de  jours  qui 
s’étaient écoulés depuis le départ de sa dernière 
lettre.

– Albert  a  dû  la  recevoir  mardi,  se  dit-elle ; 
nous sommes à vendredi. S’il m’a répondu tout 
de  suite,  j’aurai  peut-être  sa  chère  missive 
aujourd’hui.

Et tout en songeant à celui qu’elle aimait, la 
jeune fille laissait errer un regard sur la mer, et ce 
regard suivait la voile blanche qui se découpait 
sur  la  ligne  extrême  de  l’horizon.  C’était  la 
misaine d’un grand canot qui courait des bordées 
et se rapprochait de la terre.

L’embarcation  était  si  coquette  en  ses 
mouvements, elle glissait si svelte et si légère à la 
crête blanche des lames, que sa manœuvre finit 
par  captiver  Conception à  ce  point  qu’elle  alla 
prendre une longue-vue qui  se trouvait  dans sa 
chambre.
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Mais à peine la jeune fille eut-elle braqué sa 
longue-vue sur le canot qu’elle éprouva une vive 
émotion.

Le canot était celui du commandant du port, et 
grâce  à  sa  lunette  Mlle de Sallandrera  venait  de 
distinguer les vareuses rouges des forçats qui le 
montaient.

La  barque  avançait  vers  la  terre  tout  en 
louvoyant.

La mer, qui avait une grande profondeur sous 
les murs mêmes de la villa, était, à vingt brasses 
de la  côte,  traversée par un courant  rapide qui, 
venant  de  la  haute  mer,  venait  pour  ainsi  dire 
effleurer  le  pied  de  la  terrasse  sur  laquelle  se 
trouvait  Conception,  pour  s’en  aller  de  là,  en 
décrivant une courbe capricieuse, s’affaiblir et se 
perdre dans la rade.

La  jeune  fille,  sa  longue-vue  à  la  main,  ne 
tarda point à voir la frêle embarcation entrer dans 
le courant. Alors les voiles furent carguées et les 
matelots  à  vareuse  rouge,  se  courbant  sur  leur 
aviron, ramèrent vigoureusement.
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Depuis  qu’elle  était  à  Cadix, 
Mlle de Sallandrera avait passé de longues heures 
sur cette terrasse, contemplant la mer et suivant 
les  navires  qui  se  montraient  à  l’horizon. 
Plusieurs fois elle avait pu remarquer des bateaux 
de  pêche,  de  petits  canots,  suivre  la  route  que 
prenait  l’embarcation montée par les forçats,  et 
venir passer à quelques mètres d’elle.

Quand elle vit le canot du gouverneur dans le 
courant,  Conception  eut  un  battement  de  cœur 
étrange.

Elle replaça sa longue-vue sur le parapet de la 
terrasse  et  voulut  s’éloigner.  Mais  une  force 
invincible  et  mystérieuse  la  retint.  Son  regard, 
qu’elle essayait de détourner, s’attacha sur la mer 
avec une sorte d’obstination fiévreuse. Le canot 
avançait, avançait toujours.

Alors, dominée par un sentiment inexplicable, 
Mlle de Sallandrera reprit sa longue-vue. Elle put 
alors  distinguer  parfaitement  les  personnes  qui 
montaient le canot. Debout, à l’arrière, se tenait 
un homme en uniforme que Conception reconnut 
sur-le-champ.
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C’était le capitaine Pedro C...
Sans  doute  le  commandant  du  port  revenait 

d’une excursion matinale exigée par son service.
À côté de lui  il  y avait  un forçat.  Ce forçat 

commandait la manœuvre.
Conception le reconnut – c’était lui.
Pour la seconde fois elle voulut s’éloigner, et, 

pour  la  seconde fois  aussi,  elle  fut  retenue par 
cette  puissance  attractive,  par  cette  fascination 
qu’il lui avait été impossible de rompre.

Le canot n’était plus qu’à deux cents brasses 
de  la  villa.  Alors  Conception,  qui  n’avait  plus 
besoin de sa  longue-vue,  vit  le  capitaine Pedro 
C...  faire  un  signe.  À  ce  signe,  le  forçat 
commanda  un  changement  de  manœuvre,  le 
canot  rompit  le  courant  et  se  dirigea  en  droite 
ligne sur la villa.

Au bas des murs de la terrasse, il y avait un 
énorme  anneau  de  fer ;  cet  anneau  servait  à 
amarrer  les  embarcations de ceux qui  venaient, 
par  mer,  visiter  les  hôtes  de  monseigneur 
l’évêque de Grenade.  Auprès  de cet  anneau,  la 
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vague baignait  la  dernière  marche  d’un élégant 
escalier qui s’élevait jusqu’à la terrasse.

Pâle  et  frémissante,  Mlle de Sallandrera  vit  le 
canot s’arrêter,  le capitaine Pedro C...  s’élancer 
sur la première marche de l’escalier et, tandis que 
ses  compagnons  de  chaîne  relevaient  leurs 
avirons,  le  forçat  aller  tristement  s’asseoir  à  la 
barre.

Mais, en exécutant ce mouvement de retraite, 
le jeune homme avait levé les yeux et il avait vu 
Conception. Ce regard, qui franchissait l’espace, 
ce  regard timide et  doux était  arrivé jusqu’à la 
jeune fille, et avait achevé de jeter le trouble dans 
son esprit.

– Mademoiselle, dit le capitaine Pedro C... en 
mettant le pied sur la terrasse, je vous ai aperçue 
en revenant de ma tournée de chaque matin, et je 
n’ai  pu résister  au désir  de vous présenter  mes 
hommages.

Conception salua, se laissa baiser la main et ne 
détourna point  son regard du pauvre forçat  qui 
n’avait osé la saluer. Heureusement pour elle, la 
duchesse sa mère, qui était levée depuis quelque 
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temps déjà, parut sur la terrasse et vint saluer le 
capitaine Pedro C...

Ce  dernier  demeura  quelques  minutes  à  la 
villa, s’entretint du bal de la veille, et ne dit pas 
un mot du forçat.

Mlle de Sallandrera  le  reconduisit,  c’est-à-dire 
qu’elle l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse 
et  s’accouda au parapet,  tandis qu’il  descendait 
l’escalier.

Mais  voir  partir  le  capitaine  n’était,  pour 
Conception, qu’un prétexte. La jeune fille attacha 
son  regard  sur  le  pauvre  forçat  qui  venait  de 
reprendre sa place de commandement, et quand la 
barque vira de bord, ce ne fut point au capitaine 
qu’elle  adressa un geste  d’adieu en agitant  son 
mouchoir et son éventail – ce fut à lui.

Et elle suivit le canot des yeux, et elle le vit 
disparaître à l’angle de la jetée du port.

– Oh !  je  suis  folle !  pensa-t-elle.  La 
compassion  que  m’inspire  ce  jeune  homme 
m’entraîne trop loin.

En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  de 
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Mlle de Sallandrera  vint  à  elle,  une  lettre  à  la 
main.

– De France ! dit-elle.
Conception  jeta  un  cri,  oublia  le  forçat  et 

s’empara vivement de la lettre, dont elle brisa le 
cachet armorié.

Cette lettre, on le devine, était de Rocambole.
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XVI

Abandonnons maintenant Cadix et revenons à 
Paris.

Huit jours après l’inhumation de l’intendant de 
l’Orangerie, du vieil Antoine, qu’on avait trouvé 
sans  vie  dans  son  lit  et  dont  la  mort  avait  été 
attribuée à une attaque d’apoplexie foudroyante, 
M. le  marquis  Frédéric-Albert-Honoré  de 
Chamery était de retour à Paris, dans son hôtel de 
la rue de Verneuil.

Arrivé  de  la  veille,  le  marquis  s’était  levé 
cependant  de bonne heure,  et,  assis  devant  une 
table placée auprès d’une fenêtre entrouverte qui 
donnait  sur  le  jardin  de  l’hôtel,  il  paraissait 
plongé  en  une  méditation  profonde.  Son  front 
dans ses deux mains,  son visage trahissant  une 
secrète  inquiétude,  Rocambole  s’adressait  le 
monologue que voici :

– On a volé le portrait, on m’a laissé une carte 
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qui m’a appartenu jadis quand je m’appelais don 
Inigo, et le personnage qu’on m’a dépeint était, 
au dire de Joseph, une femme ! Si une femme a 
dit cela, cette femme, c’est Baccarat ! Depuis huit 
jours,  je  me  perds  en  conjectures.  Ou  je  suis 
encore  pour  la  comtesse  Artoff  le  marquis  de 
Chamery, ou elle a reconnu en moi Rocambole... 
Mais  où  et  quand ?...  Nous  ne  nous  sommes 
rencontrés qu’une fois, l’hiver dernier, chez elle. 
Elle a levé sur moi le regard le plus indifférent du 
monde,  et  bien  certainement,  si  elle  m’eût 
reconnu alors, un tressaillement de son visage me 
l’eût appris. Où donc m’a-t-elle revu ? Et puis, en 
admettant que dans le marquis de Chamery elle 
poursuive Rocambole, pourquoi m’a-t-elle volé le 
portrait du vrai Chamery ? Le marquis est donc 
vivant ?

Cette  question,  que  Rocambole  s’adressait 
pour la  seconde fois,  hérissa ses cheveux et  fit 
battre violemment son cœur.

– Il est certain, poursuivit-il, que si le marquis 
est vivant, je suis un homme perdu, et le meilleur, 
le plus simple moyen d’échapper à ma destinée, 
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c’est de quitter Paris le plus tôt possible, et d’aller 
en Espagne épouser Conception. Jusqu’à présent, 
tout a bien marché et  comme sur des roulettes. 
Les seules  personnes qui  pussent  me dénoncer, 
Venture,  sir  Williams,  Zampa,  maman  Fipart, 
sont morts. Le vieil Antoine a eu une apoplexie 
foudroyante  pour  ne  point  m’avoir  reconnu. 
Enfin, tout Paris certifiera, au besoin, et plus haut 
encore que les papiers en ma possession, que je 
suis  le  seul,  le  vrai,  l’authentique  marquis  de 
Chamery. Mais si le véritable, celui que j’ai cru 
mort, était vivant ; si Baccarat l’avait retrouvé... 
Oh ! alors...

Rocambole  fut  interrompu  dans  son 
monologue par deux coups frappés à sa porte.

– Entrez ! dit-il.
Ce fut  le  vicomte  Fabien d’Asmolles  qui  se 

montra.
Fabien était  toujours ce gentilhomme affable 

et  doux  que  le  bonheur  n’avait  point  rendu 
égoïste, et qui songeait au bonheur des autres.

– Mon cher  Albert,  dit-il  en  entrant,  je  suis 
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enchanté de te voir levé.
– Pourquoi ?
– Parce  que  nous  allons  sortir  à  l’instant 

même.
– Où m’emmènes-tu ?
– À  l’ambassade  d’Espagne,  où  tu  n’auras 

qu’à  signer  toutes  les  pièces  que  l’on  t’a 
demandées pour que tes lettres de naturalisation 
soient entérinées sur-le-champ.

– Tu  es  allé  vite  en  besogne,  cher  Fabien, 
répondit  Rocambole,  réconforté  par  la  nouvelle 
que lui apportait le vicomte.

– Il faut bien que je m’occupe de ton bonheur.
Le  faux marquis  serra  la  main  de  Fabien et 

s’habilla lestement.
– Tu sais que tu pars demain soir, continua le 

vicomte.
– Oui,  répondit  Rocambole,  et  je  pars 

légèrement inquiet, malgré ma joie.
– À propos de quoi ?
– Le vol de ce portrait à l’Orangerie me livre 
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aux plus étranges conjectures.
– En  effet,  murmura  Fabien,  tous  les 

renseignements que tu as recueillis me semblent 
plus que bizarres.

– Je crains que quelque ancienne maîtresse, à 
l’aide de ce portrait, ne tente quelque démarche 
auprès de Conception. Qui sait ? Les créatures de 
ce genre sont capables de tant de choses !

– Bah !  murmura  Fabien,  le  cœur  de 
Conception est cacheté à ton adresse.

– Je le sais.
– Et lui prouvât-on demain que tu as mérité le 

bagne,  ajouta  Fabien  en  riant,  elle  t’aimerait 
malgré tout.

– Je  le  crois,  murmura  Rocambole,  qui 
réprima à grand-peine un mouvement nerveux.

Il était alors neuf heures du matin.
Le faux marquis et Fabien sortirent en coupé, 

se rendirent à l’ambassade, sur le quai d’Orsay, et 
furent  reçus  par  le  chancelier,  qui  présenta  à 
Rocambole  un  volumineux  dossier  sur  chaque 
pièce duquel ce dernier mit sa signature. Il y avait 
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dans le cabinet du chancelier un personnage que 
le marquis salua et qui lui tendit la main. C’était 
le général C...,  ce général espagnol qui habitait 
Paris depuis la chute de son drapeau, et dont le 
cousin, demeuré au service, commandait le port 
de  Cadix.  C’était  au  bal  du  général,  on  s’en 
souvient, que le neveu du duc de Sallandrera, le 
señor don José, avait été assassiné par la gitana.

Quand  Rocambole  eut  donné  toutes  les 
signatures qu’on lui demandait, il se tourna vers 
le général :

– Eh  bien !  général,  lui  dit-il,  avez-vous 
quelque message à me confier pour l’Espagne ?

– Non,  répondit  le  général  avec  un  sourire 
triste, je suis un de ces exilés volontaires qui ne 
veulent plus entendre parler de la patrie. Quand 
partez-vous, marquis ?

– Demain soir.
– Et... où allez-vous ?
– À Cadix.
– Je sais pourquoi... fit le général en clignant 

légèrement  son  œil  gauche.  (Et  s’adressant  à 
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Fabien,  il  ajouta :)  Le  marquis  n’a  pas  fait  un 
rêve mesquin en trouvant le chemin du cœur de 
mademoiselle de Sallandrera.

– Il l’aime, dit simplement Fabien.
– Si vous voulez une lettre pour Cadix, je vous 

en offre une, marquis.
– Avec plaisir, général.
– Pour le capitaine Pedro C..., commandant du 

port et mon cousin.
– Je l’accepte avec joie.
– Ah !  parbleu !  dit  le  général,  le  nom  de 

Pedro  me  remet  en  mémoire  une  singulière 
aventure,  dont  je  ne vous eusse jamais  parlé si 
vous n’alliez à Cadix.

– De quoi s’agit-il ?
– Oh ! de toute une histoire.
– Voyons.
– Vous  avez  longtemps  servi  dans  l’Inde, 

n’est-ce pas ?
– Très longtemps.
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– Avez-vous  eu  sous  vos  ordres  un  matelot 
français ?

– C’est  possible ;  mais  je  ne  m’en  souviens 
pas !  répondit  Rocambole...  J’ai  eu  tant  de 
matelots sous mes ordres !...

Et,  après cette réponse évasive, il  regarda le 
général et lui dit :

– Pourquoi me faites-vous cette question ?
– Attendez,  vous  allez  voir.  Il  paraît  qu’un 

matelot, sur la nationalité duquel on n’est pas très 
fixé encore, mais qui se dit français, a servi sous 
vos ordres dans l’Inde, qu’il connaît parfaitement, 
et  qu’il  a  eu  sur  vos  habitudes,  vos goûts,  vos 
relations  de  famille,  des  renseignements  assez 
minutieux.

– Que me dites-vous là ? fit le faux marquis en 
tressaillant.

– Cet homme a été pris à bord d’un navire qui 
faisait la traite, continua le général.

– Ah !...
– Et condamné au bagne.
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– Eh bien ?
– Eh bien ! devinez ce qu’il a osé dire pour sa 

défense.
– Ma foi ! je ne puis deviner, général.
– Il  a  prétendu  qu’il  était  le  marquis  de 

Chamery, dit le général en riant.
Cette  révélation  foudroyante  n’eut  point  sur 

Rocambole l’effet qu’on aurait pu en attendre. Au 
lieu de pâlir  et  de manifester  un violent  effroi, 
l’élève de sir Williams retrouva soudain ce sang-
froid  superbe  et  cette  merveilleuse  lucidité 
d’esprit qui avaient plus d’une fois sauvé le club 
tout  entier  des  Valets  de  cœur.  Il  venait  de 
comprendre, aux paroles du général, que le vrai 
marquis existait,  et cependant il  eut la force de 
sourire, et dit :

– Ah ! par exemple ! voici qui est trop fort.
– Je suis de votre avis, marquis. Mais attendez 

la fin de mon histoire, poursuivit le général.
– Voyons, général, elle m’intéresse.
– Le drôle était parvenu à faire croire à mon 

honorable  cousin  Pedro  C...  qu’il  était  bien  le 
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marquis de Chamery.
– En vérité !
– Pedro m’a  écrit,  il  y  a  quelques  mois,  me 

chargeant de rechercher la famille  de Chamery, 
etc., etc.

– Et...  fit  Rocambole  en  riant,  qu’avez-vous 
fait, général ?

– J’ai répondu à mon cousin que son marquis 
de  Chamery  était  un  imposteur,  attendu que  le 
vrai avait dansé chez moi, la veille, à Paris.

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, 
voici qui ressemble à un véritable conte de fées.

Le général reprit :
– Puisque  vous  allez  à  Cadix,  mon  cher 

marquis, vous verrez votre sosie.
– Ah ! ma foi ! dit Rocambole, tenez, général, 

il me vient une bien singulière idée.
– Oh ! fit le général.
– Donnez-moi  une  lettre  pour  le  capitaine 

Pedro, votre parent.
– Je vous l’ai offerte.
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– Et  recommandez-moi  à  lui  sous  un  autre 
nom.

– Dans quel but ?
– Je passerai huit jours à Cadix incognito, je 

verrai tout à mon aise l’homme qui se fait appeler 
le marquis de Chamery, et je me ferai conter sa 
biographie.

– Très bien, dit le général ; je vous enverrai ce 
soir  même  une  lettre  à  l’adresse  du  capitaine 
Pedro,  dans  laquelle  je  lui  recommanderai 
chaudement... qui donc ?... acheva le général en 
consultant Rocambole du regard.

– Le  comte  Polaski,  gentilhomme  polonais, 
répondit Rocambole.

En ce moment, le vicomte Fabien d’Asmolles, 
qui causait avec le chancelier à l’autre extrémité 
du cabinet, et n’avait point entendu un seul mot 
de la conversation du général avec son prétendu 
beau-frère, se leva :

– Partons,  dit-il  à  Rocambole.  Nous  allons 
jusqu’à la préfecture de police pour y chercher tes 
passeports.
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Quelques minutes après, Rocambole et Fabien 
couraient  sur le quai des Orfèvres,  lorsque leur 
voiture fut croisée par un coupé bas, à la portière 
duquel  le  vicomte  vit  apparaître  un  visage  de 
connaissance qui le salua.

Le  vicomte  fit  un  signe,  les  deux  voitures 
s’arrêtèrent côte à côte.

– Bonjour,  Fabien,  dit  la  personne  qui  se 
montrait à la portière du coupé.

– Bonjour,  Sériville,  mon  ami,  répondit  le 
vicomte.

M. de Sériville  était  un  jeune  magistrat 
récemment nommé juge d’instruction, et qui avait 
fait ses études de droit avec M. d’Asmolles.

– D’où viens-tu ? demanda le vicomte.
– De chez moi, rue Saint-Louis-au-Marais.
– Et tu vas ?
– Au palais de justice.
– Depuis que te voilà juge d’instruction, dit le 

vicomte en souriant, le monde ne te voit plus.
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– Ah !  mon  cher,  répondit  le  magistrat,  tu 
renouvelles mes douleurs en me parlant de mes 
fonctions.

– Bah !... Et pourquoi donc ?
– Parce  que  la  première  affaire  dont  j’ai  été 

chargé  est  pour  moi  une  véritable  bouteille  à 
l’encre.

– Quelle est donc cette affaire ?
– L’affaire  de  la  cité  des  chiffonniers  à 

Clignancourt.
Ces mots firent tressaillir  Rocambole,  qui se 

tenait au fond du coupé, et que le jeune magistrat 
n’avait point aperçu, car le buste de Fabien était 
encadré par la portière.

– Et  qu’est-ce  donc  que  cette  ténébreuse 
affaire ? demanda le vicomte.

– Ténébreuse est vraiment le mot, mon ami.
– Mais... encore ?...
– On a trouvé à Clignancourt, il y a deux mois, 

une  cave  inondée  d’eau.  À la  surface  de  l’eau 
surnageaient  deux  cadavres,  celui  d’une  vieille 
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femme  étranglée,  celui  d’un  homme  qui  a  été 
reconnu pour un ancien forçat et qui a été tué à 
coups de couteau.

– Quelle horreur !
– Puis, assis sur le bord de la cave, poursuivit 

le magistrat, il y avait un homme vivant...
Rocambole  fit  un  soubresaut  au  fond  de  la 

voiture. Heureusement le vicomte lui tournait le 
dos,  et  ne  put  voir  l’horrible  décomposition  de 
ses traits.

– C’était sans doute, dit Fabien, l’assassin des 
deux autres ?

– Non,  répondit  le  magistrat.  Il  était  blessé 
dans  le  dos  et  couvert  de  sang.  Ses  vêtements 
ruisselants  attestaient  qu’il  avait  été  précipité 
comme les autres dans la cave.

– Enfin, tu l’as interrogé ?
– Oui, mais il était fou, et il l’est encore.
Rocambole respira.
– Cet homme, qui parle espagnol et portugais, 

continua M. de Sériville,  a  été  confié  aux soins 
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d’un médecin très habile.
– Ah !... Lequel ?
– C’est  un  mulâtre,  le  docteur  Albot.  Il  a 

répondu de le guérir.
– Mais...  dit  Fabien,  qui  se  tourna  vers 

Rocambole, c’est ton médecin, le docteur Albot ?
– Oui, répondit le faux marquis de Chamery, 

qui,  à  force  de  résolution  et  d’énergie,  était 
parvenu  à  rendre  à  sa  physionomie  son  calme 
ordinaire, et il est très habile en effet.

– En sorte que jusqu’à présent tu n’as pu avoir 
la clef de ce mystère ? poursuivit le vicomte.

– Jusqu’à  présent,  répondit  le  magistrat,  les 
investigations les plus habilement conduites sont 
demeurées infructueuses, et, tu le vois, je manque 
de  bonheur  pour  mes  débuts.  Mais,  ajouta  le 
magistrat,  qui tendit  la main au vicomte, je me 
sauve, on m’attend au parquet. Adieu !...

– Au revoir, dit Fabien.
Le  magistrat  continua  sa  route,  et  les  deux 

jeunes gens,  peu après,  descendirent  de voiture 
dans la cour de la préfecture de police.
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Une heure plus tard, muni de ses passeports, le 
marquis rentrait à son hôtel, rue de Verneuil, et se 
disait :

– Zampa  n’est  pas  mort...  on  a  volé  le 
portrait... je suis perdu.

Mais chez Rocambole les heures de désespoir 
et  les  heures  d’espérance  se  succédaient  sans 
interruption.

Au  dernier  moment,  quand  tout  était 
compromis  et  presque  désespéré,  le  bandit 
retrouvait son audace, il se redressait, l’œil plein 
d’éclairs, le courage au cœur.

Le  calme  et  la  sécurité  étaient  parvenus  à 
l’abattre,  à  peupler  son  chevet  de  fantômes,  à 
remplir son âme de terreur. Quand il se retrouva 
face à face avec le danger, avec la lutte, l’élève 
de sir Williams redevint fort.

– Allons, se dit-il, c’est ma dernière partie ; je 
jouerai le tout pour le tout.
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XVII

Le lendemain matin,  tandis que son valet de 
chambre mettait la dernière main à ses valises, le 
faux marquis de Chamery sortit à pied de l’hôtel 
de la rue de Verneuil et se rendit rue de Surène, 
où on ne l’avait pas vu depuis bientôt deux mois.

Mais  Rocambole  avait  si  bien  dressé  le 
concierge,  habitué  d’ailleurs  à  ses  absences 
prolongées,  que  le  digne  fonctionnaire  se 
contenta  de le  saluer et  n’osa pas lui  faire  une 
seule question.

Le faux marquis s’enferma chez lui, gagna ce 
fameux cabinet de toilette où il avait enfoui ses 
nombreux déguisements,  et  il  y fit  un choix de 
vêtements,  de  perruques,  de  favoris  de  toutes 
nuances  ainsi  que  de  divers  pots  de  pommade 
ayant la propriété de blanchir ou de brunir la peau 
quand ils ne lui donnaient pas une teinte jaune ou 
rougeâtre.  Notre  héros  entassa  tous  ces  objets 
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dans une malle de voyage dont il ferma les deux 
serrures à secret. Puis il descendit lui-même cette 
malle et dit au concierge stupéfait :

– Allez me chercher un commissionnaire.
Le concierge obéit,  fit  deux pas dans la rue, 

siffla  d’une  certaine  façon  et  vit  accourir  un 
honnête Auvergnat qui stationnait ordinairement 
au coin de la rue de la Madeleine.

Rocambole lui remit sa malle, avec ordre de la 
porter rue de Verneuil ; puis, au lieu de le suivre, 
il  gagna le faubourg Saint-Honoré et  se dirigea 
vers l’hôtel dont le docteur Samuel Albot habitait 
le rez-de-chaussée.

Le faux marquis n’avait point pris la peine de 
se déguiser pour aller chez le docteur, dont il ne 
soupçonnait  nullement,  du  reste,  la  complicité 
avec  la  comtesse  Artoff.  Il  avait  trouvé  un 
prétexte  excellent,  parce  qu’il  était  de  la  plus 
grande simplicité, pour se rendre chez le mulâtre 
et savoir où il en était du traitement qu’il faisait 
subir à Zampa. Le prétexte lui était fourni par son 
prochain  départ.  Il  allait  voir  le  docteur  avec 
l’intention de lui dire :
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– Je quitte Paris  ce soir,  docteur,  je  vais me 
marier en Espagne, et il est probable qu’au lieu 
d’y séjourner je m’embarquerai le lendemain de 
mon  mariage  pour  le  Nouveau  Monde.  Or,  je 
viens vous faire mes adieux et vous demander en 
même  temps,  à  vous,  qui  êtes  américain,  des 
lettres pour l’Amérique du Sud.

Rocambole  se  promettait  bien,  en  méditant 
cette introduction, de ne point quitter le docteur 
sans avoir le dernier mot sur la folie de Zampa.

Mais  l’étonnement  du  faux  marquis  ne  fut 
point médiocre lorsque le suisse de l’hôtel lui eut 
dit :

– Le docteur est absent de Paris.
– Absent de Paris ! un médecin ? allons donc, 

c’est impossible ! dit Rocambole.
– C’est la vérité.
– Et depuis quand est-il absent ?
– Depuis huit jours.
– Ah !... et où est-il allé ?
– Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le 
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concierge ; mais on vous le dira peut-être rue de 
la Pépinière.

– Hein ?  fit  Rocambole,  que  ces  mots 
étonnèrent, il demeure donc rue de la Pépinière ?

– Non,  monsieur,  mais  il  soignait  un  grand 
seigneur russe... qui était fou...

Rocambole s’appuya contre la porte du suisse 
et fut pris d’une sorte d’étourdissement.

– C’est  bien,  dit-il,  je  sais  où...  c’est...  c’est 
chez le comte Artoff.

– Précisément.
Rocambole  s’en  alla  d’un  pas  assez  ferme. 

Mais lorsqu’il fut arrivé dans la rue, il se sentit 
chanceler, et comme une voiture passait vide près 
de lui, il y monta.

– Où  allons-nous,  bourgeois ?  demanda  le 
cocher.

– Rue de Surène, répondit le faux marquis.
La voiture tourna et se mit en route.
Alors  seulement  Rocambole  retrouva  sa 

présence d’esprit :

271



– Allons !  décidément,  se  dit-il,  sir  Williams 
avait  raison de prétendre que lorsqu’il  ne serait 
plus  là  ma  chance  tournerait.  Voici  maintenant 
que le comte Artoff, que j’ai rendu fou avec le 
poison volé au docteur, est soigné par le docteur 
lui-même. Or, il est évident que, puisqu’il en est 
ainsi, Samuel Albot aura reconnu d’où provient la 
folie du comte. Et qui sait si...

Un  frisson  parcourut  les  veines  du  faux 
marquis.

– Qui  sait,  reprit-il,  si  Baccarat  et  lui  ne  se 
sont  point  déjà  entendus  pour  me  perdre... 
Cocher ! cocher !

Le cocher se tourna sur son siège.
– Que désirez-vous,  bourgeois ?  demanda-t-il 

en se penchant.
– Conduisez-moi rue de la Pépinière, à l’hôtel 

Artoff.
L’élève  de  sir  Williams  venait  d’avoir 

l’inspiration désespérée de l’homme qui court au-
devant d’un péril certain.

– Je vais voir Baccarat face à face, se disait-il, 
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et je saurai bien lire dans son regard comment je 
dois engager la  lutte.  J’ai  un prétexte  plausible 
pour  me présenter  chez  elle.  Son mari  était  lié 
avec Fabien ; Fabien est mon beau-frère ; je viens 
de sa part savoir des nouvelles du comte.

Le  fiacre  entra  dans  la  cour  de  l’hôtel.  Au 
premier  coup  d’œil,  Rocambole  jugea  que  les 
maîtres étaient absents.

Les croisées du rez-de-chaussée et du premier 
étage  étaient  fermées  et  il  n’y  avait  aucune 
voiture  attelée  sous  la  marquise,  à  droite  du 
perron.

– Où va monsieur ?  demanda le  suisse en le 
voyant descendre de voiture.

Rocambole alla droit à lui.
– Vos maîtres seraient-ils absents ?
– Oui, monsieur.
– Depuis quand ?
Le concierge parut hésiter à répondre ; mais le 

faux marquis prit son air le plus gentilhomme.
– Je suis, dit-il, le baron de K..., officier russe ; 
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le  comte  est  mon  cousin  et  j’arrive  de  Saint-
Pétersbourg.

Ces mots impressionnèrent le suisse.
– En  ce  cas,  dit-il,  monsieur  le  baron  sait 

l’affreux malheur...
– Oui, le comte est fou.
– Hélas ! monsieur.
– Mais on espère le guérir, n’est-ce pas ? La 

comtesse  m’a  écrit  qu’elle  l’avait  confié  aux 
soins  d’un  habile  médecin,  le  docteur  Samuel 
Albot.

– Oui, monsieur le baron.
– Et ils sont absents ?
– Ma  foi !  monsieur  le  baron,  bien  que 

madame  m’ait  recommandé  le  silence,  je 
présume que la consigne n’était pas pour vous.

– Assurément  non,  dit  le  faux  marquis  d’un 
ton léger.

– Monsieur le comte, poursuivit le suisse, est à 
Fontenay-aux-Roses, dans sa propriété...

– Avec le médecin mulâtre ?
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– Non...  avec  un  jeune  docteur,  élève  de 
M. Albot, et qui doit, en son absence, soigner Son 
Excellence.

– Le docteur est donc absent ?
– Il est parti, voici dix jours, en compagnie de 

madame la comtesse.
– Où sont-ils ?
– Je ne sais pas ; personne ne le sait.
– Je  le  saurai  à  Fontenay-aux-Roses,  dit  le 

prétendu baron,  qui  remonta  dans son fiacre  et 
s’en  alla,  laissant  tomber  cinq  louis  dans  les 
mains du suisse.

Mais,  comme  on  le  pense  bien,  Rocambole 
n’alla  point  à  Fontenay-aux-Roses,  ainsi  qu’il 
l’avait annoncé. Un souvenir, joint aux paroles du 
suisse, avait fait jaillir la lumière dans son esprit.

Le suisse lui avait dit :
– Le  docteur  est  parti  voici  dix  jours,  avec 

madame.
Ces  paroles  avaient  évoqué  le  souvenir 

suivant : le jeune homme qu’on soupçonnait être 

275



une femme et qui, neuf jours plus tôt – les dates 
concordaient  merveilleusement  –,  avait  volé  le 
portrait  au  château  de  l’Orangerie,  était 
accompagné,  lui  avait  dit  Joseph,  d’un  homme 
aux  cheveux  crépus,  au  teint  bistré,  à  la  taille 
herculéenne, qui semblait être son précepteur, et 
d’un autre homme petit,  grêle, également bistré 
de peau et dont les chevaux étaient blancs.

– Maintenant, pensa Rocambole, il n’y a plus 
à en douter, c’était le docteur Albot et Zampa qui 
l’accompagnaient,  Zampa, dont les cheveux ont 
dû  blanchir  en  une  nuit,  a  dit  le  juge 
d’instruction.

Et le faux marquis, arrivé sur le quai d’Orsay, 
renvoya son fiacre,  puis il  rentra à  pied rue de 
Verneuil,  monta  dans  son  cabinet  et  écrivit  à 
Conception la lettre suivante :

« Ma bien-aimée,
« Je n’ai vu, je n’ai lu qu’une chose dans votre 

bonne lettre ; c’est que l’heure de notre bonheur 
était proche. Ah ! que me fait de devenir duc et 
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Grand  d’Espagne,  que  m’importe  une 
ambassade ?

« C’est  vous  que  je  veux !...  Mais  enfin, 
puisque pour vous posséder il faut que je sois tout 
cela, j’obéirai.

« Grondez-moi  bien  fort,  ma  chère  petite 
Conception. Il y a cinq jours que votre lettre est à 
Paris, et je ne l’ai ouverte que ce matin.

« Voici pourquoi : je n’étais pas à Paris. Nous 
sommes partis, Fabien et moi, pour aller visiter 
notre  terre  indivise  encore  en  Touraine,  le 
château  de  l’Orangerie,  avec  l’intention  d’y 
passer vingt-quatre heures à peine et de revenir à 
Paris. Je n’avais donc pas ordonné de faire suivre 
nos lettres.

« Mais l’homme propose !...
« Nous  sommes  restés  près  de  huit  jours  à 

l’Orangerie au milieu des émois que voici :
« Figurez-vous,  ma  chère  belle,  qu’à  notre 

arrivée nous avons trouvé le château sens dessus 
dessous.  Le  vieil  intendant  était  parti  en  toute 
hâte  pour  la  ville  voisine,  et  les  autres 
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domestiques étaient armés jusqu’aux dents.
« Un vol avait été commis au château. Mais ce 

vol était si bizarre, si étrange !...  Une chaise de 
poste avait  versé dans le  fossé du parc,  la  nuit 
précédente ; un jeune homme qu’elle renfermait 
avait  demandé  l’hospitalité  au  château  pendant 
qu’on  réparait  sa  voiture.  Ce  jeune  homme  a 
prétendu être de mes amis. Le lendemain, quand 
il a été parti, on s’est aperçu qu’il avait emporté... 
Ah ! je vous le donnerais bien volontiers en mille, 
et  vous ne devineriez pas !  Il  avait  emporté  un 
portrait de moi, un portrait où j’étais représenté à 
l’âge de huit ou neuf ans, et qui se trouvait dans 
le grand salon de l’Orangerie.

« Or, ma chère Conception, ce n’est qu’à Paris 
que j’ai  eu  l’explication de  ce  vol  singulier,  et 
encore quelle explication !

« Tâchez de comprendre à demi-mot, car il me 
faut, pour vous dire cela, remonter dans le passé, 
à  une  époque  où  je  ne  pressentais  point  mon 
bonheur  futur.  J’arrivais  à  Paris,  j’éprouvais  le 
besoin  de  vivre  et  de  me lancer  à  corps  perdu 
dans  le  tourbillon  parisien.  Depuis  six  mois 
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j’étais ce qu’on nomme un viveur, lorsque, vous 
vous en souvenez, votre cheval s’emporta en face 
de la cascade du bois de Boulogne. À partir de ce 
moment je m’arrachai à l’atmosphère corrompue 
au milieu de laquelle je vivais, pour respirer un 
air plus pur ; mais il paraît que j’avais laissé un 
regret au fond du gouffre...

« Ce regret était blond, il avait souffert comme 
souffrent les anges déchus, il voulait un souvenir 
de moi...

« Je l’avais refusé – on me l’a volé.
« Comprenez-vous ?
« Pardonnez-moi,  chère  Conception,  ce 

pénible aveu ; mais il était nécessaire que je vous 
prévinsse, car on aurait fort bien pu se faire du 
portrait une arme contre moi – et il ne faut pas 
que  vous  me  soupçonniez  une  seconde,  car  je 
vous aime...

« Et maintenant, laissez-moi vous dire quelles 
conséquences fatales  a  eues ce  vol  insignifiant. 
Notre  vieil  intendant,  en  zélé  maladroit  qu’il 
était, s’est empressé de courir à G... et d’y porter 
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plainte  chez  le  commissaire  de  police.  Il  est 
revenu de cette excursion dans un état déplorable. 
Il est mort dans la nuit d’une congestion cérébrale 
et  force  nous  a  été,  à  Fabien  et  à  moi,  de 
demeurer  à  l’Orangerie  jusque  après  ses 
funérailles.

« Tels sont les motifs, chère Conception, qui 
m’ont  empêché  d’ouvrir  votre  lettre  avant  ce 
matin.

« Telles sont aussi les raisons pour lesquelles 
il s’écoulera bien quatre ou cinq jours avant que 
j’aie pu obtenir un passeport, les pièces dont j’ai 
besoin  pour  me  faire  naturaliser  espagnol,  et, 
enfin,  pour  que  j’aie  réglé  quelques  affaires 
d’intérêt.

« Mais  dans  quatre  ou  cinq  jours  je  serai 
vraisemblablement en route,  et,  dans huit  jours, 
vous me verrez à vos genoux.

« Votre Frédéric. »

Cette  lettre,  que  Rocambole  venait  d’écrire, 
avait,  on  le  devine,  un  double  but :  le  premier 
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était  de  prévenir,  dans  l’esprit  de  Conception, 
l’usage que la  comtesse  Artoff  pourrait  vouloir 
faire  du  portrait.  Le  second  était  de  pouvoir 
arriver incognito à Cadix et y demeurer quelques 
jours.

Rocambole s’était dit :
– J’ai supprimé Château-Mailly, don José, sir 

Williams, tous ceux qui me gênaient. Mais si je 
ne  me  débarrasse  pas  du  forçat  de  Cadix,  rien 
n’est fait, je suis un homme perdu.

Or,  du  moment  où  il  s’avouait  perdu, 
Rocambole  retrouvait  son  audace,  sa  présence 
d’esprit,  son  énergie  cruelle  et  sauvage,  et  ce 
calme qui le rendait si fort.

Pendant  le  reste  de  la  journée,  le  prétendu 
marquis de Chamery s’occupa de son départ et ne 
quitta  point  le  vicomte  et  la  vicomtesse 
d’Asmolles.

Blanche,  l’ange  au  front  pur,  Fabien,  le 
gentilhomme  accompli,  mirent  en  voiture 
l’assassin  Rocambole,  et  la  femme,  qui  croyait 
embrasser son frère, fondit en larmes.
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– Ma foi ! pensa le bandit en s’arrachant à leur 
étreinte,  décidément  j’étais  né  pour  la  vie  de 
famille.  Cela  m’émeut...  Est-ce  que  ce  serait 
vraiment ma sœur ?

Et  la  chaise  de  poste  tourna  au  grand  trot 
l’angle de la rue Verneuil,  et  l’élève de feu sir 
Williams laissa glisser un sourire dans sa barbe 
blonde.

– Maintenant, se dit-il, il faut vaincre ou périr, 
vivre dans la peau d’un Grand d’Espagne ou finir 
au bagne...

« À nous deux, le forçat de Cadix !
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XVIII

Le lendemain de ce jour où la municipalité de 
Cadix avait offert un bal à Sa Majesté Catholique 
–  bal  durant  lequel  s’étaient  déroulés  tant 
d’étranges événements –, vers huit heures du soir 
environ,  une  chaise  de  poste,  attelée  de  quatre 
mules  empanachées  et  garnies  de grelots,  entra 
dans la cour de l’hôtel des Trois Mages, l’hôtel 
où étaient descendus M. et Mme Fernand Rocher.

La  chaise  de  poste,  qui  était  de  tournure 
allemande  et  sortait  d’un  atelier  de  carrosserie 
d’outre-Rhin, renfermait un seul personnage. Sur 
le  siège  de  devant,  et  pendus  aux  étrivières, 
derrière,  on  voyait  quatre  laquais  galonnés  à 
outrance et portant des redingotes vertes doublées 
de fourrures.

Le personnage qui descendit dans la cour de 
l’hôtel, en s’appuyant sur le bras de ses valets, et 
devant  lequel  tout  le  personnel  de  l’hôtel  se 
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rangea respectueusement, avait, pour des regards 
espagnols, une apparence assez originale. C’était 
un homme à qui on pouvait donner de quarante-
cinq à cinquante ans. Il était de taille moyenne, 
maigre et sec ; son visage jaune était ridé comme 
du vieux parchemin.  Une magnifique chevelure 
d’un  blond  jaune  –  une  chevelure  d’albinos  –, 
descendait sur ses épaules en boucles confuses, et 
il portait une barbe de même couleur.

Ce personnage, dont l’œil gris avait des reflets 
étranges  et  était  d’une  grande  et  perpétuelle 
mobilité – ce personnage, disons-nous, était vêtu 
d’une  singulière  façon  pour  un  homme  qui 
voyage  sous  le  soleil  espagnol.  Il  portait  une 
longue houppelande verte comme les livrées de 
ses  gens,  doublée  pareillement  de  fourrures  et 
garnie de brandebourgs. Son pantalon collant gris 
perle sortait d’une paire de bottes en cuir rouge 
de Russie ; et son chapeau bleu ciel avait la forme 
octogone du chapska polonais.

Des  quatre  laquais  qui  accompagnaient  cet 
important  personnage,  trois  ne  parlaient  que  le 
russe, le polonais et l’allemand.
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Le  quatrième  possédait  les  langues 
occidentales,  savoir :  le  français,  l’anglais  et 
l’espagnol,  et  il  apprit  à  l’hôtelier  des  Trois 
Mages les titres et qualités de son maître.

Le personnage à la polonaise et aux cheveux 
jaunes était un grand seigneur polonais, le baron 
Wenceslas  Polaski,  riche  de  plusieurs  lieues 
carrées  en  Poméranie,  veuf  et  sans  enfants, 
misanthrope  au  suprême  degré,  pleurant  sa 
femme qu’il avait perdue vingt années auparavant 
et voyageant sans cesse dans l’espoir de l’oublier.

Tandis que l’hôte espagnol, grave Andalou qui 
avait été muletier dans sa jeunesse, écoutait,  en 
roulant sa cigarette, le récit du laquais interprète, 
la  señora  Pépita,  sa  femme,  conduisait 
pompeusement,  et  avec  le  cérémonial  usité  en 
pareil cas, le grand seigneur polonais au plus bel 
appartement.

L’hôtel  des  Trois  Mages  était  situé  sur  une 
place  voisine  du  port,  et  les  croisées  de 
l’appartement qu’on donna au baron Wenceslas 
Polaski avaient vue sur la mer.

Le noble étranger ouvrit l’une de ces croisées 
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et, tandis que ses gens montaient ses bagages et 
procédaient  à  son  installation,  il  s’accouda  au 
balcon et jeta un coup d’œil investigateur autour 
de lui.

La  nuit  n’était  point  venue  encore.  Les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant 
resplendissaient sur la mer.

Le baron fit un signe, et l’un de ses laquais, 
ouvrant  une  valise,  en  retira  une  longue-vue 
gigantesque, qu’il lui apporta sur-le-champ.

Le noble étranger la prit avec flegme, la mit à 
sa portée et  la braqua sur le port.  À sa gauche 
était  un  vaste  édifice  aux  toits  en  terrasse.  Le 
baron,  qui  sans  doute  connaissait  déjà  Cadix, 
reconnut le palais du gouvernement.

Au-delà de cet édifice, baignant ses dernières 
assises dans la mer, un grand et vaste monument 
aux murailles grises, à l’aspect triste et sombre, 
attira ensuite son attention. C’était le bagne.

Puis  dans  un lointain,  sur  la  droite,  au  pied 
d’une colline, trempant ses murs blancs dans le 
flot  bleu  de  la  Méditerranée,  l’étranger  aperçut 
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une  jolie  villa  entourée  de  citronniers  et  de 
grenadiers en fleurs – et cette villa attira sur-le-
champ son attention.

Le grand seigneur polonais braqua sa longue-
vue sur la villa, l’examina tout à son aise ; puis il 
se tourna vers celui de ses laquais qui lui servait 
d’interprète et lui dit quelques mots en anglais.

Le  laquais  sortit  et  revint  peu  après  avec 
l’hôtelier lui-même, à qui il dit :

– Le baron, mon maître, désirerait savoir à qui 
appartient  cette  maison de plaisance qu’on voit 
là-bas à droite, au bord de la mer.

– À  monseigneur  l’archevêque  de  Grenade, 
répondit l’hôtelier.

Le baron Wenceslas, à qui son valet traduisit 
les paroles de l’hôtelier, fit un signe approbatif.

L’hôtelier continua :
– En ce moment,  la  maison de plaisance est 

habitée par deux dames parentes de Sa Grâce, la 
duchesse de Sallandrera et sa fille.

Le baron s’inclina encore.
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C’était tout ce qu’il voulait savoir. Après quoi 
le  noble  personnage  prit  un  crayon,  tira  de  sa 
poche  une  carte  armoriée  sur  laquelle  on  lisait 
son nom, et il écrivit au-dessous le nom de l’hôtel 
où il était descendu.

Ensuite il ouvrit un volumineux portefeuille à 
travers  les  vastes  poches  duquel  l’hôtelier  put 
voir  plusieurs  paquets  de  bank-notes,  et  il  en 
retira une lettre à l’adresse du señor Pedro C..., 
commandant militaire du port de Cadix.

Il plaça cette lettre sous les yeux de l’hôtelier 
ainsi que sa carte, et le laquais interprète dit :

– Monseigneur désire faire remettre cette lettre 
et sa carte au capitaine Pedro C... ; c’est de la part 
du général C..., de Paris.

L’hôtelier s’inclina, prit la lettre et la carte et 
disparut.

Alors  le  baron  serra  les  brandebourgs  de  sa 
polonaise, assura son chapeau sur sa tête, alluma 
un gros cigare  qu’il  retira  d’un étui  en cuir  de 
Russie, et, les mains dans ses poches, il sortit. Le 
baron Wenceslas voulait sans doute, en attendant 
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qu’on lui servît à souper, prendre l’air et faire un 
tour par la ville.

Comme  il  traversait  la  cour  de  l’hôtel  et 
gagnait  la  porte  cochère,  un  homme  d’environ 
trente ans,  donnant le bras à une jeune femme, 
passa près de lui. Il était presque nuit, et il ne put 
saisir  que  très  imparfaitement  leurs  traits ; 
cependant il tressaillit et se retourna vivement.

Le jeune couple continua sa marche et gagna 
l’escalier sans avoir pris garde au Polonais.

Le noble personnage sortit, fit deux tours sur 
la  place,  descendit  jusqu’au  port  et  revint  une 
demi-heure après.

– Le souper de monseigneur est servi, dit un 
des quatre laquais galonnés à outrance.

M. le baron s’était fait servir dans sa chambre. 
Il se mit à table, soupa de très bon appétit, et il 
savourait  un  dernier  verre  de  xérès,  lorsque 
l’hôtelier osa se présenter, un gros registre à la 
main.

Ce  registre  était  celui  sur  lequel  chaque 
voyageur  qui  descendait  à  l’hôtel  était  tenu 
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d’écrire de sa main :  son nom, sa profession et 
son pays.

Le baron regarda l’hôtelier, puis le registre, et 
parut  ne  point  comprendre.  Alors  l’honnête 
Espagnol  posa  le  registre  devant  lui  et  dit 
quelques mots au valet.

Le valet traduisit et le baron hocha la tête en 
signe d’assentiment. Il prit le registre et se mit à 
feuilleter curieusement, tandis qu’on lui apportait 
une plume et de l’encre.

Mais, presque aussitôt, un nom, qui se trouvait 
tout en haut de la dernière page, le frappa et lui 
donna  sans  doute  l’explication  de  ce 
tressaillement  qui  s’était  emparé  de  lui  au 
moment où il avait croisé dans la cour le jeune 
couple  étranger.  Ce  nom  n’était  point  inconnu 
sans doute au gentilhomme polonais, qui lut :
Monsieur et madame Fernand Rocher, de Paris.

Le noble étranger ressentit probablement une 
assez  vive  émotion,  mais  aucun muscle  de son 
visage  ne  bougea,  et  il  écrivit  son  propre  nom 
avec un sang-froid parfait.
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Son laquais ayant annoncé qu’il ne savait pas 
l’espagnol, il n’eut pas la moindre peine à garder 
le plus profond silence.

Seulement, son repas terminé, les garçons de 
l’hôtel qui l’avaient servi à table et le laquais qui 
remplissait les fonctions d’interprète étant sortis, 
le  baron,  profitant  du moment  où il  se trouvait 
seul,  voulut  sans  doute  se  dédommager  de  ne 
point savoir la langue castillane, et il s’adressa le 
petit monologue suivant en très bon français :

– Mon cher Rocambole, ou vous êtes par trop 
naïf, ou la rencontre que vous venez de faire doit 
vous mettre sur la voie de bien des choses. M. et 
Mme Fernand  Rocher,  se  trouvant  à  Cadix,  ont 
évidemment  beaucoup  vécu  dans  l’intimité  du 
señor capitaine Pedro C..., commandant du port. 
Le commandant leur aura raconté l’histoire de cet 
imposteur  qui  prétend  être  le  vrai  marquis  de 
Chamery.  Le  vrai  marquis  les  aura  vivement 
intéressés ;  ils  auront  écrit  à  Paris,  et, 
naturellement,  à  la  comtesse  Artoff.  Si  cette 
dernière n’est point à Cadix, évidemment elle y 
est bien représentée.
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Le prétendu grand seigneur polonais en était là 
de son monologue, quand on frappa doucement à 
la porte.

– Entrez, dit-il en français.
La porte s’ouvrit.
Avant de prononcer le nom du personnage à 

qui  elle  livra  passage,  disons  que  le  baron 
Wenceslas Polaski se trouvait assis auprès de la 
croisée ouverte, qu’il tournait à moitié le dos à la 
table sur laquelle il avait pris son repas, et que, 
par  conséquent,  son visage  n’était  point  éclairé 
par la lampe que supportait cette table.

Le reflet de cette lampe, au contraire, tombait 
d’aplomb sur la porte et éclaira complètement le 
laquais  interprète  et  le  personnage  auquel  il 
servait d’introducteur et qu’il annonça en disant 
en anglais :

– Le valet de chambre du capitaine Pedro C..., 
commandant du port.

Le  commandant,  en  effet,  qui  venait  de 
recevoir  la  lettre  de  son  parent  le  général, 
s’empressait  de  répondre  au  baron  polonais  et 
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l’avertissait qu’il serait heureux de le recevoir dès 
le lendemain.

Il avait confié son message à un homme que la 
comtesse Artoff avait fait entrer à son service, la 
veille,  et  que nous avons retrouvé au bal  de la 
municipalité de Cadix.

Cet  homme  fit  tressaillir  vivement  le  baron 
Wenceslas Polaski. C’était Zampa.

Et, chose bizarre, Rocambole avait pris, pour 
venir à Cadix, le déguisement sous lequel, jadis, 
il s’était toujours manifesté au Portugais.

Heureusement  pour lui,  comme nous venons 
de  le  dire,  son  visage  était  dans  l’ombre,  et 
l’élève de sir Williams eut le temps de faire un 
signe.

À  ce  signe,  le  laquais  interprète  sortit,  et 
Zampa s’approcha. Le baron étendit la main, prit 
la lettre, puis, sans affectation aucune, il la posa 
sur la table, fit deux pas en arrière et passa dans 
la pièce voisine, avant que Zampa eût pu voir son 
visage.  La  pièce  voisine  était  la  chambre  à 
coucher.
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Le  baron  y  resta  environ  trois  ou  quatre 
minutes ; puis il revint, s’approcha de la table, et 
exposa son visage à la clarté de la lampe.

Soudain  Zampa  recula.  Il  avait  reconnu 
l’homme à la polonaise dont il avait été l’esclave 
à Paris.

L’homme à la polonaise avait un revolver à la 
main,  et  il  posait  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
recommander  le  silence  à  Zampa.  Zampa,  qui 
avait déjà reculé, recula encore.

– Mon  bel  ami,  lui  dit  alors  l’homme  à  la 
polonaise, en très bon français et non en anglais, 
je  crois  que  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances.

– En effet, murmura le Portugais.
– Et si  tu m’en crois,  poursuivit  Rocambole, 

nous causerons, car nous devons avoir beaucoup 
de choses à nous dire.

– C’est  possible,  répondit  Zampa,  qui 
tremblait de tous ses membres.

– Voyons,  assieds-toi,  dit  Rocambole,  et 
remets-toi  un  peu  de  ton  émotion ;  tu  es 
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impressionnable comme une jeune fille.
Et  Rocambole  se  prit  à  rire,  alla  pousser  le 

verrou de la porte et revint auprès de Zampa.
– Nous sommes bien seuls, lui dit-il.
Et il s’assit, jouant d’un air indifférent avec le 

cylindre du revolver.
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XIX

Nous  avons  laissé  Mlle Conception  de 
Sallandrera brisant le cachet de cette  lettre,  qui 
lui  arrivait  de  Paris,  et  dont  elle  avait,  sur-le-
champ, reconnu l’écriture.

Une  lettre  de  celui  qu’elle  aimait  et  qu’elle 
croyait  être  le  marquis  de  Chamery  devait  lui 
apporter une émotion assez violente pour bannir, 
momentanément du moins, de son esprit et de son 
cœur tout autre souvenir. Conception lut et relut 
plusieurs  fois  ces  pages,  que  nous  avons  vu le 
faux marquis tracer le jour même de son départ 
de Paris.

Rocambole,  on  s’en  souvient,  racontait  à  la 
jeune fille la disparition du portrait et l’expliquait 
à sa manière. Puis il lui annonçait qu’il lui était 
impossible de quitter Paris avant huit jours, alors 
que, au contraire, il partait, le soir même, sous le 
nom  du  baron  Wenceslas  Polaski.  Et  la  lettre 
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arrivait à Conception précisément le jour même 
où  M. le  baron  Wenceslas  traversait  Cadix  en 
chaise  de  poste  et  descendait  à  l’hôtel  où 
M. Fernand Rocher logeait avec sa femme.

La lettre  lue,  Conception courut  rejoindre sa 
mère et la lui porta.

– Je ne comprends pas bien, dit la duchesse, 
pourquoi il nous demande huit jours pour quitter 
Paris. M. de Chamery devrait bien songer que Sa 
Majesté  est  ici,  qu’elle  peut  quitter  Cadix d’un 
moment à l’autre, et qu’il est nécessaire qu’il lui 
soit présenté officiellement.

– Huit  jours  encore !  murmura  Conception, 
comme c’est long !...

– Tu l’aimes donc bien, mon enfant ? demanda 
la duchesse en souriant.

La  jeune  fille  sentit  qu’un  flot  de  sang  lui 
montait au cœur.

Elle  rougit,  baissa  la  tête  et  retourna  sur  la 
terrasse, où, accoudée au parapet, elle se reprit à 
contempler la mer.

Cependant,  au  milieu  de  la  joie  que 
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Mlle de Sallandrera  ressentait  en  songeant  que 
bientôt  le  marquis  de  Chamery  serait  auprès 
d’elle, il s’était glissé un sentiment de vague et 
d’indéfinissable  tristesse.  Cette  tristesse,  que 
Conception ne put s’expliquer, la domina tout le 
reste  de  la  journée.  Elle  eut  beau  songer  à 
Rocambole,  une  sorte  d’attraction  mystérieuse 
ramenait  sans  cesse  sa  pensée  vers  les 
événements  de  la  nuit  précédente.  En  vain 
fermait-elle  les  yeux,  en  vain  essayait-elle 
d’oublier  cet  homme triste  et  résigné,  ce forçat 
aux  manières  de  grand  seigneur  traversait  son 
souvenir sans cesse.

– Mais, se dit-elle plusieurs fois, en admettant 
même que tout ce que dit cet homme soit vrai et 
qu’il soit innocent, n’est-ce point de la folie et du 
vertige,  à  moi  qui  aime mon fiancé,  à  moi  qui 
vais bientôt le revoir, de reporter sans cesse ma 
pensée...

Conception  n’avait  jamais  osé  s’avouer 
complètement ce qu’elle éprouvait.

La  journée  s’écoula.  La  jeune  fille  se 
souvenait  parfaitement  du  rendez-vous  que  lui 
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avait  donné  la  comtesse  Artoff ;  et,  à  mesure 
qu’elle  voyait  approcher  l’heure  de  ce  rendez-
vous, son impatience augmentait. Une invincible 
curiosité  se  mélangeait  d’une  incompréhensible 
terreur.  C’est  que le  billet  qui  accompagnait  le 
manuscrit  de  Baccarat  lui  disait  qu’elle  était,  à 
son insu, mêlée à la longue histoire qu’elle avait 
lue  pendant  la  nuit,  bien  que  son  nom n’y  fût 
point prononcé et qu’aucun des personnages dont 
il était question ne lui fût personnellement connu.

Elle passa une partie de la soirée avec sa mère, 
et ce ne fut que lorsque la duchesse se fut retirée 
dans  sa  chambre  à  coucher  que  Conception  se 
glissa de nouveau sur la terrasse du bord de la 
mer.

La comtesse Artoff, déguisée en cadet russe, 
lui avait dit la veille au bal, vers minuit :

– Demain, à pareille heure, trouvez-vous sur la 
terrasse de la villa que vous habitez.

Il était plus de onze heures lorsque Conception 
quitta sa mère, et tout le monde était déjà couché 
à la villa. La nuit avait cette obscurité lumineuse 
– qu’on nous pardonne cette définition singulière 
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– qu’on ne rencontre que dans le Midi.
C’est-à-dire que sur un ciel  bleu sombre les 

étoiles étincelaient et brillaient d’un éclat inconnu 
aux climats du Nord ; que la mer, qui reflétait la 
couleur  foncée du ciel,  dégageait  de minute  en 
minute,  à  la  crête  de  ses  vagues,  des  lueurs 
phosphorescentes.  La  brise  était  tombée,  un 
calme profond régnait autour de la villa.

Conception  s’assit  sur  les  marches  de 
l’escalier  qui  descendait  jusqu’à  la  mer,  et  elle 
attendit. Elle attendit en proie à une anxiété dont 
elle  ne  pouvait  préciser  la  cause et  qui  était  si 
poignante et si vraie cependant, que la jeune fille 
se prit à compter les minutes comme on compte 
les  heures,  l’œil  tourné  vers  Cadix,  qu’elle 
n’apercevait  plus,  mais  qu’elle  devinait  dans 
l’éloignement ; prêtant l’oreille au moindre bruit, 
elle attendit pendant longtemps, essayant toujours 
de se cramponner au souvenir de Rocambole et, 
malgré elle, songeant à ce forçat mystérieux dont 
elle  voulait  absolument  savoir  l’histoire.  Enfin, 
dans le  lointain,  à  travers la  nuit,  il  lui  sembla 
qu’un  bruit  se  faisait,  celui  de  deux  avirons 

300



tombant à l’eau avec leur cadence monotone.
Conception  fut  prise  d’un  étrange  battement 

de cœur ; ce fut à peine si elle eut la force de se 
lever pour voir de plus loin.

Le bruit d’avirons, faible et confus d’abord, ne 
tarda point à grandir ; puis, remontant ce courant 
qui, venu de la haute mer, s’en allait vers Cadix 
après  avoir  effleuré  les  murs  de  la  villa  et  qui 
traçait  un  sillage  blanc  sur  le  bleu  sombre  des 
flots, l’œil de la jeune fille aperçut un point noir 
qui  se  développa  insensiblement  et  s’avança 
bientôt avec rapidité.

Conception  ne  douta  plus  que  ce  fût  ceux 
qu’elle attendait. La barque vint accoster la villa. 
Un  homme  s’élança  sur  la  dernière  marche  de 
l’escalier  et  noua  solidement  son  amarre  à 
l’anneau  de  fer.  Puis  il  donna  la  main  à  une 
femme qui  sauta  à  son tour  sur  l’escalier  et  le 
gravit.  Conception  s’était  réfugiée  à  l’autre 
extrémité de la terrasse, obéissant à une sorte de 
timidité  subite.  Mais  si  elle  n’osait  venir  à  la 
rencontre de la femme qui sortait de la barque, du 
moins elle regardait.
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Et  son  étonnement  fut  grand  quand  elle  vit 
cette  femme  monter  seule  sur  la  terrasse  et 
l’homme demeurer assis dans la barque.

La femme avait à la main un objet de forme 
longue  et  ronde,  qui  frappa  l’attention  de 
Mlle de Sallandrera.

Conception alla à sa rencontre.
Les deux femmes se saluèrent.
– Est-ce  vous,  señora ?  dit  une  voix  que 

Conception reconnut sur-le-champ pour celle de 
Baccarat.

– Oui, comtesse, répondit la jeune fille.
– Êtes-vous seule ?
– Toute seule ; maman est couchée.
– Moi  aussi,  dit  la  comtesse  Artoff,  je  suis 

seule.
Conception tressaillit.
– Mais, dit-elle, cet homme qui est... là-bas...
Et du doigt elle désignait la barque.
– Oh ! ça, répondit la comtesse Artoff, c’est un 
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simple matelot du port.
– Ah ! fit Conception, qui éprouva comme une 

douleur et un dépit subits.
– Figurez-vous,  señora,  poursuivit  la 

comtesse, qui prit la jeune fille par la main et la 
fit asseoir sur le parapet de la terrasse, figurez-
vous que je voulais emmener avec moi Zampa.

– Ah !  dit  Conception,  qui  se  souvint  tout  à 
coup  de  sa  rencontre  de  la  veille  avec  le 
Portugais, vous le connaissez ?...

– Certainement, et il devait m’accompagner ici 
cette nuit.

– Eh bien ?
– Eh bien ! je l’ai attendu jusqu’à onze heures 

et demie, et c’est alors que je me suis décidée à 
monter dans la barque d’un matelot.

– Vous  aviez  donc  besoin  de  Zampa ? 
demanda Conception.

– Oui, señora.
– Et... pourquoi ?
– Parce  que Zampa sait  bien  des choses qui 
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vous  intéressent,  et  qu’il  vous  les  eût  contées 
mieux que moi.

Conception tressaillit de nouveau.
– Est-ce que vous allez  encore me parler  de 

M. de Château-Mailly ? demanda-t-elle avec une 
sorte d’inquiétude mêlée d’aversion.

– Peut-être...
– Mon  Dieu !  madame,  murmura 

Mlle de Sallandrera, permettez-moi un seul mot.
– Parlez, dit la comtesse.
– Il paraît que M. de Château-Mailly est mort 

et qu’il est mort empoisonné. Je le plains de tout 
mon cœur ; mais enfin je ne suis point obligée, 
moi,  de  verser  d’abondantes  larmes  sur  un 
homme qui, pour arriver jusqu’à moi et obtenir 
ma main, avait employé de certaines ruses et de 
certains moyens...

Conception ne put réprimer, en parlant ainsi, 
une certaine inflexion ironique.

Baccarat  s’attendait  à  ces  paroles  de 
Conception.
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– Ah !  pardon,  mademoiselle,  dit-elle,  c’est 
précisément  pour  jeter  du  jour  sur  toute  cette 
intrigue  que  je  voulais  vous  amener  Zampa, 
l’ancien  valet  de  chambre  de  don  José  et  de 
M. de Château-Mailly.

Conception se souvint alors de l’intérêt que la 
comtesse  Artoff  avait  paru  porter  à 
M. de Château-Mailly.

– Je sais bien, dit-elle, que le duc était votre 
ami  et  celui  du  comte  Artoff,  que  vous  teniez 
beaucoup à prouver à feu mon père...

– Je tenais à prouver la vérité, mademoiselle, 
répondit Baccarat avec un accent de dignité qui 
impressionna vivement Conception.

– La vérité, dites-vous ?
– Oui, certes.
– Dame ! fit Conception, je ne sais de quelle 

vérité vous voulez parler.
– M. de Château-Mailly, dit la comtesse, était 

du sang des Sallandrera.
– Ah !  répondit  Conception,  voilà  ce  qu’il  a 

prétendu, du moins.
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– Et ce qui était vrai.
– Cependant...
– Oh ! vous m’écouterez, mademoiselle, dit la 

comtesse,  vous  m’écouterez  jusqu’au  bout,  et 
alors...

– Voyons ? dit la jeune fille, qui s’était remise 
en défiance vis-à-vis de Baccarat.

– Le colonel de Château-Mailly, ce Russe que 
mon mari  et  moi avons connu à Odessa, existe 
encore. Il était réellement possesseur des papiers 
qui constataient la mystérieuse filiation de sa race 
et l’extinction des vrais Château-Mailly.

– Alors, interrompit Conception, pourquoi ne 
les a-t-il point produits ?

– Il les a envoyés au duc.
– Qui ne les a point reçus...
– Non,  car  le  courrier  qui  les  portait  a  été 

assassiné à Lieusaint, dans la forêt de Sénart.
– Et on lui a volé les papiers ?
– Oui, mademoiselle.
– Madame, dit gravement Conception, l’accent 
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de  vérité  dont  vos  paroles  sont  empreintes 
m’afflige  d’autant  plus  que  j’ai  maintenant  la 
conviction  que  vous  avez  été  trompée  comme 
moi.

– Trompée ?
– Oui, madame.
– Et... par qui ?
– Par le duc.
Baccarat secoua la tête.
– C’est  vous,  mademoiselle,  dit-elle,  qui,  à 

cette heure encore, êtes cruellement abusée.
– Ainsi,  vous  croyez  que  ces  papiers  ont 

existé ?
– J’en suis certaine.
– Comment  se  fait-il,  alors,  que  le  duc  se 

trouvant  seul  avec  moi  m’ait  avoué... 
indirectement,  il  est  vrai,  avec  des  réticences 
même, mais enfin de façon que je ne pusse m’y 
méprendre.

– Que vous a-t-il avoué ?
– Il  m’a  laissé  entendre  que  les  papiers 
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n’existaient pas.
Conception s’attendait  à  voir  la  comtesse  se 

récrier à cette révélation ; il n’en fut rien.
– Je sais, en effet, dit Baccarat, que le duc a 

balbutié quand vous l’avez sommé de répondre.
– Ah ! vous savez cela.
– Oui.
– Pourtant nous étions seuls.
– Pardon, mademoiselle, le duc votre père se 

trouvait  dans  un  cabinet  voisin,  et  il  voyait  et 
entendait tout.

Conception se mordit les lèvres.
– Soit, dit-elle ; mais le duc de Château-Mailly 

se croyait seul avec moi, lui.
– Vous vous trompez...
– Il savait... il avait entendu !
– Il avait reçu une lettre de vous le matin, et 

cette lettre lui disait que vous ne seriez pas seule, 
que vous seriez écoutés, épiés...

– Ah ! s’écria Conception, voilà qui est faux, 
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madame, complètement faux.
– Cette lettre existe pourtant.
– Ah ! je le nie !
– Je l’ai en ma possession.
– Vous ! oh ! par exemple.
– Tenez, dit la comtesse, venez avec moi dans 

votre chambre.
– Pour quoi faire ?
– Vous y trouverez de la lumière.
– Vous voulez me montrer cette lettre ?
– Sans doute.
– Tenez,  madame,  dit  Conception,  je 

commence  à  croire  que  vous  ou  moi  avons 
complètement perdu la raison. Venez.

Et la jeune fille,  se levant avec une certaine 
animation,  prit  la  comtesse  par  le  bras  et 
l’entraîna dans l’intérieur de l’habitation, qui se 
trouvait dans l’obscurité et le silence.

– Marchez sur la pointe du pied, lui dit-elle. Il 
est inutile que ma mère sache rien de tout cela.
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Conception fit traverser à la comtesse un long 
corridor  qui  conduisait  jusqu’à  sa  chambre  et, 
arrivée  dans  cette  pièce,  elle  ferma  la  porte  et 
alluma un flambeau.

Alors  la  comtesse  tira  de  son  sein  un  petit 
paquet de lettres attachées par un ruban de soie 
bleue et elle les tendit à Conception.

– Voilà, lui dit-elle, votre correspondance avec 
M. de Château-Mailly.

– Ma correspondance avec le duc !... exclama 
Conception.  Ah !  c’est  vous  qui  êtes  folle, 
madame ! je n’ai écrit au duc qu’une seule fois en 
ma vie.

Et elle jeta les yeux sur l’enveloppe de l’une 
de ces lettres et soudain elle jeta un cri.

– Mais c’est mon écriture ! dit-elle.
Et,  en effet,  il  lui  arrivait  à elle ce qui  était 

advenu  à  la  comtesse  Artoff  quelques  mois 
auparavant ;  on  lui  présentait  une  écriture  qui 
ressemblait si parfaitement à la sienne, que c’était 
à  s’y  méprendre,  et  qu’elle-même  devait  tout 
d’abord s’y tromper. Elle courut vers la table qui 
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supportait  le  flambeau ;  elle  ouvrit  ces  lettres 
d’une  main  convulsive,  elle  les  parcourut  avec 
une avidité fiévreuse et murmurant :

– Je crois que je suis folle... ou alors... Oh ! je 
fais un rêve affreux !
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XX

– Vous ne rêvez pas, señora, dit la comtesse.
Conception redressa la tête et la regarda d’un 

air éperdu.
– Mais j’ai donc écrit cela ? s’écria-t-elle.
– Non, mais on a imité votre écriture.
– Ah ! dit la jeune fille, qui se frappa soudain 

le front. Et le duc a reçu ces lettres, madame ?
– Toutes.
– Et il les a crues de moi.
– Il est mort avec cette conviction.
– Oh ! mais c’est épouvantable, cela !
– Vous avez raison. Mais lisez... lisez tout !
Et  Conception,  dominée  par  l’accent  de 

Baccarat,  se mit  à lire toutes ces lettres tracées 
par  Rocambole,  et  transmises  comme  venant 
d’elle  à  M. de Château-Mailly  par  l’infidèle 
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Zampa.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura 

Conception, mais je comprends, maintenant.
– Ah ! vous comprenez ?
– Le duc croyait que je l’aimais...
– Sans doute.
– Qu’un ennemi imaginaire s’opposait à notre 

union...
– Votre mère, dit la comtesse. Le duc est mort 

convaincu  que  Mme de Sallandrera  avait  été  le 
seul obstacle à son bonheur.

– Mais qui donc lui portait ces lettres ?
– Zampa.
– Le misérable !
– Zampa était un instrument.
– Ce n’est donc pas lui qui les a écrites.
– Non.
– Qui donc alors ?
– Zampa vous le dira.
– Pourtant  cet  homme  s’est  vanté  d’avoir 
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empoisonné le duc.
– C’est vrai.
– C’est donc lui ?...
– Il a été le bras. Mais il faut chercher ailleurs 

la pensée qui l’a dirigé.
– Mon Dieu ! madame, dit Conception, dont le 

front était baigné de sueur, il y a dans tout cela un 
horrible mystère que je vous supplie d’éclaircir.

– Je  ne puis  encore...  plus  tard...  Il  faut  que 
Zampa soit là. Lui seul pourra vous dire...

– Le  nom  de  celui  qui  lui  a  conseillé  le 
meurtre de M. de Château-Mailly ?

– Oui.  C’était,  paraît-il,  du  reste,  un  homme 
entre  deux  âges,  à  la  barbe  et  aux  cheveux 
rouges,  toujours  vêtu  d’une  polonaise  à 
brandebourgs,  et  qui  possédait  les  secrets  de 
Zampa assez bien pour l’envoyer à l’échafaud.

– Et c’est par crainte que celui-ci a agi ?
– C’est  par  crainte  d’abord,  et  ensuite  dans 

l’espoir d’une récompense.
– Mais,  madame,  interrompit  Conception, 
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vous  me  direz  au  moins  dans  quel  but  on  a 
assassiné M. de Château-Mailly.

– Mais  de  peur  que  tôt  ou  tard  il  n’arrivât 
jusqu’à vous.

– Ainsi c’était un rival...
– Vous venez de prononcer le mot.
– Prenez garde, madame, s’écria la jeune fille, 

qui se redressa soudain, il est deux hommes qui 
ont ouvertement aspiré à ma main.

– Je le sais.
– Le premier se nommait don José.
– Il est mort avant le duc, mademoiselle.
– Le second...
– Oh ! je n’accuse personne.
– Le second, acheva Conception avec fermeté, 

se  nomme  le  marquis  de  Chamery,  et  vos 
paroles...

– Pardon, mademoiselle, dit la comtesse, M. le 
marquis est jeune et non entre deux âges, et il n’a 
point,  que  je  sache,  la  barbe  et  les  cheveux 
rouges ; donc, il est probable que ce n’est pas lui 
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qui  remettait  à  Zampa  les  lettres  que 
M. de Château-Mailly croyait venir de vous.

Conception respira. Les dernières paroles de la 
comtesse  venaient  de  soulager  sa  poitrine  du 
poids énorme qui l’oppressait.

– Mais  alors,  madame,  dit-elle,  j’étais  donc 
aimée et désirée dans l’ombre ?

– Peut-être...
– Et... par qui ?
– Avez-vous lu le manuscrit que je vous ai fait 

remettre hier soir ?
– Oui, madame.
– Et...  sans  doute,  vous  ne  l’avez  point 

compris ?
– Je n’ai pas compris, du moins, quel rapport il 

pouvait  y  avoir  entre  les  personnages  de  cette 
longue histoire et moi.

– Ah !  dit  Baccarat,  c’est  que  cette  histoire 
n’est point terminée.

– Comment l’entendez-vous ?
– Je  veux  dire  qu’elle  n’a  point  encore  de 
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dénouement.
– Ce  sir  Williams,  ce  frère  du  comte  de 

Kergaz, est mort pourtant.
– Il ne l’était pas il y a quatre mois.
– Mais il n’est plus en Europe, du moins.
– Il est revenu à Paris il y a un an.
Dans ses rapides mémoires, la comtesse Artoff 

avait  si  bien dépeint l’abominable sir  Williams, 
que la jeune fille ne put s’empêcher de frissonner 
à ces dernières révélations.

– Mais,  se  hâta  d’ajouter  Baccarat,  rassurez-
vous : s’il vivait encore il y a quatre mois, il est 
mort depuis.

– Ah ! il est mort.
– Il  est  mort sans avoir pu réussir  le dernier 

plan ténébreux qu’il avait formé.
– Et ce plan ?
– Votre main en était le but.
Conception jeta un cri.
– Moi ! moi ! dit-elle.
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– Vous.
– Il voulait m’épouser ?
– Non, pas lui, mais...
– Mais qui donc, grand Dieu ?
– Un homme qu’il avait élevé, qu’il protégeait, 

dans lequel il s’était incarné.
– Et  cet  homme ?  demanda  Conception 

frissonnante, cet homme ?
– On le nomme Rocambole, dit froidement la 

comtesse Artoff.
– Rocambole !  exclama  la  jeune  fille ; 

Rocambole !  ce  bandit  qui  voulait  séduire  la 
comtesse de Kergaz ?

– Lui-même.
– Et il voulait m’épouser ?
– Oui, mademoiselle.
– Horreur !...  s’écria  Conception,  qui  ne  put 

réprimer un geste de dégoût et d’effroi.
– Il  voulait  vous  épouser,  poursuivit  la 

comtesse  Artoff,  et  sir  Williams  lui  avait  juré 
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qu’il réussirait.
– Quelle  audace !  s’écria  Conception,  dont 

tout le sang patricien se révolta.
– Mais, acheva la comtesse, Rocambole a été 

ingrat, il a tué son protecteur, et avec sir Williams 
ses chances de succès ont disparu !

Conception demeura comme anéantie et pour 
ainsi  dire  pétrifiée  pendant  quelques  minutes. 
D’abord révoltée en son orgueil à la seule pensée 
qu’un  misérable  comme  Rocambole  avait  pu 
aspirer  à  sa  main,  elle  avait  été  prise  ensuite 
d’une  sorte  de  prostration  et  de  stupeur 
impossible  à  redire.  Enfin  elle  se  redressa  et 
regarda fièrement la comtesse Artoff.

– Madame,  lui  dit-elle,  tout  ce  que vous me 
dites est étrange, inouï, monstrueux, et sans doute 
que  je  suis  folle  de  vous  écouter  et  niaise  en 
paraissant vous croire.

– Mademoiselle...
– Mais admettons la vérité de tout ce que vous 

me dites ; admettons un moment qu’il ait pu se 
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trouver à Paris un bandit nommé sir Williams, un 
misérable  appelé  Rocambole,  que  ces  deux 
hommes se soient entendus et que l’un d’eux ait 
osé aspirer à ma main.

– Cela est vrai, dit Baccarat avec conviction.
– Soit, je l’admets. Vouloir, quoi qu’on en ait 

dit, n’a jamais été  pouvoir,  et si Rocambole eût 
demandé ma main...

– Vous  la  lui  eussiez  refusée,  voulez-vous 
dire ?

Conception  ne  se  donna  point  la  peine  de 
répondre.

– Mademoiselle,  poursuivit  Baccarat,  que les 
airs hautains et le dédaigneux silence de la jeune 
patricienne n’irritèrent point, vous m’avez promis 
de m’écouter, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets encore ; parlez, madame, 
parlez.

– Il y a bien longtemps, continua la comtesse, 
plus  de  trente  années,  car  c’était  au 
commencement de la Restauration française, un 
homme vint à Paris qui se fit appeler le comte de 

320



Sainte-Hélène.  Le  roi  le  nomma  colonel,  le 
faubourg Saint-Germain lui ouvrit ses portes. Cet 
homme,  un  jour,  revenant  d’une  revue,  fut 
accosté,  dans  son  brillant  uniforme,  par  un 
mendiant :  ce  mendiant  lui  tendit  la  main,  lui 
donna un nom qui n’était  ni  titré ni sonore. Le 
fringant colonel le repoussa, le mendiant éleva la 
voix,  et  alors,  sur  la  place  du  Carrousel, 
commença un drame que la cour d’assises dénoua 
quelques mois après.

– Je sais cette histoire, dit Conception, et je ne 
vois aucun rapport entre elle et notre situation.

– Ah !  c’est  que,  mademoiselle,  dit  la 
comtesse,  vous  devez  bien  penser  que  sir 
Williams  avait  convenablement  vêtu  son  élève 
Rocambole, et que pour songer à en faire votre 
époux...

– Oh ! dit Conception avec un fier sourire, une 
femme  comme  moi  ne  se  trompe  point  sur 
l’origine d’un homme.

– Vous  croyez ?  interrogea  la  comtesse,  qui 
eut comme une légère ironie dans la voix.
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– J’en  suis  certaine.  Si  on  m’avait  présenté 
monsieur...  Rocambole,  même  avec  des 
épaulettes de général...

– Soit,  interrompit  la  comtesse.  Maintenant, 
mademoiselle, avant d’aller plus loin, laissez-moi 
vous parler d’un personnage qui, je crois, la nuit 
dernière, a, jusqu’à un certain point, attiré votre 
attention.

Conception  eut  un  tressaillement.  Le  rouge 
monta à son front.

– Est-ce  que  vous  voulez  me  parler...  de  ce 
jeune homme ?

– Du forçat, mademoiselle.
– Ah !...  dit  la  jeune fille,  qui  fut  prise d’un 

étrange  battement  de  cœur,  vous  allez  me  dire 
qu’il est pareillement mêlé à ma propre histoire.

– Oui, mademoiselle.
– Comment... cela ?
– Le  forçat  Cogniard  avait  assassiné  le  vrai 

marquis de Sainte-Hélène.
– Eh bien ?
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– L’élève de sir Williams, qui avait le besoin 
de se faire une peau convenable, a pris celle de ce 
forçat.

– Que dites-vous ? s’écria Conception.
– Rocambole  a  cru  s’être  débarrassé  de 

l’homme que vous avez vu hier, et il n’a réussi 
qu’à l’envoyer au bagne.

– Comment ! cet homme...
– Ne vous a-t-il point dit, la nuit dernière, que, 

jeté  mourant,  à  la  suite  d’une  tempête,  sur  un 
écueil, il y avait été trouvé par un navire portant 
pavillon suédois ?

– Oui, sans doute.
– Et il vous a conté son histoire à partir de ce 

moment.  Mais  il  ne  vous  a  pas  dit  qu’il  avait 
abordé à la nage l’îlot de rochers en compagnie 
d’un passager échappé comme lui au naufrage.

– Et ce passager ?
– Ce passager l’a abandonné dans la crevasse 

où les négriers l’ont trouvé deux jours après. Il l’a 
abandonné avec la certitude qu’il y mourrait.
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– Mais pourquoi ? dans quel but ?
La comtesse Artoff haussa imperceptiblement 

les épaules.
– Pourquoi ?  dit-elle,  mais  parce  que  ce 

passager s’appelait Rocambole, et qu’il venait de 
s’emparer  des  papiers,  du  passeport  et  des 
vêtements du malheureux.

– Ah !  dit  Conception,  je  comprends  tout 
maintenant. Et... c’est... sous ce nom...

– Sous ce nom que Rocambole  s’est  produit 
dans  le  monde,  qu’il  a  été  mis  en  possession 
d’une  grande  fortune,  qu’à  l’aide  de  ce  nom 
menteur et de cette fortune il espérait...

– C’est  étrange,  madame,  interrompit 
Conception,  mais  j’interroge  en  vain  mes 
souvenirs. Je suis beaucoup allée dans le monde, 
à  Paris ;  j’y  ai  été  courtisée  par  des  nuées 
d’adorateurs  qui  s’adressaient  un  peu  à  moi, 
beaucoup  à  ma  dot ;  mais  il  faut  bien  que  ce 
M. Rocambole, qui avait de si hautes prétentions, 
n’eût  rien  de  très  distingué  dans  toute  sa 
personne, car je ne l’ai point remarqué.
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Baccarat se mordit les lèvres.
– Cherchez bien dans vos souvenirs, dit-elle.
– Il  est  beaucoup  plus  simple,  madame, 

murmura Conception, que vous me disiez le nom 
qu’il portait, ce nom qu’il avait, prétendez-vous, 
volé à ce jeune homme dont nous parlions...

À  ces  derniers  mots  de  la  jeune  fille,  la 
comtesse Artoff se leva. Jusque-là, Baccarat avait 
parlé simplement, en femme du monde qui cause 
dans un salon et raconte des événements qui lui 
sont, jusqu’à un certain point, étrangers. Mais, en 
ce  moment,  une  sorte  d’austérité  triste,  de 
solennité mystérieuse se peignit sur son visage.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle, vous 
portez un grand nom, vous avez dans les veines le 
sang le plus pur de la vieille et noble Castille, et 
vous  êtes  de  ces  races  que  la  foudre  déracine 
quelquefois, mais qu’elle ne terrasse jamais.

Et  comme  ces  paroles  semblaient  vivement 
impressionner  Conception,  la  comtesse  Artoff 
reprit :

– C’est pour cela que j’ai osé venir à vous, car 
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j’ai foi en la virilité de votre cœur ; et si cruel, si 
épouvantable  que  soit  le  coup  dont  il  me  va 
falloir vous frapper...

– Moi ! moi ! s’écria Conception, qui se leva à 
son  tour  et,  pâle,  frissonnante,  l’œil  hagard, 
regarda  la  comtesse  Artoff.  Moi !  moi !  vous 
voulez me frapper ? répéta-t-elle avec égarement, 
tandis  que  d’étranges  idées  commençaient  à  se 
heurter dans son esprit.

– Je  veux  vous  sauver,  malheureuse  enfant ! 
répondit Baccarat.

– Oh !  mais  parlez !  dites !  expliquez-vous ! 
s’écria  la  jeune  fille,  qu’une  vague  épouvante 
envahissait ; parlez, madame, parlez !

La comtesse hésita quelques secondes encore, 
puis elle dit lentement :

– Le jeune homme que vous avez vu cette nuit 
et  qui  porte  la  vareuse  des  forçats ;  ce  jeune 
homme à qui on a volé son nom, sa fortune, sa 
famille, savez-vous comment il se nomme ? C’est 
le  véritable  marquis  Frédéric-Albert-Honoré  de 
Chamery. Vous avez aimé Rocambole !
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Mademoiselle  de  Sallandrera  ne  jeta  pas  un 
cri,  ne prononça pas un mot ;  mais  elle  recula, 
étendit  les  bras  et  tomba  à  la  renverse  sur  le 
parquet.

Au  bruit,  une  porte  s’ouvrit,  une  femme  à 
demi  vêtue  se  précipita  dans  la  chambre,  vit 
Conception  immobile  et  sans  vie,  regarda  la 
comtesse Artoff, et s’écria :

– Ah ! j’ai tout entendu... vous venez de tuer 
mon enfant !
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XXI

Il s’écoula alors quelques secondes qui eurent 
pour ces deux femmes la durée d’un siècle. Mais, 
après s’être un moment mesurées du regard, elles 
se  précipitèrent  sur  la  jeune  fille  évanouie,  la 
prirent à bras-le-corps et la portèrent sur le lit qui 
se  trouvait  dans  la  chambre.  Baccarat  voulut 
saisir un cordon de sonnette et l’agiter.

– Non, non, dit-elle, non ; rien que nous, nous 
seules !

Elle  courut  à  une  boîte  à  odeurs,  y  prit  un 
flacon, le plaça sous les narines de la jeune fille, 
tandis  que  la  comtesse  Artoff  lui  frottait  les 
tempes avec du vinaigre.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  soins 
empressés,  Conception  rouvrit  les  yeux.  Elle 
regarda  fixement  sa  mère  d’abord,  puis  la 
comtesse Artoff, semblant se demander comment 
et  pourquoi  elles  se  trouvaient  là  toutes  deux. 
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Puis tout à coup elle se frappa le front, et dit avec 
un accent étrange :

– Ah ! je me souviens, comtesse...
En prononçant ces quatre mots, elle se dressa 

sur son séant, puis elle se leva tout à fait et vint à 
Baccarat, qui, instinctivement, avait fait quelques 
pas  en  arrière  pour  laisser  la  duchesse 
s’approcher de sa fille.

– Madame,  lui  dit-elle  avec  un  calme  qui 
épouvantait,  tant  il  ressemblait  aux  premiers 
symptômes de la folie, regardez-moi bien, je me 
nomme Conception de Sallandrera.

La duchesse comprit qu’il allait se passer entre 
sa  fille  et  Baccarat  quelque  chose  de 
solennellement  terrible,  et  elle  n’osa  cependant 
intervenir,  demeurant  silencieuse et  immobile  à 
quelques pas.

– Je sais votre nom, mademoiselle, répondit la 
comtesse  Artoff,  légèrement  émue,  car  elle 
devinait ce que Conception devait souffrir en ce 
moment.

– Madame,  reprit  Conception,  vous  rappeler 
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mon  nom,  ajouter  que  je  suis  espagnole,  c’est 
vous  dire,  je  crois,  que  je  sais  haïr  et  aimer 
profondément ; la dernière de ma race, je me sens 
l’énergie sauvage de mes pères...

Un  regard  enflammé,  qui  éclaira  alors  le 
visage de la jeune fille, confirma à la comtesse 
Artoff la véracité de ses paroles.

Baccarat se taisait et paraissait attendre.
Conception reprit :
– Je me suis évanouie tout à l’heure, mais je 

me  souviens  de  tout  ce  qui  a  précédé  mon 
évanouissement, et la moindre de vos paroles est 
gravée là, dans mon souvenir.

Elle mit un doigt sur son front.
Baccarat voulut parler ; elle l’interrompit d’un 

geste impérieux :
– Vous venez de me dire, poursuivit-elle, que 

l’homme  que  j’aimais,  que  je  dois  épouser, 
n’était  pas  le  marquis  de  Chamery.  Vous  me 
l’avez dit, n’est-ce pas ?

Baccarat inclina tristement la tête.
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– Selon vous, le vrai marquis de Chamery est 
au bagne de Cadix ?

– Oui, mademoiselle.
– Et celui qui porte son nom à Paris ne serait 

autre que ce bandit dont vous avez écrit l’histoire 
tout exprès pour moi ?

– Rocambole, dit Baccarat avec l’accent de la 
conviction.

– Madame,  répondit  froidement  Conception, 
regardez  au  chevet  de  mon  lit,  voyez-vous  un 
crucifix ?

– Oui, mademoiselle.
– Eh  bien !  écoutez  le  serment  d’une 

Espagnole,  d’une  Sallandrera,  de  la  fille  d’une 
race dont la noblesse a plus de mille ans. Si ce 
que vous dites est  vrai,  si  l’homme qui a  failli 
m’épouser  est  le  misérable  dont  vous parlez,  il 
sera  puni.  L’amour  que  j’avais  pour  lui  se 
changera en exécration, et je serai si humiliée, je 
me trouverai si outragée en songeant qu’il a osé 
lever les yeux sur moi, prendre ma main dans les 
siennes, que j’inventerai pour le châtier quelque 

331



supplice oublié des tourmenteurs du Moyen Âge.
Conception  parlait  bas,  d’une  voix  sourde, 

saccadée ;  son œil  lançait  des éclairs,  son front 
pâle se creusait de rides olympiennes. Elle était 
magnifique de courroux et l’on sentait bien que le 
sang de vingt générations d’hidalgos coulait et se 
révoltait en elle. Elle s’arrêta un moment, regarda 
tour à tour sa mère, qui fondait en larmes, et la 
comtesse  Artoff,  qui,  les  yeux  baissés,  gardait 
une douloureuse attitude ; puis elle continua tout 
à coup, élevant la voix par degrés :

– Mais si vous m’avez menti, madame, si vous 
vous  êtes  trompée,  si  enfin  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  est  faux,  si  l’homme  que 
j’aimais était digne de mon amour, oh ! alors, foi 
de Sallandrera, foi d’Espagnole, ce n’est point à 
la  justice,  ce  n’est  point  aux  tribunaux  que  je 
m’adresserai pour vous châtier.  Tenez, ajouta-t-
elle, saisissant un poignard à manche de nacre qui 
se trouvait sur une table et dont elle se servait, la 
veille encore, pour couper les feuillets d’un livre, 
tenez,  voilà  l’instrument  de  ma  vengeance.  Si 
vous avez menti, vous mourrez de ma main !
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Baccarat releva alors la tête.
– Mademoiselle  de  Sallandrera,  dit-elle 

froidement, savez-vous bien que pour que je me 
sois  décidée  à  vous  ouvrir  les  yeux  et  à  vous 
arrêter  au  bord  de  l’abîme,  il  a  fallu  que  je 
prévisse les paroles que je viens d’entendre ? Si 
je n’avais pas eu dans les mains la preuve de ce 
que j’avance, je ne me serais pas hasardée à venir 
ici, car je pouvais vous tuer. Vous avez supporté 
le premier coup en fille des preux – maintenant je 
puis parler, car vous avez résisté là où d’autres 
seraient mortes peut-être.

Et comme il y avait dans ces dernières paroles 
de  la  comtesse  Artoff  quelque  chose  de 
mystérieux  que  Conception  ne  paraissait  pas 
devoir comprendre sur-le-champ, elle ajouta :

– Il  y  a  bientôt  deux  années,  dans  un  vieil 
hôtel du faubourg Saint-Germain, une femme qui 
se nommait la marquise de Chamery expirait en 
prononçant le nom de son fils. Au pied de son lit 
d’agonie,  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme 
pleuraient,  agenouillés,  tandis  qu’un  misérable, 
une sorte d’homme d’affaires sans cœur, venait 
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menacer  l’orpheline  de  la  déposséder  de  son 
héritage. En ce moment, un homme apparut qui 
prit l’homme de loi par le bras et le chassa. Cet 
homme s’écria, en courant à la jeune fille :

« – Blanche, je suis ton frère !
« Il  s’agenouilla  devant  le  cadavre  de  la 

marquise, et versa les larmes bruyantes d’un fils. 
Le lendemain,  il  se battit  pour venger  sa  mort. 
Cet homme a été le lion de l’hiver, à Paris, il est 
entré dans une famille qui l’a cru son chef, il a 
serré toutes les mains, et Paris entier l’a proclamé 
le marquis de Chamery.

– Où  voulez-vous  en  venir,  madame ? 
demanda Conception. J’attends des preuves.

– Vous  les  aurez,  mademoiselle ;  mais, 
auparavant, il  faut que je vous dise, il  faut que 
vous compreniez bien quelle a été ma situation le 
jour  où  j’ai  reconnu  Rocambole  dans  le  faux 
marquis de Chamery.

– Une  preuve !  donnez-moi  une  preuve ! 
insista Conception.

– Mademoiselle,  répliqua  Baccarat,  qui  se 

334



redressa fière et dominatrice, fermez les portes si 
vous le voulez, si vous craignez que je cherche à 
vous  échapper.  Vous  m’avez  menacée  de  me 
tuer, si je ne puis vous prouver ce que j’avance. 
Mais, auparavant, il faut que vous m’écoutiez.

À son tour, Conception se sentit dominée par 
l’accent et le regard de la comtesse Artoff.

– Eh bien ! parlez, madame, dit-elle.
Baccarat reprit :
– Ce jour-là j’ai vu deux femmes devant moi : 

l’une  –  c’était  vous  –  avait  failli  allier  à  ce 
misérable le sang de vingt générations héroïques ; 
mais  le  mal  n’était  point  accompli.  L’autre, 
mademoiselle,  cette  autre  femme  était  moins 
heureuse que vous – car depuis longtemps déjà 
elle donnait le nom de frère à un assassin, elle lui 
tendait un front pur, elle jetait les bras à son cou, 
elle l’aimait comme on aime celui que notre mère 
a  porté  avant  nous.  Eh  bien !  mademoiselle, 
continua Baccarat, était-ce à cette femme que je 
devais aller dire : « Celui que vous croyez votre 
frère est  l’assassin de votre frère,  et  cette main 
que vous avez pressée tant de fois est tachée de 
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son sang » ?
– Horreur ! murmura Conception.
– Vous, reprit la comtesse, vous êtes forte, je 

l’avais deviné, et je savais bien que je ne vous 
tuerais  pas  comme  j’aurais  tué  la  vicomtesse 
d’Asmolles.

– Mais enfin, madame, s’écria Conception, qui 
souffrait  des  tortures  sans  nom,  si  tout  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  est-ce  donc  moi  qui  dois 
apprendre  à  Blanche  de  Chamery  que  nous 
avons...

– Madame  d’Asmolles  ne  doit  rien  savoir, 
répondit Baccarat.

Et comme la jeune fille reculait stupéfaite, la 
comtesse s’empara de cet objet de forme longue 
et ronde qu’elle avait apporté avec elle.

– Avant de vous répondre, dit-elle, laissez-moi 
vous donner cette preuve que vous attendiez tout 
à  l’heure  avec  tant  d’impatience.  Ce  que  vous 
voyez là est un portrait du marquis de Chamery 
enfant.

Conception tressaillit.
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– Le marquis actuel, le vrai,  celui qui est au 
bagne, ressemble, à vingt années de distance, à ce 
portrait, et cela à tel point, que vous ne sauriez 
vous  y  méprendre,  vous  qui  l’avez  vu  la  nuit 
dernière.

En parlant ainsi,  Baccarat déroula cette toile 
que Zampa avait coupée dans son cadre.

Conception y jeta les yeux et  poussa un cri. 
C’étaient bien même traits, même regard, même 
sourire déjà triste et rêveur.

– Mon  Dieu !  murmura  la  jeune  fille,  ce 
portrait... où l’avez-vous eu ?

– Il a été volé par Zampa.
– Où ?
– Au château de l’Orangerie en Touraine.
– Ah ! s’écria Conception éperdue.
Elle  se  souvenait  de  la  lettre  qu’elle  avait 

reçue le matin du faux marquis de Chamery. Et 
puis elle saisit la main de la comtesse et la secoua 
vivement.

– Tenez, dit-elle, donnez-moi une preuve, une 
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seule, que ce que vous dites là est vrai,  que ce 
portrait est bien celui du marquis de Chamery et 
qu’il a été pris au château de l’Orangerie, et je 
croirai tout...

Baccarat posa son doigt sur un des coins de la 
toile.

– Vous êtes peintre, dit-elle, et vous ne pouvez 
vous  tromper.  Lisez  et  examinez  ces  quelques 
mots  tracés  avec  un  pinceau  trempé  dans  du 
rouge, vous verrez bien qu’ils sont de la même 
époque que le portrait.

Conception lut :
À mon jeune ami Albert de Chamery,

Claudius B...,
au château de l’Orangerie, mai 18...

Cette preuve que Conception avait demandée, 
Baccarat  venait  de  la  lui  fournir,  écrasante, 
irrévocable ! Le portrait ressemblait au forçat ; le 
peintre  avait  écrit  son  nom,  daté  son  œuvre  et 
indiqué le lieu où il l’avait exécutée. Or, c’était 
bien  à  l’Orangerie  que,  d’après  la  lettre  de 
Rocambole, le portrait avait été volé...
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Mademoiselle de Sallandrera tendit la main à 
la comtesse Artoff, et lui dit :

– Pardonnez-moi...
Puis elle se renversa à demi sur un siège, et 

murmura d’une voix brisée :
– Ô mon Dieu ; je voudrais mourir...
La  duchesse  et  Baccarat  la  soutinrent  dans 

leurs bras.

Une  heure  après,  et  comme  le  jour 
commençait  à  naître,  la  comtesse  Artoff  sauta 
légèrement hors de la barque qui l’avait conduite 
à la villa, sur le port.

Un homme l’y attendait et vint à elle. C’était 
Fernand Rocher.

– Eh bien ? lui demanda-t-il vivement.
– Tout est fini, répondit la comtesse.
– Elle sait...
– Tout.
– Et elle n’en est point morte ?
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– Je viens de la quitter en proie à une fièvre 
ardente, mais elle est sauvée !

– Vous croyez ?
– Oui, répondit la comtesse avec conviction ; 

la haine et l’amour la feront vivre.
– Que voulez-vous dire ?
– Elle a aimé cet abominable Rocambole ; cet 

amour  va  se  transformer  en  haine.  L’orgueil 
blessé de la patricienne sera sans pitié.

– Je le crois. Mais de quel amour parlez-vous 
donc, alors ?...

– Tenez, dit la comtesse en souriant, je vous 
fais un pari, Fernand !

– Lequel ?
– C’est  que,  avant  huit  jours,  elle  aimera  le 

vrai Chamery.
– Ah !... dit Fernand Rocher, qui tressaillit, si 

cela était...
– Cela sera. J’ai mes projets, et plus tard vous 

les saurez. Aujourd’hui c’est mon secret.
La comtesse prit le bras de Fernand.
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– Ramenez-moi à mon hôtel,  dit-elle, et puis 
allez  chez  le  gouverneur  pour  me  découvrir 
Zampa.  Je  l’ai  attendu plus  d’une  heure  sur  la 
jetée.  Cette  absence  m’inquiète.  Je  redoute 
toujours quelque trahison.

Baccarat  et  son  conducteur  regagnèrent  la 
haute ville.

C’était dans un quartier isolé que la comtesse 
Artoff avait son logis. Elle n’était point à l’hôtel, 
mais  elle  avait  loué  une  petite  maison  dans 
laquelle elle vivait, dans ses habits d’homme avec 
deux  de  ses  domestiques  et  le  docteur  Samuel 
Albot.

Quand elle arriva en vue de cette maison, au 
bras de Fernand, la comtesse aperçut un homme 
accroupi sur le seuil de la porte et qui paraissait 
s’être endormi.

Cet homme, c’était Zampa.
D’où venait-il ?
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XXII

Revenons  à  M. le  baron  Wenceslas  Polaski, 
c’est-à-dire  à  notre  vieille  connaissance 
Rocambole, que nous avons laissé, un revolver à 
la main, se manifestant d’une façon peu agréable 
à  Zampa.  Certes,  l’ancien valet  de  chambre  de 
feu don José, que, pour l’avoir sous la main, la 
comtesse Artoff  avait  placé comme domestique 
chez le capitaine Pedro C..., ne s’attendait point 
cinq  minutes  auparavant  à  cette  redoutable 
apparition.

Le  capitaine,  abusé  par  la  lettre  de 
recommandation de son parent le général,  avait 
cru à un véritable seigneur polonais,  et  comme 
Zampa devait, ce soir-là, accompagner Baccarat 
dans  sa  nocturne  expédition  maritime,  que  le 
Portugais était sur le point de quitter le palais du 
gouvernement au moment où la lettre et la carte 
du  baron  Wenceslas  étaient  arrivées,  il  l’avait 
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chargé de porter en passant au noble personnage 
quelques  lignes  par  lesquelles  il  se  mettait 
entièrement à sa disposition.

Zampa était donc venu à l’hôtel fort naïvement 
et comme un simple laquais chargé d’une lettre 
insignifiante.  On  comprend  donc  la  révolution 
qui  s’opéra  en  lui  et  le  fit  changer  de  couleur 
vingt fois en dix secondes lorsqu’il eut reconnu 
ce terrible homme à la polonaise, dont il avait été 
l’esclave à Paris, et qui l’avait envoyé boire un 
coup dans la cave de maman Fipart. Son effroi se 
trahit  par  un  mot  naïf  et  digne  d’un  théâtre 
comique :

– Est-ce que vous voulez me tuer une seconde 
fois ?  murmura-t-il  en  reculant  jusqu’à  la 
muraille.

M. le baron Wenceslas Polaski laissa échapper 
un bruyant éclat de rire ; puis il répondit :

– Quand on ne réussit pas du premier coup, on 
s’y reprend à deux fois. Cependant, aujourd’hui, 
je n’ai nulle envie de te tuer, et je suis même très 
satisfait de te rencontrer, maître Zampa.
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– Il n’en est pas de même de moi, murmura le 
Portugais,  qui  retrouva  quelque  audace  en 
présence  de  la  bonne  humeur  du  baron 
Wenceslas.

– Maître Zampa, dit Rocambole qui reprit sa 
place dans son fauteuil,  se croisa les jambes et 
continua à jouer avec le cylindre du revolver, le 
diable,  avec qui  j’ai  d’assez graves intérêts,  ne 
vous a sauvé une première fois que parce qu’il a 
pensé que j’aurais encore besoin de vous.

– Le  diable  avait  raison,  dit  Zampa,  qui 
recouvrait insensiblement son sang-froid en dépit 
de la gueule du revolver.

Rocambole  poursuivit  avec  son  cynisme 
ordinaire :

– Je me suis un peu trop pressé peut-être en 
me  débarrassant  de  toi,  dans  la  cave  de 
Clignancourt, mais à ma place tu en eusses fait 
autant. J’ai entendu du bruit, on venait, je t’ai tué 
pour me sauver et j’ai laissé retomber la trappe 
sur toi.

– Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie que je 
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savais son vrai nom depuis une heure et que c’est 
cela qui m’a perdu.

– Ah !  dit  Rocambole,  qui  eut  un 
tressaillement nerveux, tu as su mon vrai nom ?

– Sans doute, la veuve Fipart vous avait appelé 
Rocambole.

– Bah ! un nom de guerre...
– Mais très connu, paraît-il.
– Et  tant  que tu ne sauras que celui-là,  mon 

drôle...
– Bah ! je sais l’autre.
– Quel autre ?
– Celui  que  porte  Votre  Seigneurie  dans  le 

monde.
Rocambole  pâlit  légèrement.  Cette  pâleur 

n’échappa  point  à  Zampa  et  lui  donna  de 
l’audace.

– Pardon, dit-il, je vois que je donne de fières 
distractions à Votre Seigneurie, qui va finir par 
faire partir son revolver.

– Ah ! dit Rocambole, cela t’inquiète, drôle ?
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– Un peu, en effet.
– Tu as raison peut-être.
– Oh !...  fit  Zampa avec calme,  ce  n’est  pas 

pour moi, mais pour vous.
– Pour moi, hein ?
– Sans doute. Si la balle venait à m’atteindre, 

on  accourrait  au  bruit,  on  accuserait  Votre 
Excellence d’assassinat, on la dépouillerait de sa 
perruque blonde, de sa barbe rousse, de la teinte 
jaunâtre qui donne à son visage l’apparence d’un 
visage de cinquante ans et on retrouverait un beau 
jeune homme, un lion de Paris, un membre d’un 
club célèbre.

– Tais-toi ! dit vivement Rocambole.
– Bast !  répliqua  Zampa,  je  crois  que  vous 

renoncez à me tuer aujourd’hui en me voyant si 
instruit, monsieur le marquis de Chamery.

– Tu sais mon nom ! s’écria-t-il.
– Mais laissez donc votre revolver tranquille, 

dit Zampa en ricanant.
La situation venait de tourner sur elle-même ; 
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ce  n’était  plus  Rocambole  qui  la  dominait  et 
tenait Zampa en son pouvoir, c’était Zampa qui 
imposait à Rocambole en lui prouvant qu’il avait 
son secret.

– Ah !  tu  sais  mon  nom !  répéta  le  faux 
marquis  avec  une  inquiétude  qu’il  s’efforça 
vainement de dissimuler.

– Parbleu ! répondit Zampa, je sais même que 
vous deviez épouser mademoiselle Conception de 
Sallandrera.

– Après ?...  fit  Rocambole,  qui  reprit  son 
revolver et ajusta Zampa.

Mais celui-ci ne sourcilla point.
– Monsieur le marquis,  dit-il,  vous êtes libre 

de me tuer ; mais si vous doutiez un seul instant 
de tout ce que je sais et de tout ce que je puis 
faire pour vous...

– Soit, tu vivras, dit le marquis en replaçant le 
revolver sur la table.

Un  sourire  railleur  vint  aux  lèvres  du 
Portugais.

– Votre Seigneurie est bien bonne, dit-il, mais 
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elle ne se doute de rien encore. Ce n’est point au 
prix de ma vie qu’elle paierait ma science, c’est 
au prix de sa fortune.

Rocambole sentit ses cheveux se hérisser, tant 
le  calme  railleur  de  Zampa commençait  à 
l’épouvanter.

– Soit, dit-il, je te donnerai de l’or.
– Il m’en faudra beaucoup.
– Tu auras ce que tu voudras, quand je serai 

l’époux de Conception.
Zampa, à son tour, partit d’un éclat de rire et 

haussa  les  épaules  d’une  façon si  impertinente, 
que trois  mois  auparavant,  à  Paris,  il  eût  vu la 
canne du marquis de Chamery se briser net sur 
son  échine.  Mais  Rocambole  était  prudent,  il 
dévora cet affront.

Zampa accompagna son éclat  de rire  de  ces 
paroles :

– Votre  Seigneurie  a  eu  quelque  bonheur 
d’arriver ce soir ici !...

– Pourquoi ?
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– Parce que demain il  eût été trop tard, bien 
certainement.

– Trop tard !
– Oui.  Mademoiselle  Conception  eût  tout  su 

demain, c’est-à-dire que vous êtes Rocambole et 
que le vrai marquis de Chamery...

Zampa s’arrêta,  Rocambole  se leva et  fit  un 
pas en arrière.

– Tu  sais  cela,  tu  sais  cela ?  fit  le  faux 
marquis.

– Je sais que M. de Chamery est au bagne de 
Cadix, répliqua froidement le Portugais.

Et comme Rocambole, immobile, attachait sur 
lui un regard rempli de stupeur :

– Allons, continua Zampa, je vois maintenant 
que nous pouvons causer comme de vieux amis, 
et  que  je  suis  aussi  en  sûreté  ici  que  dans  le 
cabinet  de  M. le  capitaine  Pedro  C...,  mon 
nouveau maître.

– Parle, dit Rocambole, que sais-tu encore ?
– Asseyez-vous, répondit Zampa, et causons ; 
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je suis persuadé que nous allons nous entendre.
– Moi aussi.
– Entre  gens  comme  nous,  poursuivit  le 

Portugais,  gens  de  sac  et  de  corde,  on  se 
comprend  vite,  on  s’aime  bientôt.  Si  tu  m’en 
crois, tu laisseras momentanément ton marquisat, 
qui  me  gêne  en  ce  sens  que  je  suis  obligé 
d’employer  des  formules  respectueuses,  ce  qui 
allonge  toujours  les  phrases,  et  nous  allons 
jaspiner,  comme  on  dit  à  Paris,  mon  vieux 
Rocambole.

Le  disciple  de  sir  Williams  étouffa  un 
mouvement de colère.

– Voyons,  dit-il,  tutoie-moi  si  tu  veux,  mais 
parle !

– Écoute donc, alors. Il y a une femme qui est 
sur  tes  traces  et  qui  m’a  employé  pour  te 
découvrir.

– Son nom ?
– La comtesse Artoff.
– Oh !  je  le  savais  bien,  murmura  le  faux 

marquis de Chamery.
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– On a  volé  un portrait  dans ton château de 
l’Orangerie.

– Oui.
– C’est moi.
– Toi ? et qu’as-tu fait de ce portrait ?
– Je l’ai donné à la comtesse Artoff.
– Misérable !
– Dame !... fit ingénument Zampa, elle payait 

bien  et  elle  savait  mes  petites  affaires.  Toi,  tu 
m’avais tué...

– C’est juste.
– La comtesse Artoff est à Cadix.
– Tonnerre ! s’écria Rocambole.
– Avec le portrait, qu’elle doit présenter à ta 

chère  Conception  avec  pas  mal  de  preuves  à 
l’appui,  en  même  temps  qu’elle  lui  présentera 
M. le marquis de Chamery, pas toi, le vrai...

Et Zampa eut un rire équivoque.
– Je  suis  perdu !  murmura  l’élève  de  sir 

Williams, que son énergie abandonna.

351



– Pas encore, si je m’en mêle.
Ces mots firent bondir le faux marquis.
– Comment ! dit-il, tu pourrais, toi ?
– Je  te  ferai  épouser  Conception,  je  roulerai 

Baccarat,  nous  noierons  le  vrai  marquis,  et  tu 
seras Grand d’Espagne, si je le veux !

Zampa s’exprimait  avec  une  assurance  telle, 
que  Rocambole  eut  le  vertige  et  regarda  le 
Portugais comme on regarde un être surnaturel.

Le silence qui régna pendant quelques minutes 
entre  M. le  baron  Wenceslas  Polaski  et  son 
interlocuteur  fut  plein  d’éloquence.  Le  hautain 
Rocambole s’était abaissé, il courbait le front, et 
Zampa venait de grandir subitement à ses yeux. 
En  quelques  minutes,  le  Portugais  avait  acquis 
dans  l’esprit  de  Rocambole  l’importance  d’un 
homme avec lequel il est nécessaire de compter.

Cependant, ce fut l’élève de sir Williams qui 
reprit le premier la parole :

– Tu vas  donc me proposer  un marché ?  lui 
dit-il.
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– Peut-être...
– Parle, j’attends tes conditions.
– Elles sont détaillées et un peu longues, cher 

monsieur  Rocambole,  répliqua  Zampa,  qui  se 
carra dans le fauteuil que M. le baron Wenceslas 
Polaski venait de quitter.

Et comme ce dernier avait laissé son revolver 
sur  la  table,  Zampa  allongea  la  main  et  s’en 
empara lestement.

Rocambole eut un geste d’effroi et voulut se 
précipiter sur lui pour lui arracher l’arme. Mais 
Zampa en tourna le canon vers lui.

– Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il ; je suis 
comme vous, moi, j’ai la manie de jouer avec les 
armes à feu, et  je suis très imprudent ;  le coup 
peut partir.

Ces  paroles,  articulées  froidement,  arrêtèrent 
Rocambole dans son élan.

– Asseyez-vous donc, dit Zampa.
Rocambole s’assit.
– Hé !  hé !  marquis,  ricana  le  Portugais, 

353



convenez  que  vous  me  traitiez  avec  moins  de 
déférence à Paris, dans votre appartement de la 
rue de Surène.

Rocambole haussa les épaules.
– Après ? dit-il.
– Eh bien !... mais nous allons faire nos petites 

conditions.
– Je les attends.
– D’abord, dit Zampa, je veux être intendant, 

comme c’était convenu, des biens de Sallandrera.
– Accordé !
– Ensuite,  monsieur  le  duc  de  Sallandrera-

Chamery...
Zampa  s’arrêta :  Rocambole  eut  un 

tressaillement joyeux qui lui fit oublier toutes ses 
angoisses passées.

Zampa reprit :
– Monsieur  le  duc  de  Sallandrera-Chamery 

passera avec moi un petit compromis.
– De quelle nature ?
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– Oh ! ne vous inquiétez pas, je dicterai. Mais 
auparavant,  laissez-moi  vous  bien  expliquer  la 
situation.

– Voyons ?
– La comtesse Artoff est à Cadix.
– Tu me l’as déjà dit.
– Elle  a  le  portrait.  Elle  doit  le  montrer  à 

Conception  et  lui  présenter  en  même  temps  le 
vrai marquis.

– Tais-toi ! dit Rocambole avec terreur.
– Mais non, il ne faut pas que je me taise !... Si 

je  ne parle  pas,  vous ne saurez rien,  mon cher 
duc.

Cette  épithète  remit  quelque  baume  dans  le 
sang de Rocambole.

– Or, poursuivit Zampa, il est une chose que 
Votre  Seigneurie  ne doit  pas  se  dissimuler  une 
minute.

– Laquelle ?
– C’est  que  si  la  comtesse  Artoff  et 

mademoiselle  Conception  se  voient,  tout  est 
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perdu pour vous.
– La comtesse Artoff n’a pas de preuves.
– Elle a le portrait.
Rocambole frissonna.
– Moi,  reprit  Zampa,  j’ai  tout  raconté  à  la 

comtesse Artoff.
– Misérable !...  s’écria  le  faux  marquis, 

oubliant qu’il était tout à fait à la discrétion du 
Portugais.

Ce  dernier  ne  répondit  point  à  l’injure,  et 
poursuivit :

– De même que je lui ai tout raconté, depuis la 
mort de don José jusqu’à celle de M. de Château-
Mailly, de même je lui ai promis de tout dire à 
mademoiselle Conception, et de lui remettre... ces 
petites lettres que Votre Seigneurie signait d’un 
C... et que je portais comme venant d’elle à M. le 
duc.

– Comment ! tu les as ?
– Parbleu !... je les ai prises dans le tiroir du 

feu duc.
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– Et Conception doit... les voir ?
– Mais  non...  puisque  nous  allons  nous 

entendre. Si nous n’avons pas de difficultés entre 
nous, la comtesse Artoff sera mystifiée, je vous 
rapporterai  le  portrait,  que  nous  anéantirons ; 
nous nous débarrasserons de ce faux marquis de 
Chamery qui est au bagne et qui nous gêne... et 
mademoiselle  Conception  continuera  à  vous 
adorer et vous épousera dans quinze jours.

Le visage assombri de Rocambole commença 
à s’éclairer.

– Voyons, dit-il : quel est donc le compromis 
que tu veux passer avec moi ?

– Un compromis de quatre lignes.
– Mais encore...
– Tenez, asseyez-vous là, je vais dicter.
Zampa disait tout cela en continuant, comme 

faisait  Rocambole  naguère,  à  jouer  avec  le 
cylindre du revolver.

Rocambole  comprit  qu’il  était  tout  entier  au 
pouvoir  de  cet  homme,  et  il  s’assit  devant  la 
table, sur laquelle il y avait de quoi écrire. Puis il 
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prit une plume et attendit.
Zampa dicta :
– « Aujourd’hui »...  Mettez  la  date...  « me 

trouvant  à  Cadix,  hôtel  des  Trois  Mages,  seul 
avec  Zampa,  ex-valet  de  chambre  de  feu  M. le 
duc  de  Château-Mailly,  et  actuellement  au 
service  de  señor  Pedro  C...,  capitaine 
commandant le port, j’ai déclaré audit Zampa ce 
qui suit :

« Je  ne  suis  point,  comme  on  le  croit,  le 
marquis  Albert-Frédéric-Honoré  de  Chamery. 
J’ai  volé  les  papiers  du  véritable  marquis,  je 
m’appelle Rocambole... »

Zampa  s’arrêta,  car  Rocambole  s’était  levé 
après avoir écrasé sa plume sur le papier.

– Tu  es  fou,  mon  bonhomme !  dit-il,  si  tu 
t’imagines que je vais écrire cela.

– Ah ! dame !...  répondit Zampa, il  le faudra 
bien, cependant.

– Jamais !...
– Alors,  dit  froidement  le  Portugais,  vous 

n’épouserez jamais  Conception,  et  vous irez au 
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bagne.
Rocambole  devint  livide  et  fut  pris  d’un 

horrible tremblement nerveux.
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XXIII

Un  nouveau  silence  régna  entre  ces  deux 
hommes, dont l’un commandait  impérieusement 
après avoir longtemps obéi.

Puis Rocambole frappa du pied le parquet et 
dit avec véhémence :

– Mais  c’est  donc  ma  tête  que  tu  veux, 
misérable !...

– Peuh ! dit Zampa, que voulez-vous que j’en 
fasse ? Si je tenais à me débarrasser de vous, je 
n’aurais nul besoin de vous faire écrire votre vrai 
nom. Tenez, je lèverais le canon de ce pistolet à 
la  hauteur  de  votre  œil  gauche,  et  je  vous 
boucherais cet œil avec une balle de la grosseur 
d’un pois chiche.

Zampa s’exprimait en souriant et du ton dont 
il  eût  raconté  une  gaudriole.  Rocambole,  le 
sourcil froncé, froissait sa plume dans ses doigts 
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et se taisait.
– Tenez, poursuivit le Portugais, je vais vous 

dire pourquoi je tiens à ce que vous écriviez cette 
petite déclaration, et je suis persuadé que vous ne 
résisterez plus.

Le faux marquis le regarda.
Zampa reprit :
– Pendant  quelques  mois,  je  vous  ai  très 

fidèlement  servi,  un  peu  parce  que  je  vous 
craignais,  un peu aussi  parce que vous m’aviez 
fait de fort belles promesses...

– Je suis prêt à les tenir.
– Bah ! vous m’aviez fait le même serment et 

vous  m’avez  envoyé  prendre  un  bain  dans  la 
cave.

– C’est vrai, j’ai eu tort.
– Eh  bien !  c’est  pour  que  cela  ne  se 

renouvelle plus que je veux ce bout de papier et 
ces trois lignes de votre écriture.

– Et qu’en feras-tu ?
– Je les porterai chez un homme de loi – sous 
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enveloppe  cachetée,  bien  entendu !  –  et  je  lui 
dirai : « Ceci est mon testament. Je viendrai vous 
faire  une  visite  tous  les  mois.  Si  un  mois 
s’écoulait sans que vous m’eussiez vu reparaître, 
eh bien ! supposez que je suis mort et ouvrez mon 
testament. » Comprends-tu, marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête.
– Tu  sens  bien  que  ce  sera  réellement  un 

brevet  de  longue  vie  pour  moi,  mon  cher 
monsieur de Rocambole, ajouta le Portugais d’un 
ton facétieux. Allons, un peu de courage... écris... 
et tu épouseras Conception.

Malgré ce nom magique, Rocambole hésitait 
toujours. Enfin il regarda fixement Zampa.

– Est-ce bien là ton unique but ? demanda-t-il 
en lui dardant un regard qui sembla vouloir lui 
fouiller l’âme et deviner sa pensée tout entière.

– Je n’en ai pas d’autre.
– Vrai ?
– Dame ! le vrai marquis de Chamery ne fera 

jamais pour moi ce que tu feras.
– C’est  juste...  Eh bien !  en ce cas,  tu  ne te 
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refuseras point toi-même...
– À quoi ?
– À écrire ces quelques mots...
Et Rocambole dicta :
« On  m’appelle  Zampa,  mais  ce  n’est  point 

mon  vrai  nom ;  je  m’appelle  Juan  Alcanta, 
Portugais  d’origine,  et  condamné à  la  peine de 
mort pour crime d’assassinat, le..., etc.

– Oh ! mon Dieu ! répondit l’ancien valet de 
don José,  s’il  ne faut  que cela pour faire votre 
bonheur, passe-moi ta plume, marquis.

Et Zampa écrivit fort lisiblement et signa de 
son vrai nom de Juan Alcanta.

Rocambole étendit la main pour s’emparer du 
papier.

– Oh ! pardon, dit Zampa qui allongea le bras 
et  releva son revolver,  tout  à  l’heure,  quand tu 
auras écrit, nous échangerons cela dans les règles.

– Soit, répondit Rocambole.
Il prit la plume, et à son tour il écrivit sous la 

dictée de Zampa. Puis il signa.
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Alors l’échange des deux papiers eut lieu.
– Maintenant,  ajouta  Zampa  en  se  levant,  je 

m’en vais.
– Pourquoi ?
– Pour  aller  m’occuper  de  tes  affaires... 

Demain, tu auras le portrait.
– Avant que Conception l’ait vu ?
– Parbleu !
– Et... le forçat ?
– Nous nous en débarrasserons.
– Quand ?
– Demain soir.
Rocambole respira avec une volupté secrète.
– Mais,  ajouta  Zampa,  pardon,  monseigneur, 

voulez-vous me permettre une question ?
– Va, j’écoute.
– Pourquoi votre Seigneurie, qui vient à Cadix 

pour se marier, y arrive-t-elle incognito et sous le 
nom du baron Wenceslas Polaski ?

Rocambole hésita un instant.
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– Bon ! dit  Zampa, vas-tu faire des mystères 
avec moi ?

– C’est que je voulais voir le marquis.
– Le vrai ?
– Oui.
– Tu avais donc eu vent de la chose ?
– Parbleu !
– Hum !  murmura  le  Portugais,  si  tu  ne 

m’avais pas rencontré,  ton incognito ne t’aurait 
pas servi à grand-chose ;  tandis que maintenant 
j’en suis enchanté.

– Ah !...
– Mais lis donc la lettre du señor Pedro C..., le 

commandant du port ; tu as été un peu troublé en 
me reconnaissant et tu as oublié...

Rocambole ouvrit la lettre et lut :

« Monsieur le baron,
« Les amis du général C... me feront toujours 

honneur et plaisir en me permettant de leur être 
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agréable. Si l’heure n’était pas si avancée, je me 
serais présenté à votre hôtel – ce que je compte 
faire  demain  –  pour  me  mettre  à  votre 
disposition, et, en attendant, j’ai l’honneur d’être, 
monsieur le baron,

« Votre très obéissant serviteur,
« Pedro C... »

– Le  señor  Pedro  C...,  dit  Zampa,  est  un 
homme charmant, il t’invitera à dîner, sois-en sûr, 
et tu trouveras chez lui le marquis de Chamery.

– Tais-toi donc, malheureux ! il n’y a d’autre 
marquis de Chamery que moi...

– Pas encore... mais, demain soir, tu pourrais 
bien avoir dit vrai ; adieu...

Et Zampa mit le revolver dans sa poche.
– Que fais-tu là ? demanda Rocambole.
– J’ai  besoin  de  cet  outil,  je  te  le  rendrai 

demain... Bonsoir.
Et  Zampa  sortit  sans  vouloir  s’expliquer 

davantage. Dans l’escalier il rencontra les laquais 
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galonnés de M. le baron Wenceslas Polaski et il 
les salua jusqu’à terre ;  puis il  gagna la  rue,  et 
quand il fut en plein air il se dit :

– La comtesse  Artoff  a  dû m’attendre sur le 
port depuis plus d’une heure, et je suis convaincu 
qu’elle m’accuse de trahison.

Sur ce mot de trahison, Zampa s’arrêta.
– Il  est  bien  certain,  continua-t-il  peu  après, 

que la vengeance est non seulement le plaisir des 
dieux, mais encore celui des hommes. Rouler ce 
bon  monsieur  de  Rocambole,  qui  a  voulu 
m’assassiner, ce sera pour moi une volupté sans 
pareille... Cependant...

Comme, sans doute, il était en proie à de très 
graves  méditations,  Zampa  s’arrêta,  s’assit  sur 
une borne et prit sa tête à deux mains.

– Allons, Zampa, mon ami, se dit-il, ne faisons 
pas le  niais  et  raisonnons :  sans doute,  il  serait 
agréable  de  prendre  une  revanche  avec  cette 
canaille  de  Rocambole ;  mais  cependant,  s’il  y 
avait encore moyen de le tirer de ce mauvais pas 
et de le faire duc de Sallandrera, conviens que tu 
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aurais une jolie position et que, grâce à ce papier 
que tu as dans ta poche, il ne pourrait plus rien te 
refuser... Jusqu’à présent, je me suis moqué de lui 
et j’ai joué la comédie ; à présent, soyons sérieux 
et réfléchissons, pesons bien et sagement le pour 
et  le  contre :  sauver  Rocambole,  c’est  mentir  à 
tous  mes  sentiments  de  vengeance,  c’est  servir 
l’homme que je hais, mais, aussi, c’est faire ma 
fortune... Sauver Rocambole !... D’abord, voyons 
si  cela  est  possible.  Jusqu’à  présent, 
mademoiselle  Conception  ne  sait  rien,  c’est  la 
comtesse et  moi  qui  devons tout  lui  apprendre. 
Pour  que  je  pusse  me  taire,  il  faudrait...  Ah 
diable ! s’interrompit Zampa, voilà une fameuse 
idée,  par  exemple !...  Si  la  comtesse  m’attend 
encore,  si  elle  est  toujours  sur  le  port,  si  nous 
faisons tête-à-tête, dans un canot, le voyage de la 
villa...  Diable !...  diable !...  on  pourrait  bien  la 
noyer, après tout !

Et Zampa, qui laissa glisser un sourire cruel 
sur ses lèvres,  se leva de sa borne et  reprit,  en 
pressant  le  pas,  sa  course  vers  le  port.  Minuit 
sonnait  à  toutes  les  églises  quand  le  Portugais 
arriva  sur  le  port,  il  le  trouva  désert ;  mais  il 
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entendit  au  large un bruit  d’avirons.  C’était  un 
canot qui s’éloignait.

Un pêcheur était assis dans sa barque, qui était 
amarrée au quai,  et  il  fumait  tranquillement  en 
regardant les étoiles.

Zampa s’approcha de lui.
– Dis donc, camarade, lui dit-il, sais-tu qui va 

à la pêche si tard ?
Et il  indiquait du doigt la direction probable 

du canot qui s’éloignait.
– Ce n’est pas un pêcheur, répondit celui à qui 

Zampa s’adressait.
– Qui est-ce donc ?
– Une dame qui se promène la nuit sur la mer. 

C’est Juan, mon camarade, qui l’a prise dans son 
canot.

– Ah !...  pensa  Zampa,  voici  qui  renverse 
toutes  mes  combinaisons.  Cette  dame,  c’est  la 
comtesse. La comtesse s’en va à la villa. Elle a le 
portrait. Dans une heure, Conception saura tout... 
Décidément,  Rocambole  est  un  misérable  et  je 
l’abandonne.
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Ayant  ainsi  pris  sa  résolution,  Zampa  roula 
une  cigarette  et  emmena  le  pêcheur  dans  une 
posada voisine, où il lui offrit de la limonade.

Il sortit du cabaret vers trois heures du matin, 
gagna  la  haute  ville  et  alla  tranquillement 
s’asseoir sur le seuil de la maison qu’habitait la 
comtesse Artoff.

Ce fut là qu’en revenant de la villa Baccarat le 
trouva. En ce moment-là, le jour commençait  à 
poindre. Baccarat reconnut le Portugais, qui vint 
à elle la casquette à la main.

– Tu m’as fait attendre, lui dit-elle, et je trouve 
cela au moins singulier.

Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et montra 
Fernand.

– Quand  je  serai  seul  avec  madame  la 
comtesse, dit-il, je lui expliquerai...

– Parle devant monsieur.
– Non, dit le Portugais.
– Drôle ! murmura Fernand.
Zampa salua.
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– Monsieur  m’excusera,  dit-il ;  mais  ce  que 
j’ai à dire à madame la comtesse est un secret.

– Bien, répondit-elle.
Elle tendit la main à Fernand, qui prit congé 

d’elle,  et  elle  pénétra  dans  la  petite  maison  à 
l’aide d’un passe-partout.

Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer dans un 
petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée.

– Tu as l’air bien mystérieux, lui dit-elle.
– Dame ! ce n’est point sans raison.
La comtesse le regarda avec surprise.
– De quoi s’agit-t-il ?
– De Rocambole.
Baccarat tressaillit.
– Tu as de ses nouvelles ?
– Oui, madame, je l’ai vu ce soir.
– Que  dis-tu ?...  s’écria  la  comtesse, 

Rocambole serait-il... ?
– Il est à Cadix.
– Depuis quand ?
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– Depuis  quelques  heures,  incognito,  sous le 
nom du baron Wenceslas Polaski.

– Tu es fou !
– Nullement, madame.
– Comment ! tu l’as vu ? tu l’as bien vu ?
– Je lui ai parlé. Et c’est parce qu’il m’a retenu 

longtemps que je n’ai pu me trouver au rendez-
vous que madame la comtesse m’avait donné.

– Mais que vient-il donc faire à Cadix sous un 
faux nom ?

– Et,  ajouta  Zampa,  avec  une  lettre  de 
recommandation du général C... pour son parent 
le capitaine Pedro.

– Dis-tu vrai ?
– Très vrai, madame.
– Que vient-il donc faire ?
– Prendre l’air de Cadix et trouver un moyen 

d’assassiner  sérieusement  le  vrai  marquis  de 
Chamery.

Baccarat bondit sur sa chaise.
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– Comment ! il sait ?...
– Il sait tout. Il a appris la moitié de l’histoire 

à Paris.
– Et... l’autre ?
– Je me suis chargé de la lui narrer.
– Mais alors il va prendre la fuite, il va nous 

échapper...
– Non, dit Zampa ; il dort fort paisiblement à 

cette  heure,  et  il  rêve  qu’il  épouse 
Mlle Conception.

Le sang-froid et l’air goguenard du Portugais 
impatientèrent la comtesse Artoff.

– Maître  Zampa,  dit-elle,  faites-moi  donc  le 
plaisir de vous expliquer catégoriquement et sans 
réticences.

– Soit, madame.
Et Zampa raconta son entrevue fortuite avec le 

baron  Wenceslas  Polaski,  et  ce  qui  en  était 
advenu.  Puis  il  montra  à  la  comtesse  la 
déclaration écrite par Rocambole.

– Je crois, dit-il, que ces trois lignes pourront 
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le mener loin.
– Nous le mènerons au bagne ou à l’échafaud, 

dit lentement Baccarat.

Le  Portugais  et  la  comtesse  Artoff 
demeurèrent seuls plus d’une heure.

Que  se  passa-t-il  entre  eux ?  nul  ne  le  sut ; 
mais Zampa, en sortant de chez elle, s’en alla à 
l’hôtel des Trois Mages, et se fit annoncer chez 
M. le  baron  Wenceslas  Polaski.  Rocambole 
fronça le sourcil en le voyant entrer.

– Tiens,  lui  dit  Zampa  en  lui  tendant  un 
rouleau assez volumineux, voilà le portrait de ton 
homonyme.

Il déroula la toile et montra à Rocambole le 
portrait du marquis de Chamery enfant.

En mettant  le  doigt  sur  la  tache  de  vin  que 
l’enfant portait à la jambe droite :

– Voilà ce qui a failli te perdre, dit-il.
Rocambole s’empara du portrait.
– Que vais-je en faire ? demanda-t-il.
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– Tu le brûleras, répondit Zampa, et quand il 
n’existera plus...

– Eh bien ?
– Eh bien ! tu seras bien près de la grandesse 

espagnole et de la main de Conception.
Il  y  avait  une sourde ironie  dans la  voix de 

Zampa,  mais  Rocambole  n’y  prit  garde...  sir 
Williams n’était plus là.
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XXIV

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. La nuit 
tombait.

Une  litière,  qui  était  sortie  de  Cadix  par  la 
porte orientale, après avoir fait le tour de la ville, 
sans doute pour donner le change, prit le chemin 
qui  conduisait  à  la  villa  de  monseigneur 
l’archevêque de Grenade. Cette litière renfermait 
deux personnes – un homme et une femme.

L’homme était M. Fernand Rocher. La femme, 
on le devine, n’était autre que la comtesse Artoff. 
Seulement, elle avait gardé ses habits d’homme, 
sous lesquels elle voyageait depuis son départ de 
Paris.

– Ma  chère  comtesse,  disait  Fernand  tandis 
que la litière s’en allait au grand trot de ses quatre 
mules,  ne  pensez-vous  pas  que  l’heure  des 
explications soit venue ?
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– Je  vous  devine,  mon  ami,  répondit  la 
comtesse, et je vais vous répondre.

Fernand se renversa dans le fond de sa litière, 
et Baccarat poursuivit en souriant :

– Depuis huit jours que je suis ici, vous avez 
dû marcher d’étonnement en étonnement.

– Je l’avoue...
– D’abord, vous avez peu compris pourquoi je 

voulais que Conception pût aimer un jour le vrai 
marquis de Chamery.

– Vous me l’avez expliqué en me disant que 
vous  ne  vouliez  pas  traîner  Rocambole,  que 
madame d’Asmolles a cru son frère et qu’elle a 
aimé comme tel, sur les bancs des tribunaux.

– C’est vrai.
– Mais ce que je n’ai pas compris, c’est ceci : 

en admettant que vos espérances se réalisent, que 
M. de Chamery, le véritable, soit aimé, et que le 
jour vienne où il épousera, aux lieu et place de 
l’infâme  Rocambole,  mademoiselle  de 
Sallandrera, n’arrivera-t-il pas tôt ou tard que la 
vérité se fera jour ?
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– Je ne le crois pas.
– Ne  faudra-t-il  pas  tôt  ou  tard  que  la 

vicomtesse d’Asmolles apprenne...
– Non.
– Voilà  où  ma  raison  est  trop  faible  pour 

comprendre, comtesse.
– Eh  bien !  écoutez-moi  attentivement,  mon 

ami. Je vais vous dérouler mon plan tout entier.
– J’écoute, comtesse.
– Le  vrai  Chamery,  ce  noble  et  beau  jeune 

homme si  malheureux  et  si  fier,  a  produit  une 
impression  profonde  sur  mademoiselle  de 
Sallandrera,  impression  qu’elle  ne  s’est  point 
avouée  d’abord,  qu’elle  n’a  point  comprise 
ensuite, parce qu’elle aimait ce misérable voleur 
de  noms  et  de  titres,  mais  qu’elle  comprendra 
maintenant, je l’espère.

– Bon, dit Fernand. Eh bien ?
– Si je puis faire jaillir une étincelle du contact 

de  ces  deux  cœurs  –  et  j’espère  y  arriver,  car 
mademoiselle  de  Sallandrera  a  produit  sur  le 
marquis une impression tout aussi vive –, rien ne 
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sera facile comme de substituer le vrai marquis 
au faux.

– Vous croyez ?
– Sans doute. On attend de Paris celui qu’on 

croit  le  vrai  marquis.  Tout  est  prêt  pour  le 
mariage,  qui  doit  se  faire  sans  pompe  dans  la 
chapelle  du  château  de  Sallandrera.  Après  le 
mariage,  les  deux  époux  doivent  se  rendre  à 
Madrid. Là, le marquis doit y trouver ses lettres 
de  crédit  auprès  de  Sa  Majesté  brésilienne,  et 
partir dans les quarante-huit heures.

– Pour le Brésil ?
– Sans doute.
– Je ne comprends toujours pas.
– Attendez...  Supposez  donc  que  la 

substitution  soit  possible ;  le  vrai  marquis,  au 
nom duquel  Rocambole  a obtenu ses  lettres  de 
naturalisation, prendra la place de Rocambole ; il 
emmènera  sa  jeune  femme,  et  partira  pour  le 
Brésil. Il y passera dix ans.

– Ah ! je devine.
– Rocambole et lui sont de la même taille ; ils 

379



se  ressemblent  vaguement,  puisque  cette 
ressemblance a fait la force du bandit. Dans dix 
ans,  madame d’Asmolles,  en  revoyant  son vrai 
frère, croira l’avoir déjà vu à Paris.

– Oh ! je comprends très bien maintenant, dit 
Fernand ;  seulement,  pour en arriver là,  que de 
difficultés !

– Je le sais, mais... Dieu est bon !
– Et  puis...  ce  misérable,  qu’en  ferons-nous, 

comtesse ?...
Un éclair jaillit des yeux de Baccarat.
– Oh ! il sera châtié d’une façon terrible, dit-

elle, vous verrez.
L’accent  de  Baccarat  fut  solennel  et 

redoutable comme la voix d’un juge, et Fernand 
ne put s’empêcher de frissonner.

– Mais,  dit-il  encore,  expliquez-moi  une 
dernière  chose,  comtesse ;  pourquoi,  puisque 
Rocambole est ici caché sous un déguisement et 
un nom polonais, ne le faites-vous point arrêter ?

– Ceci est mon secret pour trois jours encore, 
mon  ami,  répondit  Baccarat  en  écartant  de  sa 
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main blanche et délicate les rideaux de cuir de la 
litière, qui venait de s’arrêter.

Ils se trouvaient à la grille de la villa.
Une femme, au bruit de la cloche, se montra 

sur le perron. C’était la duchesse de Sallandrera. 
La pauvre mère accourut vers la comtesse et lui 
tendit les bras.

– Comment va-t-elle ? demanda Baccarat.
– Elle  a  beaucoup pleuré,  mais  le  calme  est 

revenu,  et  depuis  ce  matin,  madame,  elle 
demande à vous voir.

– Où est-elle ?
– À sa fenêtre, dans sa chambre, elle regarde 

toujours la mer. Cette ténacité m’effraie.
– Et  moi,  dit  la  comtesse,  elle  me  met  une 

espérance au cœur.
– Dieu vous entende, madame !
– Voulez-vous me permettre de pénétrer seule 

chez elle ?
– Comme vous voudrez, madame.
La  duchesse  prit  la  main  que  lui  offrait 
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M. Fernand Rocher et le conduisit au salon d’été 
de  la  villa.  Quant  à  Baccarat,  elle  monta 
lestement  au  premier  étage,  traversa  un  vaste 
vestibule et frappa deux coups discrets à la porte 
de Conception. La jeune fille ne répondit point.

La clef était sur la porte ;  la comtesse entra. 
Aux  dernières  clartés  du  jour  elle  aperçut 
mademoiselle  de  Sallandrera  accoudée  à  sa 
fenêtre, l’œil fixé sur la mer, comme l’avait dit sa 
mère, et abîmée en une rêverie profonde.

Baccarat referma la porte et alla presque à elle 
sans que la jeune fille l’eût entendue. Puis elle lui 
posa  un  doigt  sur  l’épaule.  Conception  se 
retourna vivement et jeta un cri.

– Ah !  c’est  vous,  comtesse,  dit-elle  avec 
émotion.

La comtesse Artoff la prit dans ses bras et la 
pressa affectueusement.

– Pauvre  enfant,  dit-elle,  comme vous  devez 
souffrir !

Ces  mots  eurent  pour  résultat  de  réveiller 
l’orgueil de race de la jeune fille. Elle se redressa 
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calme, l’œil froid, presque menaçant.
– Vous  vous  trompez,  comtesse,  dit-elle,  je 

songe à me venger ce matin même...
– Vous serez vengée, mademoiselle.
– Maintenant,  ajouta  Conception,  j’ai  un  tel 

mépris  pour ce misérable que la vengeance me 
semble indigne de moi, comtesse.

– Mademoiselle,  répondit  Baccarat,  la 
vengeance est, comme vous le dites, indigne de 
vous,  mais  vous  avez  le  droit  de  punir,  et 
j’oserais même dire que vous n’avez pas celui de 
pardonner.

Conception tressaillit et regarda la comtesse.
Celle-ci continua :
– L’homme  qu’il  faut  châtier  d’une  façon 

solennelle  et  terrible,  l’homme  qui  doit  être 
retranché pour jamais du milieu social a volé un 
nom, une fortune, il  a assassiné lâchement et il 
appartient à la justice humaine.

– Eh bien ! livrez-le donc, fit Conception avec 
une  sorte  d’indifférence  qui  dissimulait  mal  sa 
douleur.
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– Non, répondit Baccarat ; plus tard.
– Que voulez-vous donc faire, madame ?
– Avant de punir le voleur et l’assassin, il faut 

songer...
– Ah !  s’écria  Conception,  je  vous  devine, 

madame, et votre pensée a été la mienne durant la 
journée tout entière... Il faut que l’homme spolié 
soit  remis  en  possession  de  son  nom  et  de  sa 
fortune, il faut que M... de... Chamery... sorte... 
du bagne...

– Oui, mademoiselle.
– Oh ! je vais écrire à la reine... je vais, s’il le 

faut...
Baccarat  arrêta  Conception  d’un  geste.  Puis 

elle dit :
– Avant  tout  cela,  mademoiselle,  avant  que 

j’ose  vous  donner  un  conseil,  faites-moi  une 
grâce !

– Oh ! parlez ! parlez !
– Accordez à M. de Chamery une entrevue...
Conception pâlit, un flot de sang lui monta au 
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cœur ; Baccarat la vit chanceler et la soutint dans 
ses bras.

– Venez !  venez !  lui  dit-elle  en  l’entraînant 
sur la terrasse de la villa.

Ce soir-là, la nuit lumineuse et les rayons de la 
lune glissaient à la crête des vagues.

La comtesse étendit la main dans la direction 
de Cadix.

– Regardez et écoutez, dit-elle. Ne voyez-vous 
pas  un  point  noir...  une  barque,  là-bas  dans  le 
sillage  du  courant ?  N’entendez-vous  point  un 
bruit d’avirons ?... C’est lui !...

Conception s’appuya presque défaillante sur la 
comtesse.

– Elle l’aime déjà ! pensa Baccarat, qui frémit 
de joie.

Les deux femmes, penchées sur le parapet de 
la terrasse, l’œil fixé sur la mer, se prirent alors, 
silencieuses,  à  suivre  les  mouvements  de  la 
barque... La barque s’avançait rapidement. Quand 
elle  ne  fut  plus  qu’à  une  faible  distance, 
Conception  put  voir  qu’elle  contenait  deux 
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hommes :  l’un,  courbé  sur  les  avirons,  nageait 
vigoureusement ;  l’autre  se  tenait  debout  à 
l’arrière du canot.

À mesure que le canot approchait, Conception 
éprouvait un terrible battement de cœur.

Enfin  il  toucha  la  première  marche  de 
l’escalier et le rameur amarra.

Alors la jeune fille, qui se soutenait à peine et 
sous la  frêle  et  svelte  taille  de qui  la  comtesse 
Artoff  avait  passé  son  bras,  vit  l’homme  qui 
s’était tenu debout dans le canot sauter lestement 
sur  les  marches  de  l’escalier  et  les  gravir...  Il 
monta,  et  avant  qu’il  eût  touché  la  terrasse 
Conception le  reconnut.  C’était  lui,  c’était  bien 
lui.

M. le marquis de Chamery n’était plus revêtu 
de l’horrible vareuse rouge des forçats. Il portait 
une petite  tenue d’officier  de marine,  et  certes, 
sous  ce  costume,  il  n’était  plus  possible  de 
douter. C’était bien le marquis, le vrai marquis de 
Chamery, et, si émue qu’elle fût, Conception se 
demanda  comment  elle  avait  pu  un  moment 
préférer à ce pâle et noble jeune homme l’odieux 
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élève de sir Williams.
M. de Chamery était non moins ému peut-être 

que  mademoiselle  de  Sallandrera,  et  ce  fut  en 
tremblant qu’il la salua, en tremblant qu’il osa lui 
prendre la main et la baiser.

La comtesse avait fait un pas en arrière. En ce 
moment,  sans  doute,  il  passa dans la  tête  et  le 
cœur  de  la  jeune  fille  comme  une  sublime 
inspiration.

Elle prit la main de la comtesse.
– Madame, lui dit-elle tout bas et d’une voix 

mal assurée, je vous en prie, allez rejoindre ma 
mère  et  laissez-moi  seule  une  minute  avec 
M. de Chamery.

Peut-être  la  comtesse  devina-t-elle  ce  qui 
venait de se passer chez Conception, car elle lui 
pressa la main sans répondre, et se retira.

Conception  et  le  jeune  homme  demeurèrent 
seuls,  face  à  face,  au  milieu  de  cette  nuit 
silencieuse et calme, ayant à leurs pieds la mer, 
sur leur tête la voûte étoilée du ciel espagnol. Et 
pendant quelques minutes ils se regardèrent, lui, 
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n’osant  se  demander  pourquoi  elle  avait  voulu 
demeurer seule avec lui,  elle se repentant peut-
être de sa témérité.

Mais enfin elle sembla faire un effort sur elle-
même, et  levant ses grands yeux si  tristes et  si 
doux sur le marquis, elle lui dit : – Monsieur, je 
sais  aujourd’hui  votre  nom et  votre  histoire.  Je 
sais que ce nom vous a été volé, et vous savez 
sans doute, vous, que celui qui a osé le porter...

– Mademoiselle,  interrompit  vivement 
M. de Chamery,  je  sais  que  vous  êtes  la  plus 
noble et la plus malheureuse des femmes.

– Oh !... monsieur, répondit-elle fièrement, ce 
n’est point de moi que je veux vous parler ; un 
misérable,  un  assassin,  affublé  d’un  nom 
honorable,  s’est  trouvé  sur  ma  route ;  il  a  osé 
lever les yeux jusqu’à moi, et, crédule que j’étais, 
éblouie par cette renommée qu’il avait également 
volée, j’ai cru l’aimer. Je suis prête, moi, à subir 
le  juste châtiment  de ma faute,  à  entendre dire 
autour de moi :  La fille  des Sallandrera a failli 
épouser  un  assassin !...  Mais  près  de  moi, 
monsieur, près de vous, près de nous deux, il est 
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des êtres nobles et bons, des êtres aimés qui vont 
être frappés comme moi, punis comme moi... ma 
mère... votre sœur !...

Elle  prononça  ce  dernier  mot  avec  une 
angoisse indicible.

– Ah !  mademoiselle,  s’écria  le  marquis, 
contenant  à  peine  son  émotion,  je  vous 
comprends...  si  je  me  fais  reconnaître,  ce 
scandale tuera votre mère... il tuera ma sœur... Eh 
bien ! tenez, ajournez indéfiniment votre mariage 
avec  ce  misérable...  Je  ne  réclamerai  ni  ma 
fortune, ni mon nom. Nous ferons disparaître cet 
homme...  Vous feindrez de pleurer  un fiancé – 
ma  sœur,  ma  Blanche  adorée,  pleurera  celui 
qu’elle a cru son frère. Et notre honneur à tous 
sera sauf, et il ne sera point dit qu’un scélérat a 
porté mon nom et qu’il a osé toucher la main de 
la noble fille des Sallandrera... Ne me laissez pas 
au bagne, faites-moi évader... Que je puisse voir 
une fois, une heure, quelques minutes, ne fût-ce 
qu’au  milieu  d’une  foule,  adossée  à  un  pilier 
d’église, ma Blanche adorée, et je serai content, 
mademoiselle, et je vous bénirai...
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Le marquis avait, en parlant ainsi, des larmes 
dans  la  voix  et  dans  les  yeux,  et  l’une  de  ces 
larmes, après avoir coulé sur sa joue, tomba sur la 
main  de  la  jeune  fille,  qu’il  tenait  dans  les 
siennes. Cette larme brûla Conception.

– Monsieur  le  marquis  de  Chamery,  dit-elle, 
j’ai été une pauvre fille ignorante et crédule, mais 
j’ai dans les veines un noble sang qui ne mentira 
jamais et je passerai ma vie entière aux genoux 
de  l’homme  qui  me  tendra  la  main  dans  ma 
détresse...

– Mademoiselle ! s’écria le jeune homme, qui 
n’osait deviner.

– Monsieur  le  marquis,  continua-t-elle, 
voulez-vous être noble et bon ? voulez-vous me 
sauver de la honte, sauver ma mère du désespoir, 
sauver votre sœur que vous adorez ?

– Oh ! parlez, dit-il, parlez !
Conception ajouta d’une voix ferme :
– Monsieur  le  marquis  de  Chamery,  voulez-

vous m’épouser ?
Le marquis jeta un cri  de joie et  tomba aux 
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genoux de Mlle de Sallandrera.
– Oh ! oui, dit-il, car je vous aime.
– Et moi, murmura-t-elle frémissante et d’une 

voix  presque  éteinte...  je  sens  que  je  vous 
aimerai...
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XXV

À peu près à l’heure où Fernand Rocher et la 
comtesse Artoff se rendaient à la villa habitée par 
Conception  et  sa  mère,  M. le  baron  Wenceslas 
Polaski montait dans son carrosse et se rendait au 
palais  du  gouvernement.  Le  matin  même,  le 
noble personnage avait reçu la visite du capitaine 
Pedro  C...  Le  capitaine  avait  traité  l’illustre 
étranger  avec  les  marques  de  la  plus  grande 
déférence, lui renouvelant de vive voix la pensée 
de sa lettre de la veille, à savoir qu’il lui suffisait 
d’être  recommandé  par  le  général  C...  pour  le 
voir,  lui,  le  capitaine  Pedro,  tout  entier  à  sa 
disposition.

– Monsieur le baron, avait dit le capitaine du 
ton le plus sérieux et le plus pénétré, ce me serait 
une joie et un honneur de vous avoir à dîner ce 
soir.

Le baron avait  accepté l’invitation, et  c’était 
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pour  y  dîner  qu’il  se  rendait  au  palais  du 
gouvernement.

Le capitaine s’avança à sa rencontre jusque sur 
la dernière marche du perron, au bas duquel vint 
tourner et s’arrêter le carrosse. Puis il le conduisit 
dans une vaste salle dallée en marbre, meublée à 
l’espagnole, et qui était le salon d’honneur. Là, il 
s’excusa de le laisser seul quelques minutes pour 
aller expédier quelques ordres, et il lui offrit des 
journaux  anglais.  C’était  en  anglais  que  la 
conversation  s’était  engagée  entre  eux,  car  le 
baron ne paraissait pas savoir l’espagnol.

À peine le capitaine était-il sorti que, par une 
petite  porte,  Rocambole  vit  paraître  Zampa  en 
grande livrée.  Et,  comme il  faisait  un  geste  de 
surprise, le Portugais posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut !... dit-il, j’ai deux mots à te dire et je 
me sauve.

Il s’approcha du baron, se pencha à son oreille 
et ajouta :

– As-tu reçu mon billet ?
– Oui, tu m’as dit de rester chez moi toute la 
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journée.
– Et tu l’as fait ?
– Sans doute.
– Alors tout va bien ?
– Que veux-tu dire ?
– J’aurais  beaucoup  de  choses  à  te  dire. 

Seulement  je  n’ai  pas  le  temps  en  ce  moment. 
Qu’il te suffise de savoir que c’est pour ce soir.

– Quoi ?
– Le  mauvais  quart  d’heure  du  marquis.  À 

moins que le diable n’ait cassé sa pipe pour ne 
plus  fumer  avec toi,  cette  nuit  il  n’y  aura  plus 
qu’un marquis de Chamery, et ce sera toi.

– Dis-tu vrai ?... murmura Rocambole, dont la 
voix tremblait d’émotion.

– Parbleu !  Maintenant,  voici  ce  que tu  as  à 
faire :  à  dîner,  tu  paraîtras  désirer  faire  une 
promenade en mer, la nuit, sous le prétexte... ma 
foi ! tu en trouveras un, je suppose.

– Je le trouverai. Après ?
– Le  capitaine  mettra  un  petit  canot,  son 
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domestique et un forçat à ta disposition.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Ce  forçat,  tu  comprends,  ce  sera  lui.  Je 

m’arrangerai pour cela.
– Et... le domestique ?
– Moi. Chut ! je t’en dirai plus long bientôt. Je 

m’esquive.
Zampa  sortit  en  effet  et,  quelques  minutes 

après,  le  capitaine revint.  Il  s’excusa auprès  de 
son hôte de l’avoir laissé seul si longtemps, et le 
présenta à sa femme, qui parut en ce moment.

Trois secondes après, maître Zampa ouvrit les 
deux  vantaux  d’une  porte  qui  donnait  dans  la 
salle à manger du palais, et dit solennellement en 
espagnol :

– Leurs Seigneuries sont servies !
M. le  baron  Wenceslas  Polaski  offrit 

galamment la main à madame Pedro C... et l’on 
passa à table. Le dîner fut tout intime. Le baron 
se  trouvait  seul  avec  le  capitaine  et  sa  femme. 
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Cette  dernière  parlait,  comme  son  mari, 
parfaitement l’anglais.

Après  le  dîner  –  il  était  alors  environ  huit 
heures et la nuit était venue – le commandant du 
port invita son hôte à passer sur une terrasse, où 
le café était servi.

– Oh ! la belle nuit !... dit le baron ; et comme 
cette mer est calme !...

– La brise est un peu fraîche encore, répondit 
le capitaine ; mais, dans un mois, les promenades 
nocturnes en mer seront charmantes.

– Ma foi ! reprit le baron, je vous avoue, señor 
capitaine,  que  si  j’avais  un  canot  à  ma 
disposition, j’irais volontiers fumer un cigare au 
large. Je suis rêveur comme tout enfant du Nord.

– Qu’à cela ne tienne, monsieur le baron, dit le 
capitaine ; je puis vous offrir le canot que vous 
désirez.

– Vrai ? fit le baron avec une joie naïve.
– Et un forçat pour gondolier.
– Diable ! un forçat ! dit le noble étranger, qui 

laissa  échapper  un  geste  d’inquiétude.  (Puis  il 
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ajouta :) Je ferai peut-être sagement, en ce cas, de 
vous laisser ma montre et ma bourse.

Le commandant répondit, souriant à son tour :
– Ne craignez rien, monsieur le baron, je vais 

vous donner mon meilleur sujet du bagne, et avec 
lui mon valet de chambre.

– Parfait ! dit le baron.
Le capitaine appela Zampa.
Zampa arriva, tête nue, respectueux, et salua le 

baron jusqu’à terre.
Le capitaine lui dit quelques mots en espagnol, 

et,  vingt  minutes  après,  M. le  baron Wenceslas 
Polaski prenait congé du commandant du port et 
de  sa  femme,  et  descendait,  en  compagnie  du 
Portugais, les marches d’un petit escalier tournant 
qui conduisait à la mer.

– Maintenant,  lui  dit  le  Portugais  en  se 
penchant à son oreille, nous pouvons parler.

– Je t’écoute ; voyons ?
– La nuit est sombre... Nous allons gagner le 

large ;  puis  nous  doublerons  cette  pointe  de 
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rochers qui se trouve sur notre droite, de façon à 
nous mettre hors de vue.

– Es-tu niais ! dit Rocambole, puisque la nuit 
est sombre !...

– L’éclair d’une arme à feu traverse la nuit.
– C’est  juste.  Mais  il  me  semble  qu’on 

pourrait  employer  un  de  ces  jolis  couteaux 
catalans... tu sais ?

– Non,  dit  Zampa.  Avec  un  couteau  ou  un 
poignard, on n’est pas toujours sûr de tuer roide – 
j’en suis la preuve, hein ?

– Bah ! répliqua Rocambole d’un ton léger, ne 
parlons point de cela.

– Soit.  Avec  une  balle,  au  contraire,  on  est 
certain de son affaire. Tiens, voilà ton revolver.

Et  Zampa  tendit  le  revolver  au  baron 
Wenceslas Polaski.

– D’ailleurs,  ajouta-t-il,  notre  homme  est  un 
solide gaillard et il faut le tuer, comme un lièvre 
au gîte, sans qu’il s’en doute. Avec un poignard il 
pourrait  bien  y  avoir  lutte...  et  puis,  enfin,  j’ai 
trouvé une combinaison que je t’expliquerai après 

398



l’affaire. Allons toujours.
Rocambole mit le revolver dans sa poche.
Le palais du gouvernement, on s’en souvient, 

donnait sur le port. L’escalier par lequel Zampa 
et  son  compagnon  descendirent  aboutissait 
directement à un autre escalier en plein air, dont 
les dernières marches étaient battues par la vague.

Au bas de cet escalier il y avait un canot. Ce 
canot,  dans  lequel  un  homme  paraissait 
sommeiller,  était  celui  que  le  commandant  du 
port  mettait  à  la  disposition  de  M. le  baron 
Wenceslas Polaski.

Zampa,  en  posant  le  pied  sur  la  première 
marche  de  ce  deuxième  escalier,  se  pencha 
encore  à  l’oreille  de  Rocambole  et  lui  dit  tout 
bas :

– Maintenant,  pour  envoyer  le  marquis 
rejoindre ses aïeux, tu attendras que je t’indique 
le moment par un signal.

– Quel sera ce signal ?
– Quand nous serons à une certaine distance 

en mer, je lui dirai : « Hé ! marquis, raconte-nous 
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donc ton histoire. Tu es un vrai marquis, n’est-ce 
pas ? »

– Et c’est alors que je tirerai ?
– Parbleu ! tu as six balles à lui envoyer avec 

ton revolver.
– C’est  convenu,  murmura  Rocambole,  qui 

avait reconquis un merveilleux sang-froid.
Zampa sauta le premier dans la barque.
– Allons, marquis,  allons ! dit-il,  en éveillant 

assez brusquement le dormeur.
L’homme couché dans le canot se redressa et 

dit en espagnol :
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est moi,  Zampa,  le  valet  de chambre du 

capitaine.
– Est-ce que le capitaine a besoin de moi ?
– Allume  ton  falot  à  l’avant  du  canot,  et 

prends tes  avirons,  marquis.  Le personnage qui 
m’accompagne  est  un  grand  seigneur  polonais 
très original : il aime à se promener la nuit.

Rocambole, qui se tenait encore sur l’escalier, 
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n’avait point perdu un mot de ce court colloque.
Pour  entrer  dans  la  barque,  il  attendit  que 

l’interlocuteur de Zampa eût fait jaillir quelques 
étincelles  d’un briquet  et  allumé une torche  de 
résine qui se trouvait fichée à l’avant. À la lueur 
de  cette  torche,  Rocambole  put  voir  fort 
distinctement le visage du forçat.

Cet  homme,  en  veste  rouge,  à  bonnet  vert, 
Rocambole  le  reconnut  sur-le-champ et  comme 
s’il  l’eût  quitté  la  veille :  c’était  l’officier  de 
marine du brick la  Mouette,  c’était celui dont il 
portait le nom, le vrai marquis de Chamery.

Un voleur ne se trouve jamais face à face de 
l’homme  qu’il  a  dépouillé  sans  éprouver  une 
certaine  émotion.  À  la  vue  du  marquis, 
Rocambole sentit que son cœur battait plus fort ; 
et,  sous  la  couche  de  rouge  brique  dont  son 
visage était couvert, il se sentit pâlir légèrement, 
sans songer que, grâce à son déguisement et à sa 
perruque  blonde,  il  était  tout  à  fait 
méconnaissable.  Mais  M. le  baron  Wenceslas 
Polaski  n’était  pas  homme  à  se  troubler  bien 
longtemps.  Il  se  remit  en  quelques  secondes, 
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entra dans la barque et alla s’asseoir à l’arrière, à 
la place d’honneur. Puis il fit un signe à Zampa, 
qui s’assit devant lui et tourna le dos au forçat. 
Celui-ci  prit  les  avirons  et  détacha  l’amarre  de 
son bateau.

– Au large ! dit Zampa en espagnol.
Puis tout bas au baron :
– Tu sais qu’il parle l’anglais, le marquis ?
– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête.
– Tu peux causer avec lui par conséquent.
– Non, dit Rocambole agitant la tête de droite 

à gauche.
– Pourquoi ?
– Parce que, dit le baron se penchant à l’oreille 

de Zampa, il pourrait me reconnaître à la voix.
– Bon ! je comprends...
Et Zampa prit un aviron au fond de la barque 

et aida le forçat à sortir du port.
La brise venait de se lever.
– Monsieur Zampa, dit le forçat en espagnol, 
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on peut larguer la voile ?
– Comme tu voudras, marquis.
Le forçat dressa son mât, déploya sa voile et 

se mit à la barre. Aussitôt, poussé par la brise, le 
canot  fendit  les  lames  avec  la  légèreté  d’une 
mouette qui rase les flots avant la tempête.

– Où allons-nous, monsieur Zampa ?
– Au large d’abord.
– Puis ?
– Et puis tu mettras le cap sur cette pointe de 

rochers qui s’avance là-bas dans la mer.
– Bien.
– Et tu la doubleras.
Le  forçat  s’inclina  et  exécuta  les  ordres  du 

valet  de  chambre  de  feu  le  duc  de  Château-
Mailly.

Zampa disait à Rocambole :
– C’est  assez  original,  hein,  que  je  tutoie  le 

vrai marquis de Chamery, tandis que je te traite 
avec tant de respect ?
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Rocambole prit le bras de Zampa, et le serra 
fortement.

– Tais-toi ! lui souffla-t-il à l’oreille.
Le vrai marquis de Chamery, l’homme à qui, 

quelques  heures  plus  tôt,  mademoiselle  de 
Sallandrera avait offert sa main et qui avait repris 
sa  vareuse  de  forçat,  s’occupait  de  manœuvrer 
son  embarcation  et  ne  paraissait  prêter  aucune 
attention  aux  quelques  mots  échangés  à  voix 
basse entre Rocambole et le Portugais.

Le  canot,  poussé  par  une  brise  assez  forte, 
était entré dans ce courant rapide qui passait au 
pied de la villa habitée par Conception et sa mère. 
Au moment où les murs de la coquette maison de 
plaisance commençaient à blanchir dans la nuit, 
Zampa dit tout haut :

– Hé !  le  marquis,  tu  connais  cette  maison, 
n’est-ce pas ?

– C’est celle de l’évêque de Grenade, répondit 
le forçat.

– C’est là qu’est la fiancée de ton homonyme, 
marquis.
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Et Zampa se tourna vers Rocambole.
– Attention, lui dit-il.
– Je n’ai pas d’homonyme, répondit le forçat 

avec fierté.
Le  canot  passa,  les  murs  blancs  de  la  villa 

disparurent dans la nuit et la pointe de rochers fut 
doublée. Le canot se trouvait alors hors de la vue 
du port.

Assis à la barre, le marquis de Chamery était 
parfaitement éclairé par la torche de résine, tandis 
que  Rocambole  et  Zampa  se  trouvaient  dans 
l’ombre.

– Comment !  dit  Zampa,  tu  n’as  pas 
d’homonyme ?

– Non.
– Ainsi, le marquis de Chamery...
– C’est moi.
– Bah ! et celui de Paris ?
– C’est un imposteur.
Rocambole, masqué par Zampa, venait de tirer 

son revolver de sa poche et ajustait le forçat par-
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dessus l’épaule du Portugais.
– Ainsi, dit celui-ci, qui éleva la voix, tu es un 

vrai marquis ?
Le marquis n’eut pas le temps de répondre ; 

un coup de feu partit et Rocambole vit l’homme 
sur qui il tirait bondir, se dresser, étendre les bras 
et porter ensuite les mains à sa poitrine avec un 
geste de douleur suprême, murmurant :

– Assassin ! assassin !...
Rocambole pressa coup sur coup la détente du 

revolver : trois détonations retentirent encore – le 
forçat  jeta  un dernier  cri,  voulut  s’élancer  vers 
son meurtrier et tomba à la renverse dans la mer.

Une vague passa sur sa tête et l’engloutit.
– Te voilà vrai marquis, dit Zampa, qui courut 

à la barre et serra son écoute.
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XXVI

Rocambole ressentit un mouvement de joie et 
d’orgueil bien légitime, après tout, et il se pencha 
sur  le  bordage du canot  pour  regarder.  La nuit 
était  sombre,  mais  le  falot  projetait  autour  de 
l’embarcation un périmètre de clarté qui permit à 
l’élève de sir Williams de bien s’assurer que le 
marquis,  mortellement  atteint,  ne  reparaissait 
point à la surface des flots.

Zampa s’était emparé de la barre et, l’écoute 
en main, il tournait sa voile selon le vent. Pendant 
quelques minutes, il fut silencieux et tout occupé 
de manœuvrer le canot ;  puis il  fit  un signe au 
baron Wenceslas.

– Viens donc t’asseoir ici près de moi, lui dit-
il, et mets-toi à la barre. Tu dois savoir ça, toi...

– J’ai été canotier à Bougival, dit Rocambole, 
en qui se réveilla tout l’orgueil du marin d’eau 
douce, et tu vas voir que je ne suis pas emprunté 
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sur l’eau salée.
– Et bien ! vire de bord.
– Où allons-nous ?
– Nous coucher, parbleu !
– Nous retournons à Cadix ?
– Sans doute.
– Mais le forçat ?
– Eh bien ! il est mort.
Rocambole haussa les épaules.
– Comment expliquerons-nous sa disparition ?
– Oh ! je m’en charge. Tu vas voir. Je dirai au 

capitaine que tu l’as tué.
– Es-tu fou ?
– Nullement ; et le capitaine te remerciera.
Zampa avait pris en vingt-quatre heures un tel 

ascendant  sur  l’homme  à  qui  d’abord  il  avait 
aveuglément obéi, que celui-ci inclina sa tête sans 
mot dire et parut se confier complètement à lui.

– Maintenant,  monsieur  le  duc  de  Chamery-
Sallandrera, dit gravement Zampa quand le canot 
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eut repris sa course rapide vers Cadix, laisse-moi 
te mettre au courant de nos affaires. Je te l’ai dit 
avant  le  dîner,  j’ai  beaucoup  de  choses  à  te 
confier.

– J’écoute, fit Rocambole.
– Je te dirai d’abord que tu n’as rien à craindre 

de la comtesse Artoff.
– Ah ! tu crois ?
– Elle a quitté Cadix ce soir.
– Pourquoi ?
– Pour retourner à Paris, où son mari se meurt.
– Et... Conception ?
– Conception  n’a  pas  vu  le  portrait,  et  la 

comtesse part convaincue qu’elle est au courant 
de la  situation et  n’a  plus  aucun doute  sur  ton 
identité.

– Comment  donc  arranges-tu  tout  cela ? 
demanda  Rocambole,  qui  ne  comprenait  pas 
grand-chose  aux  paroles  embrouillées  du 
Portugais.

Zampa répondit :
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– Dans  tout  cela,  mon  bel  ami,  j’ai  joué  un 
double rôle. J’ai trahi tout le monde pour toi.

– Ah ! voyons !
– La comtesse Artoff, en femme délicate, n’a 

point voulu désillusionner d’un mot ton ingénue 
fiancée. Elle a préparé cela de longue main. Elle 
lui a présenté le marquis.

– Que dis-tu ? s’écria Rocambole.
– Calme-toi, répondit Zampa en riant, la chose 

s’est bien passée. Le marquis a raconté sa petite 
histoire,  mais  il  ne  s’est  point  nommé.  La 
comtesse a prétendu que de graves raisons l’en 
empêchaient encore.

Rocambole respira.
– Mais moi, j’ai été chargé de porter le portrait 

à Conception, et de lui faire remarquer, au bas de 
la toile, le nom du peintre, la date et le nom du 
château où il a été peint, tout cela devait prouver 
jusqu’à l’évidence, et corroborer du reste par mes 
petites  révélations  personnelles,  que  tu  es  un 
imposteur et un misérable.

– Eh bien ! qu’as-tu fait ?
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– La  comtesse  a  reçu  par  le  télégraphe  la 
nouvelle que son mari qui, d’abord, était en voie 
de guérison, venait d’être atteint d’une paralysie 
nerveuse et  qu’il  n’avait  pas huit  jours à vivre. 
Elle m’a remis le portrait, et au lieu de le porter à 
la villa, je te l’ai remis ce matin.

– Et Conception ne l’a pas vu ?
– Non.
– Et elle ne sait point que cet homme...
– Elle ne sait absolument rien. Je suis allé à la 

villa, sous le prétexte de présenter mes devoirs à 
mes  anciens  maîtres  et  supplier  humblement 
mademoiselle de me prendre à son service.

– Et que t’a-t-elle répondu ?
– Que  dans  quelques  jours  je  pourrais 

m’adresser à toi, attendu que tout était prêt pour 
votre mariage.

Rocambole eut un frisson de joie.
– Elle t’a dit cela ?
– Tu  sais  bien  qu’elle  t’aime,  séducteur ! 

murmura Zampa, dont la lèvre dessina un sourire 
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moqueur. Puis il ajouta :
– Tu  penses  bien  que  mademoiselle 

Conception te croit à Paris, et ne se doute point 
que  l’horrible  garnement  qui  va  devenir  son 
époux se cache à Cadix sous la chevelure blonde 
et  la  polonaise  à  brandebourgs  du  baron 
Wenceslas Polaski.

– Je l’espère bien.
– Aussi m’a-t-elle chargé de mettre une lettre 

à la poste.
– Pour moi ?
– Pour toi, adressée à Paris, rue de Verneuil, 

en ton hôtel.
– Et tu l’as jetée dans la boîte ?
– Allons donc ! pour qui me prends-tu ?
– Qu’en as-tu donc fait ?
– Je l’ai gardée.
Et Zampa fouilla dans sa poche et en retira la 

lettre dont il parlait et qu’il tendit à Rocambole.
– Comment !  dit  ce  dernier,  qui  eut  un 

mouvement de colère, tu l’as décachetée ?
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– Naturellement.
– Drôle !...
– Bah ! tes affaires sont mes affaires, donc il 

faut que je sois au courant.
– Je ne sais ce qui me retient de te casser la 

tête,  dit  Rocambole,  qui  s’efforça cependant de 
sourire ; j’ai encore deux coups à tirer.

Et il montra son revolver.
– Tu ferais une bêtise, mon bonhomme.
– Pourquoi ?
– Parce que tu renoncerais par ma mort  à la 

grandesse,  à  Conception,  au  marquisat  de 
Chamery et à bien d’autres choses encore. Mon 
talisman, tu sais, ce bout de papier...

– Eh bien ?
– Eh bien ! je l’ai déposé dès hier soir chez un 

homme de loi.
– Tu as réponse à tout, murmura Rocambole, 

et  on  ne  peut  vraiment  pas  se  fâcher  avec  toi. 
Prends la barre et laisse-moi lire la lettre de mon 
adorée.
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Rocambole déplia la missive de Conception, et 
se pencha auprès du falot de résine.

La lettre de mademoiselle de Sallandrera était 
ainsi conçue :

« Mon ami,
« Nous quittons Cadix demain matin, ma mère 

et  moi.  Peut-être allez-vous vous étonner de ce 
nouveau  départ  et  trouver  que  nous  avons 
l’humeur  bien  vagabonde ;  mais  en  voici  la 
raison :

« La reine a quitté Cadix en me disant :
« – Adieu, marquise, je vous attends à Madrid 

avec votre époux, d’ici  à quinze jours.  Je veux 
que vous soyez duchesse.

« Et, comme je frissonnais de joie et que mon 
cœur  battait  à  rompre,  mon  ami,  Sa  Majesté  a 
daigné ajouter :

« – Quittez  Cadix,  mon  enfant ;  c’est  à 
Sallandrera  que  vous devez vous  marier.  Votre 
deuil vous le commande.
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« C’est donc pour cela que nous partons, mon 
ami, et c’est au château de Sallandrera que nous 
vous  attendons.  Mon  oncle  l’archevêque  nous 
unira.  Vous  savez  que  le  mariage  espagnol  est 
seulement  religieux,  et  que  le  mariage  civil 
n’existe point dans notre pays.

« J’ai  dû  confier  à  mon  oncle  l’archevêque 
comment nous nous étions rencontrés, comment 
nous  nous  étions  aimés.  Je  ne  lui  ai  tu  que  la 
fatale  histoire  de  don  José.  Mon  oncle  m’a 
blâmée  sévèrement  de  l’abandon  que  j’avais 
montré, et il m’a dit :

« – Les choses sont allées si loin, mon enfant, 
que  vous  ne  devez  plus  voir  le  marquis  de 
Chamery  avant  votre  union.  Il  arrivera  à 
Sallandrera  quand  il  voudra,  mais  vous  ne  le 
verrez pas, et ce ne sera qu’à l’heure de la messe 
nuptiale  que  vous  le  retrouverez.  Vous 
demeurerez  renfermée  dans  votre  appartement 
jusqu’à ce moment-là.

« Ceci,  mon  ami,  me  paraît  de  la  dernière 
tyrannie ;  mais  que  voulez-vous  que  je  fasse ? 
Mon oncle est dominé par un sentiment exagéré 
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des convenances, et il faut le ménager. C’est un 
vieillard  qui  vit  éternellement  dans  le  passé, 
blâme le  présent  et  veut  rétablir  tous les  vieux 
usages. Le mariage tel qu’il l’entend se pratiquait 
en Espagne il y a deux siècles. La fiancée entrait 
dans  l’église  par  une  porte,  le  fiancé  par  une 
autre, et ils se rencontraient au pied de l’autel.

« Mon oncle veut qu’il en soit ainsi pour nous. 
Soit.

« Par  conséquent,  mon  ami,  venez  à 
Sallandrera.

« Je  vous  y  attends  sous  huit  jours.  Notre 
mariage sera célébré le 14 courant, si vous êtes 
arrivé.  Le  14  est  une  date  heureuse  dans  ma 
famille.  Tous  nos  bonheurs,  toutes  nos 
prospérités, disait mon excellent père, nous sont 
arrivés  le  14.  Je  vous conseille  de  prendre vos 
précautions pour arriver le 13 au soir, ou, au plus 
tard, le 14 au matin.

« Si  vous  arrivez  le  13,  ne  montez  pas  au 
château. Demeurez – toujours pour plaire à mon 
rigoriste  archevêque  d’oncle  –  à  la  maison  du 
garde-chasse, au bas de la côte.
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« Le garde-chasse aura des ordres pour vous 
recevoir convenablement.

« Adieu,  mon ami ;  prenez en patience cette 
ridicule  étiquette  espagnole,  et  dites-vous  qu’il 
n’y aura bientôt plus entre nous que Dieu et notre 
amour.

« À vous,
« Conception. »

Rocambole  avait  lu  cette  lettre  fort 
attentivement. Il se tourna vers Zampa.

– Eh  bien !  lui  dit-il,  puisque  tu  l’as 
décachetée, tu l’as lue ?

– C’est probable.
– Qu’en penses-tu ?
– Je pense que c’est aujourd’hui le 7 et que le 

14 tu seras l’époux de mademoiselle Conception.
– D’accord. Mais ce mariage bizarre...
– Bizarre, en quoi ?
– En ce que je ne dois voir ma fiancée qu’au 
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dernier moment.
– Oh ! dit Zampa en souriant, on voit bien que 

tu ne connais pas monseigneur de Grenade. C’est 
un bonhomme qui est toqué. Il se croit toujours 
sous le règne de Charles Quint.

– Tu connais Sallandrera ?
– Oui. J’y ai passé trois mois avec don José.
– Qu’est-ce  que  cette  maison  du  garde-

chasse ?
– Un très joli pavillon où tu seras à ravir. Vas-

tu pas jouer au marquis, même avec moi ?
– Non. Seulement, quel est ton avis ?
– Mon avis est que tu as cinq jours à passer à 

Cadix, dans la polonaise du baron Wenceslas.
– Et... après ?
– Après,  nous  partirons  fort  tranquillement 

pour  Sallandrera.  En  route,  tu  redeviendras  le 
faux marquis de Chamery.

– Le vrai, misérable !
– Soit,  le  vrai.  J’oublie  que  nous  avons  tué 

l’autre.
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Et Zampa se mit à rire.
Quelques minutes après, le canot entrait dans 

le port. Zampa cargua sa voile, prit ses avirons et 
vint aborder en bas de l’escalier qui conduisait à 
la terrasse du palais habité par le commandant du 
port.

Précisément,  ce  dernier  s’y  trouvait,  se 
promenant  de  long  en  large  et  fumant  sa 
cigarette.

– Que vas-tu donc faire ? souffla Rocambole à 
l’oreille de Zampa.

– Touchant le marquis ?
– Oui.
– Sois tranquille, laisse-moi parler.
Et Zampa, après avoir amarré le canot, monta 

le premier.
– Comment !  dit  le  gouverneur  en  espagnol, 

c’est déjà toi ?
– Oui, capitaine.
– Le baron aurait-il eu le mal de mer ?
– Non, dit Zampa en riant ; c’est le marquis.
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– Quel marquis ?
– Le forçat.
– Tiens !  fit  le  capitaine  Pedro,  qui  eut  l’air 

tout étonné, où donc est-il ?
– Il est mort.
– Hein ?
– Je dis qu’il est mort. M. le baron l’a tué.
Rocambole,  qui  ne  devait  pas  savoir 

l’espagnol,  gardait  une  merveilleuse 
impassibilité.

– Ah çà, plaisantes-tu ? demanda le capitaine.
– Point du tout. Il paraît, capitaine, que depuis 

longtemps le marquis, comme on l’appelle, avait 
envie de jouer des jambes et de s’évader. Il nous 
a dit, quand nous nous sommes trouvés en pleine 
mer : « Vous devez savoir manœuvrer un canot. 
Moi je sais nager. Bonsoir. » Et il a lâché la barre 
et  s’est  jeté à la mer.  C’est  alors que le baron, 
acheva Zampa, l’a traité à la polonaise.

– Plaît-il ?
– Il avait un revolver dans sa poche. Il a ajusté 
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notre homme avec le sang-froid d’un Anglais, et 
il lui a envoyé une balle je ne sais où ; mais la 
balle est entrée, car le marquis a fait le plongeon.

– Ah ! monsieur le baron, s’écria le capitaine 
en  anglais,  vous  avez  fait  là  une  belle  chose ! 
Tuer  un  forçat  qui  s’évade  est  une  action 
méritoire et qui est digne d’éloges.

– J’ai  fait  mon  devoir,  monsieur,  répondit 
Rocambole avec la modestie qui sied aux natures 
d’élite.

Le  lendemain,  Zampa  entra,  hôtel  des  Trois 
Mages,  dans  la  chambre  de  M. le  baron 
Wenceslas  Polaski,  et  lui  remit  un  numéro  du 
Correo  de  Ultramar,  journal  qui  s’imprimait  à 
Madrid.

Le Correo donnait in extenso le fait raconté la 
veille  au  capitaine  Pedro  C...  par  Zampa,  et 
s’extasiait sur le sang-froid et le courage qu’un 
étranger,  le  baron  Wenceslas  Polaski, 
gentilhomme polonais,  avait  déployé dans cette 
circonstance.
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– Et  voilà  comment  on  écrit  l’histoire ! 
murmura Rocambole, qui se prit à rire.
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XXVII

Cinq jours s’écoulèrent.
M. le  baron  Wenceslas  Polaski  était  devenu 

l’homme à la mode de Cadix depuis qu’il avait 
tué  le  forçat  qui  cherchait  à  s’évader.  Le 
commandant du port l’avait invité de nouveau à 
dîner ;  on  l’avait  également  invité  à  un  bal 
masqué ;  les  belles  señoras,  tout  en  convenant 
que  l’illustre  Polonais  était  d’une  laideur 
accomplie,  s’étaient  laissé  entrevoir  par  lui  en 
soulevant à moitié leurs jalousies.

Soir et matin M. le baron avait vu Zampa.
Chaque fois Zampa lui disait : « La comtesse 

Artoff  est  partie,  Conception  et  sa  mère  sont 
parties.  La  première  va  enterrer  son  mari ;  les 
autres vont préparer convenablement le château 
de  Sallandrera  pour  son  futur  propriétaire.  Tu 
n’as  donc  autre  chose  à  faire  pour  le  moment 
qu’à te promener et  à trouver le ciel  bleu et  la 
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mer  calme  et  paresseuse,  jusqu’à  ce  que  le 
moment de te présenter soit venu. »

Pendant  cinq  jours,  M. le  baron  Wenceslas 
Polaski suivit ce programme à la lettre.

Le cinquième jour, il vit arriver Zampa.
– Allons ! dit celui-ci ; en route.
– Enfin ! fit Rocambole.
– Nous avons  une  assez  bonne trotte  à  faire 

d’ici à Sallandrera, poursuivit le Portugais.
– Je le sais.
– Heureusement nous irons bon train.
– Est-ce que tu m’accompagnes ?
– Parbleu !  je  veux  assister  à  la  bénédiction 

nuptiale de mes maîtres.
– Hein ! plaît-il ?
– Dame !  tu  n’ignores  pas  que  je  suis  ton 

intendant ?
– Eh bien ! partons...
M. le baron Wenceslas Polaski prit congé du 

capitaine Pedro C..., sous le prétexte qu’une lettre 
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reçue la veille le rappelait en Pologne pour des 
affaires  d’intérêt  de  la  plus  haute  gravité,  et  il 
monta, vers dix heures du matin, dans sa chaise 
de poste attelée de quatre mules vigoureuses. Le 
noble  personnage,  accompagné  de  ses  quatre 
laquais, sortit de Cadix avec grand bruit et grand 
fracas,  et  sa  berline  de  voyage  fit  deux  lieues 
environ sans  s’arrêter.  Mais  comme la  ville  de 
Cadix disparaissait  à  l’horizon,  et  que l’illustre 
voyageur atteignait le premier relais, un homme 
se montra sur le seuil de l’auberge qui tenait la 
poste aux chevaux.

C’était Zampa, qui avait dépouillé sa livrée de 
valet  au  service  du  commandant  du  port  pour 
endosser la redingote d’un honnête bourgeois qui 
voyage pour ses affaires.

À sa vue,  M. le  baron Wenceslas Polaski  fit 
ouvrir  la  portière,  et  le  futur intendant s’élança 
lestement  auprès  de  lui,  au  grand  scandale  des 
quatre  laquais,  qui  trouvèrent  cet  acte  de  la 
dernière impudence.

La  chaise  de  poste  repartit,  allant  un  train 
d’enfer, et, trente-six heures après, elle atteignait 
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Barcelone.  Barcelone  était  à  quinze  lieues  de 
Sallandrera.

– Mon bonhomme, dit Zampa, au moment où 
ils entraient à Barcelone, tu dois bien penser que 
nous  n’allons  point  à  Sallandrera  en  cet 
équipage ?

– Naturellement, dit Rocambole.
– Tu vas prétexter, pour tes gens, une grande 

lassitude, et manifester l’intention de t’arrêter ici 
et d’y passer la nuit.

– Et puis ?
– Cette nuit  nous filerons.  Je  me charge des 

moyens de transport.
Le  dominateur  Rocambole  avait  fini  par  se 

laisser dominer par Zampa.
– Comme tu voudras, dit-il.
Et le baron Wenceslas descendit à l’hôtel du 

Lion, se fit servir à souper dans sa chambre et, 
toujours  au grand scandale  de  ses  gens,  exigea 
que Zampa partageât son repas.

Ce  repas  terminé,  Zampa  sortit  et  laissa  le 
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baron  seul  occupé  à  fumer  des  cigarettes.  Une 
heure après il revint.

– Tout est prêt, dit-il. Nous avons deux bons 
chevaux sellés  à  la  porte  de  la  ville,  dans  une 
auberge où on me connaît.

– Faut-il  redevenir  marquis  de  Chamery ? 
demanda Rocambole.

– Sur-le-champ, et je vais t’aider.
Zampa ferma prudemment toutes les portes de 

l’appartement  occupé par  le  baron à  l’hôtel  du 
Lion.  Puis,  tandis  que  Rocambole  ôtait  sa 
perruque et ses favoris roux, l’ancien valet de don 
José versait  dans une aiguière  quelques gouttes 
du contenu d’un flacon que le baron Wenceslas 
portait  toujours  avec  lui.  Cette  liqueur 
mystérieuse teignit l’eau en rose vif. Rocambole 
y trempa une serviette et se frotta le visage avec 
le coin imbibé. Aussitôt, le savant assemblage de 
rides  et  de  couleur  rouge  qui  rendait  le  baron 
méconnaissable disparut et s’effaça petit à petit.

L’homme à la polonaise, qui paraissait avoir 
au moins cinquante ans, redevint l’homme jeune, 
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au  teint  rosé,  aux  cheveux  châtains,  aux  fines 
moustaches brunes, que Paris connaissait sous le 
nom de marquis de Chamery. En même temps, 
Zampa, qui n’avait point oublié son ancien métier 
de valet de chambre, ouvrait les valises du faux 
baron et en retirait un joli costume de voyage, de 
coupe et de tournure essentiellement parisiennes, 
puis il aidait Rocambole à l’endosser.

– Tes  laquais  peuvent  venir,  lui  dit-il  quand 
M. le marquis de Chamery fut habillé, ils ne te 
reconnaîtront pas.

– Pas  plus  que  tu  ne  m’as  reconnu  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré,  un  jour  où  j’ai  failli 
t’écraser.

– C’est vrai.
– Maintenant,  comment  allons-nous  sortir 

d’ici ?
– Tout  naïvement,  par  la  porte ;  on  ne  te 

reconnaîtra pas.
Rocambole sortit, en effet, de sa chambre, et 

traversa  un  grand  corridor  qui  conduisait  à 
l’escalier,  sans  rencontrer  personne.  Dans 
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l’escalier,  il  croisa  celui  de  ses  laquais  qui  lui 
servait  d’interprète.  Le  laquais  leva  sur  lui  un 
regard indifférent et passa.

La cour de l’hôtel était pleine de voyageurs. 
Rocambole et Zampa la traversèrent sans attirer 
l’attention de personne, et  ils arrivèrent dans la 
rue.

– Maintenant,  dit  alors  le  Portugais,  je  crois 
qu’il  ne  reste  pas  la  moindre  trace  du  baron 
Wenceslas Polaski, seigneur polonais.

– Aucune,  murmura  Rocambole  en  riant. 
Mais, en revanche, je puis donner des nouvelles 
du marquis de Chamery à quelqu’un qui en attend 
avec impatience.

– Qui donc ?
– Mon  valet  de  chambre,  le  vrai,  celui  de 

Paris, qui m’est dévoué à la vie et à la mort.
– Où est-il ?
– Il  attend  une  lettre  de  moi  pour  quitter 

Bayonne.
– Il faut lui écrire. Il arrivera à Sallandrera le 

soir  de  ton  mariage.  Tu  diras  en  arrivant  chez 
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Conception que, pour aller plus vite, tu as laissé 
ta chaise de poste et pris un cheval à la frontière. 
Ton valet, puisque tu es sûr de lui...

– Oh !  il  est  dans  la  moitié  de  mes 
confidences, et il ne me démentira pas.

Zampa fit  traverser  la  ville  de  Barcelone  au 
faux marquis, et en sortit avec lui par la porte de 
Pampelune.

C’était dans ce faubourg que le Portugais avait 
retenu des chevaux, à l’auberge de l’Infant, où il 
était connu du temps qu’il était au service de don 
José. Neuf heures du soir sonnaient à toutes les 
églises  du  voisinage  quand  Rocambole  y  entra 
sur les pas du Portugais. L’auberge, tenue par une 
veuve,  était  fréquentée par des muletiers ;  on y 
donnait  à  boire  aux  gens  du  peuple ;  aussi  les 
hommes de qualité comme le marquis y étaient-
ils rares.

Ce  qui  n’empêcha  point  Zampa de  dire  à 
Rocambole :

– Nous allons bien vider une bouteille de vin 
des Asturies avant de partir ?
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– Comment,  ivrogne !  dit  le  fiancé  de 
Conception, tu as dîné à ma table, ce soir, et je 
t’ai  fait  boire  des  vins  à  quarante  francs  la 
bouteille !

– Je le sais bien.
– Et tu demandes à boire encore ?
– Dame ! répondit Zampa, je suis comme les 

ouvriers de Paris à qui on fait boire du bordeaux ; 
le bordeaux bu, ils demandent du petit bleu.

– Va pour le petit bleu ! dit Rocambole avec 
indifférence.

– D’ailleurs,  reprit  Zampa,  écoute  bien  mon 
raisonnement :  nous sommes à quinze lieues de 
Sallandrera,  c’est  aujourd’hui  le  12  du  mois, 
l’avant-veille de ton mariage, par conséquent.

– Après ?
– Nous allons faire dix lieux cette nuit, avec la 

fraîcheur,  et  nous  arriverons  tout  près  de 
Sallandrera au point du jour.

– Bien. Où veux-tu en venir ?
– À ceci, que tu te remettras en route vers cinq 
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heures, demain, et que tu arriveras dans la soirée 
au pavillon du garde, en ma compagnie. Tu vois 
donc que nous avons du temps de reste, et que 
nous pouvons fort bien goûter le vin des Asturies.

– Soit ! dit Rocambole. Mais comment vas-tu 
expliquer ton arrivée avec moi à Sallandrera ?

– Ceci est mon affaire. Sois tranquille.
Zampa  fit  donner  de  l’avoine  aux  chevaux, 

puis il demanda le fameux vin des Asturies, dont 
on lui  servit  deux bouteilles  dans  une  sorte  de 
petite  salle  où  il  se  trouva  seul  avec  son 
compagnon.

– Tiens !...  lui  dit  celui-ci,  en  lui  versant  à 
boire et l’examinant avec attention, il me semble 
que tu es un peu rouge...

– J’ai  chaud...  et  puis  c’est  peut-être  bien le 
vin à quarante francs la bouteille qui me monte à 
la tête.

Et, regardant à son tour Rocambole, il se prit à 
sourire.

– Quand le vin me monte à la tête,  dit-il,  je 
suis  gris,  et  quand  je  suis  gris,  j’aime  tout  le 
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monde.
Il  s’assit  pesamment,  et  vida son verre  d’un 

trait.
– Oh ! oh ! pensa le faux marquis, il est plus 

que gris, le malheureux !
En effet,  Zampa,  qui  avait  été  de sang-froid 

tant qu’ils s’étaient trouvés dans la rue, paraissait 
subir l’influence d’une atmosphère plus chaude. 
Sa parole  devenait  embarrassée,  son geste  était 
lourd.

– In vino veritas !...  pensa Rocambole ; il faut 
que je déshabille le drôle.

Il  lui  versa  à  boire  de  nouveau,  et  Zampa, 
reposant son verre vide sur la table, reprit :

– Parole d’honneur ! tu me plais, monsieur le 
duc.

– Merci ! fit dédaigneusement le faux marquis 
de Chamery.

– Tu me plais, et je t’assure qu’après-demain 
matin le cœur me battra.

– Quand ?
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– Lorsque  le  bonhomme  d’archevêque  te 
mariera avec Conception.

– Tu  es  bien  bon,  murmura  ironiquement 
Rocambole.

– Et je t’assure, poursuivit Zampa, que ma joie 
sera dépourvue de considérations personnelles.

– Bah ! tu crois ?
– Foi de Portugais !
– Ainsi  tu  ne  songeras  point  que  tu  deviens 

mon intendant ?
– Je m’en souviendrai à peine.
Zampa vida un quatrième verre, et ajouta :
– Tu es sceptique,  monsieur le duc, et  tu ne 

comprends  pas  qu’on  puisse  être  l’ami  d’un 
homme, même quand cela ne rapporte rien.

– Ainsi, tu es mon ami ?
– À mort !
– Et... tu... me le prouveras ?
– Quand tu voudras.
– Je serais curieux de savoir comment.
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– Ah ! ma foi ! dit Zampa, j’ai une bien belle 
idée.

– Bah ! fit Rocambole.
– Tu  prétends  que  je  ne  suis  pas  ton  ami, 

monsieur le duc ?
– Je ne dis point cela. Seulement, je crois que 

tu  as  intérêt  à  l’être...  puisque  tu  seras  mon 
intendant et que...

Zampa eut un gros rire...
– Oh ! tu veux parler du papier ? dit-il.
– Oui, fit Rocambole d’un signe.
– Il te chiffonne, ce papier ?
– Dame !  d’autant  plus  qu’il  n’a  sur  moi 

aucune influence. Ce papier n’existerait pas que 
je serais pour toi tout ce que j’ai promis.

– Vrai ?
– Foi de Rocambole, mon vieux !
– Hé !  mais,  dit  Zampa,  si  ce  papier  doit  te 

rendre si malheureux...
– Ô  mon  Dieu !...  se  hâta  d’ajouter  le  faux 
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marquis, malheureux n’est vraiment pas le mot. 
Je  sais  bien  que  tu  n’en  feras  jamais  usage, 
mais...

– Voyons le mais...
– Tu peux mourir subitement. L’homme de loi 

à qui tu l’as confié...
Zampa poussa un grand éclat de rire.
– Est-ce que tu as cru cela ? demanda-t-il.
– Quoi ? fit Rocambole étonné.
– Que j’avais confié ta signature à un homme 

de loi ?
– Certainement, je l’ai cru.
– Eh bien !... répliqua le Portugais, se servant 

d’une locution du peuple de Paris, tu t’es fourré 
le doigt dans l’œil, monsieur le duc.

– Qu’en as-tu donc fait ?
– Je l’ai mise dans ma poche.
– Tu railles, murmura Rocambole, qui fut pris 

d’une singulière émotion.
– Parole d’honneur ! tiens, vois plutôt...
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Zampa  fouilla  dans  sa  poche,  en  retira  un 
papier,  le  déplia  et  le  plaça  sous  les  yeux  de 
Rocambole.  Rocambole  reconnut  la  terrible 
déclaration  qu’il  avait  écrite,  déclaration  par 
laquelle il reconnaissait être Rocambole et non le 
marquis de Chamery.

Il y avait sur la table un long couteau catalan, 
et la vue de ce couteau donna le vertige au faux 
marquis.  Il  eut  la  tentation de  s’en  saisir,  d’en 
frapper  Zampa  et  de  lui  arracher  le  terrible 
papier.  Mais  Zampa  ne  lui  en  laissa  point  le 
temps.

– Tiens ! dit-il, tu vas voir que j’ai confiance 
en toi...

Il  prit  le  papier,  l’approcha  d’une  chandelle 
placée sur la table, et Rocambole jeta un cri.

– Que fais-tu donc ?
– Parbleu ! tu le vois bien, dit Zampa, je brûle 

ta signature, et j’ai une telle confiance en toi que 
je suis certain d’être ton intendant.

– Tu seras mon ami ! s’écria Rocambole, qui 
pressa le Portugais dans ses bras.
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Zampa semblait ivre mort.
Cependant il se leva en trébuchant.
– Hé !  hé !  dit-il,  allons-nous-en.  À cheval... 

j’ai besoin d’air.
Rocambole le prit par le bras.
– Appuie-toi sur moi, lui dit-il.
– Le  grand  air  me  remettra,  murmura  le 

Portugais, et une fois que je serai en selle... tout 
ira  bien.  C’est  ce  petit  vin  des  Asturies  qui... 
qui...

– Viens, cher ivrogne ! dit le faux marquis en 
l’entraînant.

Ils descendirent aux écuries de l’auberge. Les 
chevaux avaient mangé l’avoine, ils étaient sellés 
et un palefrenier les tenait en main.

Zampa posa la main sur les fontes de la selle 
du marquis.

– Tiens,  lui  dit-il,  tu  vois  que  je  suis  un 
homme de précaution, j’ai mis des pistolets dans 
tes  fontes.  La  route  que  nous  allons  faire  est 
déserte.
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– Ah ! dit Rocambole en tressaillant.
– On y serait assassiné que personne au monde 

ne s’en douterait,  ajouta Zampa, dont la langue 
s’épaississait de plus en plus.

– Ah !  diable !...  pensa  Rocambole,  je  crois 
que tu as eu tort de brûler ce petit papier, mon 
bonhomme...

Et l’élève de sir Williams eut un sourire à faire 
frémir Zampa, si Zampa n’eût pas été gris.
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XXVIII

Zampa mit le pied à l’étrier avec la difficulté 
d’un homme tout à fait ivre ; mais,  une fois en 
selle,  il  retrouva  son  assiette  et  eut  bientôt 
l’attitude  d’un  cavalier  difficile  à  désarçonner. 
Quant à Rocambole, il enfourcha fort lestement 
son cheval.

– Passe  devant,  dit-il  à  Zampa,  tu  me 
montreras le chemin.

– Non pas, répondit le Portugais, la route est 
assez large pour aller de front tous deux et nous 
pourrons causer.

– Marchons donc ! dit le faux marquis.
Ils  traversèrent  le  faubourg,  les  promenades 

extérieures, et, une fois hors des remparts, Zampa 
prit, à droite, un chemin de traverse.

– Voici, dit-il, la route de Sallandrera.
Il faisait un fort beau clair de lune, et la nuit 
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était tiède et parfumée.
Le Portugais étendit la main vers une chaîne 

de montagnes qu’on apercevait à l’horizon :
– Voilà le chemin que nous allons suivre.
– Nous  allons  nous  enfoncer  dans  ces 

montagnes ?
– Oui, et je t’assure que nous ne rencontrerons 

pas beaucoup de monde, à moins que ce ne soient 
des bandits.

– N’avons-nous pas des pistolets ?
– Si, répliqua Zampa ; d’ailleurs je ne crains 

pas les bandits.
– Pourquoi ?
– Parce que les loups ne se mangent pas entre 

eux, ajouta le Portugais d’un ton moqueur.
– Tiens !  murmura Rocambole,  il  me semble 

que tu te dégrises.
– C’est le grand air.
Zampa  donna  un  coup  de  cravache  à  son 

cheval et poursuivit :
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– Figure-toi, mon bonhomme, que nous allons 
passer au travers de gorges profondes et au bord 
de précipices incommensurables.

– Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  demanda 
Rocambole.

– Rien ; mais pour passer le temps, je te fais 
une  description  du  pays.  J’ai  des  instincts 
pittoresques quand je suis gris.

– Drôle !  murmura  le  faux  marquis  en 
haussant les épaules.

Zampa poursuivit :
– Nous  allons  passer  à  deux  mètres  d’un 

abîme dont on n’a jamais pu trouver le fond.
– Ah ! ah ! Et où est-il, cet abîme ?
– Nous y serons dans une heure. Il se trouve 

au milieu de la première vallée que nous allons 
traverser.  On  le  nomme  le  trou  du  Chevalier-
Félon.

– Pourquoi ?
– C’est une légende.
– Eh bien ! conte-la.
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Zampa se tourna à demi sur sa selle et dit :
– Cela  remonte  au  temps  des  croisades ;  tu 

vois que ce n’est pas d’hier.
– En effet.
– Un gentilhomme espagnol s’en revenait  de 

Terre sainte, où il avait guerroyé pendant plus de 
dix ans, et il regagnait son manoir, qui était situé 
dans les environs, en compagnie d’un écuyer qui 
l’avait  fidèlement  suivi  pendant  cette  longue 
guerre.  Le chevalier,  à  qui  plus  d’une fois  son 
écuyer avait sauvé la vie sur le champ de bataille, 
aurait dû l’avoir en amitié et grande estime... Et 
cependant il n’en était rien.

– Bah ! dit Rocambole, et pourquoi ?
– Parce  que  le  gentilhomme  espagnol  était 

jaloux.
– Jaloux de quoi ?
– Du bonheur de son écuyer.
– Allons donc !
– Le  chevalier  avait  quitté  son  manoir,  et  il 

n’avait eu que la peine de fermer la porte et de 
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mettre la clef dans sa poche, vu qu’il n’y laissait 
ni femme ni fiancée. L’écuyer, au contraire, avait 
laissé une jolie petite maison au bas de la colline 
qui  supportait  le  château,  et  dans  cette  maison 
une  charmante  femme  à  l’œil  noir,  aux  lèvres 
rouges, une femme qui se nommait Pepa, et qui 
sans doute comptait les jours et les heures depuis 
son  départ,  et  priait  Dieu  pour  son  retour.  Le 
chevalier aimait la femme de son écuyer.

– Bon !  je  comprends  la  jalousie,  voyons  la 
suite de l’histoire.

Zampa reprit :
– Quand  ils  furent  dans  la  vallée  que  nous 

allons  traverser  bientôt,  comme  la  nuit  était 
sombre  et  silencieuse,  le  chevalier  dit :  « Si  je 
tuais mon écuyer, sa femme serait à moi... » Et 
comme l’écuyer chevauchait le premier, tête nue, 
car il avait pendu son casque à l’arçon de sa selle, 
le  chevalier  se  dressa  sur  ses  étriers,  leva  son 
épée à deux mains et lui fendit le crâne jusqu’aux 
épaules.

« L’écuyer tomba de sa selle  sur le sol  sans 
pousser  un  cri ;  le  gentilhomme félon  le  cacha 
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dans un amas de broussailles et continua sa route.
« Au point du jour, il arriva à la porte de son 

manoir et envoya quérir Pepa, la femme de son 
écuyer ; mais le valet à qui il donna cet ordre se 
signa dévotement et dit :

« – On voit bien que Votre Seigneurie vient de 
Palestine et ne songe point qu’il y a plus de dix 
ans qu’elle est partie.

« – Pourquoi cela ? demanda le châtelain, qui 
fronça le sourcil.

« – Parce que Pepa est morte depuis cinq ans 
et qu’elle est enterrée là-bas, derrière l’église du 
village, sous un saule.

« Le châtelain devint livide et vomit un torrent 
d’injures  contre  le  sort,  qui  lui  avait  fait 
commettre  un  crime  inutile.  Pour  calmer  sa 
douleur, il se fit servir à boire, et il vida un broc 
de vin tout entier ; cet excès lui procura une telle 
ivresse, qu’on fut obligé de le porter sur son lit, 
où il s’endormit d’un profond sommeil. Mais au 
milieu  de  la  nuit  suivante,  il  s’éveilla 
brusquement,  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  forme 
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blanche assise à son chevet. Cette forme blanche, 
ce fantôme, c’était Pepa, Pepa, toujours pure et 
belle ; Pepa, dont l’œil noir pétillait, dont la lèvre 
était chargée de promesses et qui lui dit :

« – On t’a  dit  que j’étais  morte,  mais  on t’a 
trompé, je suis vivante et je t’aime... Viens avec 
moi,  je  vais  te  conduire  en  un  lieu  où  notre 
félicité sera sans égale.

« Et  comme  s’il  eût  obéi  à  une  force 
irrésistible,  le  châtelain  se  leva  et  suivit  le 
fantôme, devant lequel  les murs s’entrouvraient 
pour  lui  livrer  passage.  La  trépassée,  toujours 
suivie  du  châtelain,  descendit  dans  la  plaine, 
traversa un torrent, entra dans une vallée et gagna 
celle  où  le  chevalier  félon  avait  assassiné  son 
malheureux  écuyer.  Le  chevalier,  entraîné  par 
une puissance mystérieuse, la suivait toujours.

« Le fantôme s’arrêta à la place même où le 
meurtre avait été commis ; puis il étendit la main, 
et  soudain un bruit  épouvantable se fit,  la terre 
mugit  et  trembla,  puis  elle  se  déroba  sous  les 
pieds du chevalier félon.

« Un  abîme  venait  de  s’ouvrir,  dans  lequel 
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l’assassin  disparut,  tandis  qu’un  groupe 
blanchâtre  s’élevait  dans  les  airs.  C’était  le 
fantôme qui emportait au Ciel, dans ses bras, le 
corps sanglant de l’écuyer son époux.

« Et voilà ! dit Zampa avec un gros rire.
– Elle  est  intéressante,  ta  légende,  dit 

Rocambole, mais je n’y crois pas.
– Ni  moi  non  plus ;  seulement,  je  crois  à 

l’abîme.
– Il existe donc réellement ?
– Parbleu !...  Il  est  couvert  de  broussailles ; 

mais  tu  peux  jeter  une  pierre  dedans,  tu 
n’entendras point le bruit de sa chute.

– Vraiment ?
– Il  y  a  quatre  ans,  nous  chassions  à 

Sallandrera,  feu  le  duc,  don  José  et  moi.  Les 
chiens  poussaient  un  loup  et  le  chassaient 
chaudement. Le loup vint passer dans la vallée et 
suivit fort tranquillement le chemin qui, ainsi que 
j’ai eu l’honneur de te le dire, côtoie la crevasse.

– Eh bien ? fit Rocambole.
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– Au  moment  où  le  loup  passait  auprès  de 
l’abîme, le duc lui  envoya une balle et  il  roula 
dans le précipice. C’était pourtant en plein jour, 
mais nous eûmes beau nous pencher et regarder, 
le trou était noir, et nous n’en aperçûmes pas plus 
le fond que nous n’entendîmes la chute du loup.

– Est-ce  qu’il  est  grand,  ce  trou ?  demanda 
Rocambole.

– Assez pour y faire disparaître un cheval et 
son cavalier.

L’élève de sir Williams tressaillit.
– Et nous en sommes loin encore ?
– Mais non ; ne vois-tu pas que nous venons 

d’entrer dans la vallée ?... Avant une demi-heure 
nous  y  serons.  Malheureusement,  tu  ne  verras 
rien. Voici la lune qui disparaît à l’horizon.

– C’est  fâcheux,  en  effet,  murmura 
Rocambole,  qui  donna un coup d’éperon à  son 
cheval.

Zampa,  depuis  que  la  route  était  devenue 
étroite,  marchait  le  premier.  Rocambole  mettait 
de  temps  en  temps  la  main  sur  ses  fontes  et 
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caressait  le  pommeau  luisant  et  poli  de  ses 
pistolets.

Après avoir conté sa légende et donné tous ces 
renseignements, Zampa tomba dans une sorte de 
mutisme  que  Rocambole  ne  chercha  point  à 
troubler.

Les  deux  cavaliers  cheminèrent  au  petit  trot 
environ  une  demi-heure  et  atteignirent  ainsi  la 
vallée au milieu de laquelle se trouvait  l’abîme 
dont avait parlé Zampa. La lune avait disparu, la 
nuit était sombre, et le sillon blanc du chemin se 
détachait à peine du milieu des ténèbres. Tout à 
coup Zampa s’arrêta et fit volte-face.

– Tiens !...  dit-il,  étendant  la  main  vers  la 
gauche, voilà le trou...

Rocambole regarda.
– Il fait noir, dit-il, je ne vois rien.
– Attends... tu vas voir.
Zampa mit pied à terre, prit une grosse pierre 

et la lança au milieu d’une touffe de broussailles.
Rocambole  entendit  le  bruit  de  la  pierre 

entrouvrant les broussailles, mais ce fut tout ; il 
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ne l’entendit point tomber.
– Oh ! oh ! dit-il, le trou est profond.
– On le dit, fit Zampa en riant.
– Est-il large, ce trou ?
– Je l’ai déjà dit,  un cheval y tomberait et y 

disparaîtrait comme cette pierre.
– Ah ! oui, je m’en souviens.
Zampa se baissa, prit une seconde pierre plus 

grosse que la première, et, tenant toujours au bras 
la  bride  de  son cheval,  s’avança  jusqu’au bord 
extrême du précipice.

– Voici un morceau de sucre qui pèse bien dix 
livres,  dit-il,  mais  tu  ne  l’entendras  pas 
davantage.

Et il souleva la pierre dans ses deux mains et 
la  balança  au-dessus  de  sa  tête...  Soudain 
Rocambole, qui, malgré l’obscurité, voyait assez 
distinctement la silhouette du Portugais,  prit  un 
pistolet dans ses fontes, ajusta et fit feu...

Zampa  jeta  un  cri  terrible,  et  la  pierre  lui 
échappa.  En  même  temps  Rocambole  le  vit 
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osciller une minute à la lèvre du précipice, puis il 
entendit  un  nouveau  cri,  et  ne  vit  plus  rien... 
Zampa,  frappé  à  mort  sans  doute,  était  tombé 
dans l’abîme...

Au  point  du  jour,  M. le  marquis  Frédéric-
Albert-Honoré  de  Chamery,  désormais  seul  du 
nom,  arriva  dans  un  petit  village  qui,  si  les 
indications  que  lui  avait  données  l’infortuné 
Zampa une heure avant sa mort étaient vraies, ne 
pouvait être très éloigné de Sallandrera.

M. le baron Wenceslas Polaski ne savait  pas 
un mot d’espagnol ; en revanche, M. le marquis 
de Chamery parlait fort bien cette langue. Ce fut 
donc en pur castillan qu’il adressa la parole à une 
vieille femme qu’il trouva sur son chemin.

– Ma brave femme, lui dit-il, où suis-je ici ?
– À Corta, señor.
– Corta ? un bureau de poste...
– Précisément.
– Tiens !  dit  Rocambole,  est-ce  que  ce  n’est 

point ici... qu’on a commis un crime ?...
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– Oui, señor ; on a assassiné le directeur de la 
poste, le père Murillo la Jambe-de-bois.

– J’ai lu ça dans les gazettes.
– Oh ! ça fit beaucoup de bruit, señor.
– Et sait-on qui a commis le crime ?
– On  ne  l’a  jamais  su  au  juste,  monsieur. 

Cependant on a prétendu que ce pourrait bien être 
un voyageur qui  avait  passé pendant la  nuit  en 
chaise de poste.

Rocambole jeta cent sous à la vieille femme, 
qui lui indiqua la posada du village, et passa son 
chemin en se disant :

– Une  mauvaise  action  est  toujours  punie. 
Venture avait assassiné l’invalide, il a eu une fin 
désagréable, lui aussi.

Le bandit, en voyant disparaître Zampa, avait 
retrouvé tout son cynisme.

Il  arriva  à  l’auberge  de  Corta,  y  mit  pied  à 
terre,  se  fit  servir  à  déjeuner ;  puis,  son  repas 
terminé,  il  alla  se  coucher  et  dormit  fort 
paisiblement jusqu’à cinq heures de l’après-midi. 
Un peu avant le coucher du soleil, il se remit en 
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route, accompagné d’un guide, et prit le chemin 
de Sallandrera. À neuf heures du soir, l’élève de 
sir Williams arrivait dans cette étroite vallée que 
dominait  le  vieux  manoir  de  Sallandrera,  et, 
suivant à la lettre les instructions de Conception, 
il allait frapper à la porte du pavillon du garde.

Le garde vint  lui  ouvrir.  C’était  un vieillard 
aux cheveux blancs qui le salua jusqu’à terre et 
lui dit :

– Je n’ai jamais vu Votre Seigneurie, mais je 
sais qui elle est.

– Ah ! fit Rocambole en riant.
– Votre Seigneurie vient pour le mariage.
– Peut-être...
– Et c’est à M. le marquis...
– Chut !
Le vieillard cligna de l’œil.
– Si Votre Seigneurie veut se donner la peine 

d’entrer, dit-il, tandis qu’une jeune fille accourue, 
pieds nus, s’emparait du cheval de Rocambole, je 
vais  la  conduire  à  l’appartement  qu’elle  doit 
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occuper cette nuit.
Rocambole mit pied à terre et suivit le garde 

dans l’intérieur du pavillon, se disant que la nuit 
prochaine il coucherait au manoir de Sallandrera, 
ce qui lui serait infiniment plus agréable.

On lui avait préparé à souper, et le marquis vit 
briller  sur la  table des flacons de vin qui,  bien 
certainement,  avaient  été  descendus  du  château 
tout exprès pour lui.

– Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à part lui, en 
se mettant à table, il  buvait sec, et,  du fond de 
l’autre monde, il doit singulièrement envier mon 
sort.

Telle fut l’oraison funèbre du Portugais.
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XXIX

Rocambole soupa d’un excellent appétit et but 
à longs traits le vin qui miroitait dans les flacons 
de cristal envoyés du château de Sallandrera. Ce 
vin avait sans doute une propriété capiteuse, car, 
si rude buveur qu’il fût, notre héros se sentit la 
tête lourde et se leva de table en chancelant.

Le vieux garde accourut, lui offrit le bras, et 
lui dit :

– Votre Seigneurie n’a qu’à s’appuyer sur mon 
bras ;  j’aurai  l’honneur  de  la  conduire  dans  sa 
chambre à coucher.

– C’est singulier ! pensa Rocambole, le vin de 
ma future monte joliment à la tête ! Je suis gris 
comme un vrai baron polonais que j’étais il y a 
trois jours.

Le  garde  le  conduisit  au  premier  étage  du 
pavillon  et  le  fit  pénétrer  dans  une  jolie  pièce 
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disposée en chambre à coucher. Le confortable de 
l’ameublement, la recherche qui semblait présider 
en  toutes  choses  frappèrent  agréablement 
Rocambole.

– Conception  a  passé  par  là,  pensa-t-il ;  je 
reconnais  dans  ce  luxe  tout  parisien  la  main 
délicate de mon adorée.

Et il se mit au lit avec l’aide du vieux garde et 
s’endormit  bientôt  d’un  profond  sommeil. 
Pendant  la  nuit,  l’élève  de  sir  Williams  fit  des 
rêves  que  justifiait  amplement  le  château 
espagnol  à  l’ombre  duquel  il  dormait.  Il  se  vit 
Grand  d’Espagne,  ambassadeur,  duc  de 
Sallandrera, riche à millions, éblouissant le Brésil 
de sa bonne mine, de son bonheur. Le vin qu’il 
avait  bu  aidant,  il  eût  sans  doute  prolongé son 
sommeil  outre mesure,  si  le vieux garde ne fût 
venu  l’éveiller  vers  huit  heures  du  matin. 
Rocambole trouva d’abord qu’il était bien léger 
de troubler ainsi le repos d’un Grand d’Espagne, 
puis il se frotta les yeux et regarda autour de lui. 
Le vieux garde, sa casquette à la main, se tenait 
devant lui dans la plus respectueuse des attitudes.
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– Votre Seigneurie m’excusera, dit-il ; mais il 
est  huit  heures,  et  Votre  Seigneurie  n’a  que  le 
temps.

– Hein ?  fit  Rocambole,  dont  l’esprit  n’était 
point complètement lucide encore.

– C’est à neuf heures le mariage.
– Ah ! très bien.
Et  Rocambole  sauta  lestement  hors  du  lit, 

murmurant :
– Jamais je n’oserai dire à Conception que j’ai 

dormi comme une brute la veille de ma nuit de 
noces... C’est honteux !...

– Monsieur le marquis, poursuivit le garde, va 
me  permettre  de  lui  donner  quelques 
renseignements...

– À propos de quoi ?
– À propos du cérémonial.
Rocambole regarda le garde, et parut ne point 

comprendre.
Le garde continua :
– En  Espagne,  et  quand  il  est  question  de 
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grands personnages comme Votre Seigneurie et 
mademoiselle Conception...

– Oh ! je sais, dit Rocambole, c’est son oncle 
l’archevêque...

Le garde sourit.
– Précisément, dit-il.
– Eh bien !... demanda le faux marquis, qu’est-

ce  qu’il  a  donc  imaginé,  le  bonhomme 
d’archevêque ?

– Oh ! répondit le garde. Votre Seigneurie sera 
mariée comme en plein Moyen Âge.

– Peste ! dois-je endosser une cuirasse ?
– Non, mais votre Seigneurie aura des moines 

à sa messe nuptiale.
– Des moines à longue barbe ?
– Oui, Votre Seigneurie.
– Avec un grand capuchon ?
– Qui leur couvre toute la figure.
– Après ?
– Les  moines  s’empareront  de  Votre 
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Seigneurie.
– Très bien.
– Et Votre Seigneurie leur appartiendra...
– Jusques à quand ?
– Jusques après la cérémonie.
– Est-ce tout ?
– Les moines sont venus.
– Ici ?
– Oui, dit le garde.
– Pourquoi ?
– Pour  conduire  Votre  Seigneurie  à  la 

chapelle.
Rocambole se mit à la croisée.
Le pavillon dans lequel il se trouvait était au 

bas de la colline. Tout en haut, le marquis aperçut 
le  manoir  de  Sallandrera,  un  vieux  manoir 
crénelé,  aux  tourelles  pointues,  aux  clochetons 
sveltes et dentelés, aux murs grisâtres envahis par 
le lichen, et dont l’imposante et sauvage attitude 
jetait dans l’âme une vague tristesse.

459



Cette  tristesse  serra  un  moment  le  cœur  de 
Rocambole.

– Ma  parole  d’honneur !...  pensa-t-il,  ce 
mariage ressemble à un enterrement.

Le garde continua :
– Les  moines  vont  venir  ici  prendre  Votre 

Seigneurie.
– Oh ! je monterai bien tout seul au château. Je 

vois le chemin.
Et  Rocambole  indiquait  du  doigt  un  sillon 

blanc  qui  montait  au  flanc  de  la  colline,  et 
décrivait de nombreux zigzags.

– Ce n’est point par là que Votre Seigneurie 
montera au château.

– Bah ?...
Le garde se prit à sourire.
– Monseigneur de Grenade est un peu toqué...
– Il l’est beaucoup, murmura le faux marquis 

de Chamery.
– Sa  Grâce  veut  que  le  mariage  de  Votre 

Seigneurie  avec  mademoiselle  Conception 
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ressemble  en  tous  points  au  mariage  de 
demoiselle  Cunégonde  de  Sallandrera,  qui 
épousa, en l’an quatorze cent soixante-dix, sous 
le règne de Ferdinand le Catholique, très haut et 
très  puissant  seigneur  Lorenzo  d’Alvimar, 
marquis de Valgas.

– Et,  demanda  Rocambole,  que  toutes  ces 
bizarreries  amusaient  fort,  comment  eut  lieu ce 
mariage ?

– Le  pavillon  où  nous  sommes,  répondit  le 
garde, était une chapelle dédiée à la Vierge.

– Très bien.
– Le marquis de Valgas arriva ici la veille du 

mariage, tout comme Votre Seigneurie.
– Trouva-t-il à souper ?
– Non, dit le garde en riant. Il passa la nuit en 

prières.
– Et... après ?
– Après,  quatre  moines  encapuchonnés 

arrivèrent, bandèrent les yeux au marquis.
– Hein ? fit Rocambole.
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– Et lui passèrent le vêtement nuptial.
– Qu’est-ce que ce vêtement ?
– C’est  une  chemise  de  laine,  par-dessus 

laquelle on met à l’époux une robe de moine.
– Ah çà ! mais, interrompit Rocambole, c’est 

fort ennuyeux, tout cela, et monseigneur l’évêque 
de Grenade est fou.

– Je suis de l’avis de Votre Seigneurie, et je 
crois que mademoiselle Conception pense de la 
même manière.

– Ah ! tu crois ?
– Je suis monté hier au château, et j’ai entendu 

mademoiselle de Sallandrera qui disait : « Mais, 
mon  oncle,  tout  cela  est  absurde  en  notre 
siècle ! »

– Et qu’a répondu l’archevêque ?
– L’archevêque  a  froncé  le  sourcil  et  doña 

Conception  s’est  tue.  Croyez-moi,  Votre 
Seigneurie, l’archevêque est vieux, il est riche à 
millions... Il faut flatter ses manies.

– Soit, dit Rocambole.
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– Au reste, ajouta le garde, j’ai un petit billet 
pour Votre Seigneurie.

– Un billet ?
– Oui...
Et le garde cligna de l’œil.
– De... Conception ?
– Sans doute.
– Donne vite, alors.
Le  garde  tira  de  sa  poche  une  jolie  lettre 

mignonnement pliée, d’où s’échappait un parfum 
discret.  Rocambole  s’en  empara  et  l’ouvrit 
précipitamment.

La  lettre  renfermait  deux  lignes  sans 
signature ;  mais  Rocambole  reconnut  l’écriture, 
et son cœur battit bien fort.

Ces deux lignes disaient :

« Ami,
« Prenez  patience ;  vous  n’avez  plus  que 

quelques heures à attendre pour voir le marquis 
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de  Chamery  l’époux  de  mademoiselle  de 
Sallandrera. »

– Ma  foi !  pensa  Rocambole,  puisqu’elle  le 
veut,  je  passerai  par  où  l’on  voudra,  et  je  me 
prêterai à toutes les mômeries possibles.

Puis, il demanda au garde :
– Ainsi, on va me bander les yeux ?
– Oui, Votre Seigneurie.
– Et par où me conduira-t-on à la chapelle ?
– Par une route souterraine qui relie l’ancienne 

chapelle  de  la  Vierge  au  château,  et  qui  fut 
creusée au Moyen Âge.

– Est-ce les yeux bandés ?
– Sans doute.
– Ah çà !...  est-ce que je dois me marier  les 

yeux bandés ?
– Oh !  non,  Votre  Seigneurie  ôtera  son 

bandeau dans la chapelle.
Comme  le  garde  faisait  cette  réponse,  on 

464



frappa à la porte.
– Voici les moines ! dit-il.
Et il alla ouvrir.

C’étaient les moines,  en effet,  et  Rocambole 
recula,  malgré  lui,  à  l’aspect  de  quatre 
personnages  vêtus  de  robes  blanches,  le  visage 
couvert de grands capuchons au travers desquels 
leurs yeux brillaient comme des lampes funèbres.

Le garde salua Rocambole et sortit.
Les  quatre  moines  s’inclinèrent  devant 

Rocambole, puis l’un d’eux dit en espagnol :
– Frère, êtes-vous prêt ?
– Peste ! murmura Rocambole, est-ce qu’on va 

me recevoir franc-maçon ?
Et il répondit en riant :
– Je suis prêt.
L’un  des  moines  prit  une  pièce  de  laine 

blanche qu’il avait apportée sous sa robe et banda 
les yeux à Rocambole.
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À partir de ce moment, Rocambole ne vit plus, 
mais il entendit et sentit.

Les  moines  entonnèrent  alors  un  chant  latin 
qui  le  fit  tressaillir.  C’étaient  les  vêpres  des 
morts.

Puis l’un d’eux lui ôta son habit et lui passa un 
vêtement dont il ne put deviner la couleur, mais 
que, au toucher, il reconnut pour cette chemise de 
laine dont lui avait parlé le garde. Après quoi on 
lui fit endosser un second vêtement plus lourd, et 
qui  ne  pouvait  être  que  la  robe  de  moine 
également annoncée.

– Venez, lui dit alors celui qui lui avait déjà 
adressé la parole.

On le prit sous le bras et il se sentit entraîné.
Les chants funèbres recommencèrent.
D’abord Rocambole comprit qu’on lui faisait 

descendre un escalier ;  puis il  marcha de plain-
pied pendant quelques minutes, puis il descendit 
de nouveau. Il sentit alors qu’un air plus frais, un 
air plus humide, l’environnait, et il devina qu’il 
était  dans  le  souterrain  dont  lui  avait  parlé  le 
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garde.
– Levez le pied, lui dit-on tout à coup, vous 

montez...
Rocambole sentit, en effet, qu’il gravissait un 

escalier, et cette ascension dura plus d’une heure. 
Pendant ce long trajet, les moines achevèrent les 
vêpres des morts.

Tout à coup, à l’atmosphère humide et froide 
du  souterrain,  succéda  un  air  plus  chaud,  et 
Rocambole,  toujours  conduit  par  les  moines, 
marchait  de  nouveau  sur  un  terrain  plat.  Peu 
après,  il  entendit  des  portes  s’ouvrir  et  se 
refermer ;  puis  des  dalles  résonnèrent  sous  ses 
pieds et ses conducteurs l’arrêtèrent.

– Ôtez votre bandeau ! lui dit-on.
Certes, l’élève de sir Williams ne se fit point 

répéter deux fois l’injonction.
Ces  chants  funèbres,  tous  ces  apprêts 

mystérieux avaient fini par l’effrayer légèrement. 
Il  arracha donc son bandeau avec une sorte  de 
précipitation et jeta autour de lui le regard avide 
et  fiévreux d’un homme longtemps  privé  de  la 
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lumière du jour.
Ce qu’il vit alors n’était certainement pas de 

nature à calmer ses vagues terreurs ; il se trouvait 
dans une sorte de niche ogivale large de six pieds 
carrés tout au plus. En face de lui était un prie-
Dieu ; à sa gauche, entre deux piliers, une grande 
toile  peinte  par  Vélasquez  représentait  la 
bénédiction  nuptiale  donnée  à  très  haute  et 
puissante  demoiselle  Cunégonde  de  Sallandrera 
et à très haut et très puissant seigneur don Alonzo 
d’Alvimar,  marquis  de  Valgas,  en  l’église  du 
château de Sallandrera, ainsi que l’expliquait une 
légende tracée au bas du tableau. À sa droite, et 
pareillement entre deux piliers, une seconde toile 
frappa  ses  regards.  Celle-là  représentait  un 
lugubre sujet, qui semblait emprunté aux sombres 
annales  de  l’Inquisition.  C’était  un  supplice 
entouré  de  toutes  les  tortures  inventées  par  le 
Moyen Âge.

Rocambole détourna les yeux de cette seconde 
toile et ne songea point à en lire la légende.

Il  se  retourna.  Trois  des  moines  avaient 
disparu.
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Un seul demeurait silencieux derrière lui.
Tout  à  coup  un  bruit  se  fit ;  la  toile  qui 

représentait  une  scène  de  l’Inquisition  remonta 
sur des tringles invisibles, et l’œil étonné et pour 
ainsi  dire  effrayé  de  Rocambole  aperçut  un 
spectacle  étrange.  Le  tableau,  en  se  retirant, 
venait  de  démasquer  une  sorte  de  cellule 
semblable à celle où se trouvait le faux marquis. 
Au  milieu  de  cette  cellule,  les  trois  moines 
attisaient  un  brasier  dans  lequel  rougissait  un 
anneau de fer. À côté du brasier, il y avait une 
enclume. Sur cette enclume, Rocambole effrayé 
aperçut  des  tenailles  et  un  marteau.  Tout  cela 
passa comme une vision.

La toile redescendit, et les moines et le brasier 
disparurent.  En  même  temps,  l’autre  toile,  qui 
représentait  le  mariage,  exécuta  la  même 
manœuvre,  et  le  faux marquis  vit  une  chapelle 
illuminée par des milliers de cierges. Un prêtre 
était à l’autel, attendant sans doute les fiancés ; et 
Rocambole eut un frémissement d’espoir. Puis au 
fond de la chapelle, à gauche de l’autel, une porte 
s’ouvrit...
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Le cœur de Rocambole battait violemment.
Une femme vêtue de blanc s’avança, donnant 

la  main  à  une  autre  femme  vêtue  de  noir... 
Rocambole  reconnut  Conception.  Au  même 
instant, et tandis que la jeune fille s’avançait vers 
l’autel, la toile redescendit – la chapelle disparut 
avec ses milliers  de cierges,  et  le moine releva 
brusquement son capuchon.

Rocambole jeta un cri et recula épouvanté.
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XXX

Le moine qui venait d’ôter son capuchon, et 
que  Rocambole  considérait  avec  des  yeux 
hébétés, n’était point un vrai moine.

C’était  Zampa ! Zampa, que le faux marquis 
de Chamery avait vu lever les mains, pirouetter 
sur lui-même comme un homme frappé à mort et 
disparaître  ensuite  dans  les  profondeurs  de  cet 
abîme  qu’on  nommait  le  trou  du  Chevalier-
Félon ;  Zampa,  que  cinq  minutes  auparavant 
Rocambole croyait si bien mort qu’il eût parié, à 
l’appui  de  sa  conviction,  l’immense  dot  de 
mademoiselle de Sallandrera, sa fiancée. Pendant 
dix  secondes,  l’élève  de  sir  Williams  demeura 
immobile,  bouche béante,  les  cheveux hérissés, 
attachant  un œil  rempli  d’effroi  sur cet homme 
qui paraissait sortir de la tombe. Puis, tout à coup, 
il fit un nouveau pas en arrière et, détournant la 
tête,  il  chercha  autour  de  lui  une  issue  par 
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laquelle  il  pût  prendre la  fuite.  Mais  toutes  les 
portes  étaient  fermées,  et  Zampa  se  prit  à  rire 
d’un rire moqueur et terrible.

– Eh bien ! mon maître,  dit-il,  qu’en penses-
tu ? est-ce bien joué ?

Rocambole  continuait  à  le  regarder,  et  ses 
dents claquaient de terreur.

– Mon  pauvre  vieux,  reprit  le  Portugais,  tu 
m’as cru ivre, hein ? Tu t’es figuré que je brûlais 
ta  petite  signature  tout  exprès  pour  te  plaire... 
Ah ! ah ! ah !

Et Zampa avait un rire strident qui donnait le 
frisson de l’épouvante à Rocambole.

Rocambole  avait  repris  l’immobilité  d’une 
statue.

Le Portugais continua :
– Comme on voit bien, mon bonhomme, que 

tu n’as pas l’âme d’un vrai bandit, mais bien le 
cœur  d’un  coquin  vulgaire !  Tu  n’es  point  un 
scélérat, tu es un filou. Tu ne sers pas ceux qui 
t’ont servi, tu les assassines ! Une première fois, 
à Paris, tu as voulu te débarrasser de moi, et tu 
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m’as dagué par derrière, comme un lâche ! et tu 
as cru, maître fou, qu’un homme comme moi, un 
homme né sous le soleil, avec les dents blanches 
et  le  teint  olivâtre,  mépriserait  cette  sombre  et 
gigantesque  divinité  qu’on  nomme  la 
Vengeance !

Zampa  s’interrompit  encore  pour  rire  à  son 
aise, puis il reprit :

– Quand tu t’es vu en mon pouvoir, tu m’as 
offert de l’or, et comme j’acceptais, tu t’es dit : 
« Voilà un niais que j’amorce deux fois avec la 
même  graine ! »  Eh  bien,  tu  t’es  trompé,  cher 
ami.  Si  Zampa  possédait  les  deux  Indes  et  la 
couronne  d’Espagne,  il  engagerait  tout  pour  se 
venger d’un ennemi. Comprends-tu ?

Et  Zampa  riait  à  se  tordre,  et  Rocambole 
tremblait de tous ses membres.

Le Portugais continua :
– Hein !  te  l’ai-je  bien  arrangée,  cette  petite 

histoire de l’abîme sans fond – lequel abîme, mon 
pauvre  vieux,  n’a  que  quelques  pieds  de 
profondeur ! Crois-tu que j’ai bien joué mon petit 

473



rôle  d’homme  frappé  en  pleine  poitrine  par  la 
balle  que  j’avais  eu  soin  de  retirer  de  tes 
pistolets ? J’ai tournoyé, j’ai crié, et puis je suis 
tombé sur  un monceau d’herbes fraîches qu’on 
avait  entassées  là  pour  amortir  le  bruit  de  ma 
chute.

Zampa  riait  toujours,  et  Rocambole  était 
livide...

Cependant l’élève de sir Williams fit un effort 
surhumain,  ouvrit  la  bouche,  étendit  la  main  et 
murmura :

– Tais-toi !  parle moins haut !  Ce que tu me 
demanderas, tu l’auras... Veux-tu ma fortune ?

– Plaît-il ?
– Tais-toi ! tais-toi !
– Bah ! tu as peur du bruit ?
– Tais-toi donc, misérable, elle va t’entendre...
– Qui... elle !
– Conception...  ma  fiancée...  celle  qui 

m’attend.
Zampa haussa les épaules.
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– Allons donc ! fit-il, tu crois qu’elle t’attend ?
– Oui, continua le faux marquis, dont le front 

était inondé de sueur.
– Sérieusement ?
– N’est-elle pas là, derrière cette toile, au pied 

de l’autel ?
– Tiens ! c’est juste, dit le Portugais avec une 

épouvantable bonhomie, j’oubliais que tu vas te 
marier  et  que  tu  as  déjà  revêtu  ton  vêtement 
nuptial, tu sais, la chemise de laine exigée par Sa 
Grâce l’archevêque de Grenade.

Et  Zampa  mit  la  main  sur  l’épaule  de 
Rocambole et lui arracha sa robe de moine.

Soudain  Rocambole  jeta  un  cri  terrible :  la 
chemise de laine qu’il portait était rouge ! C’était 
la vareuse d’un forçat.

En même temps, Zampa s’approcha de la toile 
qui  représentait  le  mariage  de  Cunégonde  de 
Sallandrera, et il pressa un ressort. De nouveau, 
la toile remonta. Cette fois, l’église était pleine de 
monde.  Au  pied  de  l’autel,  un  homme  était  à 
genoux tenant la main de Conception, et le prêtre 
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descendait  pour  les  unir...  Cet  homme, 
Rocambole  le  reconnut.  C’était  le  marquis  de 
Chamery – le vrai, celui que Rocambole croyait 
au fond des mers et la proie des poissons...

Zampa  tourna  le  bouton  en  sens  inverse,  la 
toile redescendit.

– Ne  troublons  pas  les  cérémonies  du  culte, 
dit-il.

Rocambole  s’appuyait  au  mur  pour  ne  pas 
tomber.

Zampa reprit en ricanant :
– Tu comprends, mon bonhomme, qu’à la fin 

d’une pièce tout doit s’expliquer. J’ai appris cela 
dans  les  mélodrames  qu’on  joue  à  Paris,  au 
théâtre  de  l’Ambigu.  Nous  sommes  au  dernier 
acte, et je vais te faire voir les trucs de la chose.

« Le marquis de Chamery – pas toi, l’autre, le 
vrai, celui qui épouse Conception, en un mot –, 
eh  bien !  il  n’a  pas  plus  été  frappé  que  moi... 
J’avais enlevé les balles du revolver comme j’ai 
enlevé,  quelques  jours  plus  tard,  celles  des 
pistolets.  Il  est  tombé à  la  mer,  comme je  suis 
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tombé  dans  le  trou,  en  criant.  C’était  convenu. 
Moi, j’ai fait le mort sur l’herbe ; lui s’est mis à 
plonger et il est allé ressortir à deux cents mètres 
plus  loin.  Tu  sais  que  la  nuit  était  noire...  Le 
marquis s’est mis à nager tranquillement vers la 
côte,  et  il  est  allé s’échouer sur l’escalier de la 
villa habitée par mademoiselle Conception. Ah ! 
dame !  tu  sais  bien que le  jour où une fille  de 
cette  race,  une  Sallandrera,  apprend  qu’elle  a 
failli épouser un coquin vulgaire, un assassin, un 
voleur,  elle  devient  terrible  et  altérée  de 
vengeance !...

« Je t’assure, ajouta Zampa en riant, qu’elle ne 
s’est pas fait prier pour t’écrire cette petite lettre 
qui t’a fait tomber dans le piège...

Ces  derniers  mots  firent  comprendre  à 
Rocambole  qu’il  était  perdu...  Ce  n’était  plus 
seulement  Conception  et  l’héritage  des 
Sallandrera qui lui échappaient, ce n’étaient plus 
son marquisat  et  son faux nom qu’il  lui  fallait 
abandonner  –  c’était  sa  vie,  sans  doute,  qu’il 
n’allait plus pouvoir soustraire à ses ennemis.

Et il eut peur comme jamais il n’avait eu peur, 
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et  ses  jambes  fléchirent  sous  lui,  ses  dents 
s’entrechoquèrent,  et,  comme  autrefois,  en 
présence du comte Artoff et de Baccarat, dans le 
pavillon du bord de la Marne, il balbutia le mot : 
grâce !...  Mais  Zampa  haussa  les  épaules  et 
pressa un autre ressort placé au bas de cette autre 
toile qui représentait, à droite de Rocambole, une 
scène de tortures de l’Inquisition.

La toile remonta, la cellule sombre reparut.
Les  moines  attisaient  toujours  le  brasier. 

Seulement leurs robes étaient tombées,  et,  dans 
ces trois hommes, Rocambole, éperdu, reconnut 
le bourreau et ses deux aides.

Puis,  derrière  eux,  il  aperçut  un  quatrième 
personnage, et la vue de ce personnage fut pour 
lui ce vers que le Dante a inscrit sur la porte de 
son Enfer :

Laissez ici tout espoir...
Ce quatrième personnage était  une femme – 

une femme vêtue de noir comme un juge ; et cette 
femme avait déjà condamné et puni sir Williams 
à bord du Fowler. C’était Baccarat !
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Les  assassins  s’évanouissent  parfois  sur  les 
bancs de la cour d’assises ; mais il est rare qu’ils 
n’obéissent pas, à l’heure de leur supplice, à un 
sentiment de forfanterie qui devient du courage et 
leur  donne la  force de  bien mourir,  comme ils 
disent.

Rocambole  fut  pris  de  cet  accès  d’énergie 
vulgaire. Il redressa la tête, fit un pas en arrière, 
mesura  Baccarat  du  regard  et  lui  dit  d’un  ton 
railleur :

– Ah ! je savais bien que vous étiez derrière 
cet  homme,  vous !  Il  n’était  pas de force à me 
rouler.

– Rocambole, répondit la comtesse lentement, 
ne raillez point, ne blasphémez pas !... l’heure de 
votre châtiment est venue !

– Eh bien ! dit-il en jurant et en blasphémant, 
je  me  moque  de  vous,  je  vous  brave !...  Vous 
pouvez me tuer, que m’importe ! je n’en ai pas 
moins été marquis ; la fille d’un Grand d’Espagne 
m’a aimé, une vicomtesse m’a appelé son frère, 
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et, acheva-t-il avec un rire sinistre, je vous ai fait 
passer  aux yeux de tout  Paris  pour une femme 
perdue,  vous,  la  comtesse  Artoff,  l’ange  du 
repentir,  comme on vous appelait,  et j’ai rendu 
votre  mari  fou !...  Tuez-moi  donc,  maintenant, 
j’ai vengé ma mort par avance !...

Et  il  la  menaçait  du  regard  et  du  geste,  et 
l’âme  de  sir  Williams  semblait  être  passée  en 
lui...

Mais la comtesse répondit avec calme :
– Vous vous trompez, Rocambole, on ne vous 

tuera pas !...
Il haussa les épaules.
– Est-ce  que vous  voulez  me donner  le  prix 

Montyon1, par hasard ? dit-il en ricanant.
– Regardez votre habit, poursuivit lentement la 

comtesse Artoff, c’est celui de forçat... Regardez 
cet anneau qui rougit dans le brasier, on va vous 
le river à la cheville... La mort pour vous ne serait 

1 Prix  fondé  en  1782  par  le  baron  Montyon  et  décerné 
chaque année au « Français pauvre ayant accompli l’action la 
plus vertueuse ».
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point un châtiment, Rocambole ; c’est la vie du 
bagne,  c’est  le  fouet  tombant  sur  vos  épaules, 
c’est l’ignominie du bonnet vert qui doivent être 
votre  châtiment,  à  vous  dont  on  a  vanté  les 
chevaux,  les  maîtresses,  à  vous  qui  avez  brillé 
dans le monde parisien et qu’on a salué du titre 
de marquis !

En prononçant ces derniers mots, Baccarat fit 
un  signe,  une  barrière  qui  séparait  les  deux 
cellules à hauteur d’appui disparut, et le bourreau 
et  ses  aides  s’emparèrent  de  Rocambole,  qui 
poussa  des  cris  étouffés  et  voulut  se  débattre. 
Mais des mains robustes le saisirent à la gorge, 
tandis que d’autres le maintenaient immobile, la 
jambe étendue sur l’enclume. Alors le bourreau 
prit l’anneau dans le feu, le trempa dans l’eau, et 
le  riva,  tout  fumant  encore,  à  la  cheville  du 
nouveau forçat.

– Rocambole,  dit  alors  Baccarat,  vous  aviez 
fait  envoyer  au  bagne  le  vrai  marquis  de 
Chamery, il est juste que vous alliez y prendre sa 
place, tandis qu’il reprendra dans le monde celle 
que vous lui avez volée...
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– Oh ! vociféra le condamné, j’en appellerai à 
la vraie justice, à la justice régulière... je crierai si 
haut qu’on me donnera des juges !... Je veux bien 
être condamné, mais je veux des juges !...

– Vous vous trompez encore, dit la comtesse ; 
votre condamnation est régulière, elle a été signée 
en haut lieu. Si son exécution a lieu à huis clos, 
dans les murs d’un vieux manoir, c’est qu’on a 
voulu  que  l’honneur  de  deux  nobles  races  fût 
intact et qu’un homme demeurât jusqu’à sa mort 
au  bagne  de  Cadix,  qui  prétendra  faussement 
avoir  été  le  marquis  de  Chamery.  Comprenez-
vous à présent ?

– Non ! vociféra Rocambole, car le marquis, le 
vrai,  comme  vous  dites,  ne  me  ressemble  pas 
assez  pour  que  les  forçats,  ses  compagnons  de 
chaîne, me prennent jamais pour lui.

– Vous vous trompez encore...
– Oh ! je vous en défie ! Satan lui-même...
– Écoutez  encore,  Rocambole,  articula 

lentement  la  comtesse.  Il  arrive  que,  pour 
reconquérir  sa  liberté  et  faire  à  tout  jamais 
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disparaître les traces de son passé, un galérien a 
le courage de se défigurer...

Cette fois Rocambole comprit tout et jeta un 
cri terrible... Mais ce cri fut le seul qu’il poussa. 
Les  mains  nerveuses  d’un  aide  du  bourreau  le 
saisirent de nouveau à la gorge et  l’étreignirent 
fortement ;  puis,  tandis  qu’on  le  maintenait  de 
nouveau  immobile,  l’exécuteur  versa  dans  un 
bassin  le  contenu  d’une  fiole,  trempa  un  linge 
dans  ce  bassin  et  l’appliqua  sur  le  visage  du 
condamné...  Rocambole  se  débattit,  stimulé  par 
une  horrible  douleur,  essaya  de  se  dégager,  de 
crier...

Tout cela eut la durée d’un éclair.
On  enleva  le  linge  qu’on  avait  placé  de 

manière à ne lui couvrir que le bas du visage, et 
Zampa lui plaça un miroir devant les yeux, qui 
s’étaient trouvés à l’abri du contact. Rocambole 
exhala un dernier rugissement,  qui se fit  jour à 
travers  les  mains  crispées  des  bourreaux...  On 
venait  de  le  défigurer  avec  du  vitriol,  et  son 
visage était horrible à voir.

En ce moment, les cloches de la chapelle du 
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vieux  manoir  de  Sallandrera  sonnaient  à  toute 
volée, et le vrai marquis de Chamery descendait 
la nef de l’antique basilique, donnant la main à sa 
jeune  femme,  mademoiselle  Conception  de 
Sallandrera !...
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XXXI

Cinq  jours  plus  tard,  M. le  vicomte  Fabien 
d’Asmolles était, un matin, dans la chambre de sa 
jeune femme, cette belle et vertueuse Blanche de 
Chamery  que  l’infâme  Rocambole  avait  si 
longtemps appelée sa sœur. La vicomtesse était 
encore au lit, à demi dressée sur son séant.

Fabien,  assis  à  son  chevet  dans  un  grand 
fauteuil, tenait sa main mignonne dans les siennes 
et lui disait :

– Ma petite Blanche, tu es vraiment folle avec 
tes terreurs imaginaires...

– Ah !... répondit la vicomtesse, voici bientôt 
quinze  jours,  mon  ami,  que  notre  cher  Albert 
nous a quittés...

– Eh bien ! qu’importe...
– Et depuis, il ne nous a donné signe de vie.
– C’est qu’il est tout occupé de son mariage, 
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ma chère.
– À ce point de nous oublier ? Ah ! Fabien..., 

murmura la vicomtesse d’un ton de reproche.
– Ma chère  Blanche,  répondit  le  vicomte  en 

souriant, te souviens-tu encore de notre union ?
– Ingrat ! il le demande...
– Eh bien ! crois-tu qu’alors, quand je touchais 

aux premières heures de mon bonheur, le reste de 
la terre ne m’était pas indifférent ?

– Tu n’avais pas de sœur...
– Si  j’en  avais  eu  une,  je  l’aurais 

momentanément oubliée, peut-être...
Et Fabien baisa la main blanche et déliée de sa 

femme, et la regarda avec amour.
Un valet  entra.  Il  portait  sur  un plateau une 

lettre dont les timbres firent tressaillir de joie la 
vicomtesse.

– Une lettre d’Espagne ! dit-elle...
Cependant, après l’avoir prise, elle eut comme 

un moment d’hésitation avant de l’ouvrir :
– Mon Dieu !  dit-elle,  ce  n’est  pas  l’écriture 
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d’Albert.
– Non,  mais  c’est  celle  de  mademoiselle  de 

Sallandrera, dit Fabien.
Et  il  prit  la  lettre  des  mains  de  sa  femme, 

l’ouvrit et lut à haute voix :
« Blanche, ma chère sœur...
« Il  est  là,  près  de  moi,  tandis  que  je  vous 

écris. »
Le vicomte s’interrompit  et  regarda madame 

d’Asmolles.
– Ah !... s’écria-t-elle, tu avais raison, Fabien, 

j’étais folle !...
Le vicomte reprit sa lecture.
« Il  est  là,  près  de  moi,  et  nous  sommes  à 

Madrid.
« Blanche, ma sœur bien-aimée, que de choses 

j’ai  à  vous  confier !  Je  ne  sais  par  où 
commencer... Mais, avant tout, laissez-moi vous 
dire qu’il est mon époux et que je l’aime... Nous 
sommes  mariés  depuis  quarante-huit  heures ; 
c’est  mon  oncle,  l’archevêque  de  Grenade,  qui 
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nous  a  donné  la  bénédiction  nuptiale  dans  la 
chapelle du château de Sallandrera, en présence 
de ma mère et de nos serviteurs.

« À  la  porte  de  la  chapelle,  une  berline  de 
voyage nous attendait. Dans cette voiture était un 
aide de camp de Sa Majesté. Nous sommes partis, 
Albert,  ma mère et  moi,  pour Madrid,  où nous 
sommes arrivés hier soir.

« J’ai présenté moi-même mon mari à la reine.
« Sa Majesté l’a accueilli par ces paroles :
« – Monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, 

j’ai signé ce matin les lettres patentes qui vous 
confient la grandesse, les titres et les dignités de 
feu le duc de Sallandrera, mon regretté et bien-
aimé sujet.

« Albert s’est incliné.
« Sa Majesté a continué :
« – Monsieur le duc, je comptais d’abord vous 

confier une mission diplomatique au Brésil ; mais 
il m’a été représenté que le climat de ce pays était 
meurtrier et je ne veux point exposer votre jeune 
femme à ses rigueurs. C’est en Chine que je vous 
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envoie.  Dites  adieu  à  l’Europe  pour  trois  ou 
quatre  années  au  moins.  Je  sais  que  je  vous 
impose un grand sacrifice, mais l’amour de votre 
jeune  femme  vous  sera,  j’en  suis  certaine,  une 
ample compensation !...

« Alors, Sa Majesté a donné sa main à baiser à 
mon mari...

« Oh ! chère Blanche, que ce nom est doux à 
écrire !

« Puis elle a daigné nous prier à souper.
« Ah ! ma chère Blanche, mon bonheur serait 

sans  limites,  s’il  n’était  troublé  par  l’amère 
pensée  que  trois  mortelles  années  s’écouleront 
avant  que  nous  ne  nous  revoyions.  Mais,  que 
voulez-vous ? notre cher Albert est duc, il fait ses 
premières armes diplomatiques par où les autres 
terminent  leur  carrière ;  il  commence  par  être 
ambassadeur. Vous comprenez bien qu’il n’a pas 
pu refuser.

« Nous partons dans deux jours.
« Ma mère reste en Espagne ; elle retournera 

cet hiver à Paris, et vous parlerez de nous avec 
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elle,  comme nous  nous  entretiendrons  de  vous, 
Albert et moi, à toute heure du jour, par-delà les 
mers.  Le  cœur  supprime  les  distances,  vous  le 
savez bien, chère sœur !

« Malgré la défense du chirurgien, Albert veut 
vous écrire quelques lignes. Ne vous effrayez pas 
à  ce  terrible  mot  de  chirurgien,  et  laissez-moi 
vous  dire  tout  de  suite  ce  que  c’est.  Hier,  en 
jouant  pendant  la  route  avec  le  gland  d’une 
portière  de  la  voiture,  mon  étourdi  de  mari  – 
décidément  ce  mot  m’enchante !...  –  a  fait  un 
faux  mouvement,  qui  s’est  si 
malencontreusement  combiné  avec  un  cahot, 
qu’il  a  brisé une des glaces avec son poing,  et 
s’est  assez  profondément  coupé  le  pouce  et 
l’index de la main droite. Le chirurgien prétend 
qu’il sera guéri dans huit ou dix jours ; mais, en 
attendant, il lui a mis la main en écharpe et lui a 
défendu de s’en servir.

« Cependant – et comme je me suis prononcée 
dans le sens de l’homme de l’art, – Albert veut 
absolument vous écrire.

« Je l’autorise donc à prendre ma plume de la 
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main gauche et à vous griffonner quelques mots.
« Adieu, chère et bonne sœur, adieu ma bien-

aimée Blanche, au revoir plutôt, car j’espère bien 
retourner dans notre chère France avant trois ans. 
Embrassez  Fabien  pour  moi  et  aimez-moi 
toujours un peu.

« Votre Conception. »

À  cette  lettre,  le  vrai  marquis  de  Chamery 
avait ajouté trois lignes de la main gauche.

L’époux de mademoiselle de Sallandrera ne se 
sentait  point  les  talents  calligraphiques  de 
Rocambole, et comme, pour être aux yeux de la 
vicomtesse d’Asmolles celui dont elle pleurerait 
la longue absence, il lui fallait absolument avoir 
l’écriture de l’élève de sir Williams, Conception 
avait inventé cet innocent mensonge de l’éclat de 
vitre et du doigt coupé.

La vicomtesse d’Asmolles lut et relut ces trois 
lignes presque indéchiffrables, puis elle fondit en 
larmes.

– Trois ans, murmura-t-elle...
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– Mon  enfant,  répondit  le  vicomte  en  lui 
mettant un baiser au front, en ce monde rien n’est 
éternel  ni  durable...  Qui  sait ?...  dans  six  mois 
peut-être ton frère sera-t-il ici, là, dans ce fauteuil 
où je suis.

Quelques heures après, M. le vicomte Fabien 
d’Asmolles quitta l’hôtel de la rue de Verneuil et 
se rendit à son cercle.

Il était alors cinq heures, et le salon de whist 
contenait  nombreuse  compagnie.  Tandis  qu’on 
jouait  –  cela  se  passait  quelques minutes  avant 
l’arrivée de Fabien –, deux jeunes gens, dont l’un 
n’était  autre  que  ce  petit  M. Octave  qui  avait 
rempli  un  si  déplorable  rôle  quelques  mois 
auparavant, parcouraient les journaux, assis à une 
table voisine à celle du whist.

Tout à coup, le jeune M. Octave tressaillit et 
s’écria :

– Oh !  oh !  messieurs,  une  nouvelle  qui  va 
vous intéresser.

– Qu’est-ce ?  demanda  l’autre  jeune  homme, 
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enfoui jusque-là dans une gazette allemande.
– De  quoi  s’agit-il ?  firent  les  joueurs  en 

levant la tête.
– Il s’agit du marquis de Chamery.
– Bah ? est-ce qu’il est mort ?
– Pas  tout  à  fait,  mais  c’est  tout  comme, 

messieurs.
– Comment cela ?
– Il se marie !
– Bambin !  murmura  un joueur  en toisant  le 

jeune  M. Octave.  Cet  écolier  m’amusera  donc 
éternellement.

– Oui,  messieurs,  reprit  le  jeune  M. Octave, 
Chamery se marie. Que dis-je ? il est marié ! et 
devinez où ?...

– En province ?
– Non, en Espagne.
– Y a-t-il trouvé un vrai château ? demanda un 

plaisant.
– Oh !  mieux  que  cela,  messieurs,  il  en  a 
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trouvé cinq ou six et une vingtaine de millions.
– Allons donc !
– Écoutez,  je  lis  ou  plutôt  je  traduis,  car  je 

tiens un journal de Madrid, la Epoca.
Et M. Octave lut :
« La dernière héritière d’un de nos plus grands 

noms  d’Espagne,  mademoiselle  Conception  de 
Sallandrera,  vient  d’épouser  un  gentilhomme 
français,  le  marquis  de  Chamery,  à  qui  elle 
transmet son nom, les titres et dignités de feu le 
duc de Sallandrera, son père, etc., etc. »

M. Octave s’arrêta et regarda les joueurs.
– Eh  bien !  messieurs,  dit-il,  qu’en  pensez-

vous ?
– Je pense, répondit un wistheur1, que tout cela 

est fort beau, mais non surprenant.
– Plaît-il ?
– Et l’on voit bien, mon petit  ami,  que vous 

n’étiez au courant de rien. Il y a trois mois que le 
mariage qui vient de s’accomplir était décidé.

1 Sic.
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– Par exemple !...
La  porte  s’ouvrit.  Un  nouveau  personnage 

entra. C’était le vicomte Fabien.
– Tenez, dit le wistheur au jeune M. Octave, 

demandez plutôt à M. d’Asmolles.
Fabien reconnut le petit bonhomme qui s’était 

si souvent et si maladroitement immiscé dans les 
affaires de son ancien ami Roland de Clayet, et, 
allant à lui, il lui dit assez sèchement :

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
– Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  nous 

parlions du marquis de Chamery.
– Ah ! vraiment ?
– Et monsieur, que voilà, nous soutenait que le 

mariage  qui  vient  d’avoir  lieu  était  convenu 
depuis trois mois.

– Monsieur vous a dit la vérité ; il aurait même 
pu ajouter  que,  il  y  a  trois  mois,  le  contrat  de 
mariage était signé, et que la bénédiction nuptiale 
allait être donnée aux époux, lorsque M. le duc de 
Sallandrera  a  été  frappé  d’une  attaque 
d’apoplexie foudroyante.
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Cette explication donnée, Fabien fit  mine de 
tourner le dos au jeune M. Octave, qui lui portait 
assez  énergiquement  sur  les  nerfs.  Mais 
M. Octave ne se tint pas pour battu.

– Est-ce  que  le  marquis  reviendra  bientôt, 
monsieur ? demanda-t-il.

– Mon beau-frère est nommé ambassadeur en 
Chine, monsieur.

– Ah ! diable !
– Et  il  est  probable,  ajouta  Fabien,  qui 

s’installa à une table de whist, que vous aurez des 
moustaches à son retour.

M. Octave  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  la 
lecture de son journal espagnol. Mais tout à coup 
il  jeta  un cri  de  surprise  et  tourna  vivement  la 
tête. Il venait d’apercevoir dans une glace la porte 
qui s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un 
homme complètement  oublié  depuis  trois  mois. 
C’était Roland de Clayet.

– Bon !  s’écria-t-on de toutes parts,  voici  un 
revenant.

– Qui se porte à merveille ! répondit Roland. 
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Bonjour, messieurs.
Il salua tout le monde, serra assez froidement 

la main de M. Octave, et s’approcha de Fabien, 
qui lui fit un accueil glacial.

– Ah  çà !...  mais  d’où  venez-vous  donc, 
Roland ? demanda-t-on.

– De Franche-Comté.
– Vous y êtes depuis trois mois ?
– Oui,  certes,  messieurs.  J’ai  réglé  ma 

succession.
– Ah !  c’est  juste,  dit  M. Octave,  Roland  a 

hérité.
M. de Clayet  était  triste  et  grave  comme  un 

homme  qui  a  subi  de  rudes  épreuves,  et 
M. d’Asmolles en fut frappé.

Le jeune homme se pencha vers lui.
– Monsieur d’Asmolles, lui dit-il, vous ne me 

refuserez pas, j’imagine, une minute d’entretien.
Fabien quitta la table de jeu et suivit le jeune 

homme dans l’embrasure d’une croisée.
– Je sors de chez vous, dit Roland.
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– De chez moi ?
– Oui ; ma première visite a été pour vous, car 

je suis arrivé à Paris ce matin même.
– Monsieur,  répondit  le  vicomte,  qui  se 

méprit,  je  croyais  que  toutes  relations  intimes 
avaient cessé entre nous.

Roland  ne  s’irrita  point  de  cette  réponse 
dédaigneuse :

– Vous  avez  le  droit  de  me  parler  ainsi, 
monsieur,  dit-il ;  cependant  j’ai  foi  en  votre 
loyauté  et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  me 
refuserez point.

– Qu’attendez-vous de moi ?
– Une  chose  bien  facile  et  bien  simple, 

monsieur. Je ne vous demande pas de revenir sur 
l’opinion que vous avez de moi ; mais, au nom 
des plus graves intérêts, je vous supplie de venir 
chez moi ce soir.

– Dans quel but ? fit M. d’Asmolles étonné.
– Je ne puis vous le dire encore ; mais je vous 

le demande, au nom de l’amitié qui a longtemps 
existé entre nos deux familles...
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– C’est  bien,  monsieur,  interrompit  Fabien, 
j’irai.

– Merci, monsieur.
– À quelle heure ?
– À neuf heures précises.
– J’y serai.
Roland  salua  M. d’Asmolles,  qui  retourna 

prendre place à la table de jeu.
Puis  M. de Clayet  échangea  quelques  mots 

insignifiants  avec  quelques  membres  du  club, 
fuma un cigare, gagna lestement la porte et sortit, 
laissant  M. d’Asmolles  assez  intrigué  et  se 
demandant ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire.
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XXXII

Avant  de suivre  M. d’Asmolles  chez Roland 
de Clayet, transportons-nous, en rétrogradant de 
quelques  heures,  chez  M. le  comte  Armand  de 
Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine.

Le comte se promenait sous les grands arbres 
de  son  jardin  en  compagnie  d’une  ancienne 
connaissance  à  nous,  l’honnête  et  laborieux 
entrepreneur Léon Rolland.

– Mon cher Léon, disait le comte, qui tenait un 
journal à la main,  j’ai  la plus grande confiance 
dans  l’intelligence  énergique  de  la  comtesse 
Artoff.  Cependant,  ce que je viens de lire dans 
cette gazette espagnole me jette en une extrême 
inquiétude.

« C’est à n’y rien comprendre.
Et  le  comte  lut,  traduisant  à  haute  voix,  de 

l’espagnol  en  français,  les  lignes  suivantes  qui 
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venaient  de  lui  arriver  le  matin  même  dans  la 
Gazette maritime et commerciale de Cadix :

« On  vient  de  réintégrer  au  bagne  un 
personnage  dont  la  vie  aventureuse  paraît,  à 
première vue, empruntée à un chapitre de roman.

« Nos lecteurs se souviennent sans doute que, 
il y a quelques jours, le baron Wenceslas Polaski, 
un  étranger  de  distinction,  qui  depuis  a  quitté 
notre ville, était allé faire une promenade en mer, 
dans  un  canot  conduit  par  un  forçat  que  le 
commandant  du port,  le  señor Pedro C...,  avait 
mis à sa disposition, se faisant accompagner en 
outre par son valet de chambre.

« Ce forçat, qui, par une feinte résignation et 
une conduite fort régulière, était parvenu à capter 
la  confiance  du  commandant,  nourrissait  un 
ardent  désir  de  liberté  et  méditait  depuis 
longtemps sans doute une évasion.

« Arrivé en pleine mer, il abandonna lestement 
ses avirons et se jeta à la nage, espérant gagner la 
côte  et  échapper  ainsi  à  toutes  les  recherches. 
Mais le baron de Wenceslas, qui était armé d’un 
revolver,  fit  feu  sur  lui,  et  le  forçat  disparut, 
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englouti par une vague. Le noble étranger et le 
valet  de  chambre  du  commandant  rentrèrent  à 
Cadix, persuadés que le forçat était mort, et leur 
conviction entraîna l’opinion publique.

« Tout le monde s’est  trompé. Les balles du 
baron de Wenceslas n’ont point atteint le forçat ; 
mais  ce  dernier  a  eu  la  présence  d’esprit  de 
plonger comme s’il eût été mortellement frappé, 
et  il  est  resté  assez  longtemps  sous  l’eau  pour 
permettre au canot, qu’une bonne brise poussait, 
de  s’éloigner.  Puis,  revenant  à  la  surface,  il  a 
tranquillement gagné la côte voisine à la nage.

« La gendarmerie espagnole vient de capturer 
à Grenade, dans un faubourg, et caché parmi des 
bohémiens,  ce  dangereux  personnage,  qui  s’est 
rendu  méconnaissable  en  se  brûlant  le  visage 
avec du vitriol.  L’anneau de fer  qui  cerclait  sa 
cheville, et qu’il n’a pu briser, a servi à le faire 
reconnaître. Réintégré au bagne, ce condamné a 
fait les aveux les plus complets, et nous croyons 
devoir raconter sa vie aventureuse et romanesque.

« Ce  forçat  était  connu  au  bagne  sous  le 
sobriquet de  marquis ;  il prétendait appartenir à 
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une famille  aristocratique française.  Il  avait  été 
pris  à  bord  d’un  navire  qui  faisait  la  traite,  et 
condamné à cinq ans de fer comme négrier.

« Une  certaine  distinction  de  manières,  une 
instruction  maritime  assez  étendue,  la 
connaissance  parfaite  des  langues  anglaise  et 
française  lui  servirent  à  donner  quelque 
apparence de vérité à la fable qu’il imagina pour 
gagner la confiance du commandant du port. Il se 
nommait, disait-il, le marquis de C..., avait quitté 
la France à l’âge de dix ans et servi dans l’Inde 
comme officier de la marine anglaise. Comme il 
retournait dans son pays où l’attendaient sa mère 
et sa sœur, il fit naufrage, fut trouvé trois jours 
après mourant de fatigue et de faim, sur un îlot 
désert de la Manche, par l’équipage du bâtiment 
négrier, et enrôlé de force.

« Le  prétendu  marquis  avait  même  poussé 
l’impudence  jusqu’à  supplier  le  commandant 
Pedro C...  d’écrire à Paris. Il  disait avoir perdu 
ses  papiers  dans  le  naufrage.  Le  commandant 
avait  un  moment  ajouté  foi  à  ces  étranges 
assertions, tant elles lui étaient présentées avec un 
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imperturbable  aplomb.  Il  avait  même  écrit  à 
Paris.

« Son  désappointement  et  sa  surprise  furent 
extrêmes, quand on lui répondit de France que le 
marquis  de  C...,  de  retour  en  France  depuis 
bientôt deux ans, vivait au grand soleil, au milieu 
de sa famille, et était sur le point de contracter un 
brillant mariage. Le forçat n’en avait pas moins 
persisté dans sa prétendue identité ; seulement, à 
partir de ce moment il avait songé à s’évader.

« Les aveux qu’il vient de faire en rentrant au 
bagne ont jeté un nouveau jour sur sa mystérieuse 
existence.  Le  forçat  surnommé  le  marquis 
s’appelle de son vrai nom Charles S... et il a été 
valet de chambre, aux Indes, du véritable marquis 
de C..., au service duquel il est demeuré plusieurs 
années. Chassé pour cause de vol par son maître, 
avec lequel il  avait  une vague ressemblance,  le 
valet infidèle s’embarqua pour l’Angleterre, où il 
apprit  qu’un  navire  français  à  bord  duquel  le 
véritable  marquis  se  trouvait  venait  de  faire 
naufrage et s’était perdu corps et biens. Charles 
S... songea un moment à se rendre en France et à 
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s’y faire passer pour son maître ; mais il était sans 
ressources  et,  remettant  à  plus  tard  ce  hardi 
projet,  il  s’enrôla  comme  matelot  à  bord  d’un 
négrier sur lequel il a été capturé quelques mois 
après.

« On le voit, l’histoire de cet homme est assez 
extraordinaire, et l’on se demande avec un certain 
effroi ce qui serait advenu si le vrai marquis de 
C..., au lieu d’échapper au naufrage, n’eût point 
reparu. »

Là se terminait l’article du journal espagnol.
– Tout  cela  est  bien  étrange,  dit  Rolland,  et 

j’avoue que je n’y comprends absolument rien.
– Ni moi, dit le comte.
La cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur 

à l’hôtel se fit entendre en ce moment.
Quelques  secondes  après,  un  homme  parut 

dans  le  jardin,  et  accourut  serrer  la  main  du 
comte. C’était Fernand Rocher.

– Ah !  cher,  lui  dit  vivement  M. de Kergaz, 
vous arrivez bien à propos pour nous expliquer 
une énigme.
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– Je le crois, dit Fernand.
– Vous arrivez d’Espagne ?
– Ma chaise de poste est encore à la porte.
– Eh bien ! que s’est-il passé ?
– Tout est fini.
– Comment ?
– Le marquis a épousé Conception.
– Quel marquis ?
– Le vrai, mon cher comte, celui qui était au 

bagne.
– Mais,  exclama  M. de Kergaz,  que  signifie 

donc alors...
Et il montrait le journal espagnol.
Fernand se prit à sourire.
– Ah !  dit-il,  Baccarat  est  décidément  une 

femme de génie. Elle a fait sortir du bagne le vrai 
marquis et elle y a envoyé Rocambole.

– Comment ? le forçat repris...
– C’est  Rocambole  que  nous  avons  un  peu 

défiguré.
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Et Fernand raconta au comte de Kergaz et à 
Léon Rolland stupéfaits les événements que nous 
connaissons  et  qui  s’étaient  si  rapidement 
déroulés à Cadix et à Sallandrera.

– Tout  cela  tient  du  prodige,  murmurait 
Armand.

– Mais  elle,  la  comtesse ?  demanda  Léon 
Rolland.

– Elle  est  arrivée  depuis  une  heure  ou  deux 
peut-être. Elle me précédait d’un relais de poste, 
et  elle  a  dû courir  à  son hôtel  pour y voir  son 
mari.

– Pauvre  comte !...  murmura  Armand,  je 
crains bien qu’il ne soit toujours fou.

– Non, non, dit Fernand Rocher vivement, le 
docteur Albot répond de sa guérison.

Un valet apporta un billet.
Il était de la comtesse Artoff.

« Je  vous  écris  à  la  hâte,  mon  cher  comte 
[disait-elle].  Fernand  est  chargé  de  vous  tout 
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apprendre.
« Maintenant que l’ennemi commun est réduit 

à  l’impuissance,  laissez-moi  vous  parler  d’une 
pauvre  femme  déshonorée  et  qui  a  soif  de 
réhabilitation.

« Je vous attends ce soir, non point chez moi, 
mais rue de Provence, chez M. Roland de Clayet.

« À vous,
« Comtesse Artoff. »

La comtesse Artoff était arrivée, en effet, il y 
avait environ deux heures.

Comme sa chaise de poste entrait dans la cour 
de l’hôtel de la rue de la Pépinière, un coupé en 
sortait. C’était celui de madame Léon Rolland.

La comtesse n’avait pu en partant préciser à sa 
sœur ni le but exact de son voyage, ni la durée 
qu’il  aurait.  Depuis  quinze  jours  qu’elle  était 
partie, la comtesse n’avait pas donné signe de vie 
à sa sœur, et c’était toujours dans l’espérance de 
trouver  une  lettre  d’elle  qu’elle  venait  chaque 
jour rue de la Pépinière.

508



Cerise  poussa  un  cri  de  joie,  fit  arrêter  son 
coupé tandis que Baccarat s’élançait  hors de sa 
voiture, et les deux sœurs se jetèrent dans les bras 
l’une de l’autre.

– Mon enfant, dit la comtesse après ce premier 
moment d’effusion, j’entre à peine chez moi, je 
repars et je t’emmène. Nous allons à Fontenay-
aux-Roses voir mon pauvre Stanislas.

– Oh !... dit Cerise, nous sommes allés le voir, 
il y a deux jours, Léon et moi ; il va mieux.

– Vrai ?  bien  vrai ?  tu  ne  veux  point  me 
tromper,  ma  Cerisette ?...  exclama  la  comtesse 
avec  émotion  et  une  anxiété  qui  disaient  assez 
l’amour qu’elle portait à son mari.

– Je  te  le  jure ;  il  nous  a  reconnus,  Léon et 
moi.

– Bien vrai ?
– Il ne se croit plus Roland de Clayet, il sait 

qu’il est le comte Artoff...
– T’a-t-il parlé de moi ? demanda la comtesse, 

dont la voix tremblait.
– Non, répondit Cerise en baissant la tête.
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– Ah !  mon  Dieu !...  murmura  la  pauvre 
femme en étouffant un sanglot. La raison revient, 
sans doute, et... il commence à se souvenir.

Il  y  avait  dans la  chaise  de poste une dame 
dont le visage était recouvert d’un voile épais.

À sa vue, Cerise eut un geste de surprise.
– C’est Rebecca, lui dit la comtesse.
Elle fit  un signe à la juive, qui descendit de 

voiture et suivit les deux femmes à l’intérieur de 
l’hôtel.

Une lettre attendait la comtesse Artoff.
Elle en brisa le cachet et lut :

« Madame,
« Votre lettre, datée de Madrid, m’est arrivée 

avant-hier matin, et m’a trouvé à Clayet, d’où je 
ne bougeais depuis votre départ, fidèle à la parole 
que vous aviez exigée de moi.

« Je me suis empressé de faire mes préparatifs 
de  voyage  et  je  me  suis  mis  en  route  le  soir 
même. J’arrive à Paris et je me mets aux arrêts 
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chez  moi  jusqu’à  ce  que  vous  me  leviez  la 
consigne.  Vous  trouverez  ma  lettre  à  votre 
arrivée.

« Je baise respectueusement votre main,
« Roland de Clayet. »

La comtesse prit la plume et répondit :

« Mon cher Roland,
« Je vous envoie Rebecca, qui vous expliquera 

ce que j’attends de vous.
« Allez  sur-le-champ  chez  M. d’Asmolles  et 

priez-le de se trouver à huit heures, ce soir, chez 
vous.

« J’irai, moi aussi, à la même heure.
« À vous,

« Comtesse Artoff. »

La comtesse écrivit ensuite le billet que nous 
avons vu arriver chez M. de Kergaz et le remit à 
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un valet de pied, qui le porta sur-le-champ.
Rebecca avait de nouveau baissé son voile sur 

son visage, afin de dérober le plus possible, aux 
serviteurs  de  l’hôtel,  cette  ressemblance 
extraordinaire qu’elle avait avec Baccarat. Cette 
dernière, demeurée seule avec Cerise, changea à 
la hâte ses vêtements d’homme contre les habits 
de son sexe, car elle avait conservé en voyage son 
costume masculin, et demanda sa voiture de ville.

– Le  docteur  Albot,  dit-elle  à  sa  sœur,  est 
revenu d’Espagne  avec  moi ;  il  est  descendu à 
une lieue de Paris, a pris une voiture de place et a 
couru  à  Fontenay-aux-Roses.  Il  veut  voir  mon 
mari  et  s’assurer  si  notre pauvre malade est  en 
état  de  supporter  ma  vue.  Viens...  oh !  que  le 
temps me paraît long !

Et  la  comtesse  fit  monter  Cerise  dans  sa 
voiture,  et  prit  avec  elle  la  route  de  Fontenay-
aux-Roses,  où  le  comte  Artoff  subissait  le 
mystérieux traitement du docteur Samuel Albot.
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XXXIII

Le soir du même jour, à huit heures précises, 
M. le  vicomte  Fabien  d’Asmolles,  fidèle  à  la 
parole  qu’il  avait  donnée  à  son  ancien  ami 
Roland  de  Clayet,  se  présenta  chez  lui,  rue  de 
Provence.

Roland  l’attendait.  Le  jeune  homme  fit  au 
vicomte une réception polie et cérémonieuse à la 
fois, tout en laissant percer dans son accueil un 
sentiment  d’affection  contenue  auquel 
M. d’Asmolles fut sensible malgré lui.

– Vous voyez que je suis exact, monsieur, lui 
dit ce dernier.

Roland s’inclina, ouvrit la porte de son cabinet 
et l’invita à y entrer.

Fabien s’assit.
– Monsieur le vicomte, dit Roland, j’arrive de 

Franche-Comté,  où,  vous  le  savez,  je  suis  allé 
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recueillir l’héritage de feu le chevalier de Clayet, 
mon oncle.

– Je sais cela, monsieur.
– Vous étiez également en Franche-Comté, au 

château du Haut-Pas, un jour où j’appris que le 
duc  de  Sallandrera,  votre  hôte,  y  venait  d’être 
frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante.

– Pardon, monsieur, interrompit Fabien, est-ce 
pour  le  même  motif  qui  vous  conduisait  chez 
moi,  ce  jour-là,  que vous m’avez prié  de venir 
chez vous aujourd’hui ?

– Non, monsieur. Alors, je désirais régler avec 
vous  quelques  affaires  d’intérêt  assez 
insignifiantes  en  elles-mêmes ;  tandis  que, 
aujourd’hui...

Roland parut hésiter.
– Eh bien ? fit Fabien.
– Aujourd’hui,  reprit  le  jeune  homme,  j’ai 

pour ainsi dire une explication à vous demander 
sur l’attitude que vous gardez vis-à-vis de moi.

– M. de Clayet,  répondit  Fabien,  que  cette 
question directe embarrassa quelque peu, j’ai été 
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votre ami,  et  j’avais pour vous l’affection d’un 
frère aîné. Tant que je ne vous ai cru qu’étourdi 
et  léger,  cette  affection,  souvent  heurtée,  est 
demeurée  cependant  intacte ;  tandis  que, 
aujourd’hui...

À son tour, Fabien hésita.
– Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, 

interrompit Roland.
– Peut-être...
– Un  jour,  je  vous  ai  paru  déloyal  et  sans 

cœur, un jour j’ai compromis, déshonoré, perdu à 
tout  jamais  une  femme,  et  vous  m’avez  retiré 
votre estime aussi bien que votre amitié... N’est-
ce  point  là  ce  que  vous  vouliez  me  dire, 
monsieur ?

Fabien se tut.
Mais  Roland,  loin  de  courber  la  tête,  reprit 

d’une voix triste et ferme à la fois :
– Monsieur le vicomte d’Asmolles, je ne vous 

ai point supplié de venir ici pour essayer de vous 
faire revenir sur l’opinion que vous avez de moi. 
J’aurais  le  courage  de  supporter  le  mépris  du 
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monde, s’il ne s’agissait que de moi, croyez-le...
– Et  de  qui  donc  s’agit-il ?  fit  le  vicomte 

surpris.
– D’une personne odieusement calomniée, de 

cette femme que j’ai déshonorée et perdue...
– La comtesse Artoff ?
– Oui, monsieur.
Un  sourire  dédaigneux  vint  aux  lèvres  du 

vicomte.
– Est-ce  que  vous  avez  l’intention  de  la 

réhabiliter ? fit-il.
– Sans doute.
– Aux yeux de qui ?
– Aux vôtres.
– Et c’est pour cela que vous m’avez fait venir 

ici ?
– Sans doute.
– Ah çà, monsieur, dit le vicomte sèchement, 

vous oubliez que nous ne sommes plus, vous et 
moi,  en  des  termes  d’intimité  qui  puissent 
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autoriser de semblables plaisanteries.
– Je ne plaisante point, répondit Roland avec 

fermeté.
– Est-ce que vous voudriez me prouver que la 

comtesse Artoff est innocente ?
– Certainement.
– Alors, dit le vicomte, vous seriez le dernier 

des misérables ou le dernier des fous.
Roland demeura impassible.
– Complétez  votre  pensée,  monsieur,  dit-il 

avec calme.
– Vous seriez le dernier des misérables, si la 

comtesse était innocente, car vous avez publié sa 
honte dans tout Paris ; mais cela ne peut être et 
cela n’est point. À mes yeux, vous êtes le dernier 
des fous, car vous oubliez que je suis venu ici, 
que j’ai collé mon œil au trou d’une serrure, que 
j’ai vu et entendu.

– Monsieur  le  vicomte  d’Asmolles,  dit 
Roland, vous avez le droit de me dire tout cela, et 
je n’ai point celui de vous répondre encore. Mais 
bientôt, dans quelques minutes peut-être, je vous 
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donnerai des preuves éclatantes.
Fabien regarda attentivement le jeune homme, 

et  sans  doute  qu’il  se  demanda  si,  en  réalité, 
Roland n’était pas fou à lier.

– Dans quelques minutes ? fit-il.
– Oui, monsieur.
– Vous attendez donc quelqu’un ?
On  entendit  un  coup  de  sonnette  dans 

l’antichambre.
– Chut ! dit Roland.
Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir,  car il 

n’avait  plus  de valet  de chambre  et  se  trouvait 
tout seul chez lui.

Deux minutes après, Fabien le vit revenir suivi 
d’un  personnage  qu’il  reconnut  sur-le-champ 
pour l’avoir rencontré dans le monde. C’était le 
comte de Kergaz.

Fabien ne savait point Roland en relation avec 
le comte, et son étonnement augmenta.

M. de Clayet les présenta l’un à l’autre.
– Est-ce  monsieur  que  vous  attendiez ? 
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demanda Fabien.
– D’abord, mais j’attends une autre personne 

encore.
– Ah ! fit le comte.
– Madame la comtesse Artoff, ajouta Roland.
Cette  fois  l’étonnement  de  M. d’Asmolles 

n’eut plus de limites.
– La comtesse va venir ! s’écria-t-il.
– Oui, monsieur.
– Ici ?
On sonna.
– Tenez, la voilà, dit Roland.
Et il laissa seuls les deux gentilshommes.
– Monsieur le vicomte, dit Armand de Kergaz, 

vous connaissez beaucoup la comtesse Artoff ?
– J’ai été fort lié avec son malheureux époux, 

monsieur.
– Croyez-vous à sa culpabilité ?
– Hélas, monsieur, j’en ai la preuve.
– Eh  bien !  moi,  dit  Armand,  je  la  crois 
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innocente.
Un sourire vint aux lèvres du vicomte Fabien, 

un sourire dédaigneux et triste.
– M. le comte, dit-il, vous me paraissez avoir 

été convoqué ici dans le même but que moi.
– C’est probable, monsieur.
– Monsieur de Clayet, qui a été mon ami, et 

avec  lequel  j’avais  cru  devoir  rompre  après  sa 
scandaleuse et  déloyale conduite vis-à-vis de la 
comtesse,  m’a  prié  aujourd’hui  de  me  trouver 
chez lui à cette heure.

– La comtesse m’a écrit  dans le même sens, 
monsieur.

– Je ne sais  ce qu’ils peuvent l’un et  l’autre 
avoir à nous dire et comment la comtesse entend 
nous prouver...

– Oh !  moi,  dit  tranquillement  M. de Kergaz, 
j’ai en elle une foi aveugle.

– Hélas ! monsieur, répondit le vicomte, je me 
suis  trouvé  ici  un  soir,  caché  dans  une  pièce 
voisine, et je l’ai vue...

520



– Qui ? la comtesse ?
– Oui,  monsieur,  je  l’ai  vue,  relevant  son 

voile.  J’ai  vu  Roland  à  ses  genoux ;  je  les  ai 
entendus se prodiguer les noms les plus tendres et 
les moins équivoques.

– Monsieur,  interrompit  vivement  le  comte, 
êtes-vous bien certain de n’avoir point rêvé ?

– Hélas ! oui, monsieur.
M. de Kergaz  n’eut  point  le  temps  de 

répliquer, une porte s’ouvrit et une femme entra.
Cette porte qui s’ouvrait donnait du cabinet de 

Roland dans le salon, et n’était point celle par où 
ce dernier était sorti. À la vue de cette femme, qui 
releva  son  voile  et  les  salua,  les  deux 
gentilshommes se levèrent et la saluèrent.

– Bonjour, messieurs, leur dit-elle.
Et, d’un geste, elle les pria de se rasseoir.
C’était la comtesse Artoff.
Mais,  au  même  instant,  une  autre  porte 

s’ouvrit et Roland reparut donnant le bras à une 
autre femme qui releva pareillement son voile.
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Et  les  deux  jeunes  hommes  jetèrent  un  cri 
d’étonnement  et  reculèrent  stupéfaits ;  car  cette 
femme  qui  entrait,  c’était  pareillement  la 
comtesse Artoff.

Il  y  eut  entre  les  cinq  personnages  de  cette 
scène étrange un moment de silence qui fut d’une 
éloquence  sans  égale.  Le  vicomte  Fabien 
d’Asmolles  regardait  alternativement  ces  deux 
femmes,  qui  se  ressemblaient  si 
merveilleusement,  et  il  hésitait  et  semblait  se 
demander  laquelle  des  deux  était  la  véritable 
comtesse Artoff.

Mais  M. de Kergaz,  lui,  n’hésita  pas 
longtemps. Il alla droit à celle qui était entrée la 
dernière et lui prit la main :

– C’est vous, dit-il, c’est bien vous !
En effet, c’était Baccarat.
La juive était entrée par la porte du salon.
– Je  rêve !  murmurait  le  vicomte  Fabien 

d’Asmolles.
– Et  moi,  dit  Armand,  je  devine  tout, 
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monsieur. La femme que vous avez vue ici...
– C’était moi, dit Rebecca, qui s’avança vers 

Fabien.
Un sourire indulgent  et  triste  glissait  sur  les 

lèvres de la vraie comtesse.
– Messieurs,  dit-elle,  pardonnez-moi  d’avoir 

imaginé cette rencontre. Mais j’avais un si grand 
besoin de me réhabiliter à vos yeux, moi que le 
mépris  du  monde  avait  toujours  trouvée 
indifférente ou du moins résignée.

– Mais  quelle  est  donc  cette  femme ? 
interrompit vivement Fabien.

Et il désignait du doigt la juive Rebecca, qui 
baissait les yeux.

– Ma sœur, dit la comtesse ; une sœur qui me 
haïssait et qui a été l’instrument aveugle de mon 
plus cruel ennemi, monsieur.

Le  vicomte  se  méprit  à  ces  paroles  de 
Baccarat.  Il  crut  que  l’ennemi  dont  elle  parlait 
n’était autre que Roland, et il lui jeta un regard de 
mépris.

La comtesse devina la portée de ce regard.
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– Vous  vous  trompez,  dit-elle,  M. de Clayet, 
lui aussi, a été un instrument aveugle.

– Lui ! exclama Fabien.
Baccarat tendit la main à Roland.
– Mon ami, lui dit-elle, vous avez été étourdi, 

mais vos plus grands torts étaient involontaires, et 
je  veux  prouver  au  vicomte  que  vous  êtes 
toujours digne de son amitié.

Alors, la comtesse Artoff raconta, en taisant le 
nom  de  Rocambole,  l’histoire  de  cette 
abominable intrigue dont elle avait été victime, et 
M. de Kergaz murmura :

– Ah !  je  comprends  tout,  moi.  Je  sais  d’où 
partait le coup.

– Mais  quel  est  donc  ce  misérable ?  s’écria 
Fabien.

– Monsieur le  vicomte,  répondit  Baccarat,  le 
nom de cet homme demeurera un mystère éternel. 
Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  l’heure  du 
châtiment a sonné pour lui.

– Il a été puni ?
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– Il est au bagne et il y mourra, dit lentement 
Baccarat.

Deux heures plus tard, M. le vicomte Fabien 
d’Asmolles  et  Roland  de  Clayet  entrèrent,  se 
tenant par la main, dans le cercle où l’honneur du 
comte  Artoff  avait  été  si  cruellement  maltraité 
quelques mois auparavant, et où il était demeuré 
comme  un  fait  avéré  et  incontestable  que  la 
comtesse avait éprouvé pour Roland la plus folle 
et la plus coupable des passions.

Le cercle était au complet.
– Messieurs, dit Fabien à haute voix, veuillez 

abandonner  un  moment  vos  parties  et  vos 
conversations, il s’agit de choses graves.

On le regarda avec étonnement.
– Je vous invite tous, messieurs, poursuivit le 

vicomte, à venir à l’Opéra vendredi prochain.
– Pour y entendre un opéra nouveau ?
– Non, pour y voir  dans sa loge une femme 

calomniée,  la  comtesse  Artoff,  et  auprès  d’elle 
une  autre  femme  qui  lui  ressemble  comme  les 
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Ménechmes  antiques  se  ressemblaient  –  une 
femme qui a  mystifié  notre ami Roland,  en lui 
persuadant qu’elle était la comtesse Artoff, et lui 
a fait ainsi jouer un rôle odieux...

Et comme la stupeur des membres du cercle 
était à son comble, Roland dit tout haut :

– Sur l’honneur, messieurs, je confesse que la 
comtesse Artoff est une honnête femme, et que 
j’ai été moi, un fat et un niais.

Baccarat était réhabilitée !
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XXXIV

Revenons  maintenant  à  ce  qui  s’était  passé 
dans la journée.

La comtesse Artoff et sa sœur Cerise s’étaient 
rendues à Fontenay-aux-Roses, où les attendait le 
docteur  Samuel  Albot.  La  villa  occupée  par  le 
noble malade était située hors du pays, au fond 
d’un petit  vallon verdoyant et fleuri.  De grands 
arbres  l’entouraient,  et  le  plus  profond  silence 
régnait dans cette demeure.

Au moment où la comtesse arriva, le docteur 
lui-même vint ouvrir la grille.

Baccarat  se  précipita  hors  de  sa  voiture, 
examina avec anxiété  le  visage de l’homme de 
science et n’osa prononcer qu’un seul mot :

– Eh bien ?
Le docteur lui prit la main :
– Espérez, dit-il.
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– Mon Dieu ! dites-vous vrai ?
– Il va mieux... j’espère le guérir.
Et le docteur, après avoir salué Cerise, prit la 

comtesse par le bras et la conduisit à la villa.
– Où est-il ? où est-il ? fit Baccarat avec une 

indicible anxiété.
– Chut ! dit le docteur.
Il  la  fit  entrer  dans  un  petit  salon  qui  se 

trouvait  à  gauche  du  vestibule  et  lui  offrit  un 
siège.

– Mais où est-il donc, docteur ? fit la comtesse 
avec une impatience fébrile, je veux le voir.

– Pas encore, madame...
– Pourquoi, mon Dieu ?
Un sourire qui disait éloquemment combien il 

comprenait cette anxiété glissa sur les lèvres du 
mulâtre.

– Madame, dit-il à la comtesse, tranquillisez-
vous ; le comte va mieux, beaucoup mieux.

– Mais... je ne puis donc le voir ?
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– Non, pour le moment du moins.
– Ah ! s’écria la comtesse hors d’elle-même, 

vous me cachez quelque chose.
– Rien absolument, madame. Mais laissez-moi 

vous faire une question, une seule ?
– Parlez... parlez vite !
– Si l’on vous donnait à choisir de voir votre 

mari sur-le-champ et de retarder sa guérison, ou 
de... de ne pas le voir avant quelques heures...

– Oh !  mais  expliquez-vous,  docteur, 
expliquez-vous  sur-le-champ...  Il  le  faut !  vous 
me faites mourir...

– Eh  bien !...  madame  la  comtesse,  dit 
gravement le docteur, veuillez m’écouter.

La  sueur  de  l’angoisse  perlait  au  front  de 
Baccarat.

Le docteur poursuivit :
– Le traitement que j’ai fait suivre au comte a 

déjà agi fortement, avec succès. Il est encore fou, 
mais sa folie n’est plus la même...

– Ah !
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– Il est redevenu lui-même, il sait qu’il est le 
comte Artoff.

La comtesse eut un cri de joie.
– C’est  pour  cela,  madame,  reprit  Samuel 

Albot, que je crains pour lui une rechute, si vous 
vous montrez...

– Mais... pourquoi ?
– Hélas !  avec  vous,  le  souvenir  lui 

reviendra...
Baccarat courba le front, mais elle eut un élan 

d’abnégation sublime.
– Eh bien !  dit-elle,  guérissez-le,  docteur,  et, 

s’il le faut, je renoncerai à le voir jamais...
– Non, madame, non, répondit le docteur, vous 

vous exagérez l’étendue du sacrifice que je vous 
demande. Attendez quelques heures seulement, et 
même...

Il sembla réfléchir, et Baccarat se suspendit à 
ses lèvres, attendant comme un arrêt de vie ou de 
mort les paroles qui allaient s’en échapper.

– Je  crois  même,  reprit  le  mulâtre,  après  un 
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silence, que vous pourriez, à travers une cloison 
et un judas...

– Ah ! que je le voie, mon Dieu ! c’est tout ce 
que je demande.

Le docteur continua :
– Pour  bien  juger  de  l’état  d’un  fou,  il  est 

nécessaire  pour  les  médecins  de  l’observer 
parfois  à  la  dérobée,  et  lorsqu’il  se  croit 
entièrement  seul.  C’est  pour  cela  que  j’ai  fait 
percer dans cette pièce même, avant notre départ 
pour l’Espagne et la veille du jour où le comte a 
été conduit ici, un judas qui donne dans la pièce 
voisine.

Le  docteur,  en  parlant  ainsi,  se  leva  et 
s’approcha  d’une  glace.  Une  carte  de  visite  se 
trouvait  glissée  entre  le  cadre  et  le  verre.  Il 
l’enleva.

– Regardez, dit-il à la comtesse.
Baccarat  s’approcha  et  jeta  un  coup  d’œil 

avide à travers la glace,  dans laquelle  un étroit 
espace sans tain avait  été  ménagé.  Elle  aperçut 
alors  une  chambre  à  coucher,  et  dans  cette 
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chambre, assis dans un grand fauteuil, le comte, 
qui  tenait  sa  tête  à  deux  mains  et  semblait 
réfléchir profondément.

– Chut ! dit le docteur, pas de bruit, madame.
Il  ouvrit  une  armoire  vide.  Cette  armoire 

n’était séparée de la chambre du comte que par 
une mince cloison, à travers laquelle on pouvait 
entendre fort  distinctement tout ce qui se disait 
dans la pièce voisine. Au bruit de cette armoire 
qui s’ouvrait, le comte tressaillit et releva la tête. 
Alors, le docteur appuya un doigt sur ses lèvres, 
et dit à la comtesse tout bas :

– Regardez... écoutez, mais pas de bruit !
Puis  il  prit  par  la  main  madame  Cerise 

Rolland :
– Venez avec moi, dit-il.
La comtesse demeura seule, l’œil collé au trou 

de la glace, l’oreille attentive au moindre bruit. 
Quelques secondes après, elle vit la porte de la 
chambre  s’ouvrir  et  Cerise  entrer.  Elle  était 
seule ; le docteur, sans doute, était demeuré dans 
l’antichambre, et Baccarat l’entendit revenir dans 
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le salon.
– J’ai fait sa leçon à votre sœur, lui souffla le 

mulâtre à l’oreille.
Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le comte se 

leva vivement et regarda Cerise avec attention.
– Bonjour, lui dit-elle.
Il la regarda encore, parut hésiter un moment, 

puis il finit par lui tendre la main, et lui dire :
– Ah ! c’est vous, Cerise ?
– Oui, mon frère, dit-elle.
– Savez-vous, reprit-il en l’entraînant vers un 

canapé voisin, savez-vous, ma chère Cerise, qu’il 
y  a  fort  longtemps  que  vous  n’êtes  venue  me 
voir ?

– Mais non, comte, il y a deux jours à peine.
Il se prit à sourire :
– Mais c’est très long, deux jours, petite sœur, 

dit-il.
Il lui pressa la main avec affection :
– Et Léon ? demanda-t-il.
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– Il viendra vous voir demain.
– Vrai ?
– Bien vrai.
Le comte se mit alors à parler à Cerise de son 

enfant,  de  son  mari,  de  leurs  occupations,  tout 
cela  aussi  raisonnablement  qu’il  eût  pu le  faire 
trois mois auparavant. Mais il ne lui dit pas un 
mot de la comtesse. Bien au contraire, il chercha 
même  à  éluder  tout  prétexte,  à  éviter  toute 
occasion de prononcer son nom.

Cerise passa environ une demi-heure avec lui, 
puis elle se retira. Le comte la reconduisit avec 
toutes les marques de la plus vive affection ; puis, 
quand la porte se fut refermée sur elle, il revint 
s’asseoir dans son fauteuil, cacha sa tête dans ses 
mains et se prit à fondre en larmes.

Lorsque  Cerise  rentra  dans  te  salon,  elle 
trouva le docteur, qui soutenait dans ses bras la 
comtesse défaillante.

Samuel  Albot  avait  eu  soin  de  refermer 
l’armoire, et le comte ne pouvait plus désormais 
entendre ce qui se passerait dans le salon.
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– Oh ! murmura la comtesse, il n’est plus fou 
et il se souvient... Mon Dieu ! comme il doit me 
mépriser !

– Madame,  répondit  le  docteur,  votre  mari 
pleure, et, comme vous le dites, la folie s’en va à 
mesure  que  le  souvenir  revient...  Ces  larmes 
doivent vous l’attester.

Baccarat pleurait à chaudes larmes.
– Maintenant, reprit le mulâtre, il me reste une 

dernière  expérience  à  faire,  et,  j’en  ai  la 
conviction, elle sera décisive.

Cerise et Baccarat le regardèrent.
Puis  le  docteur  se  penchant  à  l’oreille  de la 

comtesse :
– Si vous l’aimez, si vous ne voulez le tuer sur 

l’heure, au nom du Ciel, madame, partez !
– Partir ! dit-elle.
– Oui, partez, partez sur-le-champ.
Et comme elle paraissait ne pas comprendre :
– Votre mari, la veille du duel, a passé la nuit 

chez M. d’Asmolles, n’est-ce pas ?
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– Oui, répondit la comtesse.
– Eh bien ! dit le docteur, il faut que demain 

matin,  au point du jour, M. d’Asmolles soit ici. 
Voilà tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, 
madame. Mais ayez foi en Dieu, votre mari est 
sauvé, et l’heure n’est pas loin où vous le verrez à 
vos  genoux.  Les  larmes  qu’il  verse  ne  vous 
disent-elles pas qu’il vous aime encore ?

Baccarat,  toute  chancelante,  se  leva  et, 
appuyée sur le docteur et Cerise, elle regagna sa 
voiture.  Elle  ne  savait  point  ce  que  le  docteur 
voulait  faire,  mais  elle  avait  en  lui  une  foi 
aveugle. Une heure après, elle rentrait à Paris. Le 
soir, à huit heures, elle arrivait chez M. de Clayet, 
et nous savons ce qui s’y passa.

– Monsieur, dit-elle au vicomte Fabien, quand 
tout fut expliqué et tandis que le jeune époux de 
Blanche de Chamery  se  disposait  à  aller  à  son 
cercle  la  réhabiliter  à  haute  voix  et  fort  du 
témoignage de Roland, monsieur le vicomte, mon 
malheureux  époux  est  à  Fontenay-aux-Roses, 
sous  la  garde  d’un  médecin  habile  que  vous 
connaissez, le docteur Samuel Albot.

536



Fabien s’inclina.
– Le  docteur  vous  attend,  poursuivit  la 

comtesse, et il prétend que votre vue ferait à mon 
pauvre comte un bien infini.

– J’irai, madame.
– Demain,  au point  du jour,  le  docteur  vous 

attend. Au revoir, monsieur.
Fabien  était  allé  à  son  cercle,  puis  il  était 

rentré  chez  lui  et  n’avait  point  jugé  nécessaire 
d’instruire sa jeune femme des événements de la 
journée.

Le  lendemain  matin,  il  arrivait  à  Fontenay-
aux-Roses et trouvait Samuel Albot sur le seuil 
de la villa. Le docteur mulâtre avait été, on s’en 
souvient,  le  médecin  du  faux  marquis  de 
Chamery.  M. d’Asmolles,  qui  devait  toujours 
ignorer la terrible fin de celui qu’il avait appelé 
son frère, tendit la main au docteur et la lui serra 
cordialement.  Le  docteur  le  conduisit  dans  ce 
même salon où, la veille, il avait reçu la comtesse 
Artoff. Puis, pour lui comme pour elle, il déplaça 
la carte de visite et lui dit :
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– Regardez !
Le  vicomte  se  pencha  et  aperçut  le  comte 

Artoff qui, couché sur un canapé, semblait dormir 
profondément.

Le  comte  avait  un  bandeau  sur  les  yeux,  et 
Samuel  Albot  l’avait  soumis,  la  veille  au  soir, 
après  lui  avoir  fait  prendre  un  narcotique,  au 
traitement  indien  que  Zampa  avait  subi,  avec 
cette  différence  que  la  dose  d’herbes  indiennes 
pilées  et  appliquées  en  compresse  était  bien 
moindre  et  ne  pouvait,  par  conséquent,  laisser 
redouter un résultat fatal.

Le  docteur  expliqua  tout  cela  à 
M. d’Asmolles ; puis il ajouta :

– J’ai  vu  la  comtesse  à  minuit,  chez  elle,  à 
Paris.  J’ai  appris  par  elle  que  vous  connaissiez 
l’existence de cette  femme qui lui  ressemble si 
parfaitement.

– Je l’ai vue, docteur.
– Par  conséquent,  je  n’ai  rien  à  vous 

apprendre ?
– Absolument  rien.  Je  sais  tout,  hormis  une 
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chose.
– Laquelle ?
– Le  nom  du  misérable  qui  a  conduit  toute 

cette intrigue.
– Ceci,  dit  le  docteur,  c’est  un  secret 

impénétrable.
– Eh bien ! que dois-je faire ?
– Écoutez-moi, dit le docteur.

Le  mulâtre  et  M. d’Asmolles  causèrent 
longtemps  à  voix  basse ;  puis  le  premier  passa 
dans  la  chambre  où  dormait  le  comte,  lui  ôta 
délicatement le bandeau qui lui couvrait les yeux 
et l’éveilla.

Le gentilhomme russe promena autour de lui 
un regard étonné, et ne parut point savoir où il 
était. Il regarda le mulâtre et lui dit :

– Qui donc êtes-vous ?
– Votre médecin, monsieur le comte, répondit 

Samuel.
– Je suis donc malade ?
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– Vous l’avez été.
– Combien de temps ?
– Environ trois mois.
– C’est bizarre, dit le comte.
Puis il regarda encore autour de lui.
– Mais où suis-je donc ? fit-il.
– À Fontenay-aux-Roses.
– Chez qui ?
– Chez vous.
– Ah ! par exemple, dit le comte avec un grand 

sang-froid, vous vous moquez de moi.
– Non, monsieur le comte.
– Je n’ai jamais rien possédé à Fontenay-aux-

Roses.
– Tenez,  monsieur  le  comte,  dit  Samuel,  qui 

frappa  deux  coups  à  la  cloison,  je  vais  vous 
présenter  une  personne  de  votre  connaissance 
dont la vue évoquera sans doute vos souvenirs.

La porte s’ouvrit, Fabien entra.
Soudain le comte se frappa le front, jeta un cri, 
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et se leva pâle et frémissant.
– Ah !  dit-il,  je  me  souviens,  je  me 

souviens !...
Il  recula  jusqu’au  mur,  regarda  fixement  le 

vicomte et ajouta :
– Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai pas rêvé ? c’est 

bien chez vous que j’ai couché la veille du duel... 
Oh ! mais, que s’est-il donc passé ?

– Je vais vous le dire, répondit Fabien.
Le docteur sortit sur la pointe du pied.
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XXXV

Fabien prit le comte par la main.
– Soyez calme, soyez fort, lui dit-il.
Le comte Artoff levait sur lui son grand œil 

bleu,  et  son  regard  disait  qu’il  n’était  presque 
plus fou, tant il était limpide et clair.

– Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  continua  le 
vicomte, et, comme je vous l’ai promis,  je vais 
tout vous dire.

– Allez, dit le comte, je vous écoute.
– Vous avez été fou, dit Fabien.
– Cela doit être, car je ne sais comment je suis 

ici.
– Vous  êtes  ici  depuis  un  mois.  Mais  avant 

d’être ici, vous êtes allé à Nice.
– C’est bizarre... je ne m’en souviens pas du 

tout.
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– Cela est, comte.
– Et... avant ?
– Avant, on vous a soigné chez vous.
– Mais enfin, depuis quand suis-je donc fou ?
– Depuis trois mois.
Le  comte  passa  la  main  sur  son  front, 

cherchant  à rassembler  ses souvenirs,  et  il  finit 
par dire :

– Mais  à  quel  moment  suis-je  donc  devenu 
fou ?

– Au moment où vous alliez croiser le fer avec 
Roland de Clayet, sur le terrain, tandis que vous 
teniez votre épée, au moment de tomber en garde.

– Eh bien ?
– Eh bien ! l’accès vous a pris, vous vous êtes 

mis aux genoux de M. Roland de Clayet.
– Horreur ! fit le comte en pâlissant.
– Et  vous  vous  êtes  pris  pour  lui.  Vous  lui 

avez fait des excuses, vous Roland de Clayet, à 
lui le comte Artoff.
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– Mon Dieu ! murmura le jeune Russe éperdu, 
est-ce  bien  vrai,  ce  que  vous  me  racontez  là, 
vicomte ?

– Sur l’honneur.
– Et... après... qu’ai-je fait encore ?
– On vous a reconduit chez vous.
– Chez moi ?
– Oui.
– À mon hôtel, rue de la Pépinière ?
– Oui, mon ami.
Le  comte  eut  un  mouvement  de  fureur 

concentrée :
– Mais...  elle  n’y  était  pas,  au  moins,  dit-il, 

elle n’y était pas ?
Et  il  n’osa  prononcer  son  nom,  et  sa  voix 

devint sifflante et sembla en passant déchirer sa 
gorge.

– Elle y était.
– Et elle m’a vu ?
– Elle vous a vu, elle vous a soigné ; c’est elle 
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qui vous a conduit à Nice et vous en a ramené.
– Ah !  murmura  le  comte,  c’est  trop 

d’infamie ; il faut que je me venge !
– J’allais  vous  le  proposer,  comte,  dit 

froidement  Fabien.  Il  faut  tuer  M. de Clayet,  il 
faut tuer la femme qui l’a aimé... il faut les tuer 
ensemble.

– Ensemble, ils sont ensemble ?
– Certainement.
Les  lèvres  du  jeune  Russe  blanchissaient  et 

commençaient  à  se  border  d’une  écume 
sanglante.

Fabien,  si  modéré  ordinairement,  paraissait 
être devenu un autre homme.

– Que voulez-vous ? dit-il, vous étiez fou... un 
mari fou est commode...

– Eh bien ! dit le comte, qui se redressa et dont 
l’œil eut un éclair terrible, ma folie est passée, et 
je vais le leur prouver à tous deux.

– Tenez, lui dit Fabien, voyez cette lettre.
Et il  lui  tendit  un billet  sans signature,  mais 
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dont  l’écriture  ressemblait  à  s’y  méprendre  à 
celle de Baccarat ; cette écriture, que Rocambole 
avait si merveilleusement imitée que la comtesse 
Artoff elle-même avait failli s’y tromper, ce billet 
était un de ceux que Roland avait reçus et qu’il 
avait conservés.

Comment  et  pourquoi  se  trouvait-il  dans  les 
mains de M. d’Asmolles ?... C’était sans doute le 
secret du docteur Samuel Albot...

Le billet était sans date et disait simplement :
« À  onze  heures,  à  la  petite  maison.  Je 

t’attends. »
– Lisez,  dit  le  vicomte.  Vous  voyez,  elle 

l’attend.
– Mais... où ?... quand ? fit le comte tremblant 

de fureur.
– À Passy, dans la maison qu’elle a louée tout 

exprès pour lui.
– Et c’est... aujourd’hui ?
– Oui, mon ami.
Fabien montra du doigt une pendule.
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– Venez,  dit-il,  il  est  dix  heures.  J’ai  ma 
voiture  et  deux bons  chevaux à  la  porte.  Nous 
avons le temps d’arriver à Passy.

– Allons  donc,  alors !...  s’écria  le  comte, 
allons, mon ami !...

– Venez, lui dit Fabien.
Et le vicomte frappa à la cloison.
Un  domestique  parut.  Le  comte  Artoff 

reconnut son valet de chambre.
Le valet entrait avec le chapeau et le pardessus 

de son maître.
– Vous voyez bien que je ne suis plus fou, dit 

le comte, je reconnais mon valet de chambre.
En  quelques  secondes,  le  comte  Artoff  fut 

habillé.
– Venez,  répéta  Fabien  en  le  prenant  par  la 

main.
M. d’Asmolles fit traverser au comte Artoff le 

salon  voisin,  un  grand  vestibule,  descendre 
quelques  marches  ensuite,  et  le  pauvre  fou, 
redevenu  raisonnable,  regarda  avec  un  naïf 

547



étonnement  le  grand  jardin  dans  lequel  il  se 
trouvait.

– Comment ! dit-il, il y a un mois que je suis 
ici ?

– Oui, mon ami.
– Je me suis promené sous ces arbres ?...
– Sans doute, tous les jours.
– Ah ! murmura le comte, c’est votre vue qui 

vient de me rendre la raison.
– Non, répondit Fabien en souriant.
– Qu’est-ce alors ?
– Un remède indien du docteur Samuel Albot, 

ce mulâtre qui vous a soigné et que vous avez vu 
tout à l’heure.

– Tout cela est étrange !
– Ah ! dit Fabien, quand vous serez de retour 

de  Passy,  vous  en  saurez  bien  davantage,  mon 
ami.

– Oh ! parlez maintenant, parlez... je suis prêt 
à tout.
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– Non, vengez-vous d’abord.
Et  Fabien  tira  de  sa  poche  un  joli  poignard 

damasquiné, enfermé dans une gaine de chagrin 
noir.

– Tenez, dit-il, voici pour punir les coupables.
Le  comte  Artoff  le  prit  et  laissa  échapper 

comme un rugissement.
– Soyez  tranquille !  ma  main  ne  tremblera 

point en le tenant.
Tandis qu’ils échangeaient ces quelques mots, 

les  deux  jeunes  hommes  étaient  arrivés  à 
l’extrémité  du jardin  et  se  trouvaient  devant  la 
grille.

La grille était ouverte et le coupé du vicomte 
attendait.

– Montez ! dit Fabien.
Puis il dit au cocher :
– À Passy, rue de la Pompe.
Le coupé partit rapide comme l’éclair, regagna 

Paris,  le  traversa,  et  vint,  à  Passy,  s’arrêter  à 
l’entrée de la rue annoncée.
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Là,  le  vicomte  fit  mettre  pied  à  terre  à  son 
compagnon :

– Laissons  ma  voiture  ici,  dit-il.  On  ne 
surprend point les gens en arrivant à grand bruit.

Le  comte  Artoff  avait  la  pâleur  livide  d’un 
cadavre. Il tenait dans sa main crispée le poignard 
que  lui  avait  remis  Fabien  et  il  en  froissait  la 
poignée.

Pendant tout le trajet de Fontenay-aux-Roses à 
Passy,  il  avait  gardé  un  silence  farouche. 
Cependant, lorsqu’il eut mis pied à terre et se fut 
engagé dans la rue, il serra tout à coup le bras à 
Fabien.

– Regardez-moi, lui dit-il ; je suis pâle, n’est-
ce pas ?

– Un peu.
– Eh  bien !  cette  pâleur,  voyez-vous,  c’est 

notre colère à nous, gens du Nord, c’est la colère 
blanche.  Je suis  toujours russe,  mon ami.  Jetez 
l’écorce  du  gentilhomme  moscovite,  vous 
retrouverez le descendant de Gengiskan !

Fabien s’arrêta devant cette petite maison où 
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Rebecca  avait  reçu  jadis  Roland  de  Clayet.  À 
cette  porte  stationnait  un  élégant  tilbury  à 
télégraphe, attelé d’un cheval anglais.

– C’est sa voiture, dit Fabien.
Et il sonna.
Une  femme  de  chambre  vint  ouvrir,  parut 

troublée à la vue de ces deux hommes, inconnus 
pour elle sans doute, et dit avec précipitation :

– Madame n’y est pas !
– Elle  y  est,  dit  Fabien.  Nous  sommes  des 

amis de M. Roland et tu vas nous laisser entrer.
– Qui dois-je annoncer ?
– Personne. Tiens, voilà pour toi.
Fabien se retourna vers le  comte et  posa un 

doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-il.
La  femme  de  chambre  s’effaça,  et  les  deux 

jeunes  hommes  traversèrent  le  vestibule  sur  la 
pointe du pied. Ils gravirent un escalier, étouffant 
toujours le bruit de leurs pas.

Sur le palier du premier étage, M. d’Asmolles 
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s’arrêta et  se retourna vers le  comte.  Le comte 
était pâle comme un mort, mais il marchait d’un 
pas ferme, la tête haute, l’œil enflammé.

M. d’Asmolles appliqua son oreille contre une 
porte :

– Écoutez, dit-il, je les entends.
Le comte se pencha à son tour et eut un frisson 

d’aveugle  fureur.  Il  entendait  une  voix  qui  le 
faisait tressaillir, une voix qu’il reconnaissait ou 
croyait reconnaître.

Et comme un rayon de jour filtrait à travers la 
serrure, il se pencha plus bas encore et appliqua 
son œil à ce trou.

En  face  de  lui,  éclairée  par  la  lumière  qui 
entrait  à  flots  par  une  croisée  ouverte, 
nonchalamment  assise  dans  une  bergère,  se 
trouvait une femme : c’était la comtesse Artoff, 
mais la comtesse ridée, fanée, vieille de trois ou 
quatre  ans,  quoique  toujours  belle.  À  genoux 
devant elle, sur un coussin de moquette, un jeune 
homme tenait  ses mains.  Elle disait,  assez haut 
pour que le comte entendît bien distinctement :
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– Ainsi, tu m’aimes ?
– Toujours ! répondit le jeune homme, qui se 

retourna vers la porte.
Le comte reconnut Roland et, ivre de fureur, il 

fit voler la porte en éclats et se précipita dans la 
pièce où se trouvaient les deux amants, dégainant 
le poignard que M. d’Asmolles lui  avait  donné. 
Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit, 
une femme entra et se plaça entre lui et le groupe 
effaré,  qui  s’était  levé  précipitamment.  Et  le 
poignard que le comte brandissait lui échappa et 
tomba  sur  le  parquet ;  et  il  s’arrêta  étourdi  et 
comme frappé de la foudre.

La femme qui venait d’entrer, c’était une autre 
comtesse Artoff, mais plus jeune, plus belle que 
celle aux pieds de qui il venait de voir Roland. Et 
celle-là portait la tête haute, elle avait le front pur 
et le regard limpide ; elle vint à lui et lui posa ses 
mains blanches sur l’épaule, disant :

– Eh bien ! mon Stanislas bien-aimé, laquelle 
de nous deux porte ton nom ? Est-ce cette femme 
qui porte ton nom ? est-ce moi ?
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Le comte jeta un cri, comprit tout, tomba aux 
genoux de sa femme, balbutia le mot de pardon 
et s’évanouit.

En même temps, le docteur Samuel entra et dit 
à la comtesse :

– Rassurez-vous,  madame,  votre  mari  n’est 
plus fou. Cette dernière crise l’a sauvé.

Quelques heures après, le comte Artoff, faible 
encore, car de telles émotions l’avaient brisé, se 
trouvait  assis  dans  un  grand  fauteuil,  auprès 
d’une des croisées de la petite maison de Passy.

M. d’Asmolles n’était plus là.
À  la  place  du  vicomte,  trois  personnages 

entouraient le jeune Russe : ces trois personnages 
étaient  la  comtesse,  Roland de Clayet,  à  qui  le 
comte avait tendu la main, et le docteur Samuel 
Albot.

Le comte venait d’apprendre de leur bouche la 
terrible histoire que nous savons, et il comprenait 
tout enfin.

– Mon  ami,  lui  dit  la  comtesse,  maintenant 
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nous  pouvons  vivre  heureux  et  tranquilles ;  sir 
Williams est  mort,  et  l’héritier  de ses vices est 
réduit à l’impuissance.

– Ainsi, demanda le comte, d’Asmolles ne sait 
rien ?

– Et il ne saura jamais rien, ni lui, ni sa jeune 
femme. La pensée qu’ils ont aimé ce misérable et 
l’ont cru leur frère empoisonnerait leur vie à tout 
jamais.

– Mais lui ?
– Ah ! le marquis de Chamery, le vrai,  celui 

qui a épousé Conception ?
– Oui.
– Eh bien ! il reviendra dans quelques années 

bruni  par  le  ciel  indien,  méconnaissable.  Sa 
femme lui aura raconté jour par jour et presque 
heure  par  heure  l’existence  parisienne  de 
Rocambole ; il l’aura apprise dans ses moindres 
détails  à  mesure  que  ces  moindres  détails  se 
seront effacés dans l’esprit du vicomte et de sa 
femme.

Elle lui jeta ses beaux bras autour du cou, se 
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pencha à son oreille et lui dit avec un accent de 
tendresse sans égale :

– Oh !  j’ai  trop  souffert  et  j’ai  cru  que  j’en 
mourrais. Je veux vivre, à présent, vivre pour toi, 
rien que pour toi, seule avec toi... Je t’aime !
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XXXVI

Cinq  ans  après  les  événements  que  nous 
venons de raconter, madame la comtesse Artoff, 
se trouvant à Odessa, reçut la lettre suivante :

« Ma chère comtesse,
« Cette lettre ne me précédera en Europe que 

de quelques jours. Albert et moi nous revenons, 
ou plutôt nous avons demandé à revenir.

« Savez-vous pourquoi ?
« C’est que mon mari est méconnaissable et ne 

ressemble  plus  à  lui-même.  Le  ciel  indien  l’a 
tellement bronzé que le capitaine du navire qui 
nous a transportés en Chine, il y a cinq années, et 
qui est  venu hier nous demander à dîner,  ne le 
reconnaissait pas.

« En  outre,  ma  chère  comtesse,  dans  une 
chasse au tigre, il a reçu un coup de griffe qui lui 
a déchiré la joue sans le défigurer. Mon Albert est 
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toujours beau, mais cette cicatrice lui a refait une 
physionomie  toute  différente.  Par  conséquent, 
nous  pouvons  sans  danger  revenir  en  France. 
Blanche  ni  Fabien  ne  s’apercevront  pas  de  la 
substitution. D’ailleurs, Albert sait bien son rôle. 
Il a appris jour par jour, et pour ainsi dire heure 
par heure, la vie de ce misérable que vous savez...

« Êtes-vous  à  Paris ?  êtes-vous  en  Russie ? 
Voilà ce que je ne sais pas, ma chère comtesse ; 
mais ce que je sais bien, c’est que nous sommes 
décidés,  Albert  et  moi,  nous  qui  vous  devons 
notre bonheur, à vous aller voir où vous serez.

« Nous nous embarquons à la fin de février ; la 
traversée est de six mois. Je vous assure que nous 
ne nous arrêterons pas longtemps en Espagne, le 
temps d’y prendre ma pauvre mère, qui doit s’y 
trouver vers la fin de septembre. Albert a soif de 
voir sa sœur.

« Au revoir donc, ma chère comtesse ; aimez-
moi un peu et attendez ma visite prochaine.

« Mes compliments à ce cher comte Artoff.
« Votre Conception. »
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Blanche de Chamery, vicomtesse d’Asmolles,
à la comtesse Artoff, à Odessa.

« Chère comtesse,
« Mon cœur éclate de joie !
« Mon frère revient. Il m’a écrit sa prochaine 

arrivée,  et  un  post-scriptum  de  cette  bonne  et 
charmante Conception m’apprend que le navire à 
bord duquel ils s’embarquent mouillera à Cadix 
vers la fin de septembre.

« Or,  nous  sommes  au  15  de  ce  mois,  ma 
chère comtesse, et nous partons ce soir, Fabien et 
moi, pour aller à la rencontre de mon cher Albert.

« Nous serons à Cadix dans cinq jours.
« Adieu, comtesse, revenez à Paris cet hiver. Il 

y a déjà si longtemps que nous vous avons vue, 
vous et ce cher comte, que Fabien aime comme 
un frère.

« À vous toujours et partout,
« Blanche d’Asmolles. »
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Conception, duchesse de Chamery-Sallandrera,
à la vicomtesse Blanche d’Asmolles,
à l’hôtel des Rois Maures, à Cadix.

En rade de Cadix, à bord de la
frégate le Cervantes.

« Ma bonne sœur,
« Nous sommes depuis hier en rade de Cadix ; 

mais  nous  sommes  soumis  à  la  quarantaine  et 
nous  ne  pouvons  débarquer  avant  huit  jours. 
Cependant  le  capitaine  m’a  dit  que  nous 
pourrions nous voir avant ces mortels huit jours, 
et qu’il prenait sur lui de frauder cette loi terrible 
de la quarantaine, attendu que tout le monde sur 
le  Cervantes,  équipage et  passagers,  se  porte  à 
merveille.

« Il vient d’écrire un mot au commandant du 
port  qui n’est  plus,  du reste,  le capitaine Pedro 
C..., parent du général C..., que nous avons connu 
à  Paris,  mais  un  vieil  officier  de  marine  avec 
lequel  il  a  servi  trente années à bord du même 
navire.

« Le commandant se chargera, sans doute, de 
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vous à bord de son canot... Ce soir, à la nuit.
« Conception. »

Le soir du jour où ce dernier billet parvint à 
l’hôtel  des  Rois  Maures,  vers  quatre  heures 
environ,  le  vicomte  Fabien  d’Asmolles  et  sa 
jeune femme descendirent sur le port, et, comme 
autrefois  Fernand  Rocher  et  Hermine,  ils 
trouvèrent  le  canot  du  commandant  qui  les 
attendait. Le capitaine Gomez – tel était le nom 
du nouveau gouverneur maritime de Cadix – vint 
à  leur  rencontre  et  les  salua  avec  la  courtoisie 
familière de gens déjà présentés. En effet, il avait 
vu Fabien la  veille  et  lui  avait  promis  de faire 
tous  ses  efforts  pour  abréger  la  quarantaine  du 
navire le Cervantes. Le matin même, il avait reçu 
le billet du capitaine et l’avait remis au vicomte 
en lui écrivant qu’il l’attendrait lui et sa femme, 
sur le port, vers cinq heures.

– Monsieur  le  vicomte,  dit  le  commandant, 
mon vieil ami le capitaine du  Cervantes  va me 
faire  commettre  une  infraction  grave  aux 
règlements maritimes, et je ne puis atténuer cette 
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infraction  qu’en  mettant  en  application  le 
principe : Faute avouée est à moitié pardonnée.

« Nous allons nous rendre en cachette à bord 
du Cervantes.

– C’est  assez difficile,  dit  Fabien en riant  et 
montrant  la  rade et  le  port.  Il  y a  toujours des 
témoins de notre voyage.

– Attendez, répondit le capitaine, j’ai un petit 
plan que je vais vous développer.

Il étendit la main.
– Tenez,  dit-il,  voyez-vous  le  Cervantes,  là-

bas ?
– Oui, dit Blanche.
– Et un peu plus loin, sur la gauche, cet îlot ?
– Oui, capitaine.
– Cet  îlot  sert  de  chantier  à  une  brigade  de 

forçats qui font des cordes et des câbles. On les y 
conduit le matin et on les y laisse toute la journée 
sous les ordres de trois ou quatre gardiens. Or, cet 
îlot  renferme  une  grotte  curieuse  remplie  de 
stalactites. L’îlot est donc un but de promenade 
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en  mer,  et  je  vous  y  conduis  pour  vous  faire 
admirer la grotte.

– Très bien, dit le vicomte.
– À la nuit close, poursuivit le capitaine, nous 

remontons en canot, et, presque au même instant, 
le capitaine du  Cervantes,  le duc et la duchesse 
de  Sallandrera  descendent  dans  la  chaloupe  du 
navire,  et  les  deux embarcations  se  rencontrent 
comme par hasard. Comprenez-vous ?

– Oui, certes, dit Fabien.
Le  capitaine  offrit  sa  main  à  la  vicomtesse 

pour  descendre  dans  le  canot ;  puis  au  mot 
nagez !  les douze forçats se courbèrent sur leurs 
avirons et l’embarcation sortit du port. Une heure 
après,  Fabien  et  sa  femme  mettaient  pied  sur 
l’îlot.  C’était  l’heure  où  les  forçats  qui 
travaillaient  au chanvre  prenaient  leur  repas  du 
soir. Ils étaient assis en rond, au bord de la mer, 
et  causaient  assez  joyeusement.  À  la  vue  du 
commandant,  ils  se  levèrent  et  ôtèrent  leurs 
bonnets en signe de respect, et pour obéir, sous 
peine du fouet, à la consigne.
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– Bon  appétit !  dit  le  capitaine  Gomez  en 
passant.

Il  donnait  le  bras à Blanche de Chamery, et 
Fabien marchait auprès de lui.

Le capitaine aperçut à trente pas du groupe un 
condamné qui se tenait à l’écart, et était couché 
tout de son long. Le forçat, à la vue du capitaine, 
essaya de se soulever, mais il ne put qu’ôter son 
bonnet et retomba, étouffant un gémissement de 
douleur.

– Qu’a  donc  cet  homme ?  demanda  le 
capitaine à un garde-chiourme.

– Ah ! répondit ce dernier, c’est le marquis. Il 
s’est  cassé  la  jambe  tout  à  l’heure.  Il  faudra 
l’envoyer à l’hôpital ce soir.

– Ah ! c’est le marquis ?
– Oui, commandant.
– Vous  avez  des  marquis  au  bagne ?  fit  le 

vicomte en riant.
– Oh !...  répondit  le  capitaine  en  riant  aussi, 

c’est un faux marquis. Mais il est français, dit-on.
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– Et quel crime a-t-il commis ?
– Ma foi ! je ne sais pas, dit le commandant du 

port, les gardiens savent son histoire. Tout ce que 
je sais, moi, c’est qu’il s’est évadé il y a cinq ans, 
s’est défiguré pour n’être point reconnu et s’est 
laissé reprendre huit jours après.

Le forçat gémissait de douleur.
– Pauvre  homme !...  murmura  madame 

d’Asmolles.
Et,  toujours  appuyée  sur  le  bras  du 

commandant,  elle  s’approcha  du  forçat,  que  sa 
jambe  cassée  empêchait  de  remuer.  Le  forçat 
l’aperçut,  la  regarda  avidement,  regarda  Fabien 
d’Asmolles et jeta un cri.

– Pauvre homme ! dit à son tour Fabien. Il est 
horrible  à  voir ;  mais  il  paraît  souffrir 
étrangement.

– Commandant,  dit  Blanche  de  Chamery 
d’une  voix  émue,  est-ce  que  vous  n’allez  pas 
faire transporter ce malheureux à l’hôpital et lui 
faire donner des soins ?

Et elle prit sa bourse, en retira quelques pièces 
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d’or, se pencha vers le forçat et les lui remit :
– Prenez courage, lui dit-elle, Dieu est bon et 

il pardonne.
À ces mots, que la vicomtesse prononça avant 

de  s’éloigner  en  s’appuyant  sur  le  bras  du 
commandant,  le  forçat  répondit  par  un  sourd 
gémissement. Cette femme, qui s’éloignait et qui 
venait de lui faire l’aumône en lui parlant de la 
bonté divine et prononçant le mot  de pardon,  il 
l’avait appelée sa sœur !...

Et  Rocambole  oublia  un  moment  ses 
souffrances  physiques ;  le  forçat  aux  épaules 
meurtries par le fouet des gardes-chiourmes, eut 
un  éblouissement  et  il  lui  sembla  voir  passer 
devant ses yeux, comme un enivrant tourbillon, 
Paris,  les  Champs-Élysées,  le  boulevard  des 
Italiens, tout ce monde étincelant de lumières et 
de  bruit  au  milieu  duquel  il  avait  vécu.  Deux 
grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  il 
murmura avec désespoir :

– Elle ne m’a pas reconnu !... Oh ! tout ce que 
j’ai souffert jusqu’à ce jour n’était rien ; voilà le 
CHÂTIMENT !...
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