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I

Il était près de minuit,  et l’on causait depuis 
neuf  heures  autour  d’une  table  de  thé  dans  le 
salon de la comtesse Artoff. La comtesse Artoff 
n’était  autre  que  cette  belle  et  malheureuse 
Baccarat que l’amour avait poussée au repentir, et 
qui longtemps, sous le nom de madame Charmet, 
avait été la providence des pauvres. Un jour, Dieu 
avait  eu  pitié  de  ce  cœur  brisé,  et  un  dernier 
rayon d’amour avait réchauffé toutes ces ruines. 
Le comte Artoff, jeune, beau, intelligent, riche à 
millions,  avait  aimé  Louise  Charmet,  déjà 
purifiée par le repentir ;  et  il  lui  avait  offert  sa 
main. Il y avait onze ans de cela. Mais le bonheur 
a le privilège de refaire une seconde jeunesse à 
ceux  dont  la  jeunesse  première  s’est  passée  au 
milieu  des  orages  de  la  vie.  Baccarat  avait 
quarante  ans ;  on  lui  en  donnait  vingt-huit  à 
peine, tant elle était belle. En vain ouvrait-elle les 
portes  de  son  salon  à  toutes  les  plus  belles 
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femmes  de  Paris.  Elle  demeurait  reine  par  la 
beauté, au milieu d’elles. Ce soir-là, une blonde 
et  blanche créature,  assise  auprès  d’elle  sur  un 
sofa, rivalisait cependant de beauté, de charme et 
d’éclat avec madame la comtesse Artoff. C’était 
la  blonde  Vasilika  Wasserenoff,  la  femme  aux 
mystérieuses  vengeances,  l’implacable  ennemie 
de son jeune cousin Yvan Potenieff. La réunion 
était nombreuse. Il y avait là le comte Kouroff, à 
qui Vasilika avait promis sa main. Puis trois ou 
quatre  vieux  amis  de  Baccarat,  entre  autres  le 
vicomte  Fabien  d’Asmolles,  le  mari  de  cette 
Blanche de Chamery, dont Rocambole avait été 
un moment le frère. On avait parlé d’abord de ce 
pauvre Yvan Potenieff.

– Il est fou ! avait dit Vasilika.
– En  êtes-vous  bien  sûre,  madame ?  avait 

répondu la comtesse Artoff.
– Certainement, j’en suis sûre. Il est fou à lier. 

La Madeleine dont il parle n’a jamais existé.
Baccarat avait regardé la comtesse d’un air de 

doute.
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– N’êtes-vous pas abusée vous-même ? avait-
elle dit.

Puis elle s’était hâtée d’ajouter :
– Votre  M. de Morlux,  cet  homme  qui  s’est 

fait l’inséparable de votre cousin et l’a amené en 
France, ne me revient nullement.

– Ah ! fit Vasilika.
Et, à la dérobée, elle jeta un regard de haine 

soupçonneux sur Baccarat. Elle pressentait que la 
comtesse  Artoff  l’avait  devinée.  Mais,  tout  à 
coup,  il  ne  fut  plus  question  du  pauvre  Yvan 
Potenieff, à qui le docteur Lambert administrait 
douches  sur  douches  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  Pourquoi ?  C’est  qu’un  nouveau 
personnage venait d’entrer et avait prononcé un 
nom qui avait retenti comme un coup de tonnerre 
dans la  mémoire  de la  plupart  des  gens  qui  se 
trouvaient  là.  Ce  personnage  était  un  jeune 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  avocat, 
commençant  à  plaider,  et  qui  fréquentait 
assidûment le Palais, était au courant de toutes les 
nouvelles judiciaires, et se faisait une occupation 
et  un plaisir  de rédiger de vive voix,  dans une 
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demi-douzaine  de  salons,  une  chronique  des 
tribunaux.  Ce  jeune  homme  s’appelait  Paul 
Michelin.  Il  avait  trente  mille  francs  de  rente, 
était joli garçon et plaidait ses causes pour rien. 
Or, M. Paul Michelin était entré, ce soir-là, chez 
la comtesse Artoff en disant :

– Vous ne savez rien ?
– Quoi donc ? lui avait-on demandé en voyant 

sa mine quelque peu effarée.
– Rocambole a été arrêté.
À ce nom, Baccarat et Fabien d’Asmolles se 

regardèrent douloureusement.
– Qu’est-ce  que  Rocambole ?  demanda  la 

blonde comtesse Vasilika.
– Madame,  répondit  maître  Paul  Michelin, 

Rocambole  est  un  être  mystérieux  dont  on  a 
beaucoup parlé il y a dix ou quinze ans. Il a été le 
chef d’une bande de malfaiteurs fameux connus 
sous le nom de Valets de cœur.

– Joli nom ! dit la comtesse.
– Il paraît que Rocambole, qui avait passé fort 

tranquillement six années au bagne de Toulon, a 
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éprouvé, un matin, le besoin d’en sortir.
– Mais  contez-nous  donc  cette  histoire,  qui 

paraît  être  des  plus  amusantes,  dit  la  comtesse 
Vasilika.

– Volontiers,  madame,  répondit  Paul 
Michelin.

Il  ne  se  doutait  pas  qu’il  allait  parler  de 
Rocambole devant des gens qui, pour la plupart, 
l’avaient beaucoup connu. Quant à la belle Russe, 
elle  n’était  pas  fâchée  de  voir  la  conversation 
détournée,  et  la  comtesse  Artoff  complètement 
déroutée  à  l’endroit  d’Yvan  Potenieff.  M. Paul 
Michelin ne se fit pas prier. Il raconta, dans son 
meilleur  style,  l’histoire  connue de  Rocambole, 
c’est-à-dire la légende débitée à la cour d’assises. 
Mais ce qu’il ne put dire, et ce que les tribunaux 
n’avaient jamais su, c’est que l’ancien chef des 
Valets  de  cœur  avait  été  connu de  Paris  entier 
sous le nom de marquis de Chamery. Baccarat et 
Fabien d’Asmolles, qui avaient éprouvé d’abord 
une vive inquiétude en voyant le jeune avocat se 
lancer à corps perdu dans le récit, avaient fini par 
se rassurer mutuellement d’un regard.
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– Vraiment,  dit  la  belle  Russe,  cet  homme 
s’est évadé du bagne ?

– Oh ! d’une façon merveilleuse.
Et l’avocat débita tout d’une haleine le récit de 

cette  évasion qu’il  avait  lue,  sept  ou huit  mois 
auparavant, dans la Gazette des tribunaux. Puis il 
ajouta :

– À cette époque, deux versions ont couru.
– Voyons,  dit  la  comtesse  Artoff  avec  une 

indifférence affectée.
– Il paraît que Rocambole ne s’est pas évadé 

seul du bagne de Toulon.
– Ah !
– Il  avait  trois  compagnons ;  au  lieu  de 

s’évader  à  la  manière  ordinaire,  par  terre,  ils 
s’étaient  évadés  par  mer  en  s’emparant  d’une 
chaloupe. La mer était si mauvaise cette nuit-là, 
que le bruit  courut le lendemain que les quatre 
forçats  évadés  la  veille  s’étaient  noyés.  Cette 
assertion  prévalut  longtemps ;  mais  six  mois 
après...

– On  eut  des  nouvelles  de  Rocambole ? 
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demanda vivement la comtesse Vasilika.
– Oui, madame.
– Comment cela ?
– Il y a six semaines environ, un vol de cent 

mille  francs  fut  commis  au  préjudice  d’un 
homme que vous connaissez certainement.

– Qui donc ?
– Le vicomte Karle de Morlux.
– Certainement,  nous  le  connaissons,  dit  la 

blonde Vasilika, c’est lui qui a ramené de Russie 
mon malheureux cousin. Eh bien ! on lui a volé 
cent mille francs ?

– Oui, madame.
Un  sourire  dédaigneux  glissa  alors  sur  les 

lèvres de Baccarat, muette et indifférente jusque-
là.

– Et on a accusé Rocambole, dit-elle.
– Naturellement.
– Alors, il ne s’était pas noyé ?
– Apparemment.
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– Comment donc avait eu lieu le vol ?
M. Paul  Michelin,  qui  puisait  ses 

renseignements à bonne source, c’est-à-dire dans 
la Gazette des Tribunaux, raconta ce qu’on avait 
écrit et imprimé alors sur les portes fracturées, le 
secrétaire forcé, la trace des pas dans le jardin et 
l’échelle  appliquée  contre  le  mur.  Mais  alors 
Baccarat l’interrompit.

– Vraiment,  mon cher Paul,  dit-elle,  pouvez-
vous  de  sang-froid  nous  conter  de  pareilles 
sornettes ?

– Plaît-il ? fit l’avocat d’un ton piqué.
– C’est un vol de grand chemin que vous nous 

racontez là, mon ami.
– Eh bien ?
– Et vous l’attribuez à Rocambole...
– Son nom a été prononcé alors...
Baccarat haussa les épaules.
– Mon pauvre  ami,  dit-elle,  Rocambole  était 

un  plus  habile  homme  que  ça,  et  il  ne  se 
dérangeait  pas  pour  voler  honteusement  cent 
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mille francs dans un secrétaire.
– L’avez-vous  donc  connu,  vous,  madame ? 

demanda Paul Michelin.
– Peut-être...  répondit  Baccarat  d’un  air 

mystérieux  qui  pétrifia  d’étonnement  le  jeune 
avocat. Et, ajouta-t-elle, je pourrais vous raconter 
bien  des  choses...  Mais,  continuez,  mon  ami, 
nous vous écoutons... acheva-t-elle d’un ton qui 
laissa comprendre qu’elle ne dirait pas un mot de 
plus.
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II

Paul Michelin continua :
– Enfin, à tort ou à raison, à cette époque on 

attribua le vol des cent mille francs à Rocambole. 
La police se mit en campagne, fouilla Paris et la 
banlieue ; de Rocambole point.

– C’est tout simple, dit Baccarat. Il s’est bien 
réellement noyé en s’évadant.

– Mais, dit la comtesse Vasilika, ne nous avez-
vous pas dit tout à l’heure qu’on l’avait arrêté ?

– Permettez, comtesse, je ménage mes effets...
– Ah ! ah !
– Au bout de six semaines, c’est-à-dire il y a 

trois jours environ, continua Paul Michelin, on a 
arrêté  un  certain  aventurier  qui  s’était  produit 
dans le monde sous le nom de major Avatar. Le 
marquis  de  B...  l’avait  présenté  au  club  des 
Asperges ; il  en répondait comme de lui-même. 
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Néanmoins la police a mis la main dessus.
– Eh  bien ?  dit  Baccarat,  dont  le  calme  et 

l’indifférence firent place à une vague inquiétude.
– Le major arrêté a avoué à l’instruction qu’il 

était bien Rocambole.
– Vraiment ?
– Malheureusement, poursuivit le narrateur, la 

joie de la police n’a pas été de longue durée.
– Comment cela ?
– Rocambole s’est évadé.
– Encore ? dit un des auditeurs.
– Comment ? demandèrent tous les autres.
Baccarat  et  Fabien  d’Asmolles  se  taisaient, 

mais ils étaient visiblement inquiets.
– Il  s’est  évadé  ce  matin,  comme  on  le 

ramenait à l’instruction.
– C’est assez  difficile  pourtant,  objecta  un 

monsieur.
– C’est  presque  impossible,  répondit  Paul 

Michelin.
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– Rocambole s’est évadé néanmoins ?
– Hélas ! oui.
– Comment a-t-il fait ?
– On ne sait pas, il est entré avec un gendarme 

dans l’antichambre de l’instruction. Il y avait là 
un  autre  gendarme.  Après  avoir  inutilement 
sonné  plusieurs  fois,  le  juge  d’instruction  s’est 
décidé  à  ouvrir  la  porte  de  son  cabinet  et  à 
regarder dans l’antichambre...

– Où  il  n’y  avait  plus  personne,  interrompit 
vivement la comtesse Vasilika.

– Pardon, madame.
– Rocambole y était ?
– Non, mais les deux gendarmes qui ronflaient 

tous les deux comme des orgues de cathédrale.
– Il les avait endormis ?
– Et de la belle manière, allez, car on n’a pas 

pu  les  réveiller,  et  un  médecin  a  constaté,  au 
poste  où on les  avait  transportés,  qu’ils  étaient 
sous l’influence d’un narcotique très violent.

– Voilà une superbe évasion ! fit la comtesse 
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Vasilika.
Baccarat ne répondit rien ; mais elle échangea 

un nouveau regard inquiet avec le vicomte Fabien 
d’Asmolles.  La pendule du salon sonna minuit. 
C’était l’heure où on se retirait d’ordinaire et tout 
le monde se leva.

– Mon cher Paul, dit la comtesse, qui fit trêve 
un  moment  à  ses  préoccupations,  vous  nous 
parlerez de Rocambole un autre jour.

La blonde Vasilika, à qui la comtesse Artoff 
donnait  l’hospitalité,  se  retira  la  première.  Puis 
chacun sortit à son tour. Mais comme M. Fabien 
d’Asmolles prenait son chapeau, Baccarat lui dit :

– Restez donc un moment, mon ami ; j’ai reçu 
des nouvelles du comte Artoff, qui est encore en 
Russie.

– Quand revient-il ?
– La semaine prochaine.
Tout  le  monde  s’en  alla,  à  l’exception  de 

M. d’Asmolles.
– Eh  bien !  lui  dit  Baccarat  en  le  regardant 

fixement, que pensez-vous de tout ce qu’on nous 

18



a dit ce soir ?
– Je pense que cela pourrait bien être...
– Vous croyez à Rocambole ?
– J’y crois. Cette évasion porte sa marque de 

fabrique.
– Mon Dieu !  dit  Baccarat,  j’étais  en  Russie 

l’été  dernier,  quand  les  journaux  ont  parlé  de 
l’évasion de quatre forçats du bagne de Toulon. 
Je n’ai rien su de tout cela ; mais si Rocambole 
n’est plus à Toulon, prenons garde.

– À quoi ? fit M. d’Asmolles.
– Mon ami, dit Baccarat, vous savez bien que 

votre femme n’a jamais rien su de la substitution 
de son vrai frère à cet imposteur qu’elle aimait si 
tendrement.

– Hélas !  dit  M. d’Asmolles,  une  pareille 
révélation l’aurait tuée.

– Qui  vous  dit  que  cette  révélation  ne  se 
produira pas !

– Comment ?
– Si  Rocambole  retombe  aux  mains  de  la 
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justice...  aujourd’hui  tout  se  sait...  on  raconte 
tout... les journaux se distribuent par cent mille. 
Si Rocambole est jugé à Paris, qui vous dit que 
notre nom à tous ne sera pas prononcé...

– Vous  me  faites  frémir,  mon  amie,  dit 
tristement M. d’Asmolles.

– Cependant,  reprit  Baccarat,  on a tant  parlé 
du faux Rocambole autrefois – car le vrai, nous 
seuls l’avons connu –, on en a tant parlé, dis-je, 
qu’il  a  dû  rester  comme  un  fantôme  dans  le 
souvenir de tous les gens de police.

– Et à l’état légendaire dans les bagnes et les 
prisons, dit Fabien. On en parle comme d’un être 
surnaturel.

– Qui  sait,  dit  Baccarat,  si  quelque  coquin 
vulgaire  n’a  pas  eu  la  vantardise  de  se  faire 
passer pour Rocambole ?

– Je l’espère, dit Fabien ; mais...
– Mais quoi, mon ami ?
– J’ai de singuliers pressentiments.
– Bah !
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– J’ai  même à  présent  souvenir  d’une  chose 
étrange qui m’est arrivée.

– Quand ?
– Il y a un peu plus d’un mois.
– Voyons, mon ami, reprit la comtesse, je vous 

écoute  et  je  suis  tout  aussi  agitée  que  vous  de 
vagues pressentiments.

Fabien reprit :
– Vous  savez  que  depuis  que  ma  femme  a 

perdu sa mère, nous habitons notre hôtel de la rue 
de la Ville-l’Évêque.

– Oui.
– L’hôtel a un vaste jardin.
– Aussi grand que le mien, dit Baccarat. Je le 

connais.
– L’enfant joue toute la journée dans le jardin. 

Quelquefois sa mère va l’y rejoindre. De l’autre 
côté du mur qui nous borne s’élève une maison 
dont l’entrée est rue de Surène. C’est une maison 
à  locataires.  Un  jour,  comme  j’entrais  dans  le 
jardin,  j’aperçus  à  une  fenêtre  de  cette  maison 
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une  tête  pâle,  dont  l’attention  paraissait 
concentrée sur mon enfant qui courait  après un 
cerceau.  Cette  tête,  en  me  voyant,  se  rejeta 
vivement en arrière et disparut. Mais j’avais eu le 
temps de la voir... et...

– Et ?... fit Baccarat de plus en plus inquiète.
– Il m’avait semblé que c’était lui.
– Et il y a un mois de cela ?
– Oui.
– Et depuis lors ?...
– J’ai  épié...  je  me suis caché...  mais  je  n’ai 

jamais revu cette tête pâle, et j’ai cru que j’avais 
été le jouet de quelque illusion.

– Mon ami, dit la comtesse, il est tard. Votre 
femme  est  un  peu  souffrante,  m’avez-vous  dit. 
Bonsoir, mais revenez me voir.

– Quand ?
– Demain. Il faut savoir à quoi nous en tenir. 

Si je veux des renseignements, j’en aurai de bien 
autrement particuliers que ceux de ce pauvre Paul 
Michelin.
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M. d’Asmolles  s’en alla.  La comtesse  Artoff 
demeura  seule  dans  son  boudoir,  oubliant  de 
sonner  sa  femme  de  chambre  pour  se  faire 
déshabiller.  Elle  demeura  là  plus  d’une  heure, 
auprès  de  son  feu  presque  éteint,  plongée  tout 
entière  dans  les  souvenirs  du  passé.  Quelque 
chose  lui  disait  que  tout  cela  était  vrai  et  que 
Rocambole allait reparaître dans son existence, si 
heureuse et si calme depuis dix ans. Tout à coup, 
un  bruit  singulier  la  fit  tressaillir.  Il  lui  avait 
semblé  qu’on  marchait  dans  le  jardin.  Elle 
s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. La nuit était 
noire. Le corps de logis en retour sur le jardin, 
dans lequel habitait la comtesse Vasilika, n’était 
plus  éclairé  que  par  la  lueur  douteuse  d’une 
veilleuse.  La  comtesse  Vasilika  était  au  lit. 
Baccarat  tendit  l’oreille  et  n’entendit  rien.  Elle 
regarda et ne vit rien. Elle ferma la croisée et vint 
se rasseoir  auprès du feu.  Mais  tout  à  coup,  le 
même  bruit  se  reproduisit.  Et  comme  elle  se 
levait, inquiète, une ombre se dessina derrière la 
croisée.  En  même  temps  une  vitre  fut  coupée 
avec un diamant, une main tourna l’espagnolette, 
la fenêtre s’ouvrit et Baccarat jeta un cri étouffé. 
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Un homme venait de sauter dans la chambre. Cet 
homme avait un poignard à la main, et Baccarat 
l’avait  reconnu...  Cet  homme  qui  entrait  ainsi 
chez  elle  avec  effraction  et  escalade,  c’était 
Rocambole ! Baccarat avait été jadis une femme 
d’une haute énergie. Ce n’était pas elle qui avait 
tremblé  devant  Rocambole.  C’était  Rocambole, 
au contraire, qui avait tremblé devant elle. Mais il 
y avait dix ans que sa vie orageuse était devenue 
calme,  dix  ans  qu’elle  était  si  complètement 
heureuse,  que  son  âme  n’était  plus  faite  à  ces 
revirements  subits  de  la  fortune,  qu’elle  avait 
éprouvés jadis. Or, un homme était devant elle. 
Un homme qui avait voulu la tuer, il y avait dix 
ans, et qui, vaincu par elle, précipité par elle des 
sommets  où  il  était  monté  dans  l’abîme  de  la 
honte  et  dans  l’enfer  du  bagne,  devait  avoir 
médité  lentement  quelque  vengeance 
épouvantable.  Reculer  vivement  pour  saisir  un 
cordon de sonnette fut son premier instinct. Mais, 
d’un bond, Rocambole fut auprès d’elle, lui prit 
le bras et lui dit :

– Silence ! Je ne veux vous faire aucun mal, 
n’appelez pas.
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Baccarat  s’arrêta  interdite,  et  l’effroi  qui 
l’avait  prise  à  la  gorge  se  dissipa  comme  par 
enchantement. La voix de Rocambole n’était plus 
la  même.  Elle  n’avait  plus  cet  accent  d’ironie 
mordante  qui  disait  ses  instincts  sauvages.  Elle 
avait  quelque  chose  de  triste,  de  sourd,  de 
comprimé. Son visage avait perdu son expression 
d’audacieux  cynisme.  Entre  cet  homme  qu’on 
avait ferré devant Baccarat pour le jeter dans un 
bagne, et celui qu’elle voyait maintenant devant 
elle, il y avait un monde tout entier de différence. 
Et  cependant,  ces  deux  hommes  n’en  faisaient 
qu’un. C’était bien Rocambole.

– Madame, dit-il, je vous jure que je ne veux 
vous faire aucun mal.

– Que voulez-vous donc ? lui demanda-t-elle.
– Je  suis  entré  chez  vous  en  franchissant  le 

mur du jardin à l’aide d’une échelle ; ensuite j’ai 
cassé une vitre ; et il est une heure du matin, dit-
il.

– Que  signifient  ces  paroles ?  demanda 
Baccarat, de plus en plus étonnée de cet accent et 
de cette attitude.
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– Une chose bien simple, répondit-il. Je veux 
retourner au bagne. Tout à l’heure, quand je vous 
aurai dit ce que j’ai à vous dire, vous sonnerez 
vos gens, vous appellerez au secours ; j’engagerai 
avec vous une lutte innocente et on m’arrêtera, et 
je retournerai au bagne d’où je n’aurais jamais dû 
sortir.

– Pourquoi donc en êtes-vous sorti ? dit-elle.
Il eut un mélancolique sourire.
– Regardez-moi,  dit-il,  ne  me  trouvez-vous 

pas changé ?
– Vous avez... vieilli...
– Est-ce tout ce que vous remarquez ?
– Votre voix n’est plus la même...
– Elle couve des sanglots, dit-il tristement.
Une révélation de la vérité traversa l’esprit de 

la comtesse Artoff.
– Vous seriez-vous repenti ? dit-elle.
Il baissa la tête et se tut.
– Pourquoi êtes-vous revenu ? reprit-elle.
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– Pour accomplir une œuvre au-dessus de mes 
forces, je le sens.

– Parlez...
Et  Baccarat  s’assit  et  regarda  cet  homme 

toujours armé d’un poignard, sans manifester la 
moindre inquiétude désormais. Rocambole fit un 
pas vers la cheminée et posa le poignard sur la 
tablette. Puis il revint auprès de Baccarat et se tint 
respectueusement debout devant elle.

– Croyez-vous au repentir ? demanda-t-il.
Elle  hésita  un moment,  le  regarda avec plus 

d’attention, et murmura enfin :
– Peut-être...
– Madame,  reprit-il,  il  y  a  un quart  d’heure, 

j’étais dans la rue, en face de votre hôtel, caché 
dans l’ombre d’une porte. Un homme est sorti de 
chez  vous...  Cet  homme,  je  l’ai  reconnu,  c’est 
Fabien.

– C’était lui en effet, dit Baccarat.
– Et... elle ?... dit-il tout bas.
Sa voix tremblait si fort, il était devenu si pâle 
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en prononçant  ce  mot,  que  Baccarat  lui  prit  la 
main.

– Maintenant, dit-elle, je comprends...
Une  larme  roula  brûlante  sur  la  joue  de 

Rocambole.
– Elle n’a donc rien su, elle ? dit-il.
– Rien, dit Baccarat.
– Savez-vous quel est le jour où le repentir est 

entré dans mon cœur ? c’est celui où je l’ai revue, 
visitant le bagne, et ne me reconnaissant pas.

« Ah !  poursuivit-il  d’une  voix  étouffée, 
j’avais fini par croire qu’elle était ma sœur !

Puis il  essuya une larme qui était descendue 
lentement sur son visage.

– Mais,  dit-il,  ce  n’est  pas  pour  vous  parler 
d’elle que je suis venu ici.

– Asseyez-vous, lui dit Baccarat.
Elle avait pitié de cet homme, dont l’attitude 

brisée annonçait un morne et profond désespoir.
– Non,  répondit-il,  pas  devant  vous.  Et, 

demeurant debout, il continua :
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– Pendant dix années, je n’ai jamais songé à 
briser  ma  chaîne.  Mourir  en  paix,  sur  mon  lit 
d’infamie,  était  mon  seul  vœu.  Cependant,  je 
songeais à toute heure à celle que j’avais appelée 
ma sœur, et qui devait me haïr et avoir horreur de 
moi.  Un jour,  j’appris que Blanche n’avait  rien 
su, rien appris du drame de Cadix, grâce à vous et 
à  mademoiselle  de  Sallandrera.  Et  pendant 
quelques heures, je rêvai la liberté et me dis : Je 
m’évaderai,  je  retournerai  à  Paris,  j’irai  me 
cacher dans quelque maison voisine de la sienne, 
et là, je la verrai entrer et sortir chaque jour... À 
partir de ce moment, ce fut en moi une lutte de 
tous les instants. Quelque chose en moi me disait 
que je pourrais peut-être racheter mes crimes.

– Et vous vous êtes enfin évadé ? dit Baccarat.
– Attendez, madame, reprit Rocambole.
– Parlez...
– J’avais un compagnon de chaîne, un pauvre 

domestique  condamné au bagne injustement,  et 
victime d’une machination abominable.

« Cet homme pleurait  souvent en me parlant 
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de  ses  enfants.  Je  croyais  d’abord  qu’il  était 
marié  et  père  de  famille ;  mais,  un  jour,  il 
s’expliqua. C’étaient les enfants de sa maîtresse 
morte empoisonnée dont il parlait. Deux pauvres 
orphelines persécutées et  pauvres ;  et  je  me dis 
que j’avais peut-être un peu de bien à faire, moi 
qui  avais  fait  tant  de  mal.  C’est  alors  que  je 
m’évadai.

– Votre évasion a-t-elle donc eu lieu comme 
on l’a raconté ? demanda la comtesse.

– Oui, madame.
– Continuez... je vous écoute.
Alors Rocambole raconta succinctement, mais 

avec une grande clarté, ses aventures depuis six 
mois.  Comment  Milon  et  lui  avaient  retrouvé 
Antoinette et l’avaient fait sortir de Saint-Lazare ; 
ensuite, l’histoire de Madeleine en Russie ; puis 
son  arrestation  au  retour,  et  enfin  sa  dernière 
évasion.  Il  n’avait  omis  qu’une  chose, 
jusqu’alors,  les  noms  des  personnages  de  cette 
vaste intrigue.

– Mais,  lui  dit  tout  à  coup  Baccarat,  vos 
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aventures  de  Russie  ont  une  singulière 
ressemblance  avec  un  récit  que  me  faisait  hier 
soir le comte Kouroff.

– Ah ! fit Rocambole, avec son mélancolique 
sourire.

– Il  m’a  parlé  également  d’une  jeune  fille 
cernée par les loups et qui n’avait dû son salut 
qu’à un miracle.

– Madeleine, dit Rocambole.
Ce nom fit une vive impression sur Baccarat.
– Madeleine ! exclama-t-elle.
– Oui,  c’est  le  nom  d’une  des  deux  jeunes 

filles.
– Et elle était institutrice en Russie ?
– Oui.
– Chez le comte Potenieff ?
– Justement.
– Et  le  fils  du  comte,  Yvan  Potenieff, 

l’aimait ?
– À en mourir.
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L’œil de Baccarat eut un éclair.
– Ah ! dit-elle, comtesse Vasilika, vous jouez 

un jeu terrible avec moi.
Ce  fut  au  tour  de  Rocambole  à  se  montrer 

étonné des paroles de Baccarat. Celle-ci reprit :
– Maintenant,  dites-moi  le  nom  de  ce 

persécuteur qui a juré la mort et la ruine des deux 
jeunes filles.

– Il s’appelle Karle de Morlux.
– Je l’avais deviné, dit-elle.
Rocambole osa lui prendre la main.
– Madame,  dit-il,  mon  œuvre  n’est  pas 

achevée, et je n’ai pas le courage de poursuivre 
ma tâche.

– Que dites-vous ?
– J’ai songé à vous, qui êtes riche, puissante, 

et qui m’avez prouvé jadis, d’une façon terrible, 
ce dont vous étiez capable. Je viens me mettre à 
vos genoux et placer ces deux enfants sous votre 
protection.

– Mais... vous...
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– Moi, je veux retourner au bagne.
– Pourquoi ?
Il baissa la tête.
– C’est mon secret, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la main à son tour.
– Si  je  vous  ai  écouté,  dit-elle,  c’est  que  je 

vous ai  pardonné depuis longtemps,  et  vous ne 
devez pas avoir de secret pour moi.

Il se prit à trembler comme ces feuilles jaunies 
que le vent de novembre roule sur la terre gelée, 
et il continua à garder le silence.

– Parlez, je le veux, répéta Baccarat.
Il fit un effort suprême et murmura d’une voix 

pleine de sanglots :
– J’aime Madeleine !
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III

Il  y  eut  entre  Baccarat  et  Rocambole  un 
moment  de  silence  poignant.  Il  était  là,  cet 
homme dont  les  mains  avaient  été  souillées  de 
sang et que le repentir avait fini par toucher ; il 
était là, tremblant, éperdu, semblable à un enfant 
abandonné  par  sa  mère.  De  grosses  gouttes  de 
sueur  inondaient  son  front  livide,  et  sa  bouche 
crispée annonçait la violence de cette tempête qui 
bouleversait son âme. Enfin il eut un éclat de rire 
fiévreux, sardonique, comme celui d’un damné. 
Et relevant la tête :

– Comprenez-vous  cela,  madame ?  dit-il. 
Moi !  le  voleur,  le  meurtrier,  l’assassin ;  moi, 
l’imposteur et le parjure ; moi,  dont les épaules 
ont  été  meurtries  si  souvent  par  le  bâton  des 
argousins... j’ai un cœur !... Un cœur qui bat, un 
cœur  dans  lequel  un  rayon  de  l’amour,  cette 
chose divine, est tombé, comme le soleil éclaire 
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parfois un cloaque immonde. Le jour où ce cœur, 
que  je  croyais  mort,  s’est  éveillé,  j’ai  voulu  le 
percer de ce poignard que je tenais tout à l’heure 
à la main.  Mais j’avais une mission à remplir ! 
Moi mort, tout était perdu pour ces deux enfants ! 
Alors j’ai lutté, alors j’ai combattu, alors j’ai eu 
peur de la défaite. Car je ne suis pas sûr de moi, 
car je ne réponds pas qu’à quelque moment fatal 
mon regard ne se lève impur et outrageant sur cet 
ange...

Il s’arrêta un moment, puis il reprit d’une voix 
sourde :

– J’ai alors pensé à vous, madame. La femme 
qui,  jadis,  a terrassé Rocambole brisera comme 
un verre M. Karle de Morlux.

– Je le ferai, dit Baccarat simplement.
Il eut un cri de joie.
– Ah !  je  le  savais  bien,  murmura-t-il  en 

s’agenouillant devant elle.
Il ouvrit sa redingote et retira de sa poche de 

côté un portefeuille qu’il tendit à Baccarat.
– Vous  trouverez  là-dedans,  lui  dit-il,  toutes 
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les notes, toutes les indications nécessaires.
Baccarat prit le portefeuille.
– Mais, dit-elle, il me faut des renseignements 

de vive voix.
– Demandez, madame, je répondrai.
– M. de Morlux a un frère ?...
– Oui, le père d’Agénor.
– Il faut donc épargner celui-là ?
– Vous  pensez  bien,  reprit  Rocambole,  que 

c’est cette considération qui a dicté ma conduite. 
Je  pouvais,  ce  matin  même,  dire  au  juge 
d’instruction :  Voici  les  preuves  de  l’assassinat 
de  la  baronne  Miller ;  saisissez-en  la  justice  et 
frappez ! Mais c’eût été déshonorer Agénor, c’eût 
été rendre impossible son union avec Antoinette.

– C’est juste, dit Baccarat.
– Il  faut  donc que M. de Morlux soit  frappé, 

mais  qu’il  le  soit  sourdement,  sans  bruit,  sans 
éclat,  et  par  une  main  qui  se  substituera  un 
moment à la Providence et à la justice. C’est pour 
cela que je suis venu à vous.
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Baccarat fit un signe d’assentiment. Puis elle 
continua :

– M. de Morlux ne sera pas frappé seul.
– Qui donc partagera son châtiment ?
– Une femme qui vit sous mon toit et qui m’a 

trompée indignement.
– La comtesse Vasilika ?
– Oui.
Rocambole parut réfléchir.
– C’est  donc  elle,  dit-il  enfin,  qui  a  fait 

enfermer Yvan Potenieff comme fou ?
– Oui, d’accord avec M. de Morlux.
– Vous le délivrerez, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Baccarat.
– Maintenant,  madame,  reprit  Rocambole, 

voulez-vous  faire  appeler  vos  gens  et  me  faire 
arrêter ?

Il  disait  cela  sérieusement,  avec  son  calme 
habituel, et Baccarat ne put douter de sa sincérité. 
Aussi répondit-elle :
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– Je  ne  ferai  rien  de  ce  que  vous  me 
demandez.

– Vous... ne... voulez pas ?
– Non, je ne veux pas que vous retourniez au 

bagne, dit-elle froidement.
Et, comme il faisait un pas en arrière :
– Écoutez, dit-elle. Vous, mieux que personne, 

vous savez ce que j’ai été et ce que je suis. Fille 
perdue autrefois, je me suis repentie, réhabilitée, 
et les portes du monde se sont ouvertes pour moi. 
L’expiation est là et non ailleurs.

– Que voulez-vous dire ? fit-il tout tremblant.
– Je  veux  dire,  répondit-elle  d’une  voix 

solennelle,  que  ni  le  bagne  ni  les  tortures  que 
vous  avez  éprouvées  jusqu’ici  n’étaient  la 
véritable  punition  de  votre  passé.  L’expiation 
véritable,  celle  à  laquelle  vous  êtes  condamné, 
par laquelle vous mériterez peut-être un jour le 
pardon de tous ceux qui furent vos victimes...

Elle  s’arrêta  un  moment  et  regarda 
Rocambole. Rocambole était pâle et frissonnant, 
et  il  baissait  les  yeux  comme  un  condamné  à 
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l’heure du dernier supplice.
– C’est  cet  amour  que  vous  ressentez,  vous, 

créature  souillée,  pour  un  être  d’une  pureté 
absolue.

Il eut comme un gémissement et murmura :
– Aurai-je donc la force de souffrir ?
– Vous puiserez cette force dans le sentiment 

de  votre  passé,  et  vous  l’accepterez  comme  le 
châtiment suprême.

– Ah !  dit-il,  j’ai  pourtant  bien souffert  déjà, 
madame ! Et il joignait les mains en suppliant.

Mais Baccarat, inflexible, répondit :
– Vous souffrirez plus encore. La douleur est 

comme le feu, elle purifie !
Il releva la tête, et son œil morne et plein de 

larmes eut tout à coup un éclair.
– Vous avez raison, dit-il ;  je  souffrirai  et  je 

continuerai à servir la cause du bien.
Baccarat lui tendit la main.
– Je vous veux pour allié, dit-elle.
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Il prit cette main, mais il n’osa la porter à ses 
lèvres.

– Mais savez-vous bien, madame, que je puis 
être repris un jour ou l’autre ?

Baccarat eut un sourire.
– Venez avec moi, dit-elle.
Elle  prit  un  des  flambeaux  de  la  cheminée, 

ajoutant :
– Et ne faites pas de bruit.
Alors elle ouvrit une porte dérobée qui donnait 

sur un couloir conduisant à la serre.
– Je vais vous mettre en sûreté, provisoirement 

du moins, dit-elle en l’entraînant.
Au bout du couloir, elle ouvrit une autre porte, 

et Rocambole se vit au seuil d’une petite chambre 
d’ami.

– Vous  allez  rester  ici,  lui  dit  la  comtesse ; 
vous ne ferez pas de bruit. Demain, vers midi, je 
viendrai vous voir, et peut-être vous apprendrai-
je bien des choses.
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Les  lassitudes  physiques  triomphent  souvent 
des angoisses morales. Il y avait si longtemps que 
Rocambole ne dormait plus, qu’il se jeta tout vêtu 
sur  le  lit  que  lui  offrait  Baccarat  et  s’y  trouva 
bientôt étreint par un lourd sommeil. Le jour ne 
l’éveilla  point.  Le  soleil  passant  à  travers  les 
persiennes, vint brûler son visage pâli, et ses yeux 
ne se  rouvrirent  point.  Enfin le  bruit  d’une  clé 
tournant  dans  la  serrure  le  tira  de  sa  léthargie. 
Baccarat venait d’entrer. Elle était en toilette du 
matin, et on devinait qu’elle était déjà sortie.

– Écoutez-moi bien, lui dit-elle.
Il se mit debout devant elle et attendit.
– Vous pouvez  sortir  librement,  reprendre  le 

nom du major Avatar, aller au club où on vous a 
présenté.

– Que  dites-vous ?  exclama-t-il  avec  un 
étonnement profond.

– La vérité.
– Mais... la police ?...
– Un grand personnage que j’ai mis en jeu a 

obtenu  ce  matin  même,  en  répondant  de  vous, 
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corps  pour  corps,  qu’on  vous  laissât  tranquille 
pendant un temps donné. Puis, acheva Baccarat, 
peut-être serez-vous gracié quelque jour.

Il tomba à genoux et murmura :
– Je crois que je rêve.
– Ce n’est pas tout, dit-elle. Écoutez encore... 

J’ai  passé  le  reste  de  la  nuit  à  prendre 
connaissance  des  notes  contenues  dans  votre 
portefeuille.

– Ah !
– Grâce à elles, je suis au courant de tout. Je 

sais que Milon est innocent.
– Et  pourtant,  murmura  Rocambole,  il 

retournera au bagne ; car, à présent que vous avez 
fait une paix provisoire avec la police, je ne puis 
plus rien pour lui.

– Vous vous trompez, dit Baccarat.
Alors elle ouvrit la porte toute grande, et un 

homme parut sur le seuil. Rocambole jeta un cri. 
Cet homme, c’était Milon.
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– À  l’œuvre  donc,  maintenant !  leur  dit 
Baccarat à tous deux.
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IV

Le soir de ce jour, il y avait encore une demi-
douzaine de personnes réunies chez la comtesse 
Artoff, et parmi elles, M. Paul Michelin.

– Eh bien ! dit la comtesse Artoff en le voyant 
entrer,  nous  apportez-vous  des  nouvelles  de 
Rocambole ?

– On le cherche, dit le jeune avocat.
– Espérons qu’on le trouvera, dit la comtesse 

Artoff en souriant.
La comtesse Vasilika s’écria :
– Mais,  qu’est-ce  donc  que  ce  Rocambole ? 

C’est donc le Fra Diavolo moderne, le Cartouche 
du dix-neuvième siècle ?

– Peut-être, madame.
– Comtesse,  dit  la  belle  Russe  s’adressant  à 

Baccarat,  vous paraissez en savoir très long là-
dessus...
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– En effet, dit Baccarat.
– Vous  avez  connu  Rocambole 

particulièrement ?
– Oui, comtesse.
– Ainsi,  vous  le  reconnaîtriez  si  vous  le 

voyiez, dit Paul Michelin.
– À n’en pas douter.
M. d’Asmolles était impassible.
Baccarat  lui  fit  un  signe  mystérieux  qui 

signifiait sans doute :
– Ne craignez rien.
Puis elle dit à Vasilika :
– Ma  chère  comtesse,  si  vous  tenez 

absolument à ce que je vous dise ce que c’était 
que Rocambole, je vais vous le dire.

– Parlez,  parlez,  fit-on de tous  les  points  du 
salon.

– Il  y  a  quinze  ans,  reprit  Baccarat,  Paris 
s’éveilla  un  matin  en  proie  à  une  terreur 
vertigineuse ;  une  bande  de  malfaiteurs 
accomplissait les crimes les plus audacieux et les 
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plus inouïs.
– Et leur chef était Rocambole ?
– Attendez...  Ces  malfaiteurs  s’intitulaient  le 

club  des  Valets  de  cœur.  Ils  volaient  et 
assassinaient les maris ! ils se faisaient aimer des 
femmes.

– Voilà  des  malfaiteurs  galants,  en  vérité, 
murmura la comtesse Vasilika.

– Le  chef  de  ces  bandits  ne  s’appelait  pas 
Rocambole,  comme  vous  l’avez  cru,  mais  sir 
Williams. À la suite d’un drame qu’il est inutile 
de vous raconter, puisqu’il n’est question ici que 
de Rocambole, le club fut dissous, et sir Williams 
disparut. Les uns disent qu’il fut tué, les autres 
qu’on lui infligea un ténébreux supplice et qu’on 
l’expédia sur un navire qui le transporta, les yeux 
crevés  et  la  langue  coupée,  au  milieu  d’une 
peuplade anthropophage de l’Australie.

– Mais Rocambole ?
– Rocambole  était  son  élève,  son  lieutenant, 

son alter ego,  poursuivit Baccarat. Il se dérobait 
par  la  suite  au  châtiment  qui  l’attendait,  et  il 
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emporta dans sa retraite un portefeuille qui avait 
appartenu  à  sir  Williams.  Ce  portefeuille 
contenait,  dans  une  langue  hiéroglyphique 
comprise  de  Rocambole  seul,  des  documents 
précieux.  Sir  Williams,  toute  sa  vie,  avait  été 
comme on dit, à la recherche d’une affaire. Voler 
cent  mille  francs  était  pour  lui  une  chose 
mesquine : c’étaient des millions qu’il lui fallait. 
Or,  poursuivit  Baccarat,  sir  Williams  avait 
découvert  qu’un  certain  marquis  de  C..., 
permettez-moi  de  n’employer  que  des  initiales, 
avait envoyé son fils aux Indes, à l’âge de huit 
ans. Ce fils, qu’on n’avait jamais revu, devait, s’il 
revenait  jamais  en  France,  retrouver  une  mère, 
une sœur et une fortune de plusieurs millions.

– Peste ! fit Paul Michelin.
– Un beau jour, cinq ans après la disparition 

de  Rocambole,  la  marquise  de  C...  et  sa  fille 
virent  arriver  un  brillant  officier  de  la  marine 
anglaise qui se jeta à leur cou, les appela ma mère 
et ma sœur, et leur prouva clair comme le jour 
qu’il était leur fils et leur frère.

– Et c’était Rocambole ?
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– Justement. Mais attendez...
Et  Baccarat  regarda  M. d’Asmolles,  qui  ne 

sourcillait pas. Puis elle continua :
– Pendant  plusieurs  années,  Paris  entier  prit 

cet  aventurier  pour  le  marquis  de  C...  Il  était 
élégant,  spirituel,  brave,  beau  cavalier,  bon 
joueur.  La  marquise  de  C...  était  morte  en 
l’appelant son fils, mademoiselle de C... l’adorait, 
et, chose bizarre, il aimait la jeune fille, non point 
d’amour, mais comme si elle eût été réellement 
sa sœur.

– Je devine la suite, dit la comtesse Vasilika.
– Je ne crois pas, comtesse.
– Le vrai marquis revint...
– Non,  pas  tout  de  suite,  Rocambole  croyait 

l’avoir tué.
– Ah ! vraiment ?
– Mais Rocambole, poursuivit Baccarat, ne se 

contentant  pas des millions du marquis  de C..., 
aspirait  à  la  main  et  à  la  fortune  d’une  riche 
héritière. Ce fut ce qui le perdit.

48



– Comment cela ?
– Pour arriver à son but il entassa crimes sur 

crimes, tua ses rivaux – il en avait plusieurs –, et 
réveilla  la  haine  assoupie  d’une  femme qui  lui 
avait presque pardonné.

– Quelle était cette femme ?
– Une pauvre pécheresse dont il avait brisé la 

vie, autrefois, en brisant l’amour qu’elle avait au 
cœur.  La  pécheresse  s’était  repentie,  elle  était 
devenue une honnête femme : elle rachetait son 
passé  en  faisant  du  bien  et  en  prenant  sous  sa 
protection  des  êtres  faibles  et  victimes.  La 
mauvaise étoile  du faux marquis de C...  voulut 
que cette femme le rencontrât de nouveau sur son 
chemin.  Elle  reconnut Rocambole.  Alors  ce fut 
entre eux une lutte sans trêve ni merci, une lutte 
longue,  acharnée,  terrible.  La  femme  échappa 
souvent à la mort par miracle ; puis elle retrouva 
le vrai marquis de C... et Rocambole fut vaincu. 
Sa ténébreuse épopée finit par le bagne.

– Mais quelle était cette femme ? demanda la 
comtesse Vasilika.
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– Vous tenez à le savoir ?
– Oui, oui.
– Elle se nommait Baccarat.
– Singulier nom !
– Elle en a un autre aujourd’hui.
– Ah !
– Elle  s’appelle  la  comtesse  Artoff...  Cette 

femme, c’est moi !
Ce fut un coup de théâtre.
– Madame,  dit  Paul  Michelin  avec  respect, 

vous  vous  êtes  calomniée  tout  à  l’heure.  Vous 
avez toujours été un ange.

La  comtesse  Vasilika  ne  souffla  mot.  Elle 
regardait Baccarat avec une sorte de stupeur, et 
sentait  s’augmenter  en  elle  la  vague  défiance 
qu’elle  éprouvait  depuis  que  Baccarat  avait  dit 
qu’elle  ne  croyait  point  à  la  folie  d’Yvan 
Potenieff.

– Mais  vous,  madame,  vous,  mieux  que 
personne, vous reconnaîtriez Rocambole ?

– Oh ! certainement, moi et une personne qui 
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est  ici  parmi  nous  et  que  je  supplie  de  rester 
impassible.

– Une personne qui l’a connu aussi ?
– Oui,  qui  a  vécu dans  son intimité  pendant 

plusieurs années, le croyant réellement le marquis 
de C...

– Et cette personne est ici ?
– Oui.
– Parole d’honneur, murmura le jeune avocat, 

il y a des romans moins compliqués que cela.
Baccarat répondit en souriant :
– Celui-ci a été long, en tout cas !
– Qui  sait,  fit  M. d’Asmolles,  jusque-là 

silencieux, s’il est fini ?
– Mais  non,  dit  Paul  Michelin,  puisque 

Rocambole  s’est  évadé  du  bagne,  et  qu’il 
s’appelle maintenant le major Avatar.

Comme  il  disait  cela,  un  domestique  entra, 
apportant  une  carte  de  visite  sur  un  plateau. 
Baccarat  la  prit,  puis  elle  poussa  un  cri 
d’étonnement si naturel que tout le monde y fut 
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pris.
– Ah !  par  exemple !  dit-elle,  le  roman 

continue.
– Plaît-il ? fit la comtesse Vasilika.
Baccarat continua :
– M. le major Avatar vient de me faire passer 

sa  carte,  et  il  insiste  pour  être  reçu,  malgré 
l’heure avancée.

Le  nom  du  major  Avatar  produisit  une 
commotion électrique.

– Rocambole, murmura-t-on.
– Si  c’est  lui,  je  le  reconnaîtrai  bien,  dit 

Baccarat, et il est une autre personne ici, comme 
je vous l’ai dit, qui le reconnaîtrait pareillement.

Paul Michelin s’écria :
– Et vous allez le recevoir ?
– Mais sans doute.
Et  Baccarat  se  tourna  vers  le  valet  qui, 

immobile, attendait un ordre.
– Faites entrer, dit-elle, M. le major Avatar.

52



Alors  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la 
porte avec une curiosité mêlée d’effroi...
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V

Le major Avatar entra. Les gens qui ont une 
prodigieuse réputation répondent rarement, pour 
ne pas dire jamais, à l’idée physique qu’on s’était 
faite d’eux. Il en fut ainsi pour cet homme dont le 
nom seul éveillait une curiosité des plus grandes. 
Dans les quatre ou cinq minutes qui s’écoulèrent 
entre la sortie du domestique et  l’apparition du 
personnage  qu’il  était  chargé  d’introduire, 
chacun, dans le salon de la comtesse Artoff, se 
représenta  Rocambole  à  sa  manière.  M. Paul 
Michelin formula très haut sa pensée :

– Ce doit être, dit-il à la comtesse Vasilika, un 
homme  trapu,  avec  le  front  bas,  les  lèvres 
charnues, l’œil petit et plein de feu.

– Moi, répondit la comtesse, je me le figure de 
taille gigantesque, avec une grande barbe noire et 
des moustaches en croc.

Une autre dame murmura :
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– J’ai une idée qu’il a les cheveux rouges.
– Pourvu qu’il ne soit pas armé ! murmura la 

comtesse Vasilika.
– Fort heureusement, répondit Paul Michelin, 

nous sommes en nombre respectable.
Le major parut. Ce fut un étonnement général, 

une véritable stupéfaction. Il ne répondait à aucun 
des  types  imaginaires  que  s’étaient  forgés  les 
hôtes de la  comtesse Artoff.  C’était  un homme 
qui n’avait pas quarante ans, mince, élégant dans 
sa fantaisie, fort joli garçon, quoique son visage 
fût un peu fatigué, portant une petite moustache 
brune et des cheveux châtains devenus rares sur 
un front  découvert  et  intelligent.  Son  regard,  à 
demi  voilé,  avait  un  charme  mystérieux.  Un 
sourire  mélancolique  effleurait  sa  lèvre 
autrichienne  et  mettait  à  nu  ses  dents  bien 
rangées,  éblouissantes  de  blancheur.  Il  était  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche.  Sa  mise 
irréprochable  n’avait  rien  d’excentrique,  et  il 
salua avec la plus parfaite aisance d’un homme 
du monde. Cependant la physionomie étonnée et 
quelque  peu  désappointée  des  hôtes  de  la 
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comtesse le força à s’arrêter un moment au seuil 
du  salon.  En  même  temps,  il  parut  hésiter  et 
attendre que celle qui était la comtesse Artoff, sur 
trois ou quatre femmes qui se trouvaient dans le 
salon,  se  trahît  d’un  geste.  Baccarat  se  leva  à 
demi.  Elle  se  leva,  paraissant  partager 
l’étonnement général et voir le major Avatar pour 
la première fois. M. d’Asmolles n’avait pas fait 
un  mouvement.  Alors  le  major  alla  droit  à 
Baccarat.

– Madame  la  comtesse,  dit-il,  un  motif 
impérieux peut seul expliquer ma présence chez 
vous, à une heure aussi avancée de la soirée, et je 
mets à vos pieds toutes mes excuses pour avoir 
insisté comme je l’ai fait.

Baccarat  s’inclina  et  parut  attendre  que  le 
major s’expliquât. M. Paul Michelin se pencha à 
l’oreille de la comtesse Vasilika.

– La comtesse Artoff, dit-il, est aussi étonnée 
que nous. On ne peut cependant pas dire que cet 
homme  est  grimé.  Évidemment  ce  n’est  pas 
Rocambole.

– Peut-être, murmura la belle Russe.
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Le  major,  à  qui  la  comtesse  Artoff  avait 
indiqué un siège, s’assit et lui tendit une lettre.

– Madame, dit-il, j’ai quitté Pétersbourg il y a 
six mois.  Longtemps prisonnier  des Circassiens 
au  Caucase,  souffrant  beaucoup  de  blessures 
récentes, j’ai sollicité et obtenu du czar un congé 
que  je  suis  venu  passer  à  Paris.  En  partant  de 
Russie,  je  me suis muni  de plusieurs lettres de 
recommandation, dont celle-ci, signée du prince 
Kalschrine, est à votre adresse.

– Le  prince  est  un  de  mes  bons  amis,  dit 
Baccarat.

Et elle prit la lettre et la lut.
Le major reprit :
– Vous pensez bien, madame, que je me serais 

présenté  à  une  autre  heure  s’il  n’avait  été 
question  pour  moi  que  de  vous  remettre  cette 
lettre.

Il fit une pause ; Baccarat, toujours impassible, 
attendit. On eût entendu voler une mouche dans 
le salon. Le major continua :

– Mais figurez-vous, madame la comtesse, que 
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j’ai  été  victime  tout  dernièrement  d’une 
singulière méprise.

Les hôtes de la comtesse se regardèrent. Quant 
à  Vasilika,  son  œil  ne  quittait  pas  la  comtesse 
Artoff.

– J’ai  été  arrêté,  poursuivit  le  major,  jeté  en 
prison, appelé du nom d’un forçat évadé, paraît-
il, du bagne de Toulon.

– Rocambole ? murmura M. Paul Michelin.
– Oui,  monsieur,  dit  froidement  le  major.  Il 

paraît que j’ai avec cet homme une ressemblance 
assez grande.

– Monsieur,  répondit  Baccarat,  j’ai  vu 
plusieurs  fois  l’homme  dont  vous  parlez,  et  je 
cherche vainement la trace de cette ressemblance.

À ces paroles de la comtesse Artoff, il y eut 
comme  un  soulagement  général,  et  toutes  les 
poitrines  respirèrent  à  l’aise.  Le  major  Avatar 
n’était  donc  pas  Rocambole !  La  comtesse 
poursuivit :

– M. Paul  Michelin que voici,  nous racontait 
tout  à  l’heure votre  histoire,  monsieur ;  il  nous 
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disait  qu’au  Palais  la  conviction  générale  était 
que le célèbre bandit et vous ne faisaient qu’un, 
et je vous avoue qu’il faut que je vous voie pour 
être sûre du contraire.

Rocambole salua. M. Paul Michelin s’écria :
– Ainsi  donc,  comtesse,  monsieur  n’est  pas 

Rocambole ?
– Mais pas que je sache, répondit Baccarat en 

souriant.
Le major regarda le jeune avocat.
– Ai-je vraiment l’air d’un bandit, monsieur ? 

lui dit-il.
– Nullement... Cependant...
– Voyons ! fit le major toujours souriant.
– Vous vous êtes évadé hier matin ?
– Oui et non, répondit Rocambole.
– Singulière réponse, monsieur !
– Je  vais  l’expliquer.  Je  me  suis  évadé,  en 

effet, hier matin ; mais je suis retourné à Mazas 
hier soir.
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Il  y  eut  un  nouvel  étonnement  parmi  les 
personnes qui entouraient la comtesse Artoff, et 
Paul Michelin dit au major :

– Alors, vous vous êtes évadé de nouveau ?
– Oui et non.
– Toujours ?
– Permettez,  je  vais  m’expliquer.  J’ai  des 

ennemis en Russie. On m’a dénoncé à la police 
russe  comme  ayant  des  intelligences  avec  les 
Polonais révoltés.  C’est  de là que part  le coup, 
c’est à ces haines mystérieuses que je dois mon 
arrestation. Ceux qui m’ont dénoncé comme étant 
le forçat Rocambole savaient bien qu’un homme 
qui  a  servi  vingt  années  dans  l’armée  russe 
prouverait  facilement  son  identité.  Ce  que  l’on 
voulait, c’était me tenir éloigné de mon domicile 
pendant  quelques  jours,  et  s’y  emparer  de  mes 
papiers.

– Vos  papiers  sont  donc  compromettants ? 
demanda la comtesse Vasilika.

– Madame, répondit le major, le czar n’a pas 
de sujet plus fidèle que moi, mais j’ai un ami, un 
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frère  d’armes  gravement  compromis  dans  la 
dernière  insurrection.  Si  certains  de  ces  noms 
qu’il  m’a confiés  parvenaient  au ministre  de la 
police russe, sa tête tomberait. Maintenant vous 
comprenez  pourquoi,  n’ayant  pas  le  temps  de 
prouver  mon  identité,  j’ai  profité  d’une 
circonstance  fortuite  pour  m’évader.  Le 
gendarme  s’était  endormi,  j’ai  ouvert  la  porte 
sans bruit et je suis sorti.

– Mais le gendarme avait pris un narcotique ? 
fit Paul Michelin.

Le major haussa les épaules.
– Ceci est la légende, dit-il. Puis il ajouta :
– Mes  papiers  en  sûreté,  je  suis  retourné  à 

Mazas.  Ce  matin,  deux  officiers  russes  de 
passage  à  Paris  sont  venus  me réclamer  et  ont 
répondu de  moi.  On m’a  donc  mis  en  liberté ; 
mais cela ne me suffisait pas.

– Ah !  fit  Baccarat.  Que  vous  fallait-il 
encore ?

– Votre témoignage, madame. Il paraît qu’à la 
préfecture,  personne  ne  se  souvient  exactement 
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de Rocambole. On m’a confronté avec plusieurs 
vieux agents. Les uns ont dit oui, les autres ont 
dit non. Le chef de la sûreté aurait dit hier :

– Il n’y a qu’une personne à Paris qui ne s’y 
tromperait pas : c’est Mme la comtesse Artoff.

« Alors, madame, acheva le major, je me suis 
souvenu que j’avais une lettre pour vous et que je 
m’étais présenté ici à mon arrivée à Paris. Vous 
étiez  encore  dans  vos  terres  de  la  Russie 
méridionale.

« J’ai  voulu  que  vous  puissiez  me  rendre, 
devant  les  personnes  qui  vous  entourent,  le 
témoignage que je ne suis pas Rocambole.

– Je vous le rends, monsieur, dit la comtesse 
Artoff.

Le  major  se  leva ;  il  allait  prendre  congé, 
Baccarat le retint.

– Vous ne voulez donc pas prendre une tasse 
de  thé ?  lui  dit-elle.  Nous  parlerons  de 
Pétersbourg et de nos amis de Russie.

Le  major  se  rassit  et  dès  lors  personne  ne 
douta  de  son  identité.  Baccarat  aurait-elle  fait 
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asseoir à sa table le forçat Rocambole ! Personne, 
excepté  la  comtesse  Vasilika,  qui  prétexta  un 
léger malaise, regagna son appartement, et, avant 
de se mettre au lit, écrivit le billet suivant à M. le 
vicomte Karle de Morlux :

« Nous  sommes  joués,  Baccarat  est  devenue 
l’alliée de Rocambole. Prenons garde ! »
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VI

La comtesse Vasilika, que nous avons à peine 
entrevue  jusqu’ici,  était  bien  le  type  absolu  et 
complet de ces femmes de l’extrême Nord dont 
on a dit,  avec raison,  que la  civilisation n’était 
qu’apparente. Belle, charmante, la parole dorée ; 
douée,  en  apparence,  de  toutes  les  exquises 
délicatesses  de  la  femme,  elle  avait  une  nature 
indomptable et sauvage, et poussait l’amour de la 
vengeance jusqu’aux limites  les plus lointaines. 
Quand elle avait  quitté  le salon de la comtesse 
Artoff pour remonter chez elle, lorsqu’elle avait 
écrit à M. de Morlux, une tempête grondait dans 
son  cœur.  Celui  qui  l’eût  vue,  ses  cheveux 
dénoués et flottants sur ses épaules demi-nues, se 
promener d’un pas inégal et brusque à travers sa 
chambre,  comme  une  panthère  dans  sa  cage, 
aurait  ajouté  foi  aux  sinistres  légendes  qui 
couraient sur elle en Russie. Dans ses terres, la 
comtesse Vasilika avait fait mourir sous le fouet 
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un intendant qui avait osé lever sur elle un regard 
d’amour. Un jeune officier qui, dans un salon de 
Pétersbourg,  s’était  vanté  d’avoir  obtenu  un 
rendez-vous  de  la  comtesse,  avait  reçu  le 
lendemain, en sortant du théâtre français, un coup 
de poignard au travers du cœur. On parlait même 
du  premier  mari  de  la  comtesse,  dont  la  mort 
subite  avait  toujours  été  environnée  de 
mystérieux ténèbres. Eh bien, on aurait cru à tout 
cela, on l’eût accusée de tous ces crimes, si on 
l’avait vue, cette femme jeune et belle, le front 
pâle de haine, les lèvres crispées, l’œil en feu, si 
on  l’avait  entendue  murmurer,  lorsqu’elle  eut 
fermé son billet : « Ah ! comtesse Artoff, femme 
de rien qu’a élevée jusqu’à lui un grand seigneur 
ivre d’amour et de folie, vous voulez lutter contre 
moi, et vous faites cause commune avec ceux qui 
veulent  m’enlever  Yvan !...  À  nous  deux, 
donc ! » Elle se promena longtemps, méditant sa 
vengeance, la caressant avec une âcre et sauvage 
volupté. Enfin, elle appela sa femme de chambre, 
une  Géorgienne  qui  ne  parlait  que  sa  langue 
maternelle et le russe, et qui répondait au nom de 
Gula.  Gula attendait  dans la pièce voisine. Elle 
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accourut  à  la  voix de sa  maîtresse.  C’était  une 
fille  de  vingt  ans,  grande  comme  la  comtesse, 
blonde  comme  elle,  et  vêtue  du  pittoresque 
costume des femmes de son pays, et  le  portant 
avec une rigoureuse exactitude. C’est-à-dire que 
lorsqu’elle  sortait,  elle  avait  le  visage  couvert 
d’un voile qui ne laissait apercevoir que ses yeux 
noirs.  La  comtesse  Vasilika  n’avait  pas  appelé 
Gula pour se faire mettre au lit. La comtesse ne 
songeait qu’à une chose : faire parvenir son billet 
à M. de Morlux et le voir, lui, le plus tôt possible. 
Mais une difficulté matérielle se présentait. Gula 
ne savait pas un mot de français. À cette heure les 
rues étaient désertes ; elle ne trouverait personne 
qui lui indiquerait, en voyant l’adresse du billet, 
la  demeure  du  vicomte.  À  qui  se  fier  dans 
l’hôtel ?  Tous  les  gens  de  Baccarat  lui  étaient 
dévoués, et il ne fallait à aucun prix que Baccarat 
sût qu’elle écrivait à M. de Morlux. Évidemment, 
pensa  encore  la  comtesse  Vasilika,  Baccarat  et 
Rocambole songeraient, dès le lendemain, à faire 
sortir Yvan de la maison de santé. La comtesse 
eut bientôt pris un parti.  Et s’adressant à Gula, 
qui, suivant la coutume des esclaves, s’était mise 
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à  genoux  pour  recevoir  les  ordres  de  sa 
maîtresse :

– Déshabille-toi ! lui dit-elle en langue russe.
Gula obéit  sans même témoigner le moindre 

étonnement.  La  comtesse  s’empara  alors  des 
vêtements de sa femme de chambre et les revêtit. 
Puis  elle  cacha  son  visage  sous  le  voile  de  la 
Géorgienne. Après quoi elle ouvrit la porte et se 
pencha au-dehors.

Le corps de logis qu’elle habitait  était,  nous 
l’avons déjà dit, en retour sur la façade de l’hôtel 
donnant sur le jardin. Vasilika put se convaincre 
en ne voyant plus aucune lumière que les hôtes 
de  la  comtesse  Artoff  étaient  partis  et  qu’elle-
même était couchée. Alors, elle ordonna à Gula 
de demeurer dans sa chambre ; puis elle ouvrit la 
porte sans bruit et se glissa dans le corridor. Elle 
descendit  sans lumière,  sur  la  pointe des pieds, 
ouvrant et refermant les portes avec précaution, 
prêtant  l’oreille  au  moindre  bruit  et  s’arrêtant 
parfois. Mais il était deux heures du matin, et tout 
le  monde dormait  dans l’hôtel.  Tout  le  monde, 
même  le  suisse,  au  carreau  duquel  brillait  une 
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veilleuse. La comtesse traversa la cour. Puis elle 
frappa au carreau. Le suisse, éveillé en sursaut, 
approcha son visage du carreau et regarda. Il vit 
la comtesse et la prit pour la Géorgienne Gula. La 
comtesse  prononça  quelques  mots  en  russe.  Le 
suisse ne les comprit pas, mais il devina qu’elle 
voulait  sortir.  Et  il  tira  le  cordon.  La comtesse 
sortit.  Mais  en  sortant  elle  laissa  la  porte 
entrouverte  de  façon  à  pouvoir  rentrer  sans 
éveiller  l’attention par un coup de sonnette.  Le 
vicomte Karle de Morlux demeurait dans la rue, 
au coin du boulevard Malesherbes.  La rue était 
déserte.  La  comtesse  Vasilika,  après  avoir 
regardé devant et derrière elle pour s’assurer que 
personne  ne  la  voyait  et  ne  la  suivait,  se  mit 
bravement en route. Un peu avant d’atteindre la 
porte  de  l’hôtel  de  Morlux,  elle  rencontra  un 
chiffonnier. Le chiffonnier, assez intrigué par ce 
costume étrange, dirigea sur elle la clarté de sa 
lanterne. Mais la comtesse passa bravement, et le 
chiffonnier en fut pour ses frais, car il ne put voir 
son visage. La comtesse arriva à la porte et sonna 
deux  fois  vainement.  Au  troisième  coup  de 
sonnette qui était plus impérieux que les autres, la 
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porte s’ouvrit. Le suisse accourut et demanda ce 
qu’on voulait.

– Je veux voir M. de Morlux, dit-elle.
– C’est  impossible,  répondit  le  suisse 

examinant ce costume avec autant d’étonnement 
que le chiffonnier.

– Pourquoi ?
– M. le vicomte est encore à son club.
– Allez  le  chercher,  dit-elle  d’un  ton 

impérieux.
Le suisse hésitait.
– Mon ami, lui dit froidement la comtesse, si 

vous  tenez  à  votre  place,  je  vous  engage  à 
exécuter  l’ordre que je  vous donne,  car  je  puis 
vous affirmer que, si vous refusez, M. de Morlux 
vous chassera demain.

Le suisse n’hésita plus. Il acheva de se vêtir, 
prit  un  flambeau,  fit  traverser  la  cour  à  la 
comtesse et  la conduisit  dans un petit  salon du 
rez-de-chaussée où il y avait un reste de feu. Puis 
il posa le flambeau sur un guéridon et sortit. La 
comtesse attendit près d’une demi-heure. Au bout 
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de  ce  temps,  elle  entendit  le  bruit  de  la  porte 
cochère qui se refermait, et enfin une voiture qui 
vint  tourner  devant  le  perron.  Une minute  plus 
tard, M. de Morlux entra. Il crut d’abord voir la 
femme de chambre de la comtesse. Mais celle-ci 
souleva son voile.

– Vous,  madame !  exclama  le  vicomte 
stupéfait.

– Moi,  dit-elle.  Fermez  la  porte  et  causons 
vite.

– Vous paraissez émue, dit le vicomte.
– J’ai vu Rocambole, dit la comtesse.
À ce nom, le vicomte eut un tressaillement et 

pâlit.
– Vous l’avez vu ?
– Oui.
– Quand ?
– Ce soir.
– Il s’est donc encore évadé ?
– Depuis hier matin.
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– Et où l’avez-vous vu ?
– Dans le salon de la comtesse Artoff.
À  ces  derniers  mots,  M. de Morlux,  que 

Timoléon avait jadis mis au courant de l’histoire 
de Rocambole et de Baccarat, fit un pas en arrière 
et regarda la comtesse avec un redoublement de 
stupeur.

– Monsieur,  dit  Vasilika,  hâtons-nous, 
Rocambole et Baccarat ont fait la paix.

– En êtes-vous sûre ?
– Et ils sont ligués contre nous.
Le  vicomte  fronça  le  sourcil.  Vasilika 

poursuivit :
– Je ne sais quel but infâme et ténébreux vous 

poursuivez,  dit-elle ;  mais  n’importe !  je  viens 
vous proposer un véritable traité d’alliance.

Il la regarda.
– Si  vous  servez  ma  vengeance,  continua-t-

elle, je servirai vos projets : troc pour troc.
– Madame...
– Il n’y a pas un instant à perdre, répliqua-t-
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elle.  Sans cela, je ne serais point ici,  et j’eusse 
attendu à demain.

– Je vous servirai, dit le vicomte.
– Eh  bien !  reprit-elle,  il  faut  dès  demain 

enlever  Yvan  à  la  maison  de  santé  du  docteur 
Lambert.

– C’est inutile, répondit M. de Morlux.
– Vous croyez ?
– Sans doute. Le docteur croit à la folie.
– Oui, mais quand on lui amènera Madeleine, 

qu’ils ont sous la main...
À  ce  nom  de  Madeleine,  le  visage  pâle  du 

vicomte de Morlux s’empourpra.
– Vous  l’aimez !  exclama  Vasilika  avec  une 

joie sauvage.
Et comme il ne répondait rien :
– Oh !  ajouta-t-elle,  je  vous  servirai 

aveuglément.  Je  suis  ivre  de  vengeance  et  de 
fureur.
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VII

Qu’était  devenu  Yvan ?  Yvan  était  toujours 
dans la maison de santé du docteur Lambert. Il 
avait beau protester qu’il n’était pas fou, et que 
Madeleine n’était point un enfant chimérique de 
son  cerveau  malade.  Le  docteur,  qu’il  faisait 
appeler à chaque fois, souriait et répondait à ses 
protestations,  en  donnant  l’ordre  qu’on  lui 
administrât une douche. On sait l’épouvante que 
ce traitement barbare jette dans l’âme de ceux qui 
y  sont  soumis.  Les  fous  reviennent 
momentanément à la raison. Ceux qui ne sont pas 
fous, saisis d’effroi, préfèrent laisser croire à une 
folie imaginaire. Yvan Potenieff était d’une force 
herculéenne.  Il  s’était  défendu d’abord,  il  avait 
lutté,  il  avait  terrassé  les  infirmiers.  Mais  les 
infirmiers  étaient  secourus  par  d’autres,  et  il 
finissait  toujours  par  être  renversé,  garrotté  et 
revêtu  de  la  camisole  de  force.  Alors,  réduit  à 
l’impuissance,  il  recevait  la  fameuse  douche. 
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Yvan avait fini par ne plus parler de Madeleine. 
En proie à un morne désespoir, il avait conçu un 
projet : celui de s’évader. Mais comment ? Mais 
par où ? La maison de santé, entourée d’un beau 
jardin, et ayant tous les dehors d’une maison de 
plaisance,  n’était,  en définitive,  qu’une horrible 
prison.  Le  jardin  était  entouré  de  hautes 
murailles, comme Clichy, comme Sainte-Pélagie, 
comme  Mazas.  Et,  complication  ténébreuse  du 
hasard, il se trouvait que parmi les pensionnaires 
du docteur Lambert, il y avait deux détenus, l’un 
pour dettes, l’autre pour un fait des plus graves. 
L’état  de santé  de ces  deux hommes – dont  le 
premier était un jeune Moldave, écroué d’abord à 
Clichy à la requête d’un tailleur ; le second, un 
homme du meilleur monde, accusé d’escroquerie 
–,  avait  motivé  leur  entrée  chez  le  docteur 
Lambert. Ce dernier répondait pécuniairement du 
Moldave,  et  il  avait  placé  auprès  de  lui  deux 
infirmiers qui ne le quittaient ni jour ni nuit. Ce 
qui n’empêchait pas le tailleur farouche de payer 
deux  de  ces  fonctionnaires  aimables  qu’on 
nomme les gardes du commerce, pour faire bonne 
garde sous les murs de la maison de santé. Quant 

74



à l’autre détenu, l’administration prévoyante avait 
placé  deux  sentinelles  dans  le  jardin  pour 
empêcher toute tentative d’évasion. Il résultait de 
tout cela que, de jour et de nuit la maison de santé 
était convertie en forteresse, et qu’il était tout à 
fait  impossible  de  songer  à  en  sortir 
subrepticement. Cependant, l’amour de la liberté 
est  si  puissant  dans  le  cœur  de  l’homme,  que 
jamais  un  prisonnier  n’a  renoncé  à  l’espoir  de 
s’évader. Yvan y songea. Avec cette audace qui 
caractérise les peuples du Nord, il conçut un plan 
et résolut de l’exécuter à tout prix. Ce plan était 
formidable de simplicité. Il s’agissait simplement 
pour lui de garrotter, de bâillonner l’infirmier qui 
couchait dans sa chambre, puis de faire subir le 
même sort à la sentinelle qui se promenait dans le 
jardin, de lui prendre sa capote, son képi et son 
fusil, et de se laisser relever, à quatre heures du 
matin,  par  un autre  factionnaire.  Puis,  de sortir 
librement.  Or,  précisément  à  l’heure  où  la 
comtesse  Vasilika sortait  furtivement  de l’hôtel 
Artoff et se rendait chez le vicomte de Morlux, 
Yvan s’apprêtait à mettre son projet à exécution. 
L’infirmier  qui  couchait  auprès  de  lui  était  un 
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jeune  homme  de  complexion  assez  délicate. 
Mais,  comme  Yvan  avait  paru  le  prendre  en 
amitié,  on  ne  l’avait  pas  changé.  Vers  minuit, 
Yvan, qui avait feint de dormir dès neuf heures 
du soir, entendit un ronflement sonore auprès de 
lui.  C’était  l’infirmier  qui  avait  fini  par 
succomber au sommeil. Alors Yvan se leva. Il se 
leva sans bruit, sur la pointe des pieds, alla vers la 
cheminée et y prit des allumettes. Puis, il alluma 
un flambeau. L’infirmier ne se réveilla pas. Alors 
Yvan  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui.  Il  y 
avait dans un coin de la chambre une table encore 
chargée des débris du souper d’Yvan. Sur cette 
table, on avait laissé un couteau. Le couteau était 
rond par le bout, il est vrai, mais poussé par une 
main  vigoureuse,  il  aurait  pénétré  néanmoins 
dans la gorge d’un homme. Yvan s’en saisit. Puis 
il revint vers le lit où dormait le jeune infirmier, 
et, lui posant la main sur l’épaule, il l’éveilla. Le 
jeune homme ouvrit les yeux et vit, tout étonné, 
Yvan penché sur lui et armé du couteau.

– Si  tu  pousses  un  cri,  si  tu  bouges,  lui  dit 
rapidement le Russe, tu es mort !
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L’infirmier eut peur, il se tut. Alors Yvan prit 
son  mouchoir  et  bâillonna.  Puis  il  coupa  en 
quatre bandelettes la nappe qui se trouvait sur la 
table,  et  il  lui  lia  solidement  les  pieds  et  les 
mains.  Il  avait  fait  tout  cela  nu-pieds  et  en 
chemise.

L’infirmier préférait perdre sa place que d’être 
assassiné ; et il savait par expérience que les fous 
ne plaisantent pas. Yvan, cette besogne finie, prit 
sur  une  chaise  les  habits  de  l’infirmier  et  s’en 
revêtit.  Puis  il  souleva  l’oreiller  sur  lequel 
reposait la tête du jeune homme et prit dessous un 
trousseau de clés. Avec ces clés, il devait sortir 
facilement  de  la  maison  et  gagner  le  jardin.  Il 
n’avait  même  qu’un  risque  à  courir,  mais  ce 
risque était grand... C’était de rencontrer un autre 
infirmier, qui ne le reconnaîtrait pas pour un de 
ses  pareils.  Néanmoins,  ayant  renouvelé  ses 
menaces  de  mort  au  jeune  homme  pétrifié  de 
terreur, Yvan Potenieff prit le trousseau de clés, 
ouvrit sans bruit la porte de la chambre et sortit.

Yvan jouait de bonheur. La sentinelle qui se 
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trouvait  dans le jardin auprès de la petite porte 
par  où  nous  avons  vu  le  docteur  Lambert 
introduire,  trois  jours  auparavant,  son  nouveau 
pensionnaire, était ce qu’on appelle une  recrue.  
C’est-à-dire un paysan depuis  six  mois  à  peine 
sous  les  drapeaux,  honnête  et  niais  comme  un 
véritable  enfant  de  la  loyale  Bretagne.  Faire 
faction dans un jardin est une véritable sinécure. 
Le soldat s’était appuyé contre un arbre et s’était 
endormi. Yvan était sorti de la maison sans faire 
aucune mauvaise rencontre. Le trousseau de clés 
lui  avait  permis d’ouvrir toutes les portes l’une 
après l’autre. La nuit était froide ; mais il faisait 
un clair de lune superbe. Yvan s’approcha de la 
sentinelle.  Elle  dormait  du  sommeil  du  juste. 
Alors une idée traversa son esprit :

– Qui  sait,  pensa-t-il,  si  une  de  ces  clés 
n’ouvre pas la porte de sortie ?

Et  il  voulut  passer  outre.  Mais  la  sentinelle 
s’éveilla et cria : Qui vive ?

Yvan revint vivement sur elle.
– Employé de la maison, répondit-il.
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La sentinelle  avait  crié  son  qui  vive ?  d’une 
voix encore ensommeillée  et  peu vibrante.  Elle 
n’éveilla personne. Yvan lui dit encore :

– Mon ami,  vous  êtes  fou.  Ne reconnaissez-
vous donc pas mon habit ?

– Excusez-moi, dit la sentinelle.
– Je cours chercher des remèdes,  dit  le  faux 

infirmier.
En même temps, il se disait que peut-être une 

des  clés  du  trousseau  dont  il  s’était  emparé, 
ouvrait la petite porte, et qu’alors il était inutile 
de faire aucune violence à la sentinelle. En effet, 
la première clé qu’il prit entra dans la serrure. Le 
soldat, honnête et niais, le regardait faire. La clé 
tourna... Yvan eut un battement de cœur. Le pêne 
sortit de sa gâche, la porte s’ouvrit. Alors Yvan 
se sentit défaillir de joie, et le nom de sa chère 
Madeleine expira sur ses lèvres. Mais comme il 
s’élançait  dans  la  rue,  une  fenêtre  s’ouvrit  au 
premier étage de la maison et une voix cria :

– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! c’est un fou !
C’était le jeune infirmier qui était parvenu à se 
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délier et s’était débarrassé de son bâillon. Yvan 
se mit à courir. Mais un homme qui faisait faction 
devant le mur extérieur s’élança à sa rencontre et 
le prit à la gorge.

C’était un des gardes du commerce appointés 
par le tailleur opulent et magnifique. Cet homme 
regarda Yvan.

– Tu n’es pas celui que nous gardons, dit-il.
Et il eut un moment envie de le lâcher. Mais il 

se ravisa.
– Bah ! dit-il, il y aura toujours une prime.
Yvan se débattait en vain.
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VIII

Yvan Potenieff se débattit longtemps. Mais le 
garde  du commerce  était  un  vigoureux gaillard 
qui avait autrefois rempli le rôle d’hercule dans 
les foires, et il parvint à terrasser le jeune Russe. 
En  même  temps,  la  maison  avait  été  mise  en 
émoi.

Les  infirmiers  accoururent.  On  s’empara 
d’Yvan, on le terrassa, on le garrotta. Ce furent 
des  cris,  des  hurlements...  Toute  la  maison  de 
fous  fut  sur  pied  en  six  minutes.  Le  docteur 
Lambert, éveillé en sursaut, se hâta d’arriver.

– Ah !  ah !  dit-il  avec  la  parfaite  assurance 
d’un homme qui ne voit plus que des fous sur la 
terre,  voilà  un  pauvre  malade  qu’on  a  négligé 
hier. Il n’a eu que cinq douches au lieu de huit, et 
il est en proie à un accès...

Yvan  interrompit  le  docteur  brusquement, 
avec fureur.

81



– Vous  êtes  un  âne !  dit-il ;  vous  vous 
connaissez en folie comme moi en hébreu !...

– Une  douche !  une  douche !  s’écria  le 
docteur.

On emmena Yvan, on le plaça de force sous le 
cruel robinet, et ses hurlements s’éteignirent avec 
sa douleur. On le transporta dans sa chambre, à 
demi  évanoui.  Puis  une  lassitude  physique  et 
morale  s’empara  de  lui,  et  il  s’endormit. 
L’énergie de cet homme était brisée. Le nom de 
Madeleine  ne  venait  même  plus  à  ses  lèvres. 
Yvan s’était endormi en appelant la mort. Mais la 
mort  vient  rarement  quand  on  l’appelle.  Yvan 
dormit huit heures consécutives d’un sommeil de 
plomb, et s’éveilla. Le soleil entrait à flots dans 
sa chambre. Au lieu de l’infirmier chétif dont il 
était si facilement venu à bout la nuit précédente, 
on  lui  avait  donné  un  solide  garçon,  de  taille 
presque  gigantesque,  et  qui  l’eût,  au  besoin, 
assommé d’un coup de poing. Celui-ci avait jugé 
inutile de faire souffrir Yvan. Il avait, durant son 
sommeil, coupé les cordes qui meurtrissaient ses 
poignets. À quoi bon attacher un homme dont il 
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pouvait  venir  si  aisément  à  bout ?  Yvan  le 
regarda d’un œil stupide.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur ? lui 
dit l’infirmier avec douceur.

– J’étouffe, j’ai besoin d’air, répondit-il.
L’infirmier ouvrit la croisée. Yvan quitta son 

lit et s’en approcha. Tout à coup il tressaillit, se 
prit à trembler d’émotion et finit par jeter un cri. 
L’infirmier  s’approcha,  inquiet.  Yvan  regardait 
avec avidité deux hommes et une femme qui se 
promenaient dans le jardin et causaient. L’un de 
ces  deux  hommes  était  le  docteur  Lambert. 
L’autre,  M. le  vicomte  Karle  de  Morlux.  La 
femme,  Yvan  l’avait  reconnue  sur-le-champ. 
C’était sa cousine, la belle comtesse Vasilika. Et 
son émotion fut si forte qu’il demeura immobile 
et  sans  voix,  les  mains  tendues  vers  ces  deux 
êtres qui pouvaient le sauver, s’ils le voulaient.

La  comtesse  Vasilika  et  M. de Morlux 
s’étaient, en effet, présentés le matin à la maison 
de  santé.  Le  docteur,  en  recevant  la  carte  de 
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M. de Morlux, s’était empressé d’accourir.
– Mon cher docteur, lui avait dit le vicomte, je 

vous  présente  madame  la  comtesse  Vasilika 
Wasserenoff.

Le docteur s’était incliné.
– La cousine de ce pauvre Yvan Potenieff.
– Ah ! fit le docteur, il est plus fou que jamais.
– Vraiment ?
– Il a voulu s’évader cette nuit.
– Mais il n’a pas réussi, au moins ?
– Grâce  à  un  concours  de  circonstances 

heureuses,  dit  le  docteur.  Or,  il  faut  vous dire, 
madame,  que,  chez  les  fous,  le  désir  de 
s’échapper  est  presque  toujours  un  indice 
d’incurabilité.

– Monsieur,  répondit  la  comtesse, 
M. de Morlux  vient  de  vous  le  dire,  je  suis  la 
cousine de M. Potenieff, et sa famille m’a donné 
pleins pouvoirs. Je viens le chercher.

Le docteur recula d’un pas. On ne propose pas 
ainsi à un docteur aliéniste de lui reprendre ses 

84



malades sans l’émouvoir très fort.
– Madame part  ce soir  pour Pétersbourg.  Le 

comte Potenieff, père de son malheureux cousin, 
l’a chargée de le reconduire en Russie.

Comme, après tout,  c’était M. de Morlux qui 
avait  confié  Yvan  au  docteur,  le  docteur  ne 
pouvait pas s’opposer à ce que M. de Morlux lui 
retirât son pensionnaire.

Il ne put que s’incliner froidement.
– Peut-on le  voir  sur-le-champ ?  demanda  la 

comtesse.
– Je  vais  vous  faire  conduire  à  sa  chambre, 

madame.
Mais, en se retournant, la comtesse leva la tête 

et aperçut Yvan à une croisée. Le prétendu fou 
jeta un cri :

– Vasilika !
– Je viens à votre aide, mon cousin, répondit la 

comtesse.
Le  docteur  fit  un  signe.  L’infirmier  ne 

s’opposa plus à ce qu’Yvan quittât sa chambre. 
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Deux minutes après, il  était  dans les bras de la 
comtesse Vasilika Wasserenoff, qui lui disait :

– Mon cher cousin, je vous cherche dans Paris 
depuis huit jours.

– Ah ! ma chère, répondit Yvan en accablant 
le docteur et M. de Morlux d’un double regard de 
haine, croiriez-vous que ces deux misérables ont 
prétendu... que j’étais fou !...

– Ils l’ont cru, mon cousin.
– Ai-je bien l’air d’un fou, en vérité ? continua 

Yvan avec animation.
– Pas le moins du monde.
– Alors, le docteur est un âne !...
Et il attacha sur M. Lambert un œil étincelant 

de colère.
– Calmez-vous, mon cousin, lui dit Vasilika.
– Me calmer !
– Oui.
– Oh ! ces deux hommes me rendront raison 

des infâmes traitements qu’ils m’ont fait subir !
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– Je  vais  vous  expliquer  ce  qui  est  arrivé, 
reprit  Vasilika,  et  vous leur pardonnerez à tous 
deux.

– Par exemple !
– Mais  écoutez-moi  donc,  fit-elle  avec  un 

accent  d’autorité  affectueuse  dont,  malgré  lui, 
Yvan subit l’ascendant.

– Parlez...
– Où avez-vous rencontré M. de Morlux ?
– Dans une auberge de Russie.
– Bon !  au moment  où vous  vouliez  tuer  un 

moujik.
– C’est vrai... Il avait insulté Madeleine.
– C’est ce malheureux nom qui a tout perdu.
– Comment cela ?
– M. de Morlux n’était-il pas en compagnie du 

jeune prince Maropouloff ?
– Oui.
– Qui vous a conduit dans son château ?
– Précisément.
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– Eh bien ! le prince est un mauvais plaisant.
– Comment cela ?
– Il a persuadé à M. de Morlux que Madeleine 

n’existait pas, et que vous étiez fou.
– Le misérable !
– M. de Morlux  vous  a  amené  ici,  persuadé 

que Madeleine n’avait jamais existé...
– Et  que,  dans  toutes  les  femmes  que  vous 

rencontriez,  dit  à  son  tour  le  docteur,  vous 
reconnaissiez Madeleine.

Le docteur savait que, pour flatter la manie des 
fous, il faut avoir l’air de les croire raisonnables. 
Yvan,  du  reste,  n’avait  pas  surpris,  entre  la 
comtesse et lui, un rapide regard d’intelligence.

– Mais,  reprit  le  jeune  Russe,  que 
M. de Morlux se trompe, je le veux bien... mais 
l’autre, un docteur !...

– Monsieur, répondit humblement le docteur, 
excusez-moi. La science n’a jamais pu constater 
la  folie  d’une  manière  certaine.  On  en  est  là-
dessus réduit aux conjectures.
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La comtesse ajouta :
– Donnez  donc  la  main  au  docteur,  mon 

cousin,  et  allons-nous-en,  car  je  viens  vous 
chercher.

– Ah ! fit Yvan, qui respira bruyamment.
– J’ai  ma  calèche  à  la  porte.  Venez...  et 

pardonnez à M. de Morlux.
Yvan  tendit  la  main  successivement  au 

docteur Lambert et au vicomte. Puis il  remonta 
dans  sa  chambre,  y  prit  son  paletot  et  son 
chapeau, et, comme un novice à qui on ouvre les 
portes de son lycée, il rejoignit la comtesse, et, 
tout joyeux, il lui offrit le bras. Vasilika avait dit 
vrai,  sa  voiture  était  à  la  porte :  elle  y  monta. 
Yvan s’assit à côté d’elle. M. de Morlux leur fit 
vis-à-vis.  Le  cocher  rendit  la  main  à  deux 
magnifiques trotteurs et Yvan se crut sauvé...

– Je  n’ai  pas  de  chance  avec  la  Russie ! 
murmura  le  docteur  Lambert  avec  mélancolie 
tandis que la voiture disparaissait dans un nuage 
de  poussière...  Voilà  un  pensionnaire  de  cent 
louis par mois qui me glisse des mains !...

89



Et, tout triste, il commença sa visite du matin.

Une  heure  après,  on  apporta  au  docteur  les 
cartes de deux visiteurs. L’une portait ce nom : 
Comtesse Artoff. L’autre celui-ci : Major Avatar.

– Tiens ! murmura le docteur tout joyeux, on 
dirait que la Russie se ravise !

90



IX

La  comtesse  Artoff  s’était  levée  de  bonne 
heure  ce  jour-là.  Néanmoins,  elle  fut  assez 
étonnée  de  voir,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  la 
comtesse Vasilika tout habillée et se promenant 
dans  le  jardin.  Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  en 
s’ouvrant, Vasilika se retourna et salua Baccarat 
de son plus suave sourire.  Puis  elle  s’approcha 
tout près, de façon à pouvoir causer.

– Et  votre  malaise  d’hier,  comtesse ?  lui  dit 
Baccarat.

– Dissipé  complètement,  chère  belle.  La 
migraine s’en va comme elle vient, vous savez.

– C’est assez vrai, cela !
– Aussi  me  suis-je  levée  de  bonne  heure  ce 

matin,  et  vais-je  me  dédommager  un  peu  en 
montant à cheval.

– Ah ! fort bien.
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Baccarat  remarqua  seulement  alors  que 
Vasilika tenait rassemblée dans sa main gauche la 
longue  jupe  d’une  amazone.  Elle  descendit  au 
jardin et tendit sa main à Vasilika. Qui eût vu ces 
deux  femmes  se  promenant  au  bras  l’une  de 
l’autre,  parlant  de  ces  mille  riens  qui  sont 
constamment le fond de la causerie des femmes, 
eût été loin de penser qu’elles étaient ennemies. 
Jamais  Baccarat  n’avait  été  plus  simplement 
expansive ; jamais la belle Russe n’avait eu plus 
de  charmes  félins  dans  sa  démarche,  plus  de 
caresses dans la voix et de sourires sur les lèvres.

– Eh bien !  dit-elle  à  Baccarat,  qu’avez-vous 
fait du fameux major Avatar hier soir ?

– Mais il a pris une tasse de thé et s’est retiré.
– Ainsi vous ne croyez pas à Rocambole ?
Baccarat  eut  un  rire  si  franc,  si  net,  que  la 

comtesse Vasilika fut  légèrement  ébranlée dans 
sa conviction.

– Mais,  ma  chère  belle,  reprit  Baccarat, 
comment voulez-vous que je ne reconnaisse pas 
un homme que j’ai fait marquer ?
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– Mais il y a dix ans de cela.
– Si  Rocambole  se  trouvait  sur  mon chemin 

dans dix autres années, je le reconnaîtrais.
– Vraiment ? fit la comtesse pensive.
Baccarat ajouta :
– Ce pauvre officier russe doit être la victime 

de quelqu’une de ces machinations infernales que 
sait  si  bien  ourdir  la  police  de  Moscou  et  de 
Pétersbourg. Mais je l’ai pris sous ma protection.

– Que pourrez-vous donc faire pour lui ?
– Mais,  ma  chère,  je  suis  russe  par  mon 

mariage et vous savez bien que le comte Artoff, 
mon mari, a une grande influence à l’ambassade.

– Je le sais.
– Je  suis  française  aussi.  Mon salon est  très 

fréquenté, et beaucoup de gens de notre monde 
savent que j’ai autrefois vu, comme je vous vois, 
ce bandit célèbre qu’on appelait Rocambole.

– Eh bien ?
– Quand j’aurai invité le major Avatar à dîner, 

personne  à  Paris  ne  songera  plus  à  faire 
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confusion.
– Tant mieux pour lui, dit la comtesse Vasilika 

qui ne put dissimuler un geste de dépit.
Tout en causant elles avaient quitté le jardin et 

passé sous la voûte de l’hôtel qui conduisait à la 
cour d’honneur. Un domestique russe, de la suite 
de Vasilika,  tenait  en main deux chevaux – un 
robuste poney pour lui, une admirable bête de pur 
sang pour sa maîtresse.

– Au revoir, comtesse, dit Vasilika.
Elle  tendit  la  main  à  Baccarat  et  se  mit 

lestement en selle, effleurant à peine de son petit 
pied le genou plié de son domestique. Baccarat la 
suivit des yeux jusqu’à ce que la porte cochère de 
l’hôtel se fût refermée. Puis elle rentra chez elle, 
s’assit devant une table et se mit à compulser le 
volumineux dossier que lui avait remis, la veille, 
Rocambole. Elle se livrait avec une sorte d’ardeur 
fiévreuse  à  cette  besogne,  lorsque  son valet  de 
chambre entrouvrit la porte du boudoir.

– Madame  la  comtesse,  dit-il,  peut-elle 
recevoir le major Avatar ?
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– Oui, dit Baccarat.
Peu après Rocambole entra.
– Madame, dit-il, savez-vous ce qui s’est passé 

cette nuit ?
Elle le regarda étonnée.
– Madame la comtesse Wasserenoff est sortie, 

à deux heures du matin.
– De l’hôtel ?
– Oui,  sous  les  habits  de  sa  femme  de 

chambre.
– Dans quel but ?
– Un  de  mes  hommes,  un  nommé  Noël, 

déguisé en chiffonnier, et que j’avais chargé de 
veiller sur l’hôtel de Morlux, l’a rencontrée.

– Où allait-elle ?
– Chez  M. de Morlux.  Elle  y  est  restée  plus 

d’une heure.
– C’est étrange, murmura Baccarat.
Puis elle sonna et dit au valet qui se présenta :
– Qu’on fasse monter le suisse.
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Le suisse arriva ; interrogé il répondit que, en 
effet, au milieu de la nuit, on lui avait demandé le 
cordon. Il avait passé sa tête à son carreau et cru 
reconnaître  la  Géorgienne  de  la  comtesse 
Wasserenoff.  Baccarat  le  congédia.  Puis  elle 
regarda Rocambole.

– Est-ce tout ? dit-elle.
– Non, répondit-il.
– Qu’est-ce encore ?
– La comtesse est sortie d’ici il y a une heure.
– Oui, à cheval, suivie par un domestique.
– Elle est allée jusqu’aux Champs-Élysées. Là, 

à la hauteur de la rue de Chaillot, attendait une 
voiture.

– Celle de M. de Morlux, sans doute ?
– Précisément.  M. de Morlux  y  était.  La 

comtesse a mis pied à terre, confié son cheval à 
un  moujik  et  elle  est  montée  en  voiture. 
M. de Morlux a crié au cocher : « À Auteuil ! »

– Eh bien ? demanda Baccarat inquiète.
– Savez-vous où ils vont ?
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– Voir Yvan Potenieff, sans doute.
– Non pas, mais l’enlever !
Baccarat secoua un gland de sonnette.

Or,  comme  nous  l’avons  dit,  M. le  docteur 
Lambert  achevait  sa  visite  du  matin  quand  on 
était  venu lui annoncer la visite de la comtesse 
Artoff  et  du  major  Avatar.  Plein  d’espoir  et 
s’imaginant qu’on lui ramenait quelque Russe de 
distinction,  il  s’était  empressé  de  se  rendre  au 
petit  salon-parloir,  où  on  avait  coutume 
d’introduire  les  visiteurs.  Le  visage  hautain  et 
glacé de Baccarat le déconcerta quelque peu. Son 
obséquiosité  bienveillante,  qui  se  traduisait  par 
un sourire doctoral, lui rentra même un peu dans 
la gorge.

– Monsieur, lui dit Rocambole, vous avez pour 
pensionnaire  un  jeune  Russe  appelé  Yvan 
Potenieff, dont la folie consiste à revoir partout 
une femme du nom de Madeleine.

– C’est  bien cela,  dit  le  docteur.  Il  y  a  trois 
jours,  quand  je  l’ai  amené  ici,  nous  avons 
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rencontré dans les Champs-Élysées Clorinde, une 
femme bien  connue  dans  le  demi-monde.  Et  il 
s’est élancé hors de sa voiture en criant : « C’est 
Madeleine ! »

– Je  sais  cela,  dit  Rocambole ;  seulement 
j’ignorais le nom de la femme dont vous parlez.

– Elle est pourtant assez connue.
– Je  ne  dis  pas  non ;  seulement,  dit 

Rocambole,  j’arrive  d’un  long  voyage,  et  cette 
dame n’était pas célèbre quand je suis parti.

Le docteur s’inclina. Rocambole reprit :
– Sauriez-vous,  par  hasard,  où  demeure 

mademoiselle Clorinde ?
– Non, mais tout Paris vous le dira.
– Mais, dit vivement Baccarat, il s’agit d’Yvan 

Potenieff.
– C’est juste.
– Monsieur, nous désirerions le voir.
– Voilà,  madame,  qui  est  tout  à  fait 

impossible.
– Pourquoi ?
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– Parce que Yvan n’est plus ici.
La comtesse Artoff pâlit :
– Depuis quand ? dit-elle.
– Depuis ce matin.  Sa cousine...  elle m’a dit 

son nom, mais je l’ai oublié, je suis brouillé avec 
ces diables de noms russes...

– Eh bien ? sa cousine...
– Est venue le chercher et l’a emmené.
Baccarat et Rocambole échangèrent un regard 

et  jugèrent  inutile  d’apprendre  au  docteur  qu’il 
avait  été  l’innocent  complice  d’un  misérable 
guet-apens.  Ils  saluèrent  le  docteur  qui  les 
accompagna un peu confus jusqu’à leur voiture. 
Rocambole  fronçait  les  sourcils,  lui  qui, 
d’ordinaire,  était  impassible  chaque fois  qu’une 
de ses combinaisons était détruite par le hasard.

– Que faire ? murmura Baccarat. Où l’a-t-elle 
conduit ?

– Assurément, ce n’est pas chez vous.
Et  Rocambole,  d’une voix légèrement  émue, 

ajouta :
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– Je ne crains ni M. de Morlux, ni Timoléon, 
ni tous les autres.

– Mais vous craignez quelqu’un ?
– Oui, cette femme, dit-il en faisant allusion à 

la comtesse Vasilika Wasserenoff.
– Eh bien ! je ne la crains pas, moi, répondit 

Baccarat, l’œil plein d’éclairs. À l’œuvre !
– À l’œuvre ! répéta Rocambole.
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X

Qu’était devenu Yvan ? La comtesse Vasilika 
et M. de Morlux l’emmenaient dans leur voiture. 
La  première  sensation  d’Yvan  avait  été  toute 
d’égoïsme et de bien-être. Il avait respiré à pleins 
poumons. Le temps était magnifique. On était sur 
la  fin  de  mars  et  le  printemps commençait.  La 
voiture  suivit  un  moment  le  bord  de  la  Seine, 
côtoyant les rails du chemin de fer américain. Le 
coup  d’œil  était  magnifique.  À  gauche,  les 
hauteurs  du Trocadéro dont les  vieux arbres se 
couvraient de bourgeons. À droite, la Seine avec 
ses  ponts  grandioses.  Au-delà,  le  Champ-de-
Mars, l’École militaire, le dôme des Invalides et 
les clochetons gothiques de Sainte-Clotilde. Au-
delà encore, noyés dans la brume du matin,  les 
coteaux  lointains  de  Bellevue  et  de  Meudon. 
Yvan fut ébloui. Aux Champs-Élysées, il n’avait 
rien vu de Paris, si ce n’est une énorme affluence 
de  voitures  et  de  cavaliers,  de  toilettes 
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printanières et  d’équipages luxueux. Maintenant 
il voyait le Paris grandiose et historique dont on 
parlait le soir, dans son enfance, auprès du poêle 
paternel,  dans  sa  froide  Russie.  Mais 
l’éblouissement  fut  court.  La  calèche  passa  le 
pont  Royal,  s’engagea  dans  le  faubourg  Saint-
Germain et le panorama disparut. Alors un nom 
vint aux lèvres d’Yvan :

– Madeleine !
La comtesse Vasilika se prit à sourire.
– Vous l’aimez donc bien ? dit-elle.
– Oh ! fit Yvan, à en mourir.
– Vous  n’en  mourrez  pas,  répondit  Vasilika 

souriant toujours, car elle est à Paris, et vous la 
reverrez...

– Vous savez où elle est ?
– Nous la retrouverons.
– Chère cousine, murmura Yvan, baisant avec 

transport les mains de la comtesse ; mais où me 
conduisez-vous ?

– Chez moi, dit-elle.
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– Vous habitez donc Paris ?
– Oui,  depuis  huit  jours.  Ne  vous  ai-je  pas 

écrit, quand vous avez quitté Pétersbourg, que je 
partais pour un long voyage ?

– C’est juste.
– Eh bien, c’était pour vous devancer à Paris.
– Vraiment ?
– Pour  vous  protéger...  pour  vous  aider  à 

retrouver  Madeleine.  Heureusement  je  suis 
arrivée un peu plus tard que je ne pensais.

– Ah !
– J’ai  été  souffrante  en  route,  et  obligée  de 

m’arrêter. Ce qui fait que lorsque je suis arrivée, 
j’ai  su que vous étiez la  victime d’une odieuse 
plaisanterie du prince Maropoulof.

Yvan  ne  put  s’empêcher  de  regarder 
M. de Morlux  de  travers.  M. de Morlux  n’avait 
pas dit un mot jusque-là. La comtesse reprit :

– J’ai un bel hôtel dans ce quartier. Je vous le 
donnerai,  à  Madeleine  et  à  vous,  quand  vous 
serez mariés. Je veux vous voir heureux.
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Le naïf Yvan crut  Vasilika sur parole.  Il  lui 
baisa  de  nouveau  les  mains.  La  calèche,  après 
avoir traversé la place du Palais-Bourbon et suivi 
la rue de l’Université, venait de s’engager dans 
un  dédale  de  petites  rues  avoisinant  la  place 
Saint-Sulpice. Elle s’arrêta rue Cassette.

– C’est ici, dit Vasilika.
La porte cochère s’ouvrit et  la calèche roula 

sous une  voûte  sonore...  La rue Cassette est  un 
couvent non muré dans Paris.

Chaque maison ressemble à une cellule. On y 
sent une odeur d’eau bénite dans chaque escalier. 
Les hommes y portent de longues redingotes à la 
séminariste.  Les  femmes  sont  embéguinées 
comme des  nonnettes.  Le  soir,  par  les  chaudes 
haleines de juin, on croit y respirer des parfums 
d’encens.  Quelques  libraires  catholiques, 
quelques  marchands  d’objets  de  sainteté 
constituent, à eux seuls, tout le commerce de ce 
cloître  converti  en rue.  Il  y  a  de grands hôtels 
tristes, avec de grands jardins mal tenus, dont les 
arbres  séculaires  affectent  des  formes  bizarres. 
Jamais, si vous y passez, vous n’y entendrez un 
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éclat  de  rire  frais  et  mutin,  jamais  un  refrain 
joyeux. À un bout de la rue, il y a un menuisier 
qui  chante  des  cantiques.  À  l’autre  bout,  un 
marbrier pour tombes ! Vous avez tourné l’angle 
de la rue du Vieux-Colombier, la joie au cœur, le 
sourire  aux  lèvres.  Vous  entrez  dans  la  rue 
Cassette et le sourire disparaît et le cœur se serre. 
Vous quittez le monde vivant. Vous vous croyez 
dans  un  cimetière.  Cette  impression,  Yvan  la 
subit.  Quand la calèche fut  entrée dans la  cour 
d’un vieil hôtel et que les portes vermoulues se 
furent refermées sur elle, Yvan éprouva un vague 
effroi. Mais Vasilika le prit par la main et lui dit :

– Venez !
M. de Morlux  était  resté  dans  la  calèche. 

L’hôtel  paraissait  désert.  Les  fenêtres  qui 
donnaient sur la cour étaient closes. Il n’y avait 
pas de concierge. On aurait dit que le fantôme de 
quelque moine avait ouvert la porte.  Cependant 
Vasilika,  en  faisant  pénétrer  Yvan  dans  un 
humide et sombre vestibule à l’extrémité duquel 
on  voyait  la  rampe  en  fer  ouvragé  d’un  large 
escalier, Vasilika appela :
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– Beruto ?
Beruto accourut.
Il salua humblement Yvan ; mais Yvan lui dit 

avec colère :
– Malheureux !  c’est  toi  qui  as  causé  toutes 

mes mésaventures.
– Pardonnez-lui,  mon  cher  cousin,  répondit 

Vasilika. Beruto est moins coupable que vous ne 
le pensez.

– Le  misérable !  dit  Yvan,  il  pouvait  bien 
certifier que je n’étais pas fou !

– Oui,  mais  Beruto  est  une  âme  vénale,  dit 
Vasilika, et le prince Maropoulof a payé fort cher 
son silence.

Yvan montra le poing au domestique italien.
– Je te ferai périr sous le bâton ! dit-il.
– Non,  répondit  Vasilika,  nous  avons  besoin 

de lui.
Beruto,  peu  sensible  aux  reproches  d’Yvan, 

avait ouvert une porte à deux battants devant la 
comtesse.  Yvan  respira  alors.  Il  se  trouvait  au 
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seuil d’un grand salon dont les croisées ouvertes 
donnaient  sur  un  jardin.  Un  jardin  planté  de 
grands  arbres  déjà  verts  et  inondé  de  lumière. 
Vasilika  fit  asseoir  Yvan  auprès  d’une  des 
fenêtres ouvertes. Et Yvan se reprit à respirer à 
pleins poumons.

– Mon ami,  lui dit-elle, avant demain j’aurai 
retrouvé Madeleine.

– Demain !... un siècle ! murmura Yvan.
– Un siècle qu’il faut abréger le plus possible.
– Comment ? fit-il avec la naïveté d’un enfant.
– Mais d’abord nous allons déjeuner.
Elle  fit  un  signe.  Beruto  disparut,  puis  une 

minute  après,  il  revint  poussant  devant  lui  une 
table  toute  servie.  Yvan  avait  faim.  Depuis 
longtemps les amoureux, même les amoureux de 
roman, ont recouvré l’appétit. Yvan se mit donc à 
table.  Vasilika  lui  parlait  de  Madeleine  et  lui 
versait  à  boire.  Yvan  ne  tarissait  pas  sur  la 
beauté,  les  grâces  et  les  perfections  de 
Madeleine...  Et il  buvait comme un vrai Russe. 
Vasilika lui versait le vin favori des Moscovites, 
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celui  qu’ils  font  venir  à  grands  frais  sur  leurs 
tables  aristocratiques,  le  champagne.  Et  tout  en 
mangeant de fort bon appétit, tout en parlant de 
Madeleine,  tout  en  buvant,  Yvan  sentait  peu  à 
peu sa tête s’alourdir.

– Vous  paraissez  brisé  de  fatigue,  lui  dit 
Vasilika, quand elle vit qu’il commençait à lutter 
contre le sommeil.

– C’est  la  lutte  que  j’ai  soutenue  la  nuit 
dernière contre les infirmiers, répondit-il. Si vous 
saviez comme on m’a maltraité chez cet imbécile 
de docteur !

– Pauvre ami ! dit Vasilika.
Et  elle  lui  versait  à  boire.  Quant à  elle,  elle 

déjeunait  à  l’anglaise.  Elle  mangeait  des 
côtelettes et buvait du thé.

– Je  suis  moulu,  murmura  Yvan qui  fermait 
parfois les yeux et les rouvrait ensuite avec effort.

Il posa sa serviette sur la table et dit encore :
– Je crois que si je fumais, cela me ferait du 

bien.
– Beruto, des cigares... dit Vasilika.
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Beruto apporta des havanes sur un plateau de 
vermeil.  Yvan en prit  un et l’alluma. Mais à la 
troisième bouffée, ses yeux se fermèrent et ne se 
rouvrirent plus. Il s’allongea dans son fauteuil par 
un mouvement machinal  et  le cigare échappa à 
ses lèvres.

– Il dort, murmura Vasilika.
Alors elle se leva et appela Beruto. Ses yeux 

brillaient d’un feu sombre.
– Voilà  ton  prisonnier !  dit-elle.  Tu  m’en 

réponds sur ta tête.
– Oui, maîtresse, répondit l’Italien.
La  comtesse  s’approcha  du  mur,  pressa  un 

ressort  invisible,  et,  tout  aussitôt,  la  partie  du 
plancher  sur  laquelle  reposaient  la  table  et  le 
fauteuil du dormeur, s’abaissa comme une trappe 
de  théâtre,  et  le  malheureux  Yvan  Potenieff, 
endormi,  descendit  lentement  dans  des 
profondeurs inconnues.
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XI

Lorsque  Baccarat  rentra  chez  elle,  elle  fut 
alors étonnée d’apprendre que la belle Russe était 
entrée accompagnée par un homme jeune et  de 
bonne mine. Vasilika avait conduit cet homme à 
son appartement et s’y était enfermée avec lui. Le 
major Avatar accompagnait Baccarat. Tous deux 
se regardèrent.

– Voilà  qui  est  étrange !  murmura  Baccarat. 
Cette femme a un aplomb infernal. Que veut-elle 
faire d’Yvan ?

– Voilà ce que j’ignore, répondit Rocambole, 
et voilà pourtant ce qu’il faut savoir à tout prix.

L’homme jeune et de bonne mine ne pouvait 
être qu’Yvan. Cela ne fit pas l’ombre d’un doute 
pour  Baccarat  et  pour  Rocambole.  Mais  en 
eussent-ils  douté  un  moment  que  le  valet  de 
chambre  de  la  comtesse  les  eût  raffermis  dans 
cette croyance. En effet, le valet de chambre qui 
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était, du reste, un insignifiant comparse, et que la 
comtesse  Vasilika n’avait  certainement  pas  mis 
dans ses confidences, se présenta chez Baccarat 
et lui dit :

– Madame  la  comtesse  fait  demander  à 
madame si  elle  voudrait  être  assez  bonne pour 
monter chez elle.

Baccarat  fit  un  signe  affirmatif  et  le  valet 
sortit. Alors elle se tourna vers Rocambole,  qui 
l’avait suivie jusque dans son boudoir :

– Vous n’avez jamais vu Yvan Potenieff ? dit-
elle.

– Jamais.
– Ni moi, dit Baccarat ; et bien que j’aie passé 

plusieurs  hivers  à  Saint-Pétersbourg,  je  ne  l’ai 
jamais rencontré.

La comtesse Artoff poussa alors dans le fond 
du boudoir une porte qui ouvrait sur un escalier 
dérobé.

– Écoutez, lui dit-elle, tout le monde croit au 
major  Avatar,  excepté  Vasilika.  Elle  ne s’y est 
pas trompée une minute, et pour elle, vous êtes 
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bien Rocambole. Il ne faut donc pas qu’elle vous 
revoie  ici.  Cependant,  je  tiens absolument  à  ce 
que  vous  assistiez  à  l’entretien  qu’elle  me  fait 
demander.

– Comment faire alors ?
– Vous voyez cet escalier ?
– Oui.
– Vous allez le gravir jusqu’au premier étage. 

Là, vous trouverez un corridor au bout duquel est 
une porte.  Cette  porte  donne sur  un cabinet  de 
toilette qui dépendait de l’appartement du comte 
Artoff.  Cet  appartement  est  occupé  par  la 
comtesse.  La  porte  de  communication  entre 
l’appartement  et  le  cabinet  de  toilette  a  été 
condamnée et masquée par une tenture semblable 
à  celle  qui  recouvre  les  murs  de  la  chambre  à 
coucher. Montez sans bruit, installez-vous dans le 
cabinet  de  toilette  et  collez  votre  oreille  à  la 
porte. Vous ne verrez pas, mais vous entendrez... 
Rocambole obéit et disparut par le petit escalier, 
tandis que Baccarat montait par le grand, chez la 
comtesse Vasilika. Elle trouva la belle Russe au 
coin de la cheminée de la chambre, assise vis-à-
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vis d’un homme jeune, élégamment vêtu et  qui 
paraissait radieux.

– Chère comtesse, dit Vasilika en lui tendant 
la  main,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
présenter mon cousin, M. Yvan Potenieff ?

Baccarat salua le jeune homme, qui lui fit une 
révérence assez gauche. Il était habillé comme un 
gentleman, mais il avait quelque chose de raide et 
de  composé  dans  sa  tournure  qui  choqua  les 
instincts aristocratiques de la comtesse Artoff.

– Ma belle amie,  reprit  Vasilika,  je viens de 
faire ma paix avec mon cousin. Je l’ai arraché à 
cette  maison  de  fous  dans  laquelle  il  avait  été 
conduit par suite d’une mystification de mauvais 
goût  qui  est  l’œuvre  du  prince  Maropoulof  et 
d’un  de  ses  amis,  le  comte  Kouroff,  qui  me 
poursuit de son amour.

– Ah !  vraiment ?  fit  Baccarat  avec  une 
parfaite indifférence.

Vasilika reprit :
– Il paraît que Madeleine existe réellement.
– En vérité !
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– Par  conséquent,  si  elle  existe,  mon  cousin 
n’est pas fou.

– C’est logique.
– Je vous demande donc l’hospitalité pour lui 

jusqu’à ce que nous ayons retrouvé Madeleine.
Le faux Yvan Potenieff salua de nouveau.
– Comtesse, poursuivit Vasilika, convenez que 

je suis une femme d’abnégation.
– Comment cela ?
– J’aimais mon cousin... nous étions fiancés... 

et je consens à renoncer à lui.
– Chère Vasilika, murmura le faux Yvan. Ah ! 

si vous saviez...
– Oui,  dit-elle  en  souriant,  je  sais  que  vous 

aimez  Madeleine.  Vous  me  l’avez  répété  deux 
mille fois depuis ce matin.

Et Vasilika poussa un soupir et murmura :
– Allons ! j’épouserai le comte Kouroff.
Baccarat, silencieuse, se disait :
– Cet  homme  est  plutôt  laid  que  beau :  de 
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plus, il a l’air commun... Si c’est Yvan Potenieff, 
comment  a-t-il  pu  inspirer  une  semblable 
passion ?

Puis elle  regarda Vasilika en souriant,  et  lui 
dit :

– M. Yvan  Potenieff  est  ici  chez  lui,  chère 
belle, comme vous y êtes chez vous. À propos, 
vous savez que mon mari arrive demain ?

– Le comte Artoff ?
– Peut-être même ce soir.
– Ah ! fort bien, dit Vasilika, qui, malgré elle, 

laissa  percer  sur  sa  physionomie  une  vague 
inquiétude.

Cette inquiétude n’échappa point à Baccarat, 
qui  pensa  que  peut-être  le  comte  Artoff 
connaissait  Yvan  Potenieff.  Elle  échangea 
quelques  mots  encore  avec  le  faux  Yvan  et 
Vasilika, puis elle se retira en leur disant :

– Je  vous  laisse  à  vos  épanchements  de 
famille. Comtesse, vous descendrez dîner, n’est-
ce pas ?

– Mais sans doute.
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– Et M. Potenieff aussi ?
Le faux Yvan salua avec la même gaucherie. 

Baccarat descendit au rez-de-chaussée de l’hôtel 
où se trouvait son appartement ; mais ce fut pour 
gagner le petit escalier qu’avait suivi Rocambole 
et  rejoindre celui-ci.  Rocambole  se  retourna au 
frou-frou de la robe de Baccarat, posa un doigt 
sur ses lèvres et lui dit tout bas.

– Écoutez !
En  même  temps  il  l’attira  vers  la  porte 

condamnée,  à  travers  laquelle  on  entendait 
distinctement la voix de Vasilika et celle de son 
prétendu cousin. Tous deux parlaient russe. Mais 
Baccarat  comprenait  le  russe  aussi  bien  que 
Rocambole.  N’y  avait-il  pas  douze  ans  qu’elle 
s’appelait la comtesse Artoff ?

– Madame, lui dit Rocambole à l’oreille, avez-
vous lu une lettre de Madeleine à sa sœur, qui se 
trouvait dans le dossier que je vous ai remis ?

« Dans  cette  lettre,  Madeleine  disait  qu’elle 
avait entendu son cher Yvan dire qu’il ne l’aimait 
plus et se résignait à épouser sa cousine.

116



– C’est vrai.
– Or, savez-vous qui elle avait  entendu ? Un 

homme qui avait exactement la même voix que 
M. Yvan Potenieff,  un domestique gagné par le 
père  d’Yvan,  pour  jouer  cette  abominable 
comédie.

– C’est l’homme qui l’a outragée à l’auberge 
du  Sava ?  demanda  Baccarat  qui  savait 
maintenant par cœur l’histoire de Madeleine.

– C’est  l’homme  que  vous  avez  vu  tout  à 
l’heure,  répondit  Rocambole,  et  qui  s’apprête à 
jouer une seconde fois le rôle d’Yvan.

– Il ne le jouera pas longtemps,  dit Baccarat 
avec  un  sourire  qui  donna  le  frisson  à 
Rocambole.

Le faux Yvan Potenieff se tira assez bien de 
son  emploi  de  gentilhomme  russe  pendant  le 
dîner.  Vasilika  était  calme  et  souriante.  La 
comtesse Artoff paraissait prendre le faux Yvan 
très au sérieux.

– Monsieur Potenieff, lui dit-elle, quand on eut 
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servi  le  café,  votre  cousine  est  une  belle 
paresseuse qui aime à fumer ses cigarettes dans 
son fauteuil. Moi, au contraire, j’aime à marcher. 
Voulez-vous me donner le bras, nous allons faire 
un tour au jardin.

– Allez, comtesse, dit Vasilika en allumant sa 
cigarette.

La  comtesse  Artoff  jeta  un  burnous  de 
cachemire sur ses épaules et prit le bras du faux 
Yvan. La nuit était tiède, et la lune brillait au ciel. 
Baccarat  emmena  son  cavalier  sous  les  grands 
arbres  du  jardin ;  puis  elle  l’entraîna  dans  une 
petite allée bien touffue et bien sombre, au bout 
de laquelle se trouvait un pavillon dont, l’été, elle 
faisait un cabinet de travail.

– Voulez-vous voir mes livres ? dit-elle.
– Volontiers, répondit-il.
On voyait de la lumière dans le pavillon.
– Qui donc est là ? demanda le faux Yvan.
– Sans doute ma femme de chambre, répondit 

la comtesse Artoff.
En  même  temps,  elle  poussa  la  porte  et  fit 
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entrer son cavalier. Le faux Yvan fit trois pas en 
avant, puis il s’arrêta brusquement. Il se trouvait 
face  à  face  avec  deux  grands  laquais,  armés 
chacun  de  ce  terrible  fouet  que  les  Russes 
appellent le knout.
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XII

Les  deux  hommes  que  le  faux  Yvan  avait 
devant  lui  étaient  de  solides  gaillards  taillés 
comme des lutteurs antiques. En outre, ils avaient 
ce visage impassible de gens qui obéiront quand 
même aux ordres qu’ils  ont reçus,  et  qui ne se 
laisseront pas attendrir. Le faux Yvan était entré 
devant la comtesse. Celle-ci ferma la porte. Alors 
elle regarda le prétendu cousin de Vasilika et lui 
dit :

– Esclave, puisque tu es russe, tu dois savoir le 
châtiment qu’on réserve à ceux qui ont usurpé un 
nom et un titre auxquels ils n’avaient aucun droit.

– Madame...  balbutia  le  faux  Yvan...  je  ne 
vous comprends pas...

– Comment te nomme-t-on ?
– Yvan Potenieff.
– Tu mens.

120



– Madame...
– Tu es un moujik appelé Pierre.
Pierre le moujik, car c’était lui, se prit à pâlir 

et à trembler.
– Esclave, reprit Baccarat, tu vas être châtié.
En  même temps  elle  fit  un  signe.  Les  deux 

hommes se précipitèrent sur lui et le terrassèrent.
– Au secours ! hurla Pierre.
– Si cet homme crie trop fort, dit la comtesse 

Artoff, tuez-le.
Pierre le moujik tomba à genoux.
– Madame... madame... dit-il, ayez pitié...
Baccarat ne répondit pas.
– Je vous dirai tout...
– Quoi, tout ? fit-elle.
– Oui,  pourquoi  j’ai  dit  que  je  m’appelais 

Yvan Potenieff.
Baccarat ne lui ordonna point de parler, et les 

deux  valets  lui  arrachèrent  son  habit  d’abord. 
Pierre dit encore :
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– C’est la comtesse Vasilika qui l’a voulu.
– Ah ! fit Baccarat avec indifférence.
– Depuis  huit  jours  que  je  suis  à  Paris, 

continua  le  moujik,  on  m’a  enfermé ;  on  me 
donne des  leçons  de maintien,  on m’apprend à 
devenir un parfait gentleman, tout cela pour jouer 
le rôle de M. Yvan.

– Pourquoi ?
– Parce que j’ai la même voix que lui.
Après  l’habit,  les  valets  lui  avaient  ôté  sa 

chemise. Cependant ils ne frappaient pas encore 
et  attendaient  que  Baccarat  fît  un  signe.  Mais 
Baccarat ne se pressait point.

– Sais-tu où est Yvan ? dit-elle.
– Yvan ?
– Oui, M. Potenieff ?
– Je ne sais pas, répondit le moujik.
– Prends garde ! Si tu le sais, tu feras bien de 

me le dire.
– Je  ne  sais  pas,  répéta-t-il.  La  comtesse 

Vasilika ne me confie pas ses secrets.
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– Tant pis pour toi, répondit Baccarat, car une 
pareille  révélation  pourrait  seule  te  sauver  du 
châtiment que je t’ai réservé.

Et Baccarat rouvrit la porte et dit à ses gens :
– Cinquante coups de knout ; allez !
Elle  s’en  alla  et  reprit  sa  route  à  travers  le 

jardin  d’un  pas  égal  et  calme.  Un  homme 
l’attendait caché dans un massif, à mi-chemin du 
pavillon  et  de  l’hôtel.  Cet  homme  c’était 
Rocambole.

– Eh bien ? lui dit-elle.
– Rien encore.
– Vous n’avez rien appris ?
– Une seule chose, c’est qu’on a vu la voiture 

de M. de Morlux sortir de la rue Cassette.
– C’est beaucoup déjà.
– L’homme de qui je tiens ces renseignements 

et qui n’est autre que le prétendu chiffonnier de la 
nuit dernière, a suivi la voiture jusqu’au carrefour 
de la Croix-Rouge. Malheureusement, il était en 
voiture lui-même. Un encombrement comme il y 
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en a souvent dans ce quartier, ne lui a pas permis 
de  suivre  plus  longtemps  la  calèche  de 
M. Morlux.

– Qui donc s’y trouvait ?
– M. de Morlux  et  la  comtesse  étaient  assis 

l’un vis-à-vis de l’autre.
– Et Yvan ?
– Il  était  auprès  de  Vasilika.  Quand 

l’encombrement a cessé, la calèche avait disparu 
depuis longtemps. Noël n’en a pas moins – à pied 
cette fois – battu tout le quartier, fureté partout, 
demandé à droite et à gauche. Il est resté dans le 
faubourg  Saint-Germain  près  de  deux  heures. 
Comme il s’en allait, et prenait la rue du Vieux-
Colombier, la calèche a reparu. Elle sortait de la 
rue Cassette et s’est éloignée au grand trot.

– Ah !
– Mais  Yvan  n’y  était  plus ;  Noël  a  eu  le 

temps de le constater.
– Il faudra fouiller la rue Cassette demain, dit 

Baccarat.  Rocambole  tressaillit  et  entendit  des 
cris sourds qui partaient du pavillon.
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– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
– C’est le knout qui fait son office, répondit-

elle.
– N’avez-vous plus rien à m’ordonner ?
– Non,  pour  ce  soir,  du  moins...  Ah ! 

s’interrompit  Baccarat,  avez-vous  vu  la  petite 
dame en question ?

– Elle  m’attend  à  six  heures,  répondit 
Rocambole.

Et il s’en alla. Non point en regagnant l’hôtel, 
mais en se dirigeant au contraire, vers l’extrémité 
du jardin. Il y avait en cet endroit une petite porte 
qui donnait sur une ruelle dont Baccarat lui avait 
remis la clé. Cette dernière rentra dans la salle à 
manger.  La  belle  Russe  s’y  trouvait  toujours. 
Nonchalamment  couchée sur  une chaise longue 
auprès  de  sa  table,  entourée  d’un  brouillard 
produit par la fumée de sa cigarette, rêveuse, les 
lèvres  entrouvertes,  Vasilika  résumait  en 
apparence,  dans  cette  attitude,  le  type  d’une 
femme  d’Orient  qui  n’a  aucune  préoccupation 
dans l’esprit, aucun orage dans le cœur. Elle leva 
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à peine la tête en voyant entrer Baccarat. Celle-ci 
jeta son burnous sur un meuble et dit :

– L’air du soir est trop frais pour moi.
– Où est Yvan ? demanda Vasilika.
– Il fume dans le jardin.
Cette  réponse  satisfait  la  belle  Russe,  qui 

roulait  en  ce  moment  une  nouvelle  cigarette. 
Baccarat vint s’asseoir auprès d’elle.

– Comtesse, lui dit-elle, vraiment, vous aimez 
votre cousin ?

– À en mourir.
– Et vous renoncerez à lui ?
– Il le faut bien, puisqu’il ne m’aime pas.
Et Vasilika soupira.
– Pauvre  Yvan,  ajouta-t-elle,  il  aime 

éperdument cette petite institutrice.
Baccarat eut un sourire :
– Vraiment, fit-elle, M. Yvan Potenieff inspire 

de semblables passions ?
– Vous ne le trouvez donc pas beau ?
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– Peuh ! fit Baccarat.
– Et puis, il est brave... dit Vasilika fronçant le 

sourcil.
Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur 

le jardin. L’une d’elles était ouverte. Tout à coup 
Vasilika, qui était retombée dans son silence, dit 
vivement :

– Qu’est-ce que ce bruit ?
– Entendez-vous quelque chose ? dit Baccarat 

avec calme.
– Oui... il me semble qu’on crie...
– Où donc ?
– Là-bas... dans le jardin...
– Bah !
– On crie... on hurle... on appelle au secours...
– C’est possible, chère belle.
– Comment,  dit  Vasilika émue, cela ne vous 

trouble pas davantage ?
– Non, car je sais ce que c’est...
Vasilika se leva. Une sorte de pressentiment 
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l’assaillit.
– Qu’est-ce donc ? dit-elle.
– Deux de mes valets qui bâtonnent un homme 

qui m’a manqué de respect.
– Un homme qui...
– Un homme, continua Baccarat, qui a osé se 

moquer de moi.
– De vous ?
– En  empruntant  le  nom  d’un  gentilhomme 

russe, alors qu’il n’est qu’un vil esclave.
Vasilika recula et jeta un cri.
– Cet  homme,  dit  froidement  la  comtesse 

Artoff,  se  nomme  Pierre  le  moujik  et  il  a  eu 
l’audace  de  s’asseoir  à  ma  table,  en  se  disant 
votre cousin, chère belle.

Vasilika jeta un cri et fit un bond en arrière. Le 
tigre épiant sa proie, le jaguar prêt à bondir, le 
reptile  monstrueux  fascinant  sa  victime,  le 
basilic, n’ont pas un regard plus terrible que celui 
dont Vasilika enveloppa la comtesse Artoff.

– Ah ! s’écria-t-elle ivre de fureur, vous vous 
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placez sur mon chemin et vous voulez vous mêler 
de mes affaires... À nous deux donc !

Elle avait  un poignard dans son corsage.  Ce 
poignard se trouva subitement dans sa main, et le 
brandissant,  Vasilika,  la  femme  élégante 
redevenue sauvage, bondit sur la comtesse Artoff 
pour le lui enfoncer dans le cœur.
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XIII

Vasilika  était  la  vraie  femme  du  Nord, 
l’héritière directe de ces Cosaques farouches qui, 
venus des bords du Don, prirent au Moyen Âge 
possession des rives de la Neva et se substituèrent 
peu à peu aux anciens Moscovites. Comme tous 
les Russes,  elle  avait  le  sourire  aimable,  le  ton 
caressant  et  courtois  qui  annoncent  l’extrême 
civilisation.  Mais  si  on  grattait  cette  surface 
policée,  on  retrouvait  la  nature  indomptable  et 
sauvage.  La  passion  venait  de  transformer 
Vasilika d’une façon si complète qu’un ouragan 
défigure et désole en quelques heures une plaine 
fertile et bien cultivée. La femme aux manières 
exquises,  au doux langage,  la  grande dame qui 
faisait  l’admiration  et  l’orgueil  des  salons  de 
Pétersbourg,  venait  de  disparaître.  La  comtesse 
Artoff ne vit plus devant elle qu’une femme aux 
yeux  sauvages,  à  la  voix  rauque,  bondissant 
comme une bête fauve prise au piège. Si le coup 
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de poignard qu’elle lui porta avait été dirigé par 
une  main  moins  agitée,  Baccarat  était  morte. 
Mais la comtesse Artoff avait eu le temps de se 
jeter  de  côté  et  elle  eut  simplement  l’épaule 
effleurée.  En  même  temps,  Vasilika,  entraînée 
par son élan, ne s’arrêta qu’à l’autre bout de la 
salle. Mais Baccarat avait eu le temps de mettre 
la table entre elles deux. Et Baccarat attendit.

– Ah ! tu te mêles de mes affaires, dit Vasilika 
dont la voix avait des trépidations sourdes, ah ! tu 
veux savoir ce que j’ai fait d’Yvan... tiens !

Et de nouveau elle se rua sur elle, le poignard 
à la main. Mais Baccarat avait eu le temps de se 
remettre de l’émotion que lui avait causée cette 
brusque  agression.  Baccarat  se  souvenait  de  sa 
jeunesse, et le poignard de Vasilika ne l’effrayait 
point.  Comme la  Russe bondissait  une seconde 
fois sur elle, elle se baissa, la saisit par la taille, 
l’étreignit de ses bras robustes et serra si fort que 
Vasilika, à demi étouffée, n’eut pas le temps de 
frapper et laissa échapper son poignard. Alors ce 
fut l’affaire d’une seconde. Vasilika fut terrassée. 
La comtesse Artoff lui mit un genou victorieux 
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sur la poitrine en lui disant :
– Mais vous ne savez donc pas,  chère  belle, 

que je me suis appelée la Baccarat ?
En même temps  elle  ramassa  le  poignard et 

ajouta :
– Maintenant  c’est  moi  qui  vais  vous  dicter 

mes conditions.
Et  Vasilika,  ivre  de  fureur,  mais  réduite  à 

l’impuissance, vit  briller la lame meurtrière au-
dessus de sa tête.

– Madame, dit froidement Baccarat, aussi vrai 
que vous êtes là, tout à fait en mon pouvoir, je 
vous  jure  que  je  vais  vous  tuer  si  vous  ne 
m’obéissez pas.

Vasilika fit un geste et balbutia quelques mots, 
qui voulurent dire :

– Je  suis  vaincue,  je  subirai  les  lois  de  la 
guerre.

Alors  Baccarat  se  releva.  Elle  avait  le 
poignard et ne craignait plus rien maintenant, car 
elle avait une vigueur physique bien supérieure à 
celle de Vasilika. Cette dernière se releva à son 
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tour. Pâle, muette, terrassée moralement, comme 
elle venait de l’être physiquement, elle n’en avait 
pas moins un éclair de rage froide dans les yeux.

– Madame,  lui  dit  la  comtesse,  c’est  un vrai 
miracle  que,  dans  cette  lutte  indigne  de  deux 
femmes  comme  nous,  la  table  n’ait  pas  été 
renversée. Le fracas de la vaisselle brisée aurait 
amené mes gens, et c’eût été un vrai scandale.

Vasilika  la  regardait  avec  une  fureur 
concentrée et ne répondit pas.

– Madame, continua la comtesse Artoff, ce qui 
vient de se passer entre nous, nul ne l’a vu, nul ne 
le saura. Je suis même prête à l’oublier, si nous 
pouvons nous entendre.

Vasilika s’était assise ; elle avait repris sa pose 
calme et nonchalante, et la femme sauvage avait 
disparu pour laisser revenir la grande dame aux 
manières  et  aux  habitudes  aristocratiques.  Son 
visage avait retrouvé son expression dédaigneuse 
et froide.

– Nous entendre ? fit-elle.
Et sa voix eut un timbre railleur.
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– Oui, dit Baccarat.
– Mais sur quoi donc, madame ?
Les hurlements  de douleur  du moujik  Pierre 

continuaient  à  venir  mourir  à  l’oreille  de 
Vasilika.

– Sur  quoi ?  fit  Baccarat ;  vous  me  le 
demandez ?

– Oui, certes.
– Au  fait,  dit  la  comtesse  Artoff,  je  vous 

demande  pardon,  c’est  moi  qui  dois  parler  la 
première.

– Voyons ! je vous écoute...
Baccarat  s’assit  à son tour et  se mit  à  jouer 

avec le poignard de Vasilika, comme elle eût fait 
avec le manche de nacre d’un éventail. Celui qui 
les  eût  vues  ainsi,  tête  à  tête,  n’aurait  jamais 
soupçonné que tout  à l’heure ces deux femmes 
avaient engagé une lutte sauvage.

– Madame, reprit Baccarat, vous êtes venue à 
Paris  sous  l’empire  d’un  sentiment  cruel  et 
terrible, la vengeance.
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– C’est vrai.
– Vous avez aimé Yvan Potenieff.
– Peut-être...
– Vous le haïssez mortellement aujourd’hui.
– C’est possible.
– Et vous l’avez fait disparaître.
– Que vous importe ?
– Madame, reprit Baccarat, vous êtes en mon 

pouvoir et je dois vous dire que je tiens tous mes 
serments. Or je vous ai juré que je vous tuerai si 
vous ne me disiez où est Yvan Potenieff.

Le  sourire  n’abandonna  point  les  lèvres  de 
Vasilika.

– Chère comtesse, répondit-elle, puisque vous 
m’interrogez, me donnerez-vous le même droit ?

– Parlez, madame.
– Je hais Yvan parce que je l’ai aimé ; je me 

venge parce qu’il a froissé mon orgueil.
– Bien.
– Mais  vous,  madame,  qui  vous intéressez à 
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lui, l’avez-vous jamais vu ?
– Non.
– Le connaissiez-vous  même de  nom,  il  y  a 

huit jours ?
– Non, j’en conviens.
– J’ai donc bien le droit, ce me semble, reprit 

Vasilika, avant de répondre à votre question, de 
vous en adresser une moi-même.

– Je  la  devine,  dit  Baccarat.  Vous  voulez 
savoir pourquoi Yvan m’intéresse.

– Certainement.
– Parce qu’il  aime Madeleine et  qu’il  en est 

aimé.
– Connaissez-vous donc Madeleine ?
– Je ne l’ai jamais vue.
Vasilika ne laissa pas échapper un geste ni un 

mot  d’étonnement ;  seulement  elle  regarda 
fixement la comtesse Artoff.

– Me  jureriez-vous,  dit-elle,  sur  la  vie  du 
comte votre époux, que le major Avatar n’est pas 
Rocambole ?
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– Je n’ai rien à vous répondre, dit Baccarat.
Vasilika eut un sourire de triomphe :
– Vous voyez bien, dit-elle, que si vous avez 

mes  secrets,  je  possède  le  vôtre.  Rocambole, 
votre ancien ennemi, est venu faire sa soumission 
et vous lui avez promis votre appui. Rocambole 
est le protecteur de Madeleine et d’Yvan.

– Et je les protégerai pareillement. C’est pour 
cela, madame, ajouta-t-elle, que j’ai l’honneur de 
vous demander ce qu’est devenu Yvan.

– Et si je ne veux pas vous le dire ?
– Je vous tuerai, dit tranquillement Baccarat.
– Peut-être.
Et Vasilika eut un sourire railleur.
– Je vous l’ai dit, reprit Baccarat, je tiens mes 

serments.
– Je vous crois, mais il peut se faire, répliqua 

Vasilika,  que  je  vous  mette  d’un  mot  dans 
l’impossibilité d’exécuter votre menace.

– Ah ! vraiment ?
– Écoutez : je réserve à Yvan une vengeance 
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plus cruelle que la mort, et sa vie ne sera pas en 
péril  tant  que  la  mienne  sera  sauvegardée.  J’ai 
mis auprès de lui un homme qui est mon esclave. 
Cet homme a ordre de tuer Yvan d’un coup de 
poignard s’il passe trente-six heures sans m’avoir 
vue.

Baccarat eut un geste de douloureux dépit.
– Mais tuez-moi donc, maintenant, tuez-moi ! 

dit Vasilika avec un accent de triomphe.
Et elle se leva, ajoutant :
– Vous pensez bien, madame, que je n’ai pas 

l’intention, après ce qui s’est passé entre nous, de 
prolonger mon séjour sous votre toit. Je quitterai 
votre maison demain. C’est la guerre entre nous, 
soit !

– Nous ferons la guerre, dit Baccarat.
– Et  à  armes  égales,  dit  Vasilika  d’un  ton 

railleur,  car  pas plus  que moi,  j’imagine,  ayant 
Rocambole  pour  complice,  vous  ne  songerez  à 
vous adresser à la justice.

Tandis qu’elle disait cela, la porte de la salle à 
manger s’ouvrit, et un homme couvert de sang, 
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les yeux rouges, les cheveux et les vêtements en 
désordre,  entra  et  vint  se  jeter  aux  pieds  de 
Vasilika, disant :

– Vengez-moi, maîtresse ! vengez-moi !
– Va-t’en,  lui  dit  Vasilika,  et  si  tu  te  plains 

jamais, je te ferai mourir sous le fouet.
En  même  temps,  elle  tendit  la  main  à 

Baccarat :
– Bonsoir, mon ennemie, lui dit-elle.
Et elle se retira.
– Tenez-vous  bien !  répondit  la  comtesse 

Artoff, au moment où elle franchissait le seuil de 
la porte.

– Soyez  tranquille,  répondit  Vasilika  en  se 
retournant.

Et  ces  deux  femmes  échangèrent  un  regard 
pareil  à  l’éclair  qui  se  dégage  de  deux  lames 
d’épée qu’on croise au soleil.
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XIV

Clorinde rentrait chez elle, après avoir dîné au 
café Anglais en joyeuse compagnie.  Qu’était-ce 
que Clorinde ? Un de ces brillants et éphémères 
papillons  que  Paris  voit  briller  tout  à  coup,  un 
soir,  aux  feux  de  la  rampe  ou  dans  les  avant-
scènes  des  théâtres  de  genre,  les  soirs  de 
premières  représentations.  Femmes  de  théâtre, 
elles  n’ont  d’autre  talent  que  leur  étincelante 
beauté.  Hétaïres  modernes,  une  pluie  d’or  les 
avait fait éclore ; le vent de la misère les emporte 
avec  leur  première  ride  et  leur  premier  cheveu 
blanc. Clorinde était cette femme que le docteur 
Lambert avait rencontrée aux Champs-Élysées, le 
jour  où il  emmenait  Yvan et  que celui-ci  avait 
prise  pour  Madeleine.  Car  l’histoire  des 
Ménechmes n’est point une fable, et elle est vraie 
de  toute  antiquité.  Chaque  homme  et  chaque 
femme a un sosie. Généralement, le sosie est aux 
antipodes,  mais  quelquefois  cependant  il  se 
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trouve près de nous ; nous le rencontrons un beau 
matin, et alors ce sont des étonnements sans fin et 
des  aventures  à  défrayer  l’imagination  des 
romanciers.  Clorinde  ressemblait  donc  à 
Madeleine. C’était même visage d’un ovale pur et 
charmant,  même  luxuriante  chevelure  blonde, 
même taille  et  même sourire.  Car elle  avait  un 
sourire  ingénu,  cette  fille  d’enfer,  et,  dans  le 
monde  des  gandins,  on  l’appelait  la  Madone. 
Dieu  avait  voulu  que  l’ange  et  le  démon  se 
ressemblassent, sauf sur un point. La voix de la 
femme  légère  s’était  éraillée  au  contact  des 
froides  nuits  d’hiver  arrosées  de  champagne. 
Donc,  Clorinde  rentrait  chez  elle.  Une  amie 
l’accompagnait.  Toutes  deux  quittèrent  le  café 
Anglais  un  peu  avant  dix  heures,  et  montèrent 
dans la  Victoria de Clorinde,  qui  prit  au grand 
trot  de  ses  deux  alezans  la  route  de  la  rue  de 
Ponthieu. C’était là que demeurait Clorinde, dans 
un  petit  hôtel  situé  entre  cour  et  jardin.  La 
réputation  de  Clorinde  était  d’hier.  Elle  s’était 
montrée  pour  la  première  fois  aux  courses  du 
printemps  de  l’année  précédente  et  avait  fait 
sensation par la bonne tenue de ses voitures, la 
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supériorité de ses chevaux, et un je-ne-sais-quoi 
d’excentrique  dans  sa  toilette  qui  était  plein 
d’imprévu  et  de  charme.  Les  brunes  font  leur 
chemin lentement ; les blondes arrivent tout d’un 
coup, sans transition, et les portes de la célébrité 
ne  résistent  pas  devant  elles.  Clorinde  était 
blonde. Cette mosaïque humaine, qui a pour nom 
le Paris élégant masculin, qui se compose de gens 
bien et mal titrés, de boursiers millionnaires et de 
fils  de  pair  qui  se  ruinent,  s’était  attelée  tout 
entière au char de Clorinde. Mais Clorinde depuis 
trois mois refusait tous les hommages. Elle avait 
congédié ses plus chers amis, et le duc de *** lui-
même,  un  bienfaiteur  s’il  en  fut,  avait  été 
consigné.  Cependant  Clorinde  se  montrait 
toujours, comme à l’ordinaire, au bois vers deux 
heures,  le  soir  au  spectacle,  le  dimanche  aux 
courses.  Seulement  le  soir,  quand  venaient  dix 
heures,  Clorinde s’éclipsait.  Où allait-elle ?  elle 
rentrait.  Pour  recevoir  qui ?  Mystère !  L’amour 
était descendu un matin des voûtes éthérées dans 
ce  cloaque  impur  qui  se  nommait  le  cœur  de 
Clorinde. Du moins, telle était la confidence qui 
paraissait résulter, ce soir-là, de la conversation 
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de la courtisane avec son amie, une belle brune 
aux yeux bleus qu’on appelait Fanny.

– Ma chère, disait Fanny, où cela te mènera-t-
il ?

– Je ne sais pas.
– Tu aimes ce garçon ?...
– À  en  mourir !  Il  est  jeune,  il  est  beau, 

distingué, il a de l’esprit comme un démon. Sais-
tu qu’il a beaucoup de talent ?

– Qu’est-ce que lui rapporte sa peinture ?
– Je ne sais pas... des misères...  dix ou vingt 

mille francs peut-être...
– Et il te bat ?
– Mais  non...  Nous  avons  eu  une  scène...  Il 

était jaloux, je l’ai adoré ce soir-là et je me suis 
mise à genoux devant lui.

– Folle !
– Ah ! si tu savais comme c’est bon d’aimer !
– Soit, mais il faut vivre.
Clorinde soupira...
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– Combien as-tu de chevaux ? reprit Fanny.
– Huit, je vais les vendre.
– Bon ! et ton hôtel ?
– Il  est  saisi...  Je  me  chercherai  un  joli 

appartement.  Qu’est-ce que cela me fait ? Nous 
vivrons  ensemble.  Il  peindra,  je  ferai  de  la 
musique.

– Et tu sortiras à pied.
– J’adore marcher.
– Ce qui fait que personne ne te saluera plus.
– Que m’importe !
– Mais il te quittera... lui...
Ce  fut  comme  un  coup  de  poignard  que 

Clorinde reçut en pleine poitrine.
– Ah ! ne dis pas cela, ma chère ! fit-elle. Au 

nom du ciel, tais-toi !
Mais Fanny continua, inflexible :
– Les hommes sont  tous les mêmes,  vois-tu. 

Ils aiment les femmes comme nous pour leur luxe 
et leur abominable célébrité. Devenons honnêtes 
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et  pauvres,  ils  songent  à  notre  passé  et  nous 
disent :  À  vivre  de  pot-au-feu,  j’aime  autant 
épouser ma cousine qui a deux cent mille francs 
de dot, une famille... et sa vertu.

– Ô misère !  murmura  Clorinde ;  est-ce  vrai, 
cela ?

– Quel âge as-tu ?
– Vingt ans.
– J’en ai trente-deux, dit Fanny. Je reviens de 

loin. Comment s’appelle-t-il ?
– Charles.
– Eh bien ! écoute bien ce que je vais te dire.
– Parle.
– Le jour où tes chevaux et  ton hôtel  seront 

vendus, quand tu n’auras plus une émeraude ni 
un saphir, et que tu porteras des châles français, 
Charles  t’annoncera  son  mariage  avec  quelque 
bourgeoise rougissante et rougeaude.

– Tais-toi ! tais-toi ! dit Clorinde.
– Mais non... Je suis ton amie...
– Ah ! si tu savais...
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– Quoi donc !
– Je me suis dit tout cela ce matin.
– Tu as eu raison.
– Et  j’ai  consenti  à  recevoir  ce  soir,  à  dix 

heures,  un  homme  qu’on  dit  fabuleusement 
riche... un Russe.

– À la bonne heure !
– Et puis le remords m’a prise... et je rentrais 

pour le consigner.
– Eh bien ! tu le recevras...
– Mais Charles est capable de me tuer.
– Bah ?
– Tu ne le connais pas, va !
– Il  vaut mieux que Charles te tue que si  tu 

mourais de misère.
– Démon ! murmura Clorinde vaincue, tu me 

tentes !  La  Victoria  venait  de  franchir  la  porte 
cochère de l’hôtel.

– Je reste avec toi, dit Fanny, je ne veux pas 
que tu fasses une sottise.
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Et elle suivit Clorinde dans le jardin d’hiver, 
converti en boudoir, où la jeune femme se tenait 
d’ordinaire. Clorinde était pâle d’émotion. Fanny 
dit à la femme de chambre :

– À quelle heure vient M. Charles ?
– À onze heures.
– C’est bon.
Et elle ajouta en riant :
– Tu as deux heures à vivre.
Peu après  un valet  apporta  une carte  sur  un 

plateau. Fanny la prit et lut :
Le major Avatar.

Clorinde  eut  un  dernier  geste  de  résistance, 
mais Fanny dit aussitôt :

– Faites  entrer  au  salon  M. le  major  Avatar. 
Voilà un nom qui sent le rouble d’une lieue...
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XV

M. le  major  Avatar  parut.  Certes,  jamais 
Rocambole n’avait su se donner plus séduisante 
tournure. Il n’avait guère que trente-six ans, et si, 
le  jour,  son visage était  quelque peu fatigué,  il 
retrouvait à l’éclat des bougies toute sa jeunesse. 
On lui donnait alors trente ans à peine. Mis avec 
une simplicité aristocratique, il avait à la fois le 
charme  de  l’homme  du  meilleur  monde  et  ce 
cachet de distinction particulière aux étrangers de 
haute  naissance.  Fanny,  en  le  voyant,  fit  cette 
réflexion :

– Si Clorinde ne laisse pas cet homme tomber 
à ses pieds, je la tiens pour une véritable grue.

Rocambole  salua  les  deux  femmes  et  dit  à 
Clorinde :

– Excusez-moi, madame, de venir aussi tard et 
de  vous  avoir  demandé  un  rendez-vous  d’une 
façon un peu cavalière.
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Clorinde  s’inclina,  non  sans  raideur.  Une 
vague  inquiétude  lui  emplissait  l’âme  déjà.  Le 
major  prit  le  siège  qu’elle  lui  désignait  et 
continua :

– Peut-être suis-je à la veille de partir pour un 
assez long voyage.

– Ah !  monsieur,  dit  Fanny  qui  s’était  levée 
discrètement, ce départ serait une trahison.

– Il  ne  tient  qu’à  madame  de  l’ajourner,  dit 
galamment Rocambole.

La glace paraissait rompue.
– Adieu, chère belle, dit Fanny en tendant sa 

main à Clorinde.
– Tu pars ? dit celle-ci avec hésitation.
– Oui,  dit  Fanny.  Major  Avatar,  votre 

servante...
Et elle fit une belle révérence à Rocambole qui 

se leva pour la saluer. Clorinde n’avait pas encore 
eu le temps de se récrier que Fanny n’était plus 
là. Alors Rocambole changea soudain d’attitude. 
Il perdit cet air toujours un peu benoît et niais de 
l’homme qui soupire après l’amour d’une femme. 
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Son front devint hautain, un fluide magnétique et 
dominateur jaillit de ses yeux, tout son être parut 
se transfigurer, et Clorinde, émue, inquiète, sentit 
qu’elle avait devant elle un maître.

– Madame, lui dit Rocambole, je n’en ai pas 
pour  longtemps,  mais  je  désire  que  nous  ne 
soyons pas dérangés. Veuillez sonner vos gens et 
défendez rigoureusement votre porte.

– Je  n’attends  personne  à  cette  heure, 
répondit-elle d’une voix tremblante.

Rocambole se rassit.
– Je  vais  bien  vous  étonner,  poursuivit  le 

major Avatar.
– Monsieur...
– Je connais votre situation de point en point. 

Vous devez cent mille francs. Vous avez engagé 
pour  cinquante  mille  écus  de  diamants ;  votre 
mobilier  est  saisi.  Saisi  votre  hôtel.  Avant  un 
mois tout sera vendu...

– Ah ! monsieur...
– Pardonnez-moi, reprit-il d’un ton plus doux ; 

j’ai  l’air  d’un  rustre  financier  qui,  pour  vous 
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acheter à meilleur compte, énumère vos misères. 
Mais il n’en est rien...

Elle le regarda avec étonnement.
– En  outre,  poursuivit-il,  vous  aimez  un 

homme  de  talent,  égoïste  et  vaniteux,  comme 
beaucoup d’artistes, et qui vous abandonnera le 
jour où votre luxe disparaîtra.

C’était la seconde fois, depuis une heure, que 
cette  terrible  prophétie  retentissait  à  l’oreille 
éperdue de Clorinde.

– Eh bien ! reprit Rocambole, je vous apporte 
le  moyen  de  payer  vos  dettes,  de  garder  vos 
chevaux et votre hôtel, de dégager vos diamants 
et...

Il  baissa  la  voix,  un  sourire  lui  vint  aux 
lèvres...

– Et,  acheva-t-il,  de  conserver  l’amour  de 
M. Charles B... Clorinde étouffa un cri. Puis elle 
regarda cet homme avec stupeur. Un moment elle 
crut avoir devant elle un de ces hommes blasés et 
tolérants  que  rien  n’effraie  dans  les  mystères 
insondables  de  l’amour  parisien.  Mais  il  la 
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rassura d’un mot :
– Je  ne  vous  aime  pas,  dit-il,  et  je  n’ai  pas 

même envie de baiser le bout de vos ongles roses.
Clorinde se leva stupéfiée :
– Que me voulez-vous donc ? dit-elle.
Il alla fermer la porte, puis revenant vers elle, 

il ajouta :
– Je veux faire de vous, pendant un mois, un 

instrument  docile ;  je  veux  me  servir  de  votre 
beauté  et  d’une ressemblance  étrange que  vous 
avez avec une autre femme, pour atteindre un but 
mystérieux que je poursuis depuis longtemps.

Et  comme  elle  comprenait  de  moins  en 
moins :

– Je  vous laisse  la  nuit  pour  réfléchir,  dit-il. 
C’est une fortune que je vous offre. C’est mieux 
qu’une fortune, c’est l’amour de M. Charles B... 
que vous continuerez à aimer à votre aise, et qui 
n’aura nul  motif  de se montrer  jaloux...  Adieu, 
madame...

Et  Rocambole  prit  la  main  de  Clorinde, 
ajoutant :

152



– Demain,  à  neuf  heures  du  matin,  je  me 
représenterai ici.  Si vous ne devez pas accepter 
aveuglément mes propositions, il est inutile que 
vous me receviez...

Et  Rocambole  s’en  alla...  De  la  rue  de 
Ponthieu à la rue de la Ville-l’Évêque, il  n’y a 
qu’un  pas.  Rocambole  s’enveloppa  dans  son 
paletot, qu’il avait laissé dans l’antichambre, et il 
sortit à pied de chez Clorinde, encore hébétée de 
ce  qu’elle  avait  entendu.  Il  descendit  la  rue  de 
Ponthieu, passa devant le Cirque, prit la rue de ce 
nom, traversa la place Beauvau, et ne s’arrêta que 
devant une maison haute de six étages et divisée 
en une foule de petits appartements, circonstance 
assez  rare  dans  ce  quartier  opulent  et 
aristocratique. Il avait boutonné son paletot et en 
avait  relevé  le  collet,  pour  dissimuler  de  son 
mieux  sa  toilette  élégante.  La  porte  s’était 
ouverte, il pénétra dans une allée assez étroite, au 
bout  de  laquelle  brillait  un  maigre  bec  de  gaz 
auprès de la loge du concierge.

– C’est  vous,  monsieur  Gaston ?  lui  dit  une 
vieille femme.
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– Oui, madame Durand, répondit-il.
Elle lui tendit un bougeoir en cuivre et une clé, 

disant :
– Comme  vous  êtes  sage !  voici  deux  jours 

que vous couchez chez vous...
– C’est vrai.
– Et encore, vous rentrez avant onze heures.
– Je me range, dit-il en souriant.
Et  il  enfila  l’escalier.  Arrivé  au  cinquième 

étage, il entra dans un corridor qui se trouvait à sa 
gauche,  ouvrit  une  porte  et  pénétra  dans  une 
petite  chambre  si  modestement  meublée  et  si 
étroite, qu’un étudiant pauvre eût eu de la peine à 
s’en  accommoder.  Puis,  il  se  déshabilla  et 
s’enveloppa dans une mauvaise robe de chambre. 
Après  quoi  il  souffla  sa  bougie,  alla  ouvrir  la 
fenêtre et exposa son front brûlant au vent de la 
nuit. La fenêtre donnait sur un vaste jardin planté 
de  grands  vieux  arbres.  À  travers  ces  arbres 
brillait une lumière. Rocambole alla prendre sur 
l’unique table qui garnissait la chambrette une de 
ces  longues-vues  marines  dont  on  se  sert 
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fréquemment  dans  les  ports  de  mer.  Puis  il  la 
braqua sur cette lumière. Alors son front soucieux 
se dérida ; un sourire effaça les crispations de ses 
lèvres ; son œil sec devint humide. Et il demeura 
longtemps  absorbé  dans  une  muette 
contemplation.  Tellement  absorbé  même,  qu’il 
n’entendit  point  un  léger  bruit.  La  porte  sur 
laquelle il avait laissé la clé, venait de s’ouvrir. 
Une  femme  était  entrée.  Elle  s’avança  sur  la 
pointe du pied et lui posa la main sur l’épaule. 
Rocambole tressaillit et se retourna.

– Vanda ! dit-il.
– Oui, répondit la Russe, c’est moi. Pardon de 

vous avoir troublé, maître.
Rocambole laissa échapper un soupir.
– Tiens, dit-il, vois comme elle est belle... et 

quel visage d’ange !
Et il lui passa sa longue-vue. Or, voici ce que 

vit  Vanda :  La  lumière  entrevue  à  travers  les 
arbres partait d’une fenêtre grande ouverte. Cette 
fenêtre  était  celle  d’un  boudoir  de  femme.  Au 
coin du feu, pelotonnée dans sa chauffeuse, vêtue 
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d’un peignoir bleu et blanc, les cheveux dénoués, 
dans  une  attitude  calme  et  sereine,  une  femme 
rêvait. Cette femme, c’était Blanche de Chamery, 
vicomtesse  d’Asmolles,  celle  que  Rocambole 
avait aimée comme une sœur et pour l’amour de 
qui il s’était repenti de ses crimes.

– Tu pleures, maître, dit Vanda qui tressaillit 
en sentant tomber une larme brûlante sur sa main.

– Oui,  dit  Rocambole.  Mais  les  larmes  font 
tant de bien !...

Et  il  lui  ôta  la  longue-vue,  referma 
brusquement la fenêtre et murmura :

– Maintenant,  damné,  rentre  dans  l’enfer ! 
Causons... Pourquoi viens-tu ?
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XVI

Rocambole  ralluma  le  flambeau  qu’il  avait 
éteint tout à l’heure. Puis il regarda Vanda.

– Pourquoi viens-tu ? lui dit-il.
– Mais, répondit-elle, parce que je ne sais plus 

que  faire.  Antoinette  et  sa  sœur  sont  rue 
Serpente ; Mme Raynaud est restée à Passy avec la 
mère  Philippe.  Tandis  que  je  retrouvais 
Antoinette,  M. Agénor  de  Morlux  disparaissait. 
Où est-il ? Antoinette se désole et le demande à 
tous les échos. Madeleine me supplie de retrouver 
Yvan... Et j’attends tes ordres, maître !

– Réponds-moi  d’abord.  Qu’est  devenu 
Timoléon ?

– Quand j’ai eu tiré sur la Chivotte, Timoléon 
est accouru. J’avais un second pistolet et je l’ai 
ajusté.

« Il m’a reconnue et m’a dit :
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« – Ne  tirez  pas !  je  sais  que  vous  êtes  la 
femme de Rocambole. Je ne me mêlerai plus de 
vos affaires.

« Il  était  si  effrayé,  si  bouleversé  en  parlant 
ainsi, que j’ai compris qu’on pouvait lui accorder 
un quart d’heure de confiance. C’était tout autant 
de temps qu’il  m’en fallait  pour  sortir  de cette 
maison avec Antoinette. Je lui dis alors :

« – Tu vas marcher devant moi, tu m’ouvriras 
toutes les portes et tu me conduiras jusqu’à une 
voiture. Si je surprends un geste équivoque, si tu 
fais mine de me trahir, je te tue !

« Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  je 
compris  que  nous  pouvions  sortir  sans  danger. 
Antoinette  était  remise  de  sa  terrible  émotion. 
Seulement,  elle  détournait  la  tête  pour ne point 
voir la Chivotte, qui vomissait des flots de sang et 
se  tordait  dans  les  dernières  convulsions  de 
l’agonie. Elle s’appuya sur mon bras et Timoléon 
passa devant nous. J’eusse tenu ma parole et je 
l’aurais tué s’il eût appelé les portiers qui, je le 
savais, étaient ses âmes damnées. Mais il traversa 
le jardin sans mot dire et se contenta de frapper 
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aux carreaux de la loge. La portière, réveillée en 
sursaut, tira le cordon. Il était alors trois heures 
du  matin.  La  rue  de  Bellefond  était  déserte. 
Timoléon marchait  à  vingt  pas devant moi.  Du 
reste,  une fois  en  plein air,  nous n’avions plus 
peur  de  lui.  Une  voiture  de  remise  rentrait  à 
Montmartre  par  le  faubourg  Poissonnière. 
Timoléon fit un signe au cocher qui s’arrêta. Puis 
il revint sur moi et me dit :

« – Je  ne  suis  pas  de  force  avec  vous.  Ne 
craignez plus rien, je m’en vais. »

« Je  le  regardai  d’un  air  de  doute,  mais  il 
ajouta :

« – Je  me  soucie  peu  de  donner  des 
explications demain, sur la mort de la Chivotte. 
Je file !

« – Où allez-vous ? lui dis-je.
« – À la  gare  du Nord,  prendre un train qui 

part à quatre heures pour Calais. M. de Morlux a 
donné un acompte. Je m’en contente. Bonsoir. »

« Et il se sauva à toutes jambes. Antoinette et 
moi,  nous  montâmes  en  voiture,  et,  une  heure 
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après,  nous  étions  rue  Serpente.  Maintenant, 
devons-nous y rester ?

– Non, dit Rocambole.
– Où irons-nous ?
– Tu rentreras au petit jour rue Serpente, et tu 

attendras que la comtesse Artoff envoie chercher 
ces deux jeunes filles.  Elle va les prendre chez 
elle et elles y seront en sûreté. À présent, voyons 
où peut être Agénor.

– Mais, dit Vanda, ne lui as-tu pas dit, maître, 
une heure avant ton arrestation, d’aller chez son 
père ?

– Oui.
– Et de le menacer de se plaindre à la police si 

on ne retrouvait pas Antoinette ?
– Certainement.
– Eh bien ! depuis ce moment-là on n’a plus 

vu le jeune homme.
– Voici qui m’étonne.
– Pourquoi ? Son père l’aura enfermé quelque 

part.
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– Non, dit  Rocambole ;  le  baron Philippe de 
Morlux aime son fils. De plus, il est bourrelé de 
remords. Il n’aurait pas osé.

– Cependant, observa Vanda, Karle n’était pas 
arrivé encore.

– C’est juste.
– Et... à moins que Timoléon...
Ce  nom  fut  un  trait  de  lumière  pour 

Rocambole.
– Bon !  fit-il,  Timoléon  aura  fait  enlever 

Agénor dans le  trajet  qu’a parcouru celui-ci  de 
Passy à la rue de l’Université ; mais comment ne 
te l’a-t-il pas dit ?

– Il n’y aura pas pensé. Il avait la tête perdue, 
tant sa fureur était grande.

– Tout cela ne m’inquiète pas beaucoup, reprit 
Rocambole. Je ne crains plus Timoléon, je crains 
encore moins M. de Morlux.

– Qui crains-tu donc ?
– Une femme.
Et Rocambole ne put se défendre d’un léger 
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frisson. Puis il ajouta :
– Mais  n’importe !  jusqu’au  bout...  et 

M. de Morlux sera puni.
– Mais... cette femme ?... dit Vanda.
– C’est une Russe comme toi.
– Ah !
– La femme qu’a dédaignée Yvan.
– Nous lui tiendrons tête, maître, dit la Russe 

avec calme.
– Et  maintenant,  ajouta  Rocambole,  va-t’en. 

J’ai besoin d’être seul...
Mais Vanda ne bougea pas.
– Maître, dit-elle, n’as-tu plus rien à me dire ?
– Rien, fit-il brusquement.
– J’ai pourtant deviné ton secret...
Et la voix de Vanda se voila d’émotion tout à 

coup.
– Tais-toi, dit Rocambole.
– Non,  je  ne  me  tairai  pas,  dit-elle ;  j’ai 

deviné : tu aimes !...
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– Te tairas-tu ? fit-il avec colère.
– Tu aimes Madeleine... acheva-t-elle.
– Malheureuse ! exclama Rocambole, tu veux 

donc me faire perdre la tête ? tu veux donc que je 
te prenne à la gorge et que je t’étrangle !...

– Je  me  tairai,  dit-elle  avec  soumission...  Ô 
malheur ! malheur ! Comme tu dois souffrir !...

– C’est le châtiment, murmura Rocambole.
Elle se mit  à ses genoux et  lui  dit  avec une 

sorte d’enthousiasme fiévreux :
– Mais tout châtiment a un terme... Dieu finira 

par te pardonner.
– Va-t’en ! répéta Rocambole.
Cette  fois  Vanda  obéit.  Alors  Rocambole 

ferma la porte et se jeta tout vêtu sur son lit. Sa 
lassitude physique égalait sa lassitude morale. Il 
s’endormit  et  ne  se  réveilla  plus  que  le 
lendemain, caressé par les rayons du soleil levant. 
De nouveau il courut à la fenêtre et l’ouvrit. Puis 
il exposa son front pâle à la fraîcheur du matin, et 
promena un regard avide sur le vaste jardin qu’il 
avait  devant  lui.  La  fenêtre  du  boudoir  de 
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Blanche  de  Chamery  était  fermée.  La  jeune 
femme dormait sans doute encore. Mais une porte 
s’ouvrit presque aussitôt dans le vieil hôtel, et un 
enfant  s’élança  dans  le  jardin,  poussant  un 
cerceau devant lui. C’était un chérubin de six ans, 
blanc et rose, avec des cheveux bouclés dont les 
tresses  blondes  descendaient  emmêlées  sur  ses 
épaules.  Et  Rocambole,  tirant  sa  persienne  de 
façon  à  n’être  point  vu,  se  prit  à  contempler 
l’enfant qui courait joyeux après son cerceau. Peu 
à peu, son visage pâli et tourmenté se rasséréna, 
ses lèvres crispées se distendirent et ébauchèrent 
un sourire de satisfaction.

– Pourquoi parlé-je de châtiment ? murmura-t-
il.  N’ai-je  pas  là  le  rayon  de  soleil  qui  vient 
éclairer le cachot du condamné ?

Et  il  demeura  longtemps  absorbé  dans  la 
contemplation  de  l’enfant  qui  jouait,  comme  il 
l’était la veille dans celle de la mère. Mais tout à 
coup une horloge voisine sonna neuf heures.

– Allons  se  dit  Rocambole  en  tressaillant,  il 
faut  songer  à  Clorinde et  savoir  si  elle  accepte 
mes conditions.
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Et il  procéda à une toilette  aussi  minutieuse 
que  la  veille.  Puis  il  boutonna  son  paletot  et 
sortit. Un homme l’attendait dans la rue, c’était 
Milon. Le colosse vint à lui.

– Maître, dit-il, la voiture vient de partir.
– La voiture de la comtesse Artoff ?
– Oui.  Elle  va  chercher  les  petites,  et  je 

l’attends... au retour...
Rocambole tressaillit.
– Venez avec moi, maître, reprit Milon.
– Pourquoi veux-tu que j’aille avec toi ?
– Pour les voir passer...
– As-tu donc besoin de moi pour cela, vieux 

fou ?
– Vous ne songez pas que je n’ai pas encore 

vu Madeleine...
– Eh bien ?
– Et je sens mes jambes fléchir d’émotion.
– Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’accompagner, 

répondit brusquement Rocambole.
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Et  il  s’éloigna.  Milon  le  suivit  des  yeux  et 
murmura :

– Le maître a l’air de devenir fou...
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XVII

M. de Morlux et la comtesse Vasilika étaient 
en tête à tête.

– Monsieur, disait la belle Russe, avant d’aller 
plus loin, il faut savoir au juste où nous allons, 
vous et moi.

M. de Morlux s’inclina.
– Quel est notre but premier ? Vous ne voulez 

pas restituer la fortune de la baronne Miller à ses 
enfants, n’est-ce pas ?

– Naturellement,  dit  avec  cynisme 
M. de Morlux.

La comtesse eut un sourire.
– Je comprends cela, dit-elle. Et pour arriver à 

ce résultat, vous n’avez reculé devant rien. Vous 
avez fait enfermer d’abord l’une des deux jeunes 
filles à Saint-Lazare. Puis quand cet homme, qui 
est véritablement une puissance et qu’on appelle 
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Rocambole, l’en a tirée, vous avez voulu le faire 
assassiner.

M. de Morlux demeura impassible.
– Après ? dit-il.
– En  même  temps,  reprit  Vasilika,  vous 

couriez en Russie à la recherche de Madeleine.
Le vicomte pâlit et poussa un soupir.
– Deux  fois  vous  avez  eu  sa  vie  entre  vos 

mains. Vous pouviez la jeter en pâture à la bande 
de loups qui vous suivait ; vous pouviez, durant 
son  sommeil,  lui  casser  la  tête  d’un  coup  de 
pistolet. Vous n’avez rien fait du tout. Pourquoi ? 
C’est que Madeleine vous a tout à coup inspiré 
une  passion  insensée,  à  vous,  vieux  criminel  à 
cheveux blancs.

M. de Morlux  eut  un  nouveau  soupir  qui 
ressemblait à un gémissement.

– Vous  êtes  revenu  en  France,  continua 
Vasilika.  Là,  Antoinette  vous  a  échappé  une 
seconde fois et  ce n’est  plus un seul protecteur 
qu’elle a, c’est deux. La comtesse Artoff a pris 
les deux jeunes filles chez elle. Elles sont plus en 
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sûreté auprès d’elle que dans la plus épaisse des 
forteresses.

– Hélas ! soupira le vicomte.
– Donc,  où  en  êtes-vous ?  Vous  n’êtes  pas 

plus  avancé  que  le  premier  jour,  au  contraire, 
vous  avez  beau  tenir  votre  neveu  en  chartre 
privée depuis huit jours. Rocambole le délivrera 
comme il a délivré Antoinette. Et votre neveu, au 
risque de compromettre le nom qu’il porte, vous 
demandera compte du sang de la baronne Miller.

M. de Morlux regardait  Vasilika et  l’écoutait 
avec une sorte d’effroi. Elle continua :

– Vous vous êtes adressé, pour vous servir, à 
un intrigant de bas étage, ancien espion, ancien 
homme  d’affaires ;  cet  homme  a  été  battu,  cet 
homme vous a volé !

– C’est vrai ! soupira Karle de Morlux.
– Si  j’avais  été  dans  votre  jeu  plus  tôt, 

poursuivit  Vasilika,  vous  seriez  vainqueur  sur 
toute la ligne.

– Qu’auriez-vous  donc  fait,  madame ?  dit  le 
vicomte.
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– Une chose bien simple.
– Voyons ?
– J’aurais pris mon neveu Agénor à part et je 

lui aurais dit : tu aimes mademoiselle Antoinette ; 
choisis : ou me trouver sans cesse sur ton chemin 
et te voir dans la nécessité de me traîner en cour 
d’assises  comme voleur  et  comme assassin,  ou 
renoncer à la fortune que j’ai à elle. Tu es assez 
riche pour deux. Si tu veux, je ne m’oppose plus 
à ton mariage.

– Et vous croyez...
– Je crois que la jeunesse est essentiellement 

généreuse et désintéressée.
– Après ? fit M. de Morlux.
– Quand un homme de votre âge aime, il est 

mortellement  atteint.  L’amour,  à  trente  ans,  se 
guérit ; à soixante, il est incurable.

– Hélas ! gémit M. de Morlux.
– Vous  avez  voulu  tuer  Madeleine... 

Pourquoi ? pour vous tromper vous-même... Mais 
le bras vous a failli aussi bien que le cœur.
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– C’est vrai...
– Vous,  qui  n’avez  vécu  jusqu’ici  que  pour 

conserver  le  fruit  de  votre  crime,  vous  n’avez 
plus  qu’une  pensée,  qu’un  but,  qu’un  rêve, 
Madeleine !

– C’est vrai... c’est vrai !... murmura Karle de 
Morlux d’une voix sourde.

Vasilika reprit :
– Tranquille  du  côté  d’Agénor,  si  vous 

épousiez Madeleine...
Le vicomte pâlit.
– Taisez-vous,  madame !  dit-il,  au  nom  du 

ciel !
– Pourquoi ?
– Vous  savez  bien  qu’elle  aime  Yvan 

Potenieff !
– Si je ne le savais pas, serais-je ici ? répondit 

Vasilika avec un dédaigneux sourire.
– C’est juste.
– Madeleine  aime  Yvan ;  mais  vous  savez 

bien aussi, que si je suis venue à vous, l’homme 
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aux  mains  couvertes  de  sang,  moi  la  femme 
vindicative,  cruelle,  sauvage,  je  le  veux  bien, 
mais irréprochable, après tout, c’est que j’ai fait 
le serment de séparer Madeleine d’Yvan par tous 
les moyens et à tout jamais.

– Tout cela ne sera pas, murmura le vicomte 
Karle. Que Madeleine m’aime, jamais.

– Que vous importe, si elle vous épouse ?
– Jamais elle n’y consentira, fit M. de Morlux 

avec une rage sourde.
– Qui sait ?
– Vous obtiendrez ce résultat, vous ? fit-il en 

regardant Vasilika d’un œil hagard.
– Écoutez-moi,  dit-elle  encore,  vous  êtes 

criminel,  je  suis  pure.  Je  n’ai  pas  encore  une 
seule tache de sang sur mes mains, et si elles en 
sont  jaspées  quelque  jour,  ce  sera  de  celui 
d’Yvan.

– Eh bien ? demanda-t-il, acceptant le ton de 
suprême dédain de Vasilika.

– Je  ne  veux  pas  vous  servir  de  complice ; 
mais, si vous me servez, je puis vous conseiller.
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– Ah !
– Agénor  épouserait  Antoinette  et  vous 

abandonnerait sa dot ; Madeleine consentirait un 
jour  ou  l’autre  à  devenir  votre  femme,  si  un 
homme et une femme ne se trouvaient sur votre 
chemin :  une  femme,  la  comtesse  Artoff ;  un 
homme, Rocambole.

Ce  nom  donnait  toujours  le  frisson  à 
M. de Morlux.

– Je  me  charge  de  la  comtesse,  poursuivit 
Vasilika.

« La  lutte  sera  longue,  acharnée,  savante  et 
terrible,  mais  j’ai  un  moyen  suprême  que 
j’emploierai.

– Quel est-il ?
– Je la ferai rappeler en Russie. Elle est femme 

d’un sujet du czar. Quand le czar ordonne, il faut 
obéir.

– Vous  êtes  donc  bien  puissante  à 
Pétersbourg ?

– Peut-être.
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– Mais... Rocambole...
– C’est votre affaire !
– J’ai lutté, j’ai été battu.
– Parce que vous n’aviez pas trouvé le défaut 

de la cuirasse.
– Ah !
– Savez-vous le secret de cet homme ?
– Non.
– Cet  homme  a  un  amour  au  cœur.  Est-ce 

l’amour paternel ? est-ce un autre amour ? Je ne 
sais pas.

– Pour qui ?
– Pour  une  femme  qu’il  appelait  sa  sœur 

autrefois,  quand  il  s’était  incarné  dans  la 
personnalité du marquis de Chamery absent.

– Eh bien ?
– C’est  là  qu’il  faut  frapper  pour  lui  faire 

perdre  la  tête.  Il  s’intéresse  à  Antoinette  et  à 
Madeleine,  sans  doute,  mais  l’intérêt  qu’il  leur 
porte  est  le  résultat  de  son  repentir.  C’est  une 
mission  qu’il  s’est  imposée,  voilà  tout.  Que  la 
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vicomtesse  d’Asmolles  soit  en  péril,  et  vous 
verrez...

– Mais quel danger...
– Qu’elle soit frappée d’un grand malheur...
– Que peut-il donc lui arriver ?
– Ceci est votre affaire et non la mienne, dit 

Vasilika, toujours hautaine et dédaigneuse.
– Mais...
– Vous n’en êtes pas à un crime près, n’est-ce 

pas ?
Et  elle  eut  un  rire  diabolique.  M. de Morlux 

fut repris de ce frisson qui s’emparait de tout son 
être chaque fois qu’on parlait de Rocambole.

– Madame d’Asmolles  a  un  mari,  poursuivit 
Vasilika ; elle a un enfant...

– Eh bien ?
– Cherchez !...  Le  mari  peut  avoir  un  duel... 

l’enfant peut... disparaître...
– Madame !...
– Cherchez !  c’est  votre  affaire  et  non  la 
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mienne, dit Vasilika.
Les cheveux blancs du vicomte se hérissaient :
– Ah ! dit-il, vous avez un génie infernal !
– J’aimais Yvan, et je le hais avec furie ! dit-

elle. Il n’est rien de tel que les passions violentes 
pour  développer  l’imagination.  Au  revoir, 
vicomte.

Et elle fit un pas vers la porte.
– Quand  vous  reverrai-je,  madame ?  dit 

M. de Morlux en la reconduisant.
– Demain.
– À la même heure ?
– Peut-être.
Et  elle  sortit.  M. de Morlux se  laissa  tomber 

sur  un  siège,  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  se 
remémora les sinistres paroles de Vasilika. Pour 
paralyser Rocambole, il faudrait que Blanche de 
Chamery fût frappée d’un grand malheur...  Son 
mari  tué  en  duel...  Son  enfant  disparu...  Le 
vicomte  Karle  de  Morlux  avait  à  choisir  et 
continua à rêver.
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XVIII

La comtesse Vasilika était partie depuis plus 
d’une  heure  et  M. de Morlux  était  toujours 
absorbé dans la  rêverie  où l’avaient  plongé ses 
dernières  paroles.  Un  coup  de  sonnette  le  fit 
tressaillir. Il était six heures du matin à peine, et 
M. de Morlux ne recevait jamais de visites avant 
midi.  La  venue  de  la  comtesse  était  une 
exception. Peu après le coup de sonnette, un valet 
de chambre entra.

– Monsieur le  vicomte,  dit-il,  une jeune fille 
qui paraît fort émue, demande instamment à voir 
M. le vicomte.

M. de Morlux se leva effaré.
– Où est-elle ?
– En  bas,  dans  le  petit  salon  du  rez-de-

chaussée...
– T’a-t-elle dit son nom ?
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– Elle m’a dit que je pouvais annoncer à M. le 
vicomte qu’elle arrivait de Russie.

M. de Morlux se sentit pâlir et trembler.
– J’y vais, dit-il.
Et il se précipita hors de son cabinet, d’un pas 

mal  assuré,  et  dominé  par  une  indescriptible 
angoisse. Puis il renvoya le valet.

– Va-t’en !  dit-il.  Laisse-moi  seul  avec  cette 
demoiselle.

Cependant, lorsqu’il eut la main sur le bouton 
de la porte du petit salon, cette main se reprit à 
trembler.  En  même  temps  son  cœur  battit 
violemment.  Et  il  hésita...  Qui  donc  était  là 
derrière  cette  porte ?  Quelle  était  donc  cette 
femme qui revenait de Russie ? M. de Morlux fit 
un violent effort sur lui-même, tourna le bouton 
et  poussa  la  porte.  Puis  il  demeura  stupéfait, 
bouche béante, ses cheveux hérissés.

Une jeune fille qui paraissait bouleversée, dont 
les yeux étaient rouges et qui semblait en proie à 
une surexcitation nerveuse, était devant lui.

– Madeleine ! exclama M. de Morlux...
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– Oui,  Madeleine,  répondit-elle  tout  bas,  et 
comme si elle eût craint que les éclats de sa voix 
ne  fissent  surgir  autour  d’elle  une  troupe 
d’ennemis.

Ainsi  émue,  ainsi  terrorisée,  c’était  bien  la 
même personne que M. de Morlux avait  sauvée 
des  loups ;  la  même  qu’il  avait  emmenée 
évanouie  au  château  de  l’intendant  Nicolas 
Arsoff.  La  même encore  qu’il  avait  voulu  tuer 
dans ce dernier voyage à travers la neige et la nuit 
pendant  laquelle  ce  démon  appelé  Rocambole 
s’était tout à coup dressé devant lui. Elle tendit 
ses deux mains vers lui. Des mains suppliantes, 
éperdues...

– Pardonnez-moi, dit-elle, sauvez-moi...
Ces mots achevèrent de plonger M. de Morlux 

dans  une  surprise  qui  tenait  de  l’hébétement. 
Comment  cette  femme  qui  devait  savoir  qu’il 
était  le  meurtrier  de  sa  mère  et  son  plus  cruel 
ennemi à elle, pouvait-elle venir à lui comme à 
un libérateur ? Elle alla fermer la porte qui était 
demeurée ouverte ; puis elle revint vers lui et lui 
dit :
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– Écoutez-moi.
Comme elle lui tendait les deux mains, il les 

prit et l’entraîna vers un canapé sur lequel il la fit 
asseoir. Puis il lui dit bravement :

– Voyons... calmez-vous... parlez.
– Monsieur le vicomte, lui dit Madeleine, vous 

m’avez arrachée à la mort, n’est-ce pas ?
– C’est vrai.
– Vous m’avez protégée, vous m’avez promis 

de retrouver Yvan ?
– C’est vrai encore.
– Une nuit, vous m’avez enlevée de ce château 

où nous nous étions arrêtés,  et  je  vous ai  pris, 
vous,  mon  sauveur,  pour  un  meurtrier  et  un 
misérable.

– Cela est toujours vrai, dit-il.
– Vous m’avez jetée dans un traîneau et je me 

suis évanouie. Que s’est-il passé ensuite ? Je ne 
l’ai jamais su. Seulement, lorsque j’ai repris mes 
sens, lorsque je suis revenue à moi, lorsque j’ai 
rouvert les yeux, vous n’étiez plus auprès de moi.
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– Oh !
– À votre place, j’ai vu ce prétendu marchand 

allemand et sa femme. « Ces gens-là, depuis deux 
jours  m’avaient  tourné  la  tête.  Ils  m’avaient 
raconté une terrible histoire.

– Vraiment,  fit  M. de Morlux,  d’une  voix 
sourde.

– À les entendre, vous aviez empoisonné ma 
mère,  horreur !  vous  l’aviez  dépouillée  d’une 
grande fortune...

– Et  puis ?  demanda  le  vicomte,  la  gorge 
crispée toujours par une indicible angoisse.

– Vous  vouliez  m’assassiner  enfin,  comme 
vous aviez voulu assassiner ma sœur.

À ce nom, Madeleine fondit en larmes.
– Ma pauvre sœur !  dit-elle.  Ils  l’ont  si  bien 

abusée, trompée, fascinée, qu’elle les croit.
– Vraiment ? fit M. de Morlux.
– Comme je les ai crus, comme les croit sur 

parole  un  vieux  serviteur  de  ma  mère,  appelé 
Milon.
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– Et pourquoi ne les croyez-vous plus, vous ? 
dit M. de Morlux.

– Parce que j’ai appris qui ils étaient.
– Ah ?
– La  femme  est  une  fille  perdue,  une 

aventurière qui portait autrefois le nom de guerre 
de Nichette.

– Et lui ?
– Lui est un forçat évadé du bagne de Toulon, 

un  meurtrier,  un  voleur,  un  misérable  appelé 
Rocambole.

M. de Morlux  tombait  d’étonnement  en 
étonnement ; mais il commençait à se remettre de 
son  émotion  et  à  ressaisir  toute  sa  présence 
d’esprit. Madeleine reprit :

– Savez-vous  où  ils  nous  ont  conduites,  ma 
sœur et moi ?

– Non.
– Chez une ancienne courtisane qu’on appelait 

jadis  la  Baccarat,  et  qu’un  jeune  fou  a  faite 
comtesse.  On l’appelle  aujourd’hui  la  comtesse 
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Artoff.
– Mais c’est ma voisine, dit M. de Morlux.
– Oui,  et  lorsque  j’ai  su  dans  quelles  mains 

j’étais, mes yeux se sont ouverts à la lumière, et 
je  me suis  sauvée,  et  je  viens  à  vous,  en  vous 
disant : Sauvez-moi !

Il y avait dans la voix de la jeune fille un tel 
accent de franchise et d’épouvante à la fois, que 
M. de Morlux  ne  douta  pas  un  seul  instant. 
C’était  bien  Madeleine  qui  était  devant  lui. 
Madeleine encore vêtue de cette même polonaise 
de  voyage  qu’elle  avait  à  l’auberge  du  Sava. 
M. de Morlux ne vit et ne comprit qu’une chose, 
c’est  que  Madeleine  avait  été  frappée 
d’incrédulité, par ce fait-là, seul, que Baccarat et 
Vanda avaient été des femmes de mœurs légères 
et  Rocambole  un  assassin  condamné  au  bagne. 
Et, comme elle paraissait s’abandonner à lui et lui 
donner toute sa confiance, il lui dit :

– Vous avez eu raison de venir à moi.
– Oh ! dit-elle, vous me protégerez ?
– Je vous servirai de père.
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Elle le regarda ingénument.
– Comment ai-je pu croire un moment, dit-elle 

qu’avec  ces  cheveux  blancs  et  cet  air 
respectable...

Il se prit à sourire.
– Mon  enfant,  dit-il,  je  puis  tout  vous 

expliquer d’un mot.
– Oh ! parlez...
– Vous êtes ma nièce.
Elle jeta un cri :
– C’est donc vrai !
– Seulement,  je  n’ai  pas  empoisonné  votre 

mère, croyez-le bien. Votre mère est morte d’une 
fluxion  de  poitrine.  Abusée  par  Milon,  un 
misérable qui est allé au bagne depuis, la pauvre 
femme se défiait de mon frère et de moi, et c’était 
pour cela qu’elle vous avait fait disparaître toutes 
deux.  Il  y  a  quinze  ans  que  nous  vous 
cherchons...

– Mon Dieu ! fit-elle, mais... cette fortune...
– Cette fortune existe, et je suis prêt à vous la 
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rendre.
– À moi ?
– À vous et à votre sœur.
– Ce  n’est  donc  pas  vous  qui  l’aviez  fait 

enfermer ?...  dit  la  jeune  fille  d’une  voix 
tremblante.

– C’est une abominable machination de Milon 
et de son complice Rocambole.

– Ah !  je  m’en  doutais,  dit  naïvement 
Madeleine.  Seulement  ma  pauvre  sœur  est 
aveugle.

– Je lui dessillerai les yeux.
– Quand ?
– Le jour de son mariage avec Agénor, le jour 

du vôtre avec Yvan Potenieff.
Madeleine  jeta  ses  bras  au  cou  de 

M. de Morlux, qui se sentait frissonner de joie et 
de volupté.

– Ah ! mon bon oncle !... dit-elle.
M. de Morlux se disait tout bas :
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– Allons ! voici que le hasard se met dans mon 
jeu. Le loup a repris l’agneau, et il ne le lâchera 
plus.
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XIX

Qu’était  devenu  M. Agénor  de  Morlux ? 
Depuis quatre jours qu’il était libre, Rocambole 
le  cherchait  vainement.  On  se  souvient  que  ce 
dernier lui avait dit en le quittant :

– Allez chez votre père et dites-lui que si on 
ne retrouve pas Antoinette, vous vous brûlez la 
cervelle.

On avait retrouvé Antoinette, mais à son tour 
Agénor  avait  disparu.  Rocambole  avait  mis  en 
campagne tous les gens dont il pouvait disposer. 
Aucun  n’avait  pu  lui  rapporter  des  nouvelles 
d’Agénor. Depuis longtemps, pour tous ses amis 
du  club  des  Asperges,  même  pour 
M. de Mauléon,  l’existence  d’Agénor  était  un 
mystère.

Mais depuis huit  jours,  le  mystère avait  pris 
les proportions d’une énigme, car  on ne l’avait 
revu nulle part. Nous allons vous dire ce qui lui 
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était arrivé. Vanda avait touché juste lorsqu’elle 
avait  dit  à  Rocambole  que  bien  certainement 
Timoléon avait dû s’occuper d’Agénor. En effet, 
tandis que la police, mise en éveil, surprenait le 
major Avatar au moment où, de retour à Passy, il 
rejoignait  Vanda  et  Madeleine  à  la  villa  Saïd, 
Timoléon surveillait et faisait surveiller la petite 
maison  de  Passy.  Agénor  n’avait  pas  perdu  de 
temps. Il était monté dans une voiture de place, 
disant au cocher :

– Rue de l’Université !
La voiture était descendue vers le Trocadéro. 

Comme  elle  arrivait  à  la  hauteur  du  pont  de 
l’Alma, une autre voiture l’avait croisée. De cette 
voiture  partaient  des  cris  déchirants.  En  même 
temps, le cocher faisait des signes de détresse et 
un homme à cheveux blancs passait la tête à la 
portière et criait au secours. Agénor s’était arrêté. 
Il avait sauté en bas de son fiacre et couru vers le 
vieillard. Celui-ci avait dit :

– Monsieur,  au  nom  du  ciel !  qui  que  vous 
soyez... venez à mon aide !

Agénor avait pu voir alors dans la voiture une 
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jeune  femme  se  tordant  dans  des  spasmes 
nerveux.

– C’est ma fille, disait le vieillard.
La jeune femme, qui parut fort belle à Agénor, 

poussait des cris affreux, se tordait, grinçait des 
dents et semblait en proie à ce terrible mal qu’on 
nomme  l’épilepsie.  Quelque  hâte  qu’il  eût 
d’arriver chez son père, quelque angoisse que la 
disparition  d’Antoinette  lui  eût  mise  au  cœur, 
Agénor  ne  pouvait  abandonner  ce  vieillard  et 
cette femme dans une pareille circonstance.

– Monsieur, lui dit le vieillard, je me nomme 
le  colonel  Guépin.  Cette  malheureuse  est  ma 
fille ; voici trois ans qu’elle est atteinte de cette 
horrible maladie. Nous sortions de chez nous, car 
je  demeure  là,  tout  près  d’ici,  dans  la  rue  de 
Chaillot. Son accès l’a prise subitement, et quand 
elle est dans de pareils états, elle ne parle de rien 
moins que de se tuer. En effet, M lle Guépin, notre 
ancienne  connaissance,  car  c’était  bien  elle, 
vociférait :

– Je veux me tuer ! je veux mourir !
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– Monsieur,  dit  Agénor,  je  ne puis pas vous 
abandonner en cette situation. Je vais vous aider à 
reconduire votre fille chez vous.

Et il était monté sans défiance dans la voiture 
du vieillard,  enjoignant  à  son propre cocher de 
l’attendre sur le quai. À peine était-il monté que 
Mlle Guépin avait  paru se calmer peu à peu. La 
belle brune qui faisait le charme des tables d’hôte 
aux Batignolles, avait cessé d’écumer. Puis son 
œil  avait  perdu  peu  à  peu  son  expression 
d’égarement.  Puis  encore,  paraissant  revenir  à 
elle, elle avait regardé Agénor avec étonnement.

– Monsieur, avait dit alors le colonel Guépin, 
comment  pourrais-je  vous  témoigner  toute  ma 
reconnaissance ?

Agénor  n’avait  pas  répondu.  Agénor  était 
pressé d’arriver rue de Chaillot, au domicile dudit 
colonel,  et  de  l’y  laisser  avec  sa  fille.  Agénor 
songeait  à  Antoinette,  et  des  tempêtes 
bouillonnaient dans son cœur. La voiture s’arrêta. 
Agénor descendit le premier et se vit à la porte 
d’une  petite  maison  qui  n’avait  qu’un  rez-de-
chaussée et un premier étage.
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– C’est là, dit le colonel.
Mais  comme  Agénor  saluait  et  s’apprêtait  à 

s’éloigner,  Mlle Guépin  tourna  de  nouveau  les 
yeux et jeta un nouveau cri.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le colonel éperdu, ça 
va la reprendre... et les domestiques sont sortis... 
et nous sommes seuls...

Agénor  ne  pouvait  plus  s’en  aller.  Il  prit 
Mlle Guépin dans ses bras, tandis que le colonel 
payait le cocher, et le renvoyait. Le colonel tira 
un passe-partout de sa poche et l’introduisit dans 
la serrure. La porte s’ouvrit. Le colonel passa le 
premier. Agénor, portant toujours Mlle Guépin qui 
se débattait, entra après lui. Il se trouvait dans un 
petit  vestibule humide et froid et dont les murs 
étaient çà et là couverts de poussière et de toiles 
d’araignées. Si Agénor eût été plus maître de lui, 
moins préoccupé et moins ému, cela l’eût frappé. 
Ce vestibule était celui d’une maison qui n’avait 
pas  été  habitée  depuis  longtemps.  Le  colonel 
ouvrit une seconde porte. Celle-là donnait sur un 
corridor. À peine cette porte fut-elle ouverte, que 
Mlle Guépin,  qui  était  une  vigoureuse  fille,  se 
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dégagea  des  bras  d’Agénor  et  s’élança  dans  le 
corridor, en criant :

– Je souffre trop, je vais me jeter dans le puits.
– Ah ! mon Dieu ! exclama le colonel.
Mais  déjà  Agénor  s’était  élancé  après 

Mlle Guépin. Le corridor aboutissait, non pas à un 
puits,  mais  à  une  chambre  toute  noire  dans 
laquelle Mlle Guépin entra en courant. Agénor y 
pénétra  après  elle  et  se  trouva  plongé  dans 
l’obscurité.  Mais  il  avait  eu  le  temps  de  saisir 
Mlle Guépin  par  la  taille.  Et  au  moment  où  il 
croyait  l’arracher  à  un  grand  danger  et 
l’empêcher  de  se  jeter  dans  quelque  abîme,  la 
vigoureuse fille  du colonel  se retourna,  lui  jeta 
ses bras autour du cou et l’étreignit fortement. Le 
colonel  arrivait  par-derrière.  Ce  fut  l’affaire 
d’une  seconde.  Agénor,  surpris,  plongé  dans 
l’obscurité,  fut  renversé,  terrassé,  maintenu  à 
terre  par  le  père  et  la  fille,  qui,  en  un tour  de 
main, le bâillonnèrent et le garrottèrent.

– Tâche de retrouver  Antoinette,  maintenant, 
ricana Mlle Guépin.
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XX

Un matin, dans cette même maison de la rue 
de  Chaillot  où  il  avait  conduit  Agénor,  M. le 
colonel Guépin disait à sa fille :

– Voici quatre jours que nous n’avons pas vu 
Timoléon.

– Depuis le soir où le vicomte de Morlux lui a 
compté l’argent convenu.

– Nous aurait-il floués ? dit le colonel.
– Non,  dit  Mlle Guépin ;  mais  il  a  peut-être 

échoué.
– L’autre s’est évadé peut-être.
L’autre, c’était Rocambole.
– Ma foi ! dit le colonel, voici trois jours que 

nous attendons les trente mille francs en question. 
Si ce soir il n’est pas venu...

– Eh bien ?
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– Je lâche l’oiseau prisonnier.
– Agénor ?
– Mais, oui.
– Chut ! fit Mlle Guépin, on a sonné.
En  effet,  la  cloche  de  la  rue  s’était  fait 

entendre.
– C’est lui sans doute, dit le colonel.
Et il ouvrit la croisée et s’y pencha, tandis que 

Mlle Guépin allait ouvrir la porte. Ce n’était pas 
Timoléon, mais le facteur. Ce qui était bien plus 
étonnant,  car  ni  le  colonel  ni  sa  fille  n’avaient 
jamais reçu de lettre à ce domicile improvisé. Le 
facteur apportait  une lettre  timbrée de Londres. 
Mlle Guépin s’écria :

– C’est l’écriture de Timoléon !
– Parti ! murmura le colonel.
Quand le facteur fut sorti, le père et la fille se 

regardèrent avec une sorte de stupeur.
– Je  n’ose  pas  ouvrir  cette  lettre,  dit 

Mlle Guépin.
– Parbleu ! répondit le colonel avec une arrière 
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ironie,  elle  est  assez  mince  pour  qu’on  voie 
qu’elle ne renferme pas des valeurs.

– Floués ! murmura la belle brune.
– Archifloués ! dit le colonel.
Mlle Guépin décacheta la lettre brusquement et 

lut :

« Mes  enfants,  tirez  ce  que  vous  pourrez 
d’Agénor, c’est votre affaire.

« Moi, je suis retiré et ne me mêle plus de rien.
« Timoléon. »

La lettre échappa aux mains de Mlle Guépin.
– Eh  bien !  dit  froidement  le  colonel,  il  a 

raison, c’est Agénor qui paiera tout.
Mlle Guépin frissonna.
Il y eut entre le colonel Guépin et sa fille un 

moment de silence.
– Voyons, mon père, dit celle-ci, que comptez-

vous faire ?
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– Une chose bien simple.
– Voyons...
– Vendre à Agénor sa liberté cent mille francs.
– Mais il n’a pas cent mille francs sur lui.
– Qu’est-ce  que  cela  fait  s’il  paie  dans  la 

journée ?
– Vous êtes naïf, mon père.
– En quoi ?
– En ce que, une fois hors d’ici,  Agénor, au 

lieu  d’aller  à  la  banque,  s’en  ira  chez  le 
commissaire de police.

– Si je savais cela, je le tuerais !
– Meurtre inutile...
– Que faire alors ?
– Je le sais, moi.
– Ah !  fit  le  colonel,  regardant  avidement  sa 

fille parler.
– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je le 

devine.  Sans cela,  Timoléon ne serait  pas  parti 
pour Londres.
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– Eh bien ! que s’est-il passé ?
– Rocambole aura enfoncé le curieux, comme 

dit Timoléon. Il lui aura prouvé clair comme le 
jour qu’il s’appelle le major Avatar.

– Bon ! après ?
– Après,  il  aura  retrouvé  Antoinette,  l’aura 

délivrée...
– Fort bien.
– Et Timoléon, pris de peur, aura filé.
– Tout cela n’a aucun rapport avec Agénor.
– Pardon, vous allez voir. Il y a huit jours que 

nous  tenons  ce  malheureux  garçon  pieds  et 
poings  liés  dans  la  cave  de  cette  maison.  Il  a 
d’abord voulu se laisser mourir de faim ; puis il a 
consenti à manger.

– Que  te  dit-il  quand  tu  lui  portes  sa 
nourriture ?

– Rien,  répondit  Mlle Guépin.  Il  tourne  à 
l’hébétement  et  à  la  folie ;  et  il  répète  le  nom 
d’Antoinette mille fois par heure.

– Où veux-tu en venir ?
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– À ceci. Il faut savoir où est Antoinette.
– Et puis ?
– Quand  nous  le  saurons,  je  me  charge  du 

reste.
– Mais comment le savoir ?
– Je vais aller faire un tour à Paris. Je serai de 

retour dans une heure. Et Mlle Guépin s’apprêtait 
à sortir, lorsque la cloche de la rue se fit entendre 
une seconde fois. Le colonel se mit de nouveau à 
la fenêtre. Il reconnut le visiteur. C’était Polyte. 
Polyte, le voleur qui avait fait arrêter Antoinette 
une première fois,  qui,  ensuite,  s’était  constitué 
son  gardien  dans  la  maison  de  la  rue  de 
Bellefond, et qui, comme nous l’avons vu, était 
tombé au pouvoir de Vanda et de Marton. Polyte 
avait l’air tout bouleversé.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda le colonel qui, 
à son tour, alla ouvrir.

– Il y a, dit-il, qu’il faut filer. Rocambole est 
lâché.

– Oui... mais la petite...
– Ils  l’ont  reprise.  J’ai  été  leur  prisonnier 
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pendant  deux jours,  moi,  le  prisonnier  de deux 
femmes  qui  m’ont  roulé  comme  un  gamin ! 
murmura Polyte avec colère.

Le colonel et sa fille se consultèrent du regard.
– Es-tu  toujours  crâne ?  dit  Mlle Guépin  en 

regardant Polyte.
– Je  ne  sais  plus...  Ces  deux  femmes  m’ont 

démoralisé...
– Mais  enfin,  on  peut  bien  compter  sur  toi 

pour  donner  un coup de couteau ?  Il  y  a  mille 
francs à gagner.

– Ça va, dit Polyte.
– Alors, dit la belle brune, laissez-moi faire.
Elle alluma une bougie.
– Où vas-tu ? demanda le colonel.
– Négocier  un emprunt  de cent  mille  francs, 

répondit-elle en riant.
Et elle sortit.

Depuis  sept  jours,  Agénor  de  Morlux  avait 

199



passé par toutes les angoisses du désespoir, par 
toutes les tortures morales de l’homme qui aime 
et  ne  sait  pas  si  la  femme aimée  est  morte  ou 
vivante.  Surpris  dans  l’obscurité,  renversé, 
garrotté avant qu’il eût même songé à opposer la 
moindre résistance, Agénor avait cru être le jouet 
d’un cauchemar. Mais le sentiment de la réalité 
lui  était  aussitôt  revenu,  lorsqu’il  avait  entendu 
Mlle Guépin lui dire d’une voix railleuse :

– Maintenant, cherche Antoinette !
Dès lors, Agénor avait compris. Les gens qui 

avaient fait disparaître la jeune fille le tenaient en 
leur  pouvoir.  Que  voulaient-ils  faire  de  lui ? 
Qu’avaient-ils  fait  d’elle ?  Enfin,  à  cette  heure, 
Agénor sentait sa raison lui échapper. C’était là 
un double  problème qui  lui  paraissait  insoluble 
après  sept  jours  et  sept  nuits  de  réflexions  et 
d’insomnie. Ses ennemis à lui étaient les ennemis 
d’Antoinette ;  et  Agénor  les  connaissait... 
C’étaient les agents secrets de son oncle, de ce 
misérable Karle de Morlux, qui était le frère de 
son père.

– L’homme qui avait  empoisonné la baronne 
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Miller reculerait-il devant un nouveau meurtre ?
Agénor  ne  le  pensait  pas.  D’abord  il  avait 

hurlé comme une bête fauve prise au piège ; puis 
il avait essayé de briser ses liens. Efforts inutiles ! 
Puis  il  était  tombé  en  une  sorte  de  prostration 
morale  et  physique  qui  était  allée  augmentant 
chaque  jour.  Lorsque  la  porte  de  son  cachot 
improvisé s’ouvrit ; car ce cachot était une cave 
vulgaire, une simple cave dans laquelle il y avait 
encore quelques futailles vides, quand cette porte 
s’ouvrit  et  qu’il  vit  paraître  Mlle Guépin  une 
lampe à la main, ne daigna-t-il pas lui adresser la 
parole. Mais elle posa sa bougie sur une futaille 
renversée et lui dit :

– Monsieur, je viens vous rendre la liberté.
Ces  mots  furent  magiques.  L’œil  morne 

d’Agénor eut un éclair et il se dressa péniblement 
sur  son  séant,  la  regardant  avec  une  avidité 
fiévreuse. Elle demeura debout et continua avec 
calme :

– Non seulement, dit-elle, c’est la liberté que 
je vous apporte, mais je viens vous dire où vous 
trouverez  saine  et  sauve  Mlle Antoinette  Miller, 
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votre fiancée.
Agénor  eut  un  cri  de  joie.  Mlle Guépin 

poursuivit :
– Seulement, monsieur, vous me permettrez de 

m’expliquer sur votre captivité d’une semaine et 
sur les motifs qui ont animé ma conduite et celle 
de mon père vis-à-vis de vous.

Et comme il la regardait avec défiance :
– Nous ne sommes les agents de personne, dit-

elle.
Ce mot était de nature à plonger Agénor dans 

une  nouvelle  stupéfaction.  La  belle  brune 
continua avec un calme cynique :

– Mon  père  et  moi  nous  avons  fondé  une 
industrie  qu’on  pourrait  appeler  le  chantage  à  
l’amour. Nous avons de nombreux agents et nous 
faisons d’assez  beaux bénéfices.  On vous  avait 
enlevé Mlle Antoinette ; nous avons mis en chartre 
privée nous disant que le jour où nous saurions ce 
qu’était  devenue votre fiancée, vous seriez trop 
heureux de nous donner cent mille francs.

Tandis qu’elle parlait, Agénor avait recouvré 
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sa présence d’esprit.
– Vous êtes des misérables ! dit-il.
Elle se mit à sourire.
– Je ne vous chicanerai pas sur les mots. Nous 

n’en avons pas le temps.
– Et si je vous donne cent mille francs ! fit-il 

avec dédain.
– Je vous délierai les pieds et les mains.
– Et vous me laisserez sortir ?
– Sans doute.
– Et vous me direz où est Antoinette ?
– À coup sûr.
– Vous pensez bien que je n’ai pas cent mille 

francs dans ma poche.
– Naturellement.
– Il faudra que j’aille chez moi...
– Tout est prévu, dit Mlle Guépin.
Il regarda une fois encore.
– Vous pensez  bien,  reprit-elle,  que,  si  nous 

vous  disons :  Allez-vous-en,  vous  trouverez 
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Mlle Antoinette  à  tel  endroit,  et  vous  nous 
enverrez  cent  mille  francs,  nous  n’y  comptons 
pas une minute.

– Je n’ai qu’une parole, dit Agénor.
– C’est possible, mais il vaut mieux tenir que 

courir. Quand nous aurons les cent mille francs, 
vous saurez où est Antoinette.

– Soit, dit le jeune homme.
– Mon  père  a  un  ami  qui  est  un  vigoureux 

gaillard.  Lui  et  moi  nous  monterons  avec  vous 
dans un fiacre,  et  nous irons chez vous rue de 
Surène, vous devez avoir là soit  vos titres,  soit 
des récépissés de la banque.

– J’ai un coupon de six mille francs de rente 
dans un tiroir de mon secrétaire.

– Vous nous le donnerez ? Ah ! je dois vous 
prévenir d’une chose.

– Laquelle ?
– C’est que l’ami de mon père vous planterait 

un  couteau  dans  la  poitrine,  si  durant  le  trajet 
vous faisiez mine d’avertir un sergent de ville.
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– Déliez-moi, dit Agénor.
Mlle Guépin  prit  un  couteau  qu’elle  avait 

apporté  pour  couper  les  cordes  qui  liaient 
Agénor,  lorsque  soudain  une  détonation  se  fit 
entendre. Elle bondit, pâle et frémissante, vers la 
porte de la cave. Comme elle en franchissait le 
seuil, elle entendit un second coup de pistolet.
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XXI

Pour donner l’explication de ces deux coups 
de pistolet  que venait  d’entendre Mlle Guépin et 
qui  l’avaient  fait  bondir  tout  effarée hors de la 
cave, il est nécessaire de nous reporter à l’époque 
de la délivrance d’Antoinette. On se souvient que 
Vanda  avait  laissé  Marton  auprès  de  Polyte, 
endormi  et  pris  de  vin.  Quand,  le  lendemain 
matin,  après  avoir  mis  Antoinette  en  sûreté  et 
l’avoir  réunie  à  Madeleine,  Vanda  revint  rue 
Marie-Stuart,  Polyte  dormait  toujours.  La  belle 
Marton  n’avait  pas  quitté  son  poste.  Les  deux 
femmes se consultèrent. Vanda disait :

– Timoléon  est  parti.  Ce  Polyte  n’est  plus  à 
craindre, car il n’était qu’un agent subalterne de 
Timoléon.

Mais la belle Marton répondit :
– À votre place, madame, je ne voudrais pas le 

perdre de vue.
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– Nous ne pouvons pas cependant rester ici.
– Non, mais si j’avais le chien...
– Quel chien ? fit Vanda étonnée.
– Ah ! c’est juste, reprit Marton, je ne vous ai 

jamais parlé du chien.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Mon père est cordonnier, dit humblement la 

pécheresse. C’est un pauvre savetier en échoppe, 
dans le faubourg Saint-Antoine, qui nous a tous 
élevés, et nous étions six enfants. En outre, il a 
nourri un caniche, qui est bien vieux maintenant, 
mais qui n’a pas son pareil pour l’intelligence.

– Eh bien ?
– Il faut croire – car c’était un chien perdu que 

nous trouvâmes un soir, ma sœur et moi, à moitié 
crevé de misère et râlant sur un tas d’ordures –, il 
faut  croire que c’était  un chien de douanier,  et 
qu’il avait déjà des dispositions à faire la police.

– Comment cela ?
– On vola un matin – il y avait un mois que 

nous avions le chien – une paire de souliers dans 
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l’échoppe, tandis que mon père était allé chercher 
un sou de tabac.

« Quand il revint, il s’aperçut du vol ; mais le 
voleur était  parti.  Le chien flaira partout,  suivit 
une piste, la perdit, revint, repartit encore, passa 
la  nuit  dehors,  et  nous  le  crûmes  perdu.  Le 
lendemain, en ouvrant son échoppe, mon père le 
vit  et  jeta  un  cri  d’étonnement.  Le  chien  avait 
rapporté  les  souliers  volés...  Par  exemple,  nous 
n’avons jamais su où il les avait retrouvés.

– Probablement  à  l’étalage  de  quelque 
confrère  qui  les  avait  achetés  au  voleur,  dit 
Vanda.

– Nous l’avons toujours pensé ; mais ce n’est 
pas tout ; vous allez voir.

– J’écoute, dit Vanda.
– On  croit  généralement  à  Paris,  poursuivit 

Marton, que la prison de Clichy n’est bâtie que 
pour les Hongrois et les fils de famille. C’est une 
erreur, il y a de tout à Clichy, des porteurs d’eau 
et des maçons, des chaudronniers et des savetiers 
en vieux. Mon père devait trois cents francs à un 
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marchand de cuir. Le marchand le mit à Clichy. 
Ma sœur et moi, nous avions mal tourné déjà. Un 
de  mes  frères  était  allé  trois  fois  en 
correctionnelle ;  les  deux  autres  avaient  tiré 
chacun de son côté ; ma mère était morte. Il ne 
restait  que  notre  petite  sœur  Rosine,  qui  avait 
neuf  ans,  et  le  chien.  Quand  les  recors 
emmenèrent mon pauvre père, il y en eut un qui 
prit pitié de l’enfant, et il la prit avec lui. L’autre 
se chargea du chien.

« Celui-là  fit  une  bonne  affaire.  Le  chien 
s’attacha d’autant plus facilement à lui que tous 
les  jours  le  recors  allait  à  Clichy,  et  qu’il 
permettait au pauvre animal de voir son maître. 
Un mois après, il n’était bruit dans tout Paris que 
d’un  chien  merveilleux  qui  procurait  des 
arrestations aux gardes du commerce.  Le soleil 
couché  n’était  plus  qu’un  vain  mot  pour  les 
débiteurs.  Le  recors  se  promenait  le  soir  ou 
s’embusquait  dans  le  voisinage  du domicile  du 
malheureux  débiteur.  Celui-ci  venait,  le  soleil 
couché,  embrassait  sa  femme  et  ses  enfants, 
attendait la nuit et se sauvait, rusant comme un 
lièvre,  tournant  et  retournant  dans  le  même 
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quartier, afin de dépister ses ennemis. Le recors 
s’en allait. Le débiteur était sûr de lui avoir fait 
perdre sa trace. Mais il n’avait pas vu, en sortant 
de chez lui, un chien au poil fangeux qui fouillait 
dans  un  amas  de  trognons  de  choux,  de 
paperasses et de verre cassé. Le chien ne bougeait 
pas de là. Il se gardait bien de suivre l’homme. 
L’homme se croyait sauvé. Cependant, le matin, 
une heure avant le lever du soleil, le chien prenait 
la piste laissée par lui la veille, et la suivait. Le 
recors était derrière, et le débiteur ne tardait pas à 
être arrêté.

– Et ce chien vit encore ?
– Oui,  madame,  on  a  fait  grâce  à  mon  père 

d’une partie  de sa  dette.  Ma sœur et  moi  nous 
avons payé le reste.

« Le chien est retourné avec mon père.
– Eh  bien !  dit  encore  Vanda,  que  veux-tu 

faire de ce chien ?
– J’ai envie d’aller le chercher.
– Bon !
– Et de lui donner Polyte à garder.
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– Je ne comprends pas très bien.
– Oh ! vous verrez. Polyte ne fera plus un pas, 

n’ira plus nulle part que nous ne le sachions.
Vanda se rendit à l’inspiration de Marton. Elle 

demeura  auprès  de  l’ivrogne  qui  continuait  à 
ronfler,  tandis  que  la  pécheresse  repentante 
descendait en toute hâte, se jetait dans un fiacre, 
et courait au faubourg Saint-Antoine. Une heure 
après, elle était de retour avec le chien. Le chien, 
sur un signe de Marton, flaira Polyte en tous sens. 
Puis Marton dit :

– Allons-nous-en !
Toutes deux descendirent, le chien les suivit. 

Une fois dans la rue, Marton dit au chien :
– Reste là.
Puis se servant de la phrase usitée sans doute 

jadis par le recors, elle ajouta :
– Je te recommande monsieur.
À partir de ce jour, le chien ne bougea plus du 

quartier, ne perdant jamais de vue la maison où 
était  Polyte.  Ce  dernier  fut  ivre  quarante-huit 
heures ;  puis,  dégrisé,  il  songea à Antoinette  et 
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s’en alla rue de Bellefond. Les portiers lui dirent 
que Timoléon n’y était pas. Il frappa à la porte du 
pavillon, on ne lui répondit pas. Il s’en alla et se 
regrisa de plus belle. Marton passa dans la rue du 
Petit-Carreau  et  siffla  le  chien  qui  vivait  de 
charité depuis deux jours, c’est-à-dire de ce qu’il 
trouvait  sur  la  voie  publique  et  de  quelques 
croûtes de pain que lui donnaient les enfants du 
voisinage.

– Où est le monsieur ? lui demanda-t-elle.
Le chien la conduisit chez le marchand de vin.
Marton aperçut Polyte qui buvait dans un coin 

de la salle.
– C’est  bien,  dit-elle,  surveille  toujours  le 

monsieur.
Et  elle  s’en alla.  Or,  lorsque Rocambole eut 

vainement  cherché  Agénor  et  se  fut  convaincu 
qu’il n’avait point paru rue de l’Université, chez 
son père, Vanda se souvint du chien. Marton lui 
dit :

– Polyte  doit  savoir  ce  qu’est  devenu 
M. Agénor.
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En effet, Polyte, dégrisé pour la seconde fois, 
était  retourné rue de Bellefond.  Là,  les portiers 
inquiets  de  ne  pas  voir  revenir  Timoléon, 
s’étaient décidés à enfoncer la porte du pavillon 
et avaient trouvé le cadavre de la Chivotte. Alors 
Polyte  effaré  avait  rebroussé  chemin  et  pris  la 
fuite.  Puis  il  avait  songé  à  avertir  le  prétendu 
colonel  et  sa  fille.  On  devine  le  reste :  deux 
hommes étaient arrivés rue de Chaillot guidés par 
le chien. C’était juste au moment où Mlle Guépin 
proposait à Agénor la liberté en échange de cent 
mille  francs.  Les  deux  hommes  sonnèrent ;  le 
colonel ouvrit. L’un d’eux lui dit :

– Je m’appelle Rocambole, et il faut me rendre 
M. Agénor de Morlux.

Le  colonel  remonta  précipitamment,  saisit 
deux pistolets  et  fit  feu.  Rocambole  esquiva  le 
premier  coup.  Le  second  atteignit  Milon  à 
l’épaule  et  ne  lui  fit  qu’une  blessure  légère. 
Milon bondit sur le colonel et le terrassa. Quant à 
Polyte, le seul nom de Rocambole l’avait terrifié. 
Mlle Guépin, montant  tout  effarée,  fut  saisie par 
Rocambole, qui la prit dans ses mains nerveuses, 
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et la réduisit à l’impuissance, en lui disant :
– Il  faudra,  vous  aussi,  ma  belle,  faire 

connaissance avec Saint-Lazare.
Quelques minutes après, Agénor était délivré.
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XXII

M. Karle de Morlux n’avait pas entendu parler 
de Vasilika depuis trois jours. Du reste, pendant 
ces trois jours, M. de Morlux n’avait guère eu le 
temps  de  respirer.  Cette  folie  amoureuse  qui 
s’était  emparée de lui  en Russie l’avait  reprise. 
Depuis  trois  jours,  Madeleine  était  chez  lui. 
Madeleine  tremblante,  émue,  demandant  Yvan 
Potenieff à tous les échos et frissonnant au seul 
nom de Rocambole. M. de Morlux donnait à ses 
gens le triste spectacle d’un vieillard amoureux. Il 
paraissait  traiter  Madeleine  comme  sa  nièce ; 
mais  ses  regards  démentaient  ses  paroles  et  la 
violence de la passion perçait à chaque instant.

Madeleine, cependant, ne paraissait point s’en 
apercevoir. Madeleine parlait toujours d’Yvan, et 
son bon oncle, comme elle appelait le vicomte, 
lui promettait de le retrouver. Il l’avait logée dans 
le plus joli appartement de l’hôtel.
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Depuis  trois  jours  les  couturières  et  les 
modistes  assiégeaient  sa  demeure.  Mais 
Madeleine ne voulait pas sortir.

– Non,  disait-elle,  je  ne  me  montrerai  qu’au 
bras d’Yvan.

M. de Morlux avait été souvent assailli par de 
coupables pensées ; mais Madeleine s’enfermait 
si bien chez elle, qu’il n’eût pu y pénétrer sans 
scandale. Et puis, cet homme voulait être aimé... 
Et il fallait, pour cela, qu’il perdît Yvan aux yeux 
de Madeleine. Au bout de trois jours de cette lutte 
insensée avec lui-même, il songea à son alliée la 
blonde  Vasilika.  Et  il  lui  écrivit  un  mot.  Une 
heure après, Vasilika arriva.

– Eh bien ! lui dit-elle avec son froid sourire, 
avez-vous songé à choisir ?

– Je n’ai songé à rien, dit M. de Morlux.
– Comment cela ?
– Je n’ai songé qu’à Madeleine.
– Vous l’avez donc revue ?
– Elle est ici.
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– Ici ? dit Vasilika étonnée.
M. de Morlux lui  raconta  alors ce qui  s’était 

passé. Mais Vasilika l’écouta d’un air de doute et 
lui dit :

– Êtes-vous bien sûr de n’être pas fou ?
– Fou !
– Ou de ne pas rêver ?
– Vous voyez bien que je suis éveillé.
– Alors, vous avez peut-être été mystifié...
– Hein ? fit M. de Morlux qui recula d’un pas.
– Est-ce bien Madeleine qui est chez vous ?
– Mais... sans doute...
– N’avez-vous  point  entendu  parler  d’une 

femme appelée Clorinde, celle-là même qu’Yvan, 
conduit  à  la  maison  de  fous,  a  pris  pour 
Madeleine ?

M. de Morlux pâlit.
– Oh ! dit-il, c’est impossible !... deux femmes 

ne se ressemblent pas si parfaitement.
– C’est  que,  dit  la  comtesse,  une  chose 
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m’étonne...
– Laquelle ?
– Madeleine est chez vous depuis trois jours, 

n’est-ce pas ?
– Oui.
– Elle  vous  a  dit  s’être  sauvée  de  chez  la 

comtesse Artoff.
– Oui.
– Et  depuis  trois  jours  ni  Baccarat,  ni 

Rocambole  ne  vous  ont  donné  de  leurs 
nouvelles ?

– Non.
– Je voudrais bien la voir.
– Madeleine ?
– Oui.
Le vicomte sonna. Un valet parut.
– Voulez-vous,  dit  le  vicomte,  prier 

mademoiselle de descendre ?
Le  valet  sortit,  mais,  au  même  instant,  la 

cloche  de  l’hôtel  se  fit  entendre.  M. de Morlux 
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s’approcha de la fenêtre et étouffa un cri.
– Qu’est-ce ? demanda Vasilika.
Un jeune homme traversait la cour et marchait 

droit au perron.
– Mon  neveu !  exclama  le  vicomte  avec  un 

sentiment de terreur.
Et il courut au gland de sonnette et le secoua 

fortement.
– Priez mademoiselle de rester chez elle, dit-il 

au valet, qui revint en toute hâte. Je monterai tout 
à l’heure.

En même temps, il dit à Vasilika :
– Entrez là. Vous pourrez nous entendre ; mais 

il ne faut pas que mon neveu vous voie.
Et  il  souleva  une  portière  et  fit  entrer  la 

comtesse dans un fumoir attenant à son cabinet. 
Une  minute  après,  Agénor  entra  comme  une 
bombe.  Il  était  pâle  et  paraissait  bouleversé. 
M. de Morlux fit quelques pas en arrière. Agénor 
ferma la porte et dit à M. de Morlux en prenant 
une chaise :
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– À vous, mon oncle.
M. de Morlux essaya de dominer son émotion 

et de retrouver ce sang-froid superbe qui jadis ne 
lui faisait jamais défaut.

– Mais à qui en as-tu donc ? fit-il.
– À vous, mon oncle.
– Je le vois bien. Mais d’où viens-tu ?
– Je viens de passer huit jours pieds et poings 

liés dans une cave.
– Toi ?
– Vous le savez bien, puisque vous m’y avez 

fait  mettre  par  des  gens  de  votre  complice, 
l’infâme Timoléon.

M. de Morlux demeura impassible.
– Je crois que tu es fou, dit-il, je n’ai jamais 

entendu parler de ce nom-là.
– Mon  oncle !  dit  froidement  Agénor,  ne 

perdons  pas,  je  vous  prie,  notre  temps  en 
divagations inutiles. Je sais tout.

– Quoi tout ?
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– Vos  crimes,  dit-il  simplement.  C’est  vous 
qui avez fait mettre Antoinette à Saint-Lazare.

– Eh bien ! répondit M. de Morlux, quand cela 
serait ? Je voulais t’empêcher de faire un mauvais 
mariage.

– Ce  n’est  pas  ça,  mon  oncle,  vous  vouliez 
empêcher  la  fille  de  votre  sœur,  de  votre 
victime...

Cette fois M. de Morlux pâlit légèrement.
– Vous vouliez l’empêcher, reprit Agénor, de 

venir réclamer la fortune que vous avez volée à 
sa mère, à sa mère que vous avez empoisonnée.

– Tais-toi, malheureux !
– Ah ! vous avouez donc ?
– Tais-toi !
– Mon oncle, reprit Agénor, je vous donne à 

choisir  de  ces  trois  choses-là :  ou  vous  vous 
brûlerez la cervelle tout à l’heure, et, comme je 
suis  votre  héritier,  je  restituerai  pour  vous ;  ou 
vous  restituerez  de  bonne  grâce,  et  signerez  à 
mon contrat de mariage, car j’épouse Antoinette 
dans huit jours ; ou j’irai, ce soir même, porter au 
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parquet  les  preuves  de  votre  crime,  et  vous 
monterez sur l’échafaud.

Agénor  parlait  avec  un  calme  terrible. 
M. de Morlux épouvanté répétait :

– Tais-toi ! tais-toi !
– Ce  n’est  pas  tout  encore,  dit  Agénor ;  la 

sœur d’Antoinette, l’autre fille de votre victime, 
est chez vous ?

M. de Morlux étouffa un cri, en même temps 
que,  derrière  la  draperie  du  fumoir,  Vasilika 
tressaillait.

– Elle  s’est  sauvée  comme  une  folle  de  la 
maison  où  on  lui  avait  donné  asile,  poursuivit 
Agénor.  Elle  est  venue  se  mettre  sous  votre 
protection,  la  malheureuse !  sous  la  protection 
d’un  assassin !...  acheva-t-il  avec  une  ironie 
douloureuse.

– Tais-toi !
– Il faut me rendre Madeleine...
M. de Morlux eut un élan de passion furieuse :
– Jamais ! dit-il.
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– Pourquoi ?
– Je l’aime, dit le vieillard.
– Vous êtes fou, mon oncle.
– Je l’aime et je veux l’épouser.
– Vous blasphémez ! vous, l’empoisonneur de 

sa mère !...
M. de Morlux tomba à genoux :
– Et si je me repentais ?... dit-il.
Agénor haussa les épaules.
– Si je passais ce qui me reste de vie à racheter 

le sang de la mère par l’amour dont j’entourerais 
la fille...

Et il était peut-être sincère, en ce moment, car 
Agénor détourna la tête.

– N’y a-t-il donc pas de pardon pour moi ? dit 
le vieillard avec des larmes dans la voix.

Alors Agénor le regarda.
– Êtes-vous donc sincère ? fit-il.
M. de Morlux jeta un cri et crut que Madeleine 

était à lui et que tout était sauvé.
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XXIII

M. de Morlux,  un  moment  courbé  et 
frissonnant  sous  le  regard  de  ce  jeune  homme 
sans tache qui portait son nom, se crut réhabilité 
alors.  Ou  plutôt  sa  nature  perverse  reprit  le 
dessus, et il se dit :

– Allons ! j’en aurai facilement raison.
Agénor lui dit :
– Mon oncle, je ne sais pas si Madeleine vous 

aimera jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’elle 
aime Yvan Potenieff. Encore un homme que vous 
avez fait disparaître.

– Moi ? continua M. de Morlux.
Et  il  sut  donner  à  sa  voix  un  tel  accent  de 

franchise  que  son  neveu  parut  ébranlé  dans  sa 
conviction.

– Cette fois, dit M. de Morlux, je crois que tu 
perds la tête. Tout le reste est vrai. Cela est faux.

224



– Êtes-vous  bien  certain  de  ce  que  vous 
avancez, mon oncle ?

– Je suis certain d’une chose.
– Laquelle ?
– C’est  que  M. Yvan  Potenieff  aimait  assez 

Madeleine pour en faire sa maîtresse.
– Mais... sa femme ?
– Non, dit le vicomte. Yvan est ambitieux et sa 

femme est ruinée. Yvan veut épouser sa cousine.
– La comtesse Vasilika.
– Oui, dit M. de Morlux qui prit un air naïf. Et 

si tu veux retrouver Yvan, adresse-toi à elle.
Agénor se leva.
– Mon oncle, dit-il, je vous laisse vingt-quatre 

heures de réflexion et je ne démords pas de mes 
conditions. Je reviendrai demain à pareille heure.

Il  fit  un  pas  vers  la  porte.  M. de Morlux  le 
retint d’un geste. La cupidité se réveillait au fond 
de son cœur.

– Crois-tu  donc  que  la  fortune  de  ces  deux 
jeunes filles soit si considérable ?
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– Trois ou quatre millions,  qu’il  vous faudra 
rendre, mon oncle, répondit sèchement Agénor.

Et  il  s’en  alla.  Quand  il  fut  parti,  Vasilika 
souleva  la  draperie  et  reparut  aux  yeux  du 
vicomte.

– Eh bien ! fit-il, croirez-vous ?
– Quoi ?
– Que c’est Madeleine qui est ici ?
– Oui, je n’en peux douter. Mais...
Et  elle  sut  donner  à  ce  mot,  qui  était  une 

restriction, une inflexion particulière.
– Mais quoi ? demanda M. de Morlux.
– Je vous engage à vous méfier.
– De qui ?
– De Rocambole et de la comtesse Artoff.
– Si mon neveu est avec moi, je ne les crains 

plus, dit le vicomte.
– Oui,  mais  votre  neveu  ne  forcera  point 

Madeleine à vous épouser.
M. de Morlux soupira.
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– Et tant que Madeleine aimera Yvan...
M. de Morlux  interrompit  brusquement  la 

comtesse.
– Trouveriez-vous  donc  le  moyen  que 

Madeleine ne l’aimât plus ?
– Peut-être.
M. de Morlux  regarda  vivement  Vasilika. 

Celle-ci eut un sourire railleur.
– J’ai  cru  un  moment,  à  votre  attitude 

conquérante,  que  vous  n’aviez  plus  besoin  de 
moi, dit-elle.

– Ah ! madame...
– Les hommes sont ainsi faits, reprit-elle, avec 

dédain...  mais  je  vous pardonne.  Notre  alliance 
tient donc toujours.

– Mais sans doute.
– Eh bien ! dit Vasilika, écoutez-moi.
Et  elle  se  plongea  nonchalamment  dans  une 

chauffeuse et s’y arrondit comme une jolie chatte.
– Parlez, dit le vicomte.
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– Supposons, reprit la comtesse, qu’Yvan voie 
Madeleine dans vos bras.

– Bon !
– Et que Madeleine paraisse vous aimer.
– Mais... c’est impossible !
– Tout est possible. Supposons-le donc.
– Bon ! après ?
– Yvan devient jaloux.
– Très bien.
– Yvan écrit à Madeleine une lettre irritée.
– Et puis ?...
– Il quitte la France en même temps, ou il feint 

de  la  quitter,  ce  qui  est  exactement  la  même 
chose. Madeleine a un accès de dépit, Yvan est 
perdu  pour  elle ;  Madeleine  a  besoin  de 
consolation ; il lui faut un protecteur. Elle vous 
aimait déjà comme un père ; elle consent à vous 
aimer comme un mari.

– Je ne sais pas, murmura le vicomte, mais il 
me semble que tout cela, si vraisemblable que ce 
puisse être, n’arrivera jamais.
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– C’est  que  vous  êtes  amoureux,  dit-elle  en 
riant,  et  que  les  amoureux  sont  comme  les 
enfants,  ils  deviennent  sceptiques  à  force  de 
désir.

– Mais  que  comptez-vous  faire ?  demanda 
M. de Morlux en regardant la comtesse.

– Vous le verrez.
La  voix  du  vieillard,  ferme  et  sonore 

d’ordinaire, se prit à trembler.
– Comment voulez-vous lui faire croire que je 

suis aimé de Madeleine ?
– C’est bien simple.
– Comment ? fit-il, secouant toujours la tête.
– Supposons que vous vous promeniez dans le 

jardin de cet hôtel, un soir, au clair de lune.
– Avec Madeleine ?
– Naturellement.  Vous  êtes  son  oncle,  elle 

vous donne le bras.
– Après ?
– À un moment donné vous lui dites :
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« – Madeleine, je t’annonce une visite.
« Elle tressaille et regarde. Vous ajoutez :
« – M. Yvan Potenieff va venir ce soir même 

me demander votre main.
« Madeleine jette un cri de joie et vous saute 

au cou.
– Eh  bien ?  fit  M. de Morlux,  qui  ne 

comprenait pas encore.
– Maintenant,  reprit  la  comtesse,  supposez 

encore que, à une distance assez grande, Yvan ait 
tout vu sans rien entendre...

– Oh ! fit M. de Morlux.
– Voilà ma combinaison. Quand il vous plaira 

de l’essayer, vous me le direz. Adieu, vicomte.
– Vous partez ?
– Oui, je vais prendre des nouvelles d’Yvan, 

dit-elle avec ce sourire cruel qui reparaissait sur 
ses lèvres chaque fois qu’elle prononçait le nom 
de l’homme qui l’avait dédaignée.

Madame  la  comtesse  Vasilika  Wasserenoff 
n’entrait  point chez M. de Morlux par la grand-
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porte de l’hôtel, mais bien par cette porte dérobée 
qui donnait sur le boulevard Haussmann : c’était 
là  qu’elle  laissait  sa  voiture.  Une  victoria  de 
grande remise,  ce qu’on appelle  une voiture au 
mois. Une femme qui a de mystérieuses affaires 
comme en avait la comtesse ne tient pas à être 
remarquée  en  courant  les  rues  de  Paris.  Les 
chevaux et les voitures de Vasilika n’étaient pas 
sortis depuis huit jours. Elle se fit conduire rue 
Cassette et dit à son cocher de l’aller attendre sur 
la  place  Saint-Sulpice.  Ce  fut  Beruto,  l’Italien 
fidèle, qui vint ouvrir à la comtesse la porte de ce 
vieil  hôtel  dans  lequel  Yvan  avait  été  enseveli 
tout vivant.

– As-tu  quelque  chose  à  m’apprendre ? 
demanda-t-elle.

En même temps elle entra dans cette salle où 
Yvan  avait  séjourné  et  dans  laquelle  il  s’était 
endormi.

– Non, madame.
– Comment est-il ?
– Toujours furieux... Il parle de vous tuer.
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– C’est ce que nous allons bien voir.
Beruto regarda la comtesse avec stupeur :
– Est-ce que vous oserez descendre auprès de 

lui ? fit-il avec un accent d’effroi.
– Oui.
– Mais il en est arrivé aux colères de la bête 

fauve.
– Cela doit être.
– Il est d’une force herculéenne.
– Je le sais.
– Il  se  jettera  sur  vous,  madame,  et  vous 

étouffera.
– T’a-t-il jamais fait de mal, à toi ?
– Non,  mais  je  n’entre  pas,  moi.  Je  lui  fais 

passer à manger à travers le guichet de la porte.
– Eh bien !  nous verrons,  dit  Vasilika.  Peut-

être serai-je prudente. Prends un flambeau.
Beruto obéit.  Il  alluma un candélabre à trois 

branches  et  passa  devant  la  comtesse.  Ils 
traversèrent le vestibule, au bout duquel on voyait 
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les  premières  marches  d’un  escalier  souterrain. 
Beruto s’y engagea. La comtesse le suivit. Quand 
ils  eurent  descendu  environ  trente  marches, 
Beruto s’arrêta :

– Écoutez donc, madame, fit-il.
Vasilika prêta l’oreille.
Des hurlements  sourds,  pareils  à  ceux d’une 

bête  fauve  prise  au  piège,  montaient  des 
profondeurs de cet escalier.

– L’entendez-vous ? dit Beruto avec une sorte 
d’effroi.

– Oui, dit la comtesse.
Et  elle  continua  à  descendre,  sans  que  le 

sourire  abandonnât  ses  lèvres  roses.  Les 
hurlements continuaient.
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XXIV

Il suffit qu’un homme soit accusé de folie pour 
que sa raison éprouve un véritable choc. Yvan, 
depuis  le  jour  où  il  s’était  vu  prisonnier  du 
docteur Lambert, au milieu d’une maison de fous, 
avait été en proie à une véritable surexcitation. Sa 
cousine,  la  comtesse  Vasilika,  était  venue  le 
chercher ;  elle  lui  était  apparue  un  moment 
comme une libératrice – mais pour le précipiter 
tout vivant, ensuite, en une manière de sépulcre. 
En  effet,  comme  on  se  le  rappelle,  Yvan, 
déjeunant  tête  à  tête  avec  elle,  s’était  endormi. 
Alors une trappe avait joué, et le dormeur était 
descendu lentement  dans  un abîme.  Qu’était-ce 
que cet abîme ? C’est ce que nous allons voir en 
assistant  au  réveil  d’Yvan.  Quand  notre  héros 
rouvrit les yeux, il se trouva dans une espèce de 
caveau de dix pieds de long, voûté, et sans issue 
apparente.  Une  lanterne  était  suspendue  à  la 
voûte  et  projetait  une  lueur  triste  et  douteuse 
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autour d’elle. Yvan crut tout d’abord être le jouet 
d’un  rêve ;  et  le  mot  de  cauchemar  vint  à  ses 
lèvres. Mais, s’étant levé, il s’aperçut bientôt que 
ses  membres  avaient  conservé  toute  leur 
souplesse  et  que  ses  yeux  étaient  ouverts.  Où 
était-il ?  La  transition  était  trop  brusque  pour 
qu’il  pût  s’en  rendre  compte  tout  de  suite. 
Cependant  il  se  souvint.  Il  se  souvint  de  la 
maison de fous, de sa tentative d’évasion avortée, 
puis de Vasilika et de M. de Morlux qui l’étaient 
venus chercher. Enfin, il se rappela fort bien que 
tandis qu’il déjeunait avec sa cousine, il avait été 
pris d’un invincible besoin de sommeil. C’en était 
assez pour que dans sa pensée s’ouvrit une large 
route dans le champ des suppositions. À force de 
fixer ses regards sur la lanterne, il vit tout à coup 
à la voûte une espèce de trappe dont il distingua 
les charnières : c’était par là qu’il était descendu. 
Puis il  fit  le tour de sa prison et  rencontra une 
porte. Une porte toute doublée de fer, garnie de 
gonds solides, d’une triple serrure et d’un guichet 
grillé  au  milieu.  Yvan  appliqua  son  œil  à  ce 
guichet et essaya de voir à l’extérieur. Son regard 
ne rencontra que d’épaisses ténèbres. Continuant 
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à tourner comme la bête fauve prise au piège qui 
fait  le  tour  de  la  fosse  dans  laquelle  elle  est 
tombée,  Yvan recula tout  à  coup et  jeta  un cri 
d’épouvante.  Dans  un  coin  du  caveau,  debout 
contre  le  mur,  une  chaîne  au  cou,  il  venait 
d’apercevoir un squelette, après lequel adhéraient 
encore  quelques  lambeaux  de  vêtements.  Ce 
squelette, cet homme avait dû mourir là, enchaîné 
à  ce  mur.  Yvan,  tout  brave  qu’il  était,  fut  pris 
d’un si  terrible  effroi  qu’il  jeta  de  grands  cris. 
Mais  le  cachot  dans  lequel  il  était  n’avait  pas 
d’échos,  et  nulle  voix ne répondit  à la voix du 
jeune Russe.

– Oh !  murmura-t-il,  après  avoir  crié 
longtemps,  après  avoir  frappé  des  pieds  et  des 
mains  à  cette  porte,  après  avoir  ensanglanté  et 
brisé  ses  ongles  aux  barreaux  du  guichet,  ces 
gens-là ont peut-être raison : je suis fou !...

Et  le  nom de Madeleine revint  à  ses  lèvres. 
Puis, au nom de Madeleine, un autre succéda... 
celui de sa cousine, la comtesse Vasilika. Et alors 
il  se  fit  une  grande  lueur  dans  son  esprit. 
Pourquoi Vasilika était-elle en France ? Pourquoi 
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était-elle  venue  le  chercher  chez  le  docteur 
Mardochée  Lambert ?  Pourquoi  lui  avait-elle 
donné pour valet de chambre ce misérable Beruto 
qui  s’était  prêté  à  son  incarcération  dans  la 
maison  de  fous ?  Et  Yvan  comprit.  Il  comprit 
avec cette sagacité que possèdent les Russes, ces 
petits-neveux des anciens Grecs, que tout ce qui 
lui  arrivait  devait  être  l’œuvre  de  Vasilika. 
Vasilika  se  vengeait !  Elle  se  vengeait  de  ses 
dédains,  à  lui  Yvan qui  avait  l’audace  d’aimer 
une autre femme. Et la nature sauvage du Russe 
reprit  le  dessus à cette  pensée,  et  il  se reprit  à 
battre en brèche des pieds et des mains cette porte 
ferrée qui ne remua point et ne rendit aucun son. 
Tout à coup Yvan s’arrêta. Un bruit s’était fait au 
dehors. Un bruit de pas descendant un escalier ; 
puis  tout  à  coup  un  rayon  lumineux  passa  au 
travers du guichet. Alors Yvan se tut et suspendit 
son haleine. Il  vit un homme qui descendait un 
escalier tournant, à l’extrémité d’un corridor sur 
lequel donnait le guichet. Cet homme portait un 
panier d’une main et une lampe de l’autre. Yvan 
le reconnut. Cet homme, c’était l’Italien Beruto. 
Si  Yvan  avait  pu  douter  encore,  ses  doutes 
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devaient maintenant s’évanouir.  Tout ce qui lui 
arrivait  était  l’œuvre  de  Vasilika.  De  Vasilika 
dont Beruto était l’âme damnée. Yvan fit alors un 
calcul  rapide.  Le  panier  que  portait  Beruto 
renfermait  sans  doute  ses  aliments.  On  lui 
apportait à manger. Yvan se plaça donc derrière 
la porte, résolu, au moment où elle tournerait sur 
ses gonds et où Beruto entrerait, à se jeter sur lui 
et à l’étouffer dans ses bras. Beruto s’approcha. 
Yvan,  qui  retenait  son  haleine,  l’entendit 
murmurer :

– Le voilà bien tranquille maintenant ;  est-ce 
qu’il aurait une apoplexie ?...

Yvan ne bougea pas.
– Hé ! monsieur Yvan ? fit Beruto.
Même silence. Beruto tira de sa poche une clé 

que  le  jeune  Russe  entendit  tourner  dans  une 
serrure. Son cœur battait violemment. Si Beruto 
entrait  dans  le  cachot,  Beruto  était  un  homme 
mort.  Yvan,  doué  d’une  force  herculéenne,  le 
mettrait en pièces. Mais Beruto était prudent. Ce 
ne fut pas la porte qu’il ouvrit. Ce fut le guichet. 
Le  guichet  était  un  panneau  de  fer  grillé  qui 
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pouvait avoir un pied de large en tous sens. Le 
panier y pouvait  passer. Beruto le poussa, et  le 
panier tomba dans le cachot. En même temps le 
guichet se referma. Yvan poussa un cri de rage.

– Tiens !  dit  Beruto  qui  appliqua  son  visage 
moqueur  aux  barreaux  du  guichet,  Votre 
Seigneurerie n’est donc pas morte ?

Yvan bondit vers le guichet.
– Bonjour, seigneur, reprit Beruto.
– Misérable ! hurla Yvan.
– Si vous me dites des sottises, je m’en vais.
Yvan se sentit alors en proie à un sentiment de 

curiosité ardente qui triompha un moment de sa 
colère.

– Beruto ? fit-il.
– Que  désire  Votre  Excellence ?  demanda 

l’Italien d’un ton respectueux.
– Savoir où je suis.
– Rien de plus facile. Vous êtes, monseigneur, 

dans une cave de l’hôtel dans lequel vous avez 
déjeuné hier matin.

239



– Comment, hier matin ?
– Oui. Le narcotique absorbé par vous vous a 

fait dormir trente-six heures.
– Et pourquoi suis-je ici ?
– Par ordre de la comtesse Vasilika.
Yvan eut un cri de rage :
– Que veut-elle donc, cette femme ?
– Elle veut que vous restiez ici.
– Longtemps ?
– Mais,  dit  froidement  Beruto,  probablement 

jusqu’à votre mort...
Et il s’en alla.
Et quatre jours s’écoulèrent.  Quatre jours de 

fureur, de désespoir et d’abattement tour à tour. 
D’abord Yvan ne voulut pas manger. Il craignait 
que  ce  qu’on  lui  apportait  ne  fût  empoisonné. 
Puis la  faim triompha.  Il  mangea et  ne mourut 
point. Mais une pensée affreuse vint ajouter à ses 
terreurs  et  à  ses  empoisonnements.  Puisque 
Vasilika le poursuivait ainsi, lui, qui sait si elle ne 
persécuterait  pas  Madeleine ?  Et  à  partir  du 
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moment  où  cette  idée  lui  vint,  Yvan  se 
métamorphosa  en  bête  fauve  qui  fait 
d’impuissants efforts pour recouvrer la liberté et 
ne se lasse jamais. Il essaya d’enfoncer la porte, 
de battre les murs en brèche ; il cria et hurla sans 
relâche, jusqu’à ce que, meurtri, sanglant, épuisé, 
il tombât sur le sol. Quelques heures de sommeil 
le  remettaient  et  il  recommençait.  Enfin,  le 
quatrième  jour  de  sa  captivité,  cette  lueur  qui 
pénétrait  tout  à  coup  au  travers  du  guichet  et 
annonçait  la  venue  de  Beruto,  brilla  dans  le 
corridor.  Yvan  colla  son  visage  au  guichet  et 
cessa de vociférer. Tout à coup, il vit apparaître 
non  point  seulement  Beruto,  mais  une  femme 
derrière lui. C’était la comtesse Vasilika. Et Yvan 
sentit,  à  cette  vue,  un  ouragan  de  colère  lui 
traverser la gorge et monter de son cœur à sa tête.

– Ah ! si elle pouvait entrer ! se dit-il.
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XXV

– Madame, répéta Beruto, n’entrez pas.
– Bah !  dit  la  comtesse  avec  calme,  nous 

allons voir.
Et elle s’approcha du guichet.
– Hé ! cousin ? fit-elle.
Yvan répondit :
– Que  voulez-vous ?  venez-vous  contempler 

votre œuvre, madame ?
– Non, je viens vous voir et causer avec vous.
La voix de Vasilika était fort calme ; elle avait 

même  une  légère  inflexion  railleuse.  En  même 
temps elle dit à Beruto :

– Ouvre-moi donc. On cause mal à travers un 
guichet.

Yvan fut pris d’un accès de rage folle :
– Oh ! prenez garde ! dit-il. Si vous supprimez 
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cette porte qu’il y a entre vous et moi...
– Eh bien ? fit-elle.
– Eh bien ! je me jetterai sur vous... et...
– Et, dit-elle froidement, vous trouverez les six 

canons de ce revolver. En même temps elle prit à 
sa ceinture un mignon pistolet à crosse d’ivoire, 
un  chef-d’œuvre  du  colonel  Kolt1,  l’habile 
arquebusier  américain.  Puis  elle  ajouta,  se 
tournant vers Beruto :

– Mais ouvre donc !
L’Italien obéit.
– Reculez un peu, mon cousin, dit Vasilika.
Et elle allongea le poignet. Yvan n’avait pas 

peur  de  la  mort ;  mais  mourir  ainsi,  sans 
explication, par ce seul fait qu’il essaierait de se 
jeter  sur  cette  femme au pouvoir  de laquelle  il 
était tombé, lui parut bête. Il recula donc jusqu’au 
mur qui faisait face à la porte, et alla se heurter au 
squelette.

– Voilà,  dit  Vasilika  d’un  ton  moqueur,  une 

1  Sic.
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chose de sinistre augure.
Et  elle  demeura  sur  le  seuil  du  cachot.  Elle 

était séparée d’Yvan par une distance de huit ou 
dix pieds. Distance qui pouvait être comblée par 
les six coups de revolver. Cette arme mignonne 
tenait Yvan en respect.

– Madame,  dit-il,  est-ce  une  explication  que 
vous m’apportez ?

– Peut-être, dit-elle.
– Alors, parlez... Pourquoi suis-je ici ?
– Mais,  dit  Vasilika,  parce que vous m’avez 

humiliée et blessée au cœur. Je me venge !
Yvan tressaillit.
– Vous m’aimiez donc ? fit-il.
– Autant que je vous hais maintenant.
– Et vous vous vengez ?
– Regardez ce squelette, dit-elle.
– Me  réservez-vous  donc  le  même  sort ? 

demanda Yvan avec ironie.
– Non, ce bonhomme est mort de faim, paraît-
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il ; et jusqu’à présent on vous a apporté à manger.
– Vous êtes trop bonne, ricana Yvan.
– Et  puis,  dit  Vasilika,  rassurez-vous,  votre 

captivité ne sera pas éternelle.
– Ah ! vraiment ?
– Seulement, reprit Vasilika, si vous étiez libre 

en  ce  moment,  vous  me  gêneriez  peut-être 
beaucoup.

– En vérité !
Et  Yvan  avait  remplacé  sa  colère  par  une 

froide ironie.
– Vous  savez  que  je  me  marie ?  reprit 

Vasilika.
– Bah ! avec qui ?
– Avec le comte Kouroff.
Yvan eut  un rire  dédaigneux et  s’appuya au 

mur avec une attitude insolente :
– Ne croyez-vous  pas,  dit-il,  que  je  pourrais 

m’y opposer ? Ah ! chère comtesse,  dit-il,  vous 
pouvez  me  laisser  sortir  tout  de  suite.  Soyez 
tranquille...
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Et il riait à se tordre. Mais Vasilika, d’un mot, 
souffla sur sa gaieté :

– Je  sais  bien,  dit-elle,  que  vous 
n’empêcheriez pas mon mariage.

– Oh ! non, certes.
– Mais  vous  feriez  tous  vos  efforts  pour  en 

empêcher un autre.
– Lequel ? demanda-t-il en tressaillant.
– Celui de Madeleine.
Yvan jeta un cri et fit un pas vers la comtesse.
– Gare au revolver ! dit-elle.
Yvan s’arrêta.
– Madeleine ! dit-il, Madeleine se marie ?
– Sans doute.
– Vous mentez !
– Mais  non...  et  vous  êtes  un  homme  sans 

éducation  de  me  parler  ainsi,  fit-elle  avec 
hauteur.  Madeleine se marie dans huit  jours,  et 
c’est pour vous annoncer son mariage que je suis 
ici.
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Yvan  était  devenu  très  pâle ;  sa  colère  était 
tombée  ainsi  que  son  ironie.  Il  leva  sur  la 
comtesse un œil hagard et semblait se demander 
si cette femme ne mentait pas. Vasilika reprit :

– Mon  cher  cousin,  Madeleine  ne  se  marie 
peut-être pas de gaieté de cœur...

Ces mots lui arrachèrent un cri de joie :
– Ah !  dit-il,  vous  l’avez  fait  tomber  dans 

quelque guet-apens infâme !
– Mais non, je vous jure !
– Madeleine m’aime...
– Elle vous aimait un peu, du moins.
Yvan demanda d’une voix sourde :
– Oseriez-vous  donc  prétendre  qu’elle  ne 

m’aime plus ?
– Elle cherche à vous oublier, du moins.
– Pourquoi ? quel est mon crime ?
– Votre  crime  est  bien  simple,  dit  Vasilika 

avec calme. Vous êtes russe, et tous les Russes, 
aux  yeux  des  Français  et  des  Françaises,  sont 
fabuleusement riches.
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– Eh bien ?
– Une  petite  maîtresse  de  français  comme 

Madeleine bercée de vous épouser, rêvant d’une 
grande  situation  de  fortune  et  d’aristocratie, 
pouvait-elle ne pas vous aimer ?

– Après ? après ? fit Yvan avec anxiété.
– En arrivant  à  Paris,  Madeleine  a  appris  la 

vérité ; c’est-à-dire que votre famille est aux trois 
quarts ruinée... Et elle a réfléchi.

– Oh !  s’écria  Yvan  indigné,  Madeleine  est 
incapable de faire de tels calculs !

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Eh  bien !  je  vous  annonce  pourtant  son 

mariage.
– Avec qui ?
– Avec le vicomte Karle de Morlux.
– Le misérable ! s’écria Yvan qui comprit tout, 

ou du moins, crut tout comprendre.
Vasilika eut un sourire railleur :
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– Cousin, dit-elle, voulez-vous voir Madeleine 
une  dernière  fois,  avant  qu’elle  s’appelle  la 
vicomtesse de Morlux ?

Yvan eut un cri de joie :
– Ah !  si  je  la  revois,  dit-il,  je  saurai  bien 

empêcher ce mariage.
– Ceci est votre affaire et non la mienne.
Et Vasilika continua à rire.
– Comtesse,  dit  Yvan,  vous  êtes  une  vraie 

femme  du  Nord.  Vous  dégustez  la  vengeance 
comme on déguste du vieux vin.

– Peut-être...
– Mais si vous étiez généreuse...
– Eh bien ?
– Vous me tueriez tout de suite, dit Yvan.
– Non, dit Vasilika, je veux que vous revoyiez 

Madeleine.
– Dites-vous vrai ?
– Mais sans doute.
– Où est-elle donc ?
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– À l’hôtel de Morlux.
– Chez lui !
– Mais sans doute.
– Et vous me laisserez sortir d’ici ?
– Foi de Vasilika Wasserenoff.
– Quand ?
– Ah ! dit la comtesse, il faut que vous sortiez 

d’ici comme vous y êtes entré.
– Je ne comprends pas.
– Vous y êtes entré endormi.
– Eh bien ?
– Vous  sortirez  de  même  plongé  dans  un 

sommeil léthargique.
En même temps,  elle  fit  un  signe  à  Beruto, 

témoin muet de cet entretien. Beruto s’en alla.
– Comtesse,  dit  Yvan,  ne  voulez-vous  pas 

plutôt m’empoisonner ?
– Au nom de ma famille  qui est  la vôtre,  je 

vous jure le contraire, dit-elle.
Beruto revint. Il portait un plateau sur lequel 
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était un gobelet de bohème rempli d’un vin jaune 
comme de l’ambre.

– Offrez  cela  à  M. Potenieff,  Beruto,  dit  la 
comtesse.

Yvan hésitait encore.
– Mon cousin, dit  Vasilika,  si  vous ne faites 

cela, vous ne reverrez jamais Madeleine.
Yvan  tendit  une  main  fiévreuse  vers  le 

plateau, prit le verre et le vida d’un trait. Mais il 
n’eut pas le temps de le rendre à Beruto. Le verre 
lui  échappa  des  mains  et  se  brisa.  En  même 
temps, Yvan tomba foudroyé.

– Maintenant,  dit  froidement  la  comtesse,  il 
s’agit de trouver un maçon.

Et  elle  sortit  du  caveau,  dans  lequel  gisait 
Yvan, froid et inanimé.
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XXVI

Après  avoir  retrouvé  Agénor,  Rocambole 
s’était  mis  à  la  recherche  d’Yvan.  Les  traces 
d’Yvan avaient été suivies depuis la maison de 
fous  jusqu’à  la  Croix-Rouge.  Là,  on  s’en 
souvient, Noël dit Cocorico avait perdu de vue la 
victoria de M. de Morlux. Puis, une heure après, 
il  l’avait  retrouvée  dans  la  rue  du  Vieux-
Colombier.  Seulement,  Yvan n’y était  plus.  On 
avait  donc  laissé  le  jeune  homme  dans  une 
maison  des  environs  de  la  place  Saint-Sulpice. 
C’était là qu’il fallait se livrer aux investigations 
les  plus  minutieuses.  Rocambole  eut  une 
inspiration.  Le  chien  de  Marton  avait  aidé  à 
suivre Polyte et avait fait découvrir la retraite du 
colonel  Guépin ;  ce  même  chien  pouvait  être 
employé  à  retrouver  Yvan.  La  comtesse 
Wasserenoff  s’était  installée  aux  Champs-
Élysées,  avenue  Marbeuf,  dans  un  petit  hôtel 
entre  cour  et  jardin,  le  lendemain  même  de  sa 
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rupture avec la  comtesse Artoff :  mais  Vasilika 
sortait  peu. Depuis trois jours,  les gens apostés 
par  Rocambole  dans  les  environs  de  l’hôtel  ne 
l’avaient  aperçue  autrement  que  remontant  ou 
descendant l’avenue des Champs-Élysées à pied, 
une ombrelle à la main et ne tardant pas à rentrer. 
Vasilika  était  sur  ses  gardes.  Évidemment,  elle 
craignait  d’être  suivie.  Cependant,  au  bout  de 
trois jours, M. de Morlux lui ayant écrit, Vasilika 
se  décida  à  sortir.  Au rond-point  des  Champs-
Élysées elle regarda de tous côtés pour s’assurer 
qu’elle  n’était  pas  suivie.  Le  rond-point  et 
l’avenue,  en  montant  et  en  descendant,  étaient 
veufs de cavaliers et de voitures. Le temps était 
gris  et  il  tombait  un  léger  brouillard  qui  se 
résolvait en pluie fine et serrée. Aucun fiacre ne 
stationnait  à droite ni  à gauche. Vasilika ne vit 
rien de suspect.  Elle monta à pied, comme une 
petite bourgeoise, vers la barrière de l’Étoile, et 
ne fit  aucune attention à deux ouvriers  maçons 
qui s’étaient abrités sous une porte et déjeunaient 
d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie, 
tandis  qu’un  chien  caniche,  gravement  assis 
devant  eux,  semblait  attendre  sa  part  à  cette 
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maigre pitance. Vasilika était montée jusqu’à la 
station des voitures de place. Là, une Victoria de 
grande  remise  l’attendait  chaque  jour  et  l’avait 
conduite  au  boulevard  Haussmann  sur  lequel 
ouvrait la petite porte de l’hôtel de Morlux. Plus 
d’une  heure  après,  les  deux  ouvriers  maçons 
avaient dit au chien :

– Cherche donc cette dame !
Le chien s’était mis à flairer le sol, puis il avait 

retrouvé la piste de Vasilika et l’avait suivie au 
petit  galop.  Les  deux  maçons  venaient  par 
derrière.  En haut  des Champs-Élysées,  le  chien 
avait hésité. Il y avait solution de continuité – ce 
qu’en  terme  de  chasse  on  nomme  un  défaut. 
Heureusement  le  sol  était  détrempé  et  gardait 
l’empreinte des quatre roues d’une voiture et des 
huit pas de ses deux chevaux. L’un des maçons 
dit :

– La voiture attendait là depuis longtemps.
Et il dit au chien :
– Il faut suivre cette voiture.
Le  chien  docile  descendit  le  boulevard 
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Haussmann  et  s’arrêta  à  la  porte  de  l’hôtel  de 
Morlux.  Là,  il  flaira  de  nouveau  le  sol  et 
témoigna par deux ou trois grognements que la 
personne était  descendue de voiture et  avait  dû 
franchir le seuil de cette porte.

– Bon ! dit l’un des deux maçons qui n’était 
autre que Rocambole, elle est chez M. de Morlux. 
Pourvu  qu’elle  ne  s’y  rencontre  pas  avec 
Agénor ?

Puis il dit à Noël, car c’était l’autre maçon :
– Tu vas t’en aller boire un coup au café de la 

rue de la Pépinière qui est en face de la caserne. 
Tu reviendras ici dans une heure.

– Et vous, maître ?
– Moi, je m’en vais. Je ne veux pas m’exposer 

à me trouver nez à nez avec la comtesse Vasilika. 
J’ai  beau être barbouillé  de plâtre,  elle  pourrait 
me reconnaître.

Et Rocambole s’en alla. Noël emmena le chien 
et  se  rendit  au  café  où  se  réunissaient  les 
domestiques  et  les  ouvriers  du  quartier,  et  où 
Timoléon,  quelques  semaines  auparavant,  avait 
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rencontré Auguste, le messager de Saint-Lazare. 
Au bout d’une heure, fidèle à la consigne qu’il 
avait reçue, le faux maçon revint, toujours suivi 
du chien, à la petite porte de l’hôtel de Morlux. 
Mais  le  chien,  en  deux coups  de  nez,  fut  fixé. 
Vasilika  n’était  plus  à  l’hôtel  de  Morlux.  Noël 
suivit le chien. Le chien descendit le boulevard 
Haussmann et prit le boulevard Malesherbes. Là, 
Noël remarqua des traces identiques à celles qu’il 
avait vues en haut de la barrière de l’Étoile. La 
voiture  de  Vasilika  avait  dû  stationner  là  et 
l’attendre.  Le  chien  leva  sur  Noël  son  œil 
intelligent. Noël lui dit :

– Allons ! il faut suivre cette voiture.
Le  chien  partit  comme un trait.  Noël  venait 

derrière  lui  allongeant  le  pas.  La  voiture  avait 
gagné la Madeleine, longé la rue Royale, traversé 
la place de la Concorde et passé sur le pont du 
même nom. Puis, côtoyant le palais Bourbon, elle 
avait pris la rue de l’Université, la rue Bonaparte, 
traversé la rue Taranne et s’était dirigée vers le 
carrefour de la Croix-Rouge.

– Cette fois, s’était dit Noël, je crois bien que 
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nous sommes sur les traces de M. Yvan Potenieff.
En effet, le chien entra dans la rue du Vieux-

Colombier. Mais là il hésita et se remit à flairer le 
sol. Vasilika avait dû descendre de voiture.

– Voyons ! dit Noël encourageant le chien, où 
est cette dame ?

Le  chien,  après  quelques  recherches,  entra 
dans la rue Cassette. Noël le suivit. Dix secondes 
après,  le  chien  s’arrêtait  à  la  porte  de  ce  vieil 
hôtel,  dans  les  caves  duquel  Yvan  était 
prisonnier.

– Elle est là, n’est-ce pas ? fit Noël.
Le chien grogna d’une façon affirmative.
– Alors, dit Noël, étendant la main, il faut aller 

chercher le maître.
Le  maître,  c’était  Rocambole.  Le  chien 

comprit et partit au galop. Noël demeura dans la 
rue Cassette, se promenant de long en large et ne 
perdant pas de vue l’hôtel dans lequel devait être 
Vasilika. Il avait un marteau sur l’épaule et avait 
l’air  d’un  ouvrier  qui  regagne  son  chantier. 
Comme il passait pour la dixième fois au moins 
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devant l’hôtel, la porte s’ouvrit. Un homme sortit 
et eut un geste de satisfaction et de surprise. Cet 
homme était Beruto. Noël allongea le pas dans la 
direction du Luxembourg. Mais Beruto l’appela :

– Hé ! compagnon ! lui dit-il.
Noël se retourna et prit l’air hébété d’un bon 

Limousin.  Beruto  était  en  petite  livrée  de 
domestique de grande maison.

– C’est-y  à  moi  que  vous  parlez ?  demanda 
Noël.

– Oui, compagnon.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Te donner de l’ouvrage, si tu en manques.
– Mais non, dit Noël. Je vais au chantier.
– Eh bien ! tu manqueras ta journée, voilà tout. 

C’est aujourd’hui lundi.
– Je ne fais pas le lundi, moi.
– Si on te paie bien, pourtant.
– Hein !  fit  Noël,  qui  prit  un  air  plus  naïf 

encore.
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– Veux-tu gagner vingt francs ?
– Fouchtra !  dit  le  Limousin,  vous  vous 

moquez de moi, mon bourgeois.
Et  Beruto  mit  vingt  francs  dans  la  main  de 

Noël qui parut ébloui, ajoutant :
– Il y a deux fois autant si on est content de ta 

besogne.
– Mais qu’est-ce qu’il faut donc faire ?
– Tu le verras.
Et il le poussa dans la cour et referma la porte. 

Alors Noël se trouva seul avec Beruto. Celui-ci 
cligna de l’œil.

– Tu penses bien, mon garçon, dit-il, qu’on ne 
paie pas un simple ravalement trois louis. On a 
besoin de toi pour une autre besogne.

En même temps l’Italien tira un foulard de sa 
poche.

– Que faites-vous donc ? lui demanda le faux 
Limousin.

– Tu le vois, je vais te bander les yeux.
– Mais...
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– Si  ça  ne  te  convient  pas,  rends-moi  mes 
vingt francs et va-t’en.

– Faites ce que vous voudrez, répondit Noël.
Et il se laissa bander les yeux.
Quand ce fut fait, Beruto le prit par la main.
– Viens ! dit-il.
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XXVII

Pourquoi  Vasilika  avait-elle  besoin  d’un 
maçon ?  C’est  ce  que  nous  allons  voir  par  les 
quelques  mots  qu’elle  échangea  avec  l’Italien 
Beruto.

– Madame, demanda le valet de chambre, est-
ce  que  vous  voulez  faire  murer  la  porte  de  ce 
caveau ?

– Non, dit la comtesse.
– Excusez-moi, je l’avais cru...
– Au contraire, reprit Vasilika, j’y veux faire 

percer une fenêtre.
Beruto  regarda  la  belle  Russe  avec  un 

étonnement  croissant,  et  il  sembla  même  se 
demander  si  elle  n’avait  pas  perdu  l’esprit. 
Vasilika poursuivit :

– Tu vois cette voûte ?
– Oui, madame.
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– En quelques coups de marteau, un maçon en 
détachera deux pierres.

– Mais,  madame,  nous  sommes  à  plus  de 
trente pieds sous terre, reprit Beruto.

– Eh bien ?
– Sur  quoi  donc  prendra  jour  la  fenêtre  que 

vous voulez percer ?
Vasilika ne répondit  pas.  Seulement  elle  eut 

un geste impérieux et dit :
– Va me chercher un maçon.
Beruto reprit la lampe qui se trouvait  placée 

dans un coin du caveau.
– Non, dit Vasilika, laisse-la ici.
– Est-ce que madame va rester ?
– Oui, j’attends le maçon. Donne-lui ce qu’il 

voudra. Seulement, il est inutile qu’il connaisse le 
chemin exact de ce caveau.

– Je lui banderai les yeux.
– J’allais te l’enjoindre. Va !
Et Vasilika s’assit sur une espèce de banc, sur 
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lequel  se  trouvait  placée  la  lampe.  Beruto 
remonta  à  tâtons  l’escalier  du  souterrain. 
L’Italien  avait  coutume  de  ne  pas  discuter  les 
volontés  souvent  étranges  de  sa  maîtresse. 
Cependant, cette fois, il était si fort intrigué, que 
Vasilika l’entendit qui murmurait en s’en allant :

– Je crois que madame a un grain de folie.
Un sourire  vint  aux lèvres  de Vasilika.  Puis 

elle se prit  à contempler Yvan, couché dans un 
coin  du  caveau  et  gardant  l’immobilité  de  la 
mort.

– Ah !  murmura-t-elle  après  un long silence, 
c’est une passion bien voluptueuse, la vengeance, 
puisqu’elle donne tant d’imagination...

Un  quart  d’heure  s’écoula.  Beruto  revint.  Il 
avait été servi à souhait. Il avait rencontré Noël, 
bayant aux corneilles dans la rue Cassette et nous 
savons comment il l’avait embauché. Noël avait 
un  bandeau  sur  les  yeux.  Mais  dans  l’escalier 
souterrain,  peut-être  l’avait-il  un  peu  dérangé. 
Vasilika dégrafa un long manteau qui lui couvrait 
les épaules. En même temps, elle fit un signe à 
Beruto.  Celui-ci  prit  le  corps  d’Yvan,  le  traîna 
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dans cet angle obscur où se trouvait le squelette, 
et la comtesse le couvrit du manteau. En même 
temps, sur un autre signe d’elle, l’Italien se plaça 
devant le squelette. Alors Vasilika détacha elle-
même le bandeau qui couvrait le visage du faux 
maçon. Celui-ci sut se faire une mine hébétée et 
craintive, et regarda la belle Russe avec une sorte 
de stupeur et d’effroi.

– Mon ami, lui dit Vasilika, rassurez-vous.
Sa voix avait retrouvé son timbre enchanteur 

et plein d’harmonie. Noël répondit :
– Qu’est-ce que vous voulez donc que je fasse, 

madame ?
– Rien que de fort simple : montez sur ce banc 

et  prenez  votre  marteau.  En  même  temps,  elle 
poussa le banc vers le mur, ajoutant :

– Faites-moi un trou là-dedans.
– Mais, dit Noël, c’est de la pierre de taille, ça.
– Non, pas partout.
Et Vasilika monta sur le banc auprès de lui.
– Tenez,  là,  dit-elle,  c’est  du  plâtre.  On  a 
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figuré des joints de pierre, mais c’est une simple 
cloison.

Noël prit un marteau et frappa. Le mur rendit 
un  son  creux.  Il  frappa  plus  fort ;  quelques 
fragments de plâtre se détachèrent. Cependant il 
lui fallut travailler une grande heure pour percer 
un  trou.  Ce  trou  percé,  Beruto,  qui  suivait  la 
besogne avec une curiosité croissante, vit quelque 
chose de noir derrière. La cloison qu’on venait de 
percer séparait le caveau d’un autre. Voilà tout. 
L’autre caveau était pareillement plongé dans les 
ténèbres.  Le  trou  percé  était  assez  grand  pour 
laisser  passer  le  corps  d’un  homme.  Noël  se 
tourna  vers  la  comtesse  et  parut  attendre  de 
nouveaux ordres. Mais Vasilika lui dit :

– C’est bien, mon garçon, nous n’avons plus 
besoin de toi.

Et comme un nouvel étonnement se peignait 
sur le visage du faux maçon :

– Qu’as-tu promis à ce brave homme ? dit-elle 
à Beruto.

– Deux louis.
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– En  voilà  cinq,  dit  la  comtesse  qui  mit  un 
billet de banque dans la main de Noël.

Celui-ci  joua  un  ébahissement  si  profond,  il 
eut une joie si complète, que la belle Russe ne put 
s’empêcher de sourire.

– À présent, dit-elle, tu peux t’en aller.
Noël  se  laissa  rajuster  le  bandeau  de  bonne 

grâce et Beruto le prit de nouveau par la main, lui 
disant :

– Viens, mon garçon.
Cependant  Rocambole,  en  quittant  Noël  une 

heure auparavant, ne s’était pas éloigné. Il  était 
simplement  allé  s’établir  dans  cette  chambre 
d’hôtel garni où nous l’avons déjà vu, lorsqu’il 
s’occupait de tirer Antoinette de Saint-Lazare, au 
coin du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la 
Pépinière. Il avait été convenu avec Noël que si 
ce  dernier  avait  besoin  de  lui,  il  l’enverrait 
chercher par le caniche, ce singulier messager. En 
effet,  le  caniche,  une  heure  après,  grimpa 
lestement  l’escalier  et  gratta  à  la  porte. 
Rocambole sortit et regarda l’intelligent animal. 
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Le  chien  remuait  la  queue  et  faisait  mine  de 
redescendre l’escalier.

– C’est bien, dit Rocambole ; je te suis.
Une fois dans la rue, le chien piqua tout droit 

vers  le  faubourg  Saint-Germain.  Rocambole 
comprit que Noël était sur la trace d’Yvan.

Trois quarts d’heure après, toujours guidé par 
le chien, il arrivait rue Cassette. Mais Noël n’y 
était  pas.  Noël  était  encore  occupé  à  la 
mystérieuse  besogne  que  lui  avait  donnée 
Vasilika. Seulement, sur un signe de Rocambole, 
le chien prit sa piste et s’arrêta à la porte du vieil 
hôtel.  Rocambole  regarda  cette  maison 
vermoulue, puis un souvenir rapide traversa son 
cerveau.

– Hé ! hé ! dit-il, je connais cela.
Il  alla  faire le  guet  à  l’autre extrémité  de la 

rue, dans le renfoncement d’une porte. Un quart 
d’heure  après  Noël  reparut.  Beruto  s’était 
contenté  de  lui  ôter  son  bandeau  et  de  lui 
entrebâiller la porte de l’hôtel. Mais il n’était pas 
sorti  dans  la  rue.  Rocambole  siffla,  Noël  se 
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dirigea sur lui.
– Eh bien ! fit le maître.
– Je viens de voir des choses auxquelles je ne 

comprends rien.
– Voyons ?
– Un  homme  est  sorti  de  cette  maison,  est 

venu  à  moi  et  m’a  dit  qu’il  avait  besoin  d’un 
maçon.

Et Noël raconta que dans l’escalier, il s’était 
heurté volontairement au mur, ce qui avait un peu 
déplacé son bandeau et lui avait permis de voir, 
d’abord Vasilika qu’il  avait  fort  bien reconnue, 
puis  un  homme  endormi  et  comme  frappé  de 
léthargie,  qu’on  avait  poussé  dans  un  coin  sur 
lequel la comtesse avait jeté son manteau. Enfin 
le squelette devant lequel Beruto s’était placé.

– Et,  lui  dit  Rocambole,  tu  ne  sais  pas 
pourquoi tu as percé ce mur ?

– Non.
– Qu’y a-t-il derrière ?
– Je ne sais pas.
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– Tu  n’as  pas  reconnu  cette  maison  dans 
laquelle tu es entré ?

– Non, dit encore Noël.
Rocambole fit appel à ses souvenirs.
– Après ça,  dit-il,  je crois que tu n’étais pas 

encore dans la bande des Valets de cœur.
– Quand ?
– Lorsque  le  baronnet  sir  Williams  et  moi, 

nous fîmes une descente dans ce vieil hôtel.
Et Rocambole prenant Noël par le bras :
– Viens, dit-il, entrons dans ce bouchon qui est 

là, rue du Vieux-Colombier. Nous verrons entrer 
et sortir les gens de cette maison, et je te conterai 
une bien étrange histoire.

Noël le suivit.
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XXVIII

Comme Rocambole et Noël étaient tous deux 
vêtus en maçons, personne ne fit attention à eux 
dans  le  cabaret  où  ils  entraient.  Rocambole 
demanda du vin et alla s’asseoir dans le coin le 
plus obscur de la salle.

– Tu dis donc, fit-il, qu’il y avait un squelette 
contre le mur ?

– Oui, répondit Noël.
– Et un homme qui paraissait dormir, couché 

par terre ?
– Oui, maître.
– Es-tu bien sûr qu’il ne fût pas mort ?
– Je l’ai cru un moment ; un moment j’ai cru 

qu’on  ne  me  faisait  creuser  ce  trou  que  pour 
l’enterrer. Mais...

– Mais quoi ?
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– Puisqu’on ne me l’a pas fait reboucher, c’est 
que cet homme n’est qu’endormi.

– Je le pense comme toi, dit Rocambole,  cet 
homme  doit  être  le  jeune  Russe  que  nous 
cherchons.

– Je le pense aussi.
– Vasilika n’est pas femme à l’avoir tué. Ces 

femmes du Nord ont la vengeance plus raffinée.
– Alors,  maître,  dites-moi  cette  histoire  dont 

vous me parlez.
– Voici, dit Rocambole.
Et  il  se  mit  à  parler  provençal,  langue  que 

Noël et lui avaient apprise durant leur long séjour 
à Toulon.

– La maison dans laquelle tu es entré, dit-il, a 
été  pendant  fort  longtemps  inhabitée.  Elle  a 
même  joui  pendant  très  longtemps  d’une 
réputation mystérieuse, et je vois qu’elle n’a pas 
changé de réputation.

– À qui appartenait-elle ?
– À une vieille dame qui habitait la province et 

271



n’était pas revenue à Paris depuis la révolution de 
Juillet en 1830.

– Mais elle a été louée depuis ?
– Pas avant 1840. Elle est  demeurée dix ans 

inhabitée.
« La vieille dame est morte sans doute et ses 

héritiers  ont  dû  en  tirer  parti,  la  vendre  ou  la 
louer. La vieille dame avait été jeune, elle avait 
été belle, elle avait eu un mari. Un mari jaloux, 
acariâtre,  insupportable.  Ceci  se  passait  au 
commencement de l’Empire vers 1805. Le mari 
était  officier.  À  cette  époque,  comme  bien  tu 
penses, un militaire avait rarement le temps d’être 
auprès de sa femme. Celui-ci était en Allemagne, 
à la suite de je ne sais quelle armée victorieuse, 
lorsqu’il reçut une lettre anonyme qui l’avertissait 
charitablement  de son malheur.  Le colonel  – il 
avait ce grade – revint à Paris comme la foudre. 
Puis au lieu de rentrer chez lui, il se logea dans 
les environs et épia sa femme. La belle avait un 
galant qui se glissait chaque soir dans l’hôtel. Un 
soir, madame la baronne X...  l’attendit en vain. 
Le lendemain, même attente. Les jours suivants, 
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il  en  fut  de  même.  L’amant  mystérieux  avait 
disparu. Les années passèrent, l’Empire fit place 
à  la  Restauration.  Le  colonel,  devenu  général, 
obtint un commandement à Paris. Jamais il ne fit 
un reproche à sa femme ; jamais un mot ne lui 
échappa qui pût lui faire supposer qu’il savait sa 
faute. La baronne, frappée au cœur, était devenue 
une pauvre femme amaigrie, brisée et demandant 
la mort tout bas. Vainement elle avait cherché à 
savoir ce qu’était devenu l’homme qu’elle avait 
aimé. Était-il mort ou vivant ? Ce fut pour elle un 
long mystère. En 1830, le général fut tué dans les 
rues de Paris. Alors la baronne, devenue vieille, 
quitta son hôtel de la rue Cassette et se réfugia 
dans  un château qu’elle  possédait  en  Touraine. 
Elle y est morte sans doute.

– Sans rien savoir, demanda Noël.
– Probablement.
– Mais, que s’était-il passé ?
– Une  chose  effroyablement  simple.  Le 

colonel avait un domestique qui lui était dévoué. 
À  eux  deux,  ils  s’étaient  emparés  de  l’amant 
comme il se glissait dans l’hôtel, avaient étouffé 
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ses cris, l’avaient bâillonné et garrotté. Puis, ils 
l’avaient  descendu  dans  le  caveau  d’où  tu 
reviens, et ils l’avaient enchaîné par le cou et les 
pieds.

– C’est  donc le  squelette  de cet  homme que 
j’ai vu ?

– Oui.
– Et il est mort là ?
– Sans doute ; mais ce n’est pas tout encore.
– Ah !
– Tu vas voir. Et, dit Rocambole, voici où se 

placent  mes  souvenirs  du  club  des  Valets  de 
cœur.  Sir  Williams,  mon  patron,  avait  toujours 
été frappé par l’aspect solitaire et mystérieux de 
cette maison. Il me dit un jour :

« – Il n’y a là qu’un vieux domestique qui ne 
sort  jamais.  Si  tu  veux,  nous  tenterons  un  bon 
coup. Cette maison doit renfermer des trésors.

« – Cela me va, répondis-je.
« Une  nuit,  nous  pénétrâmes  dans  l’hôtel,  à 

l’aide  de  fausses  clés,  et  nous  trouvâmes  le 
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vieillard  dans  une  chambre  du rez-de-chaussée. 
Un filet  de lumière passait  sous sa porte.  Nous 
étions entrés sans bruit. Sir Williams s’approcha 
doucement et colla son œil au trou de la serrure. 
Le vieillard n’était  pas couché ;  il  s’était  mis  à 
genoux devant un crucifix et priait à haute voix.

« – Mon colonel, disait-il, on dit que les morts 
reviennent  parfois ;  si  cela  est  vrai,  revenez  et 
déliez-moi du serment que je vous ai fait. Déliez-
moi  pour  que  les  ossements  de  ce  malheureux 
reçoivent enfin la sépulture.

« Ces  mots  nous  intriguèrent.  D’un  coup 
d’épaule,  sir  Williams  fit  sauter  la  porte.  Le 
vieillard jeta un cri  perçant ;  mais  sir  Williams 
bondit sur lui, un poignard à la main, et lui dit :

« – Si tu cries, je le tue !
« Alors, sous cette menace de mort, le vieux 

domestique nous raconta cette lugubre histoire. Il 
nous conduisit dans le caveau et nous montra le 
squelette encore attaché au mur. Puis il frappa de 
son poing sur le mur et nous dit :

« – Il y a là un autre caveau.
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« Mon maître avait fait faire un trou, et dans 
ce deuxième caveau il  y avait un jeu de glaces 
habilement  combiné  qui  reflétait,  au  fond  du 
cachot où cet homme a vécu dix ans, tout ce qui 
se passait dans le jardin de l’hôtel. Quand il est 
mort – car il a vécu près de dix ans –, j’ai fait 
murer le trou.

– Mais,  interrompit  Noël,  je  ne  comprends 
pas, maître.

– Écoute bien, reprit Rocambole.
– Voyons ?
– Ce  second  caveau,  celui  que  tu  viens  de 

découvrir  en  perçant  le  mur  que  le  vieux 
domestique  avait  fait  reboucher,  avait  un 
soupirail qui donnait à fleur de terre sur le jardin. 
Ce soupirail avait  été fermé par une glace sans 
tain  d’une  très  forte  épaisseur.  En  face,  dans 
l’intérieur  du  caveau,  on  avait  placé  une  autre 
glace  étamée,  un peu inclinée,  dans  laquelle  le 
jardin tout entier se reflétait. De l’endroit où il se 
trouvait  enchaîné,  le  malheureux  pouvait  voir 
cette  glace,  et,  par  conséquent,  presque chaque 
jour celle qu’il aimait, et qui le pleurait comme 
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mort,  se promener  triste  et  silencieuse.  Pendant 
dix  années  il  avait  eu  ce  spectacle,  vengeance 
raffinée  s’il  en  fut.  On  lui  apportait  à  manger 
chaque nuit,  diminuant  graduellement sa ration, 
de telle façon qu’il avait mis dix années à mourir 
de faim. C’était le vieux domestique qui s’était 
chargé de cette besogne.

– Mais, c’est épouvantable cela, dit Noël.
– Oui, répondit Rocambole.  Et Vasilika a dû 

surprendre  ce  secret.  Que  compte-t-elle  faire ? 
Comment  se servira-t-elle  de cette  découverte ? 
C’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je veux 
savoir.

– Mais le vieux domestique ? demanda encore 
Noël.

– Sir Williams l’envoya rejoindre son colonel 
d’un  coup  de  poignard,  après  lui  avoir  promis 
toutefois de faire enterrer le squelette ; mais nous 
avions,  ma foi !  bien autre chose à  faire.  Nous 
dévalisâmes sa maison :  il  n’y avait  pas grand-
chose, du reste.

Comme Rocambole achevait son récit, la porte 
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du  vieil  hôtel  de  la  rue  Cassette  s’ouvrit,  et 
Vasilika en sortit.

– Bon, dit  Rocambole,  nous allons savoir  ce 
qu’elle compte faire de sa découverte...

Vasilika sortit à pied, tourna l’angle de la rue 
et se dirigea vers la place Saint-Sulpice. Noël la 
suivit,  tandis que Rocambole demeurait  dans le 
cabaret.  Noël,  qui  cheminait  à  distance,  vit  la 
comtesse  Vasilika  remonter  en  voiture.  Il 
l’entendit indiquer au cocher les Champs-Élysées 
et il se dit :

– Elle rentre chez elle.
Puis il vint rapporter tout cela à Rocambole.
– Eh bien ! dit celui-ci, si tu veux, nous allons 

faire  une  petite  visite  domiciliaire  dans  cette 
maison mystérieuse.
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XXIX

Noël  et  Rocambole  avaient  calculé  – ce  qui 
était  fort  simple,  du  reste  –  que  la  comtesse 
Vasilika mettrait  bien une heure pour  aller  aux 
Champs-Élysées  et  en  revenir,  en  admettant 
qu’elle  revînt.  Une  heure,  c’était  plus  qu’il  ne 
leur en fallait. Ils allèrent donc sonner à la porte 
de l’hôtel. Mais au premier coup de sonnette, la 
porte ne s’ouvrit point. Noël sonna une seconde 
fois ;  même  silence.  Puis  une  troisième.  Cette 
fois,  ce  fut  un  guichet  qui  s’ouvrit  dans  le 
panneau de la porte. Beruto montra son visage de 
fouine :

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
Il ne vit d’abord que la face brute et niaise du 

faux Limousin.
– Ah !  c’est  toi,  mon  garçon ?  dit-il.  Que 

veux-tu ?

279



Rocambole s’était effacé derrière Noël.
– Monsieur,  dit  celui-ci,  excusez-moi  si  je 

reviens.  Mais  c’est  qu’il  m’est  arrivé  un grand 
malheur.

– Plaît-il ?
– Votre dame m’a donné un billet de banque, 

n’est-ce pas ?
– Oui, mon garçon.
– Eh bien ! figurez-vous que je l’ai perdu.
– Où donc cela ?
– Je  crois  bien  que  c’est  dans  l’escalier  ou 

dans votre cour.
– Repasse dans une heure. Je vais le chercher, 

si je le trouve, je te le rendrai.
Et  Beruto  referma  le  guichet.  Mais  cela  ne 

faisait  pas  l’affaire  de  Noël.  Il  regarda 
Rocambole.  Rocambole  fronçait  le  sourcil  et 
paraissait  évoquer  un  souvenir  lointain.  Il 
entraîna Noël à quelques pas.

– Est-ce là, dit-il,  l’homme qui t’a bandé les 
yeux ?
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– Oui, maître.
– Par  conséquent,  c’est  le  serviteur  de 

Vasilika ?
– Naturellement.
– Un homme petit,  aux  épaules  larges,  avec 

des cheveux noirs et une barbe noire ?
– C’est bien ça.
– Je l’ai reconnu à la voix.
– Vous le connaissez ?
– Oui, dit Rocambole.
Et il prit Noël par le bras.
– Allons-nous-en ! dit-il.
– Comment ! vous renoncez à pénétrer dans la 

maison ?
– Tu vois bien qu’il ne veut pas ouvrir.
– Si je sonnais encore ?
– Non, il t’a dit de revenir dans une heure.
– Je reviendrai ?
– Oui, avec moi.
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Tandis que Noël et Rocambole s’éloignaient, 
Beruto  se  trouvait  derrière  le  guichet.  L’Italien 
était tout pâle et le retour subit du maçon l’avait 
fortement  ému.  Beruto  était  certain  d’avoir  vu 
Noël serrer le billet de banque dans un coin de 
son  mouchoir,  auquel  il  avait  fait  un  nœud  et 
qu’il  avait  remis  dans sa poche.  Pourquoi donc 
était-il  revenu ?  Beruto  était  hardi  avec  les 
faibles, mais il était lâche aussitôt qu’il flairait un 
ennemi.  Et  Beruto  avait  entendu  parler  d’un 
homme qui, dit-on, était terrible et qui recherchait 
Yvan Potenieff. Cet homme, c’était Rocambole. 
La peur s’était donc emparée de Beruto. Il s’était 
réfugié  dans  le  fond  de  l’hôtel  après  quelques 
minutes d’hésitation et s’y était barricadé. Mais 
sa  précipitation  avait  été  si  grande,  et  il  avait 
repoussé  le  guichet  si  vivement,  que  le  pêne 
n’avait pas mordu dans la gâche et que le guichet, 
mal refermé, se rouvrit quand il fut parti. Beruto 
se dit :

– Madame  a  un  passe-partout.  Je  n’attends 
personne qu’elle. Si le maçon dont je commence 
à me méfier revient, il pourra bien sonner jusqu’à 
demain.
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En effet, le maçon revint, c’est-à-dire Noël, et 
avec  Noël  Rocambole.  Noël  allait  tirer  de 
nouveau  la  chaînette  qui  correspondait  à  la 
sonnette.  Rocambole  le  retint.  Il  venait 
d’apercevoir le guichet entrouvert. Or, à quelque 
heure du jour que ce soit, nous l’avons dit déjà, la 
rue Cassette est déserte comme une de ces allées 
dans  lesquelles  on  ne  rencontre  par-ci  par-là 
qu’un fossoyeur ou quelque parent qui vient prier 
sur une tombe fraîche. Si MM. les voleurs ne se 
donnent pas le plaisir d’y crocheter les portes en 
plein jour, c’est par pure délicatesse. Personne ne 
s’y  opposerait.  Rocambole  poussa  donc  le 
guichet. Puis il passa son bras au travers et saisit 
l’espagnolette, qui servait à manœuvrer la barre 
de fer maîtresse qui maintenait les deux battants 
de  la  porte  cochère.  La  barre  tourna,  les  deux 
battants se disjoignirent, et la porte s’ouvrit sans 
bruit.

– Voilà qui  est  beaucoup plus commode,  dit 
Rocambole.

Et il poussa Noël, et tous deux entrèrent. La 
rue Cassette continuait à jouir du calme le plus 
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complet. Une fois entrés, ils refermèrent la porte 
et le guichet. Beruto, qui s’était barricadé dans la 
salle basse où Vasilika avait déjeuné avec Yvan, 
n’entendit  rien.  Mais  il  avait  laissé  ouverte  la 
porte du vestibule.

– C’est incroyable ! dit Rocambole, comme je 
me reconnais. Attends !...

Et il entra. Beruto entendit seulement alors le 
bruit de leurs pas. Il crut que c’était Vasilika qui 
revenait,  courut  à  la  porte  de  la  salle  basse, 
l’ouvrit et se trouva face à face avec Noël. Noël 
était armé de son marteau de maçon. Beruto jeta 
un cri.

– Au secours ! au voleur ! dit-il.
Mais  Rocambole  écartant  Noël  le  saisit  à  la 

gorge et lui dit :
– Tais-toi !
En même temps, il le traîna vers la partie du 

vestibule qui se trouvait en pleine lumière :
– Regarde-moi bien, lui dit-il ; me reconnais-

tu ?
Beruto jeta un nouveau cri.

284



– Cent dix-sept ! dit-il.
– Parbleu ! oui, c’est moi, dit Rocambole en le 

lâchant.  Tu  ne  pouvais  faire  moins  pour  ton 
ancien  compagnon  de  chaîne,  au  bagne  de 
Toulon, que le reconnaître.

Et se retournant vers Noël :
– Tu ne le reconnaissais donc pas, toi ?
– Ma foi ! non, répondit Noël. Je suis même 

sûr de ne l’avoir jamais vu.
– Oh !  c’est  juste,  dit  Rocambole.  Tu  n’es 

venu à Toulon qu’un an après que j’y suis rentré. 
Ce gaillard-là finissait son temps et il était parti 
quand tu es arrivé.

« Nous avons été accouplés six mois.
Beruto était tout tremblant.
– Mon bonhomme, lui dit le maître, c’est moi 

qu’on nomme Rocambole.
– Vous !
– Et  je  te  donne  à  choisir :  ou  devenir  mon 

esclave, ou servir de fourreau à ce joli outil.
En même temps, il fit briller un poignard aux 
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yeux de Beruto.
– Je vous obéirai, murmura l’ancien forçat.
Un coup de sonnette se fit entendre.
– Ciel ! dit l’Italien, c’est madame !
– La comtesse Vasilika ?
– Oui.
– Il  faut  que  tu  nous  caches,  dit  vivement 

Rocambole.
Un trait de lumière éclaira l’esprit de Beruto.
– Tenez, dit-il, mettez-vous là.
Et il fit entrer Rocambole et Noël dans la salle 

basse et les plaça l’un à côté de l’autre, sur cette 
portion  du  plancher  qui  était  mobile.  Puis  il 
courut au mur et pressa un ressort. Le plancher 
bascula  et  Rocambole  et  Noël  disparurent 
subitement.
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XXX

Quarante-huit  heures  s’étaient  écoulées. 
M. de Morlux  avait  eu  de  fréquents  entretiens 
avec Vasilika, tantôt chez lui, tantôt chez elle. Le 
vieillard paraissait transformé. Il  n’avait plus le 
visage  inquiet  et  sombre  ni  ces  mouvements 
nerveux qui trahissaient le bouleversement de son 
âme.  Depuis  deux  jours,  M. de Morlux  était 
calme.  Agénor avait  fait  la  paix avec lui  et  ne 
s’opposait plus à ce qu’il épousât Madeleine, si 
Madeleine  y  consentait.  Madeleine,  tout  en 
l’appelant  toujours  « mon  bon  oncle »,  parlait 
beaucoup  moins  d’Yvan.  M. de Morlux  en 
concluait  que  l’abandon  où  le  jeune  Russe 
semblait la laisser, la blessait profondément, et il 
comptait  sur  le  dépit  comme  sur  un  puissant 
auxiliaire. Enfin, Vasilika lui avait dit :

– Je vous jure que vous épouserez Madeleine. 
Et M. de Morlux croyait à Vasilika.
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Tout pour lui tournait donc à merveille, et le 
vicomte n’était pas homme à avoir des remords 
du  passé.  Cependant,  la  comtesse  vint  jeter 
quelques gouttes d’absinthe dans son miel.  Elle 
arriva un matin et lui dit :

– Tout est prêt là-bas.
– Ah ! fit-il avec joie.
– Le  vieil  hôtel  est  devenu  un  vrai  nid 

d’amoureux.  Si  nous  parvenons  à  y  conduire 
Madeleine...

– Oh, elle m’y suivra, j’en suis sûr.
– Tout ira bien, dit Vasilika. Cependant...
Elle fronça légèrement le sourcil.
– Eh bien ? fit de Morlux.
– Je crains Rocambole.
– Toujours ?
– Et  la  comtesse  Artoff.  Antoinette  est 

toujours chez elle.
– Bah ! fit le vicomte. Agénor me répond de 

tout.
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– C’est égal, dit Vasilika, si vous m’en croyez, 
vous songerez à ce que je vous ai dit...

– Quoi donc ? fit M. de Morlux, qui perdait la 
tête depuis qu’il était amoureux.

– Pour  paralyser  Rocambole,  lequel  fait  le 
mort depuis quelques jours...

– Que faut-il faire ?
– Il faut le frapper dans son unique émotion.
M. de Morlux tressaillit.
– Oui, vous m’avez dit cela déjà, fit-il, mais... 

je vous avouerai que je crois inutile...
– Mon  cher,  dit  froidement  la  comtesse, 

songez à ceci : il y a des navires qui font naufrage 
au port.

– Vous  avez  raison,  madame.  Voyons,  qui 
faut-il frapper, du père ou de l’enfant ?

– J’aimerais  assez  enlever  l’enfant,  dit 
Vasilika. Pendant que Rocambole le chercherait, 
j’aurais tout le temps de me venger d’Yvan.

– Ah !
– Et vous épouseriez, vous, fort tranquillement 
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Madeleine,  ajouta  Vasilika,  qui  eut  un  sourire 
dédaigneux et cruel.

M. de Morlux fit un signe d’assentiment.
– Je vous obéirai, dit-il.
– Oh ! fit Vasilika qui eut un sourire moqueur, 

nous ne nous entendons pas, mon cher vicomte.
– Plaît-il ?
– Je vous donne un conseil et non des ordres. 

Ma vengeance à moi est assurée. Ce que je vous 
dis est donc pure charité de ma part.

Le  vicomte  se  mordit  les  lèvres.  Vasilika 
reprit :

– Qu’est-ce  que  je  veux,  moi ?  torturer 
moralement le misérable idiot qui a refusé mon 
amour,  le  torturer  avant  de  le  tuer,  car  je  lui 
réserve  un  genre  de  mort  épouvantable.  Or, 
l’heure de ma vengeance va sonner.

– Tandis que moi ?...
Et  le  vicomte  fit  cette  question  d’une  voix 

timide.
– Vous, dit Vasilika, vous êtes peu en marche 
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vers le but que vous vous êtes assigné...
– Et je puis être arrêté en chemin ?
– Oui, par Rocambole.
Ce  nom causait  toujours  à  M. de Morlux  un 

léger frisson.
– Écoutez,  reprit  Vasilika,  j’ai  entendu votre 

neveu  ici,  il  y  a  deux  jours,  vous  dire  que 
Madeleine  s’était  sauvée  de  chez  la  comtesse 
Artoff et s’était réfugiée chez vous.

– Eh bien ?
– Eh  bien !  je  n’ose  y  croire.  L’histoire  de 

cette femme qui ressemble à Madeleine me trotte 
par la tête... Je n’ai vu ni l’une ni l’autre, mais il 
me semble que je saurais bien à première vue...

– Cette fois, interrompit M. de Morlux avec un 
sourire,  vous  me  permettrez  d’éclaircir  vos 
soupçons.

Et il sonna.
– Priez  mademoiselle  de  descendre,  dit-il  au 

valet qui se présenta.
Deux  minutes  après,  Madeleine  entra.  Elle 
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était  vêtue  fort  simplement,  comme  une  jeune 
fille  habituée  à  une  vie  modeste  et  à  un  rang 
subalterne.

La comtesse en fut frappée.
– Mon enfant, dit M. de Morlux qui reprit son 

rôle d’oncle et son ton paternel, j’ai voulu vous 
présenter  à  la  comtesse  Wasserenoff,  qui  a 
beaucoup connu la famille Potenieff.

Madeleine jeta un cri de joie qui impressionna 
Vasilika.

– Je  vous  dirai  même  mieux  que  cela, 
mademoiselle, dit la comtesse.

Madeleine la regarda. Et elle regarda Vasilika 
avec  un  effroi  si  naturel,  que  M. de Morlux 
partagea cette terreur momentanée. Évidemment 
Vasilika, puisqu’elle aimait encore Yvan, devait 
haïr Madeleine.

– Rassurez-vous,  dit  la  comtesse  toujours 
impassible, j’ai renoncé à Yvan.

– Madame, dit alors Madeleine, puisque vous 
vous montrez généreuse, soyez-le jusqu’au bout.

Et sa voix eut un accent de prière.
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– Vous devez savoir où est Yvan ?
Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  Vasilika. 

Madeleine joignit les mains :
– Oh ! dites-le moi, fit-elle.
– Vous l’aimez donc bien ?
– Oh ! de toute mon âme...
Vasilika continuait à sourire :
– Eh  bien !  dit-elle,  je  vais  vous  faire  une 

promesse.
– Ah ! parlez...
– Venez me voir demain dans mon hôtel de la 

rue Cassette.
– Avec mon oncle ?
– Sans  doute.  Et  je  vous  donnerai  des 

nouvelles d’Yvan.
Madeleine eut un nouveau cri de joie.
La comtesse lui tendit la main :
– Je serai une bonne cousine, dit-elle.
Puis elle se leva et fit un signe imperceptible à 

M. de Morlux.  Celui-ci  lui  offrit  son  bras.  Les 
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deux femmes se saluèrent et la comtesse prit le 
chemin  du  jardin,  car  c’était  toujours  par  là 
qu’elle s’en allait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux quand ils furent 
seuls, douterez-vous encore ?

– Oui, dit-elle.
Le vicomte recula.
– Écoutez, dit Vasilika : si cette femme n’est 

pas Madeleine, la ressemblance est si parfaite, et 
elle  joue si  bien son rôle,  que c’est  à  n’y  rien 
comprendre.

– Vous  ne  l’avez  donc  pas  vue  rougir  et 
trembler ; vous n’avez donc pas entendu ce cri de 
l’âme  qu’elle  a  jeté  au  seul  nom  d’Yvan ?  fit 
l’amoureux vicomte.

– Oui, mais...
– Mais quoi ?
– Mon cœur n’a pas bondi, répliqua Vasilika, 

et je n’ai pas éprouvé cet irrésistible élan de haine 
que donne la vue d’une rivale.

– Oh !
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– Du reste, ajouta la comtesse, à demain...
– Et demain ?...
– Demain, je vous dirai bien si c’est la vraie 

Madeleine.
– Comment le saurez-vous ?
– C’est mon secret. Adieu...
Et  Vasilika  laissa  M. de Morlux  tout  pensif. 

Celui-ci se disait en rentrant dans son cabinet :
– Oui, c’est bien Madeleine... Et cependant, il 

me semble que là-bas... en Russie... elle n’avait 
pas la même voix... Mystère.
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XXXI

Les Russes sont familiers avec les poisons et 
les narcotiques. Cela tient à ce que la plupart des 
grandes  familles  moscovites  ont  des  esclaves 
géorgiens et circassiens, peuples essentiellement 
initiés  à  la  vie  et  aux  habitudes  de  l’Orient. 
Vasilika avait eu pour nourrice une Géorgienne. 
Cette  femme,  longtemps  esclave  en  Turquie, 
savait  préparer  des  poisons  subtils,  des 
narcotiques foudroyants et leurs antidotes. Quand 
elle mourut, Vasilika avait hérité de ses secrets. 
Le verre qu’Yvan Potenieff avait pris des mains 
de l’Italien Beruto et qu’il avait vidé d’un trait, 
contenait un breuvage dont nous avons vu l’effet 
instantané.  Yvan  était  tombé  comme  foudroyé. 
Cependant  la  vie  ne  l’avait  point  abandonné. 
Yvan n’était  point  mort.  Yvan avait  été  frappé 
d’une catalepsie identique à celle qui avait permis 
à Antoinette de quitter Saint-Lazare. Rocambole 
et  Vasilika possédaient le même narcotique. Le 

296



premier l’avait employé en pilules. L’autre s’en 
était  servi  à  l’état  liquide.  Pendant  trois  jours 
consécutifs,  Yvan  avait  été  comme  mort ; 
pendant ces trois jours bien des choses s’étaient 
passées  sans  doute  dans  le  caveau  où  il  était 
gisant.  Enfin,  les  effets  de  la  catalepsie  se 
dissipèrent  peu  à  peu ;  les  sens  s’éveillèrent ; 
l’ouïe d’abord,  puis l’odorat,  puis enfin la  vue. 
Yvan ouvrit les yeux. La lanterne suspendue à la 
voûte  du  caveau  brûlait  toujours,  projetant  sa 
lueur  sinistre  autour  d’elle.  Le  squelette  était 
toujours là debout contre le mur, son carcan de 
fer  au  cou.  Mais  Yvan,  qui  ne  pouvait  encore 
remuer  ses  membres  raidis,  aperçut  quelque 
chose de nouveau. Il vit un trou noir au-dessus de 
sa tête. Qui donc avait creusé ce trou ? Était-ce 
une  issue ?  La  porte  du  caveau  était  refermée, 
mais  ce  trou  lui  permettrait  peut-être  de  se 
sauver. Et, songeant à sa liberté, Yvan se souvint. 
Il se souvint que Vasilika lui avait promis qu’il 
sortirait, ajoutant :

– Mais  il  faut  que vous sortiez  d’ici  comme 
vous y êtes entré, en dormant.
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Et Yvan s’éveillait,  et il  était  encore dans le 
caveau.

Vasilika avait donc menti ! Le jeune homme 
fut pris d’un accès de rage ; et il fit de tels efforts 
qu’en moins  de deux heures  il  fut  sur  pieds et 
libre  de  ses  mouvements.  La  catalepsie  s’était 
tout à fait dissipée. Alors il approcha le banc qui 
se  trouvait  dans  le  caveau,  de  ce  trou,  dont  il 
ignorait  la  destination  et  la  profondeur.  Mais 
comme il montait sur le banc, la porte du caveau 
s’ouvrit  et  Vasilika  entra.  Elle  était  seule,  un 
flambeau à la main. Yvan ne la vit point armée de 
ce  revolver  avec  lequel  elle  l’avait  tenu  à 
distance. De plus, elle était souriante et calme.

– Bonjour, mon cousin, dit-elle.
Il la regarda avec colère.
– Est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ? 

dit-il.
– Je viens les tenir.
– Ah ! je vais donc sortir d’ici ?
– Non.
Et  elle  ferma  tranquillement  la  porte  du 
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caveau.
– Alors,  dit  Yvan  avec  emportement,  que 

signifient  ce  breuvage  que  vous  m’avez  fait 
prendre... et ce trou que voilà ?

– Ce breuvage, dit Vasilika, était nécessaire.
– Pourquoi ?
– Pour  qu’on  pût  percer  ce  trou  durant  le 

sommeil qu’il vous a procuré.
– Et ce trou ?
– Et  ce  trou  va  vous  permettre  de  voir 

Madeleine. Regardez !
Et comme si une main invisible eût obéi à la 

parole de Vasilika, le trou noir devint tout à coup 
lumineux : on avait tiré un rideau. Ce rideau, qui 
couvrait sans doute l’épaisse glace sans tain qui 
séparait, à fleur de terre, le deuxième caveau du 
jardin,  ce  rideau  tiré,  la  glace  inclinée  fit  son 
office. Et Yvan, stupéfié, vit le jardin tout entier 
se  refléter  dans  cette  glace.  Et  dans  le  jardin, 
qu’inondait un joyeux rayon de soleil, Yvan vit 
un homme et une femme qui se promenaient au 
bras l’un de l’autre. Cet homme, il le reconnut à 
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un  battement  précipité  de  son  cœur.  C’était 
M. de Morlux.  La  femme,  il  la  reconnut  aussi. 
C’était Madeleine. Et Yvan, livide de rage, sans 
voix,  sans  haleine,  continua  à  les  regarder. 
Madeleine  souriait ;  elle  paraissait  heureuse. 
M. de Morlux lui pressait doucement la main, et 
ils  paraissaient  s’abandonner  à  une  causerie 
charmante.  Puis  il  vint  un  moment  où 
M. de Morlux  annonça  sans  doute  une  bonne 
nouvelle à Madeleine... Car Madeleine sauta au 
cou de M. de Morlux et l’embrassa. Yvan jeta un 
cri de rage. Mais tout aussitôt, la main invisible 
qui avait soulevé le rideau le laissa retomber. Le 
jardin disparut, la glace éteignit ses reflets, le trou 
redevint tout noir. Le spectacle fantasmagorique 
disparut.

– Eh  bien !  dit  Vasilika  avec  un  sourire  de 
triomphe, vous avais-je menti, mon cousin ?

– Je veux la tuer, dit Yvan.
– Non, répondit Vasilika. On ne se venge pas 

des gens qui ne vous aiment plus.
– Vous vous vengez bien de moi, vous ?
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Vasilika se mit à rire.
– Vous vous trompez, dit-elle ; j’ai voulu vous 

donner une leçon, voilà tout.
– Comment ?...
– Et  vous  prouver  que  lorsqu’un  homme de 

votre rang s’amourache d’une petite maîtresse de 
français, il peut lui arriver les aventures les plus 
désagréables.  Donnez-moi  la  main,  mon  cher 
Yvan,  et  pardonnez-moi  comme  je  vous 
pardonne.

– Mais... ma cousine...
– Vous êtes libre, Yvan, dit-elle encore. Mais 

à une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que vous ne chercherez pas à  revoir 

cette  petite  fille  qui  vous  a  oublié,  et  qui  va 
devenir comtesse de Morlux.

– Je veux au moins lui écrire.
– Pour quoi faire ?
– Pour lui dire le mépris qu’elle m’inspire.
– À  votre  aise,  répondit  Vasilika  avec 
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indifférence.
Puis elle le prit par la main et lui dit :
– Venez !
Elle  rouvrit  la  porte  du  caveau,  et  tenant 

toujours  Yvan  d’une  main  et  son  flambeau  de 
l’autre,  elle  le  conduisit  à  l’escalier  qui  menait 
des caves de l’hôtel au vestibule. Yvan était en 
proie à une telle surexcitation, à un tel désespoir, 
qu’il la suivait avec la docilité d’un enfant. Une 
fois dans le vestibule, Vasilika ouvrit une porte et 
Yvan se trouva de nouveau au seuil de cette salle 
basse  dans  laquelle  il  avait  déjeuné  quelques 
jours  auparavant.  La  table  était  toujours  au 
milieu. Seulement, au lieu d’être couverte d’une 
nappe  et  d’un  déjeuner,  elle  supportait  des 
plumes et de l’encre.

– Écrivez, dit Vasilika.
Yvan  s’assit,  prit  une  plume  d’une  main 

fiévreuse, et traça ces mots :

« Madeleine,
« Je  vous  hais  et  je  vous  méprise !  Ne 
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cherchez  jamais  à  me  revoir.  Je  quitte  Paris  à 
l’instant.

« Yvan. »

Puis il tendit la lettre ouverte à Vasilika. Celle-
ci la prit, toujours souriante. En même temps elle 
courut  au mur et  pressa le  ressort.  Le plancher 
joua,  et  Yvan,  éveillé  et  les  yeux ouverts  cette 
fois,  fut  précipité  de  nouveau  dans  cet  abîme 
mystérieux qui l’avait englouti.

– Cette  fois,  murmura  Vasilika  superbe  de 
haine et blanche de colère, tu n’en sortiras pas, et 
je viens de te plonger vivant dans ta tombe.
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XXXII

Cette fois, Yvan comprit qu’il était pris, et il 
n’eut que le temps de pousser un cri. Le plancher 
s’était abaissé et il était tombé d’une hauteur de 
quelques pieds, lentement, sur une surface molle 
qui  s’affaissa  sous  lui.  Comme  il  avait  été 
subitement plongé dans une obscurité profonde, il 
ne put définir sur-le-champ où il était et ce qui 
venait de se passer. Il  n’avait vu qu’une chose, 
c’est que le plancher s’effondrait sous lui. Et dans 
cette rapide transition de la lumière à l’obscurité, 
une pensée plus rapide encore s’était emparée de 
lui. Yvan croyait tomber dans quelque abîme, où 
il  se  broierait  sur  des  rochers  aigus ou sur  des 
pointes de fer. Rien de tout cela n’était arrivé. Le 
plancher,  en  basculant,  l’avait  laisser  choir  sur 
une couche presque moelleuse. En même temps il 
étendit  les  mains  et  rencontra  les  parois  d’une 
sorte de corbeille. On eût dit une benne de mineur 
descendant  de  la  surface  du  sol  au  fond  d’un 
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puits. En même temps, il éprouva ce balancement 
et  cette  légère  oppression  qu’occasionne  une 
descente rapide. Puis un bruit se fit, puis un jet de 
lumière et la benne s’arrêta. Alors Yvan étourdi 
leva la tête et regarda : Il était dans le caveau où 
il  avait  passé  tant  d’heures  d’angoisses.  Au-
dessus de sa tête brillait la lanterne. Devant lui, à 
une certaine élévation, était le trou noir qui s’était 
éclairé tout à l’heure et par lequel il avait aperçu 
Madeleine,  se  promenant  au  bras  de 
M. de Morlux, dans le jardin. Que signifiait tout 
cela ? Yvan n’eut pas besoin de se mettre l’esprit 
à  la  torture.  Il  courut  à  la  porte  du caveau.  La 
porte était fermée. Mais le guichet était ouvert. Il 
eut un moment d’illusion : Puisqu’il était tombé 
si doucement, c’est que Vasilika ne voulait point 
sa  mort.  Et  alors,  était-ce  une  dernière 
mystification ?  Ou  bien  sa  captivité  continuait-
elle ? Et il se mit à crier :

– Comtesse ! ma cousine ! Vasilika !
Comme si elle eût attendu cet appel, Vasilika 

parut  au  bas  de  l’escalier,  à  l’extrémité  de  ce 
corridor sur lequel donnait le guichet.
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La  comtesse  n’était  plus  seule,  cette  fois. 
Beruto, riant d’un mauvais rire, l’accompagnait. 
Vasilika vint jusqu’au guichet.

– Cousin,  dit-elle,  je  vous  vais  dire  une 
histoire, avant de vous dire un éternel adieu.

Elle avait un rire cruel et bruyant aux lèvres et 
son  regard  était  farouche.  Cette  fois,  Yvan 
comprit et ne douta plus. Vasilika avait résolu sa 
mort.  Mais  quelle  mort ?  Elle  allait  le  lui  dire, 
sans  doute ;  et,  si  brave  qu’il  fût,  il  sentit  ses 
cheveux se hérisser.

– Cousin,  répéta-t-elle,  vous  voyez  un 
squelette là, n’est-ce pas ?

– Que  m’importe !  fit-il  avec  dédain.  Je  ne 
crains pas la mort. D’ailleurs, n’ai-je pas le cœur 
brisé, grâce à vous ?

– Grâce à moi est la vérité, cousin.
– Ah !  vous  en  convenez ?  dit-il  avec  une 

ironie pleine de fureur.
– C’est moi qui ai décidé Madeleine à épouser 

le vicomte Karle de Morlux.
– Misérable !
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– Attendez  encore,  mon  beau  cousin,  reprit 
Vasilika, dont la voix sifflait comme une vipère.

– Que voulez-vous ?
– Je veux vous dire l’histoire du squelette.
– Je ne veux pas la savoir, moi.
– Bah ! elle vous intéresse.
Yvan  s’était  éloigné  de  la  porte ;  il  se 

rapprocha. Vasilika poursuivit :
– Ce  vieil  hôtel  était  habité,  il  y  a  quarante 

ans, par une femme qui trompait son mari.
– Vraiment ? ricana Yvan ivre de rage.
– Le mari s’empara de l’amant, et il en fit le 

squelette  que  voilà.  C’est  à  lui  qu’on  doit  cet 
ingénieux appareil des glaces que vous voyez.

En même temps Vasilika frappa trois fois dans 
sa main. Le trou noir s’éclaira aussitôt, les glaces 
reprirent  leurs  fonctions.  Et  Yvan dont le  front 
était inondé de sueur, put voir Madeleine assise 
sur un banc de verdure, auprès de M. de Morlux, 
qui lui tenait la main et fixait sur elle un regard 
de convoitise.
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– L’amant,  poursuivit  Vasilika,  put  voir  la 
femme  qu’il  aimait  et  qui  le  pleurait  comme 
mort,  car  elle  ne  savait  ce  qu’il  était  devenu, 
jusqu’à sa dernière heure.

– Horreur ! murmura Yvan.
– Mon  cher  cousin,  reprit  Vasilika  toujours 

implacable et railleuse, une femme comme moi 
ne  se  venge  pas  à  demi.  L’hôtel  est  passé  en 
d’autres  mains.  Il  appartient  à  présent  à 
M. de Morlux.  C’est  la  demeure  de  Madeleine. 
Vous la verrez tous les jours, c’est-à-dire, acheva 
la comtesse, tant que vous vivrez.

Elle eut un rire diabolique et ajouta :
– Mais,  rassurez-vous,  je  suis  moins  cruelle 

que le mari trompé. Je ne prolongerai pas votre 
supplice : vous mourrez de faim... Adieu...

Et  Vasilika  fit  un  pas  de  retraite.  Yvan 
l’entendit qui disait à Beruto :

– Quelque somme que t’offre cet homme pour 
un morceau de pain, prends bien garde ! il y va de 
ta vie. Du reste, je viendrai tous les jours... et je 
m’assurerai que tu m’obéis fidèlement.
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– Madame la comtesse peut compter sur moi, 
dit Beruto.

Et tous deux s’en allèrent. Yvan fut en proie 
alors à une sorte de fièvre délirante. Madeleine 
était perdue pour lui. Et Yvan allait mourir. Il eut 
un accès de rage, puis une protestation profonde, 
et  il  se  laissa  tomber  sur  le  sol  humide.  Un 
Français  espère  jusqu’à  la  dernière  minute.  Un 
Russe n’espère pas. Yvan savait maintenant que 
Vasilika serait sans merci. Il avait vu ses lèvres 
frangées de cette écume verdâtre qui trahit chez 
les peuples du Nord ce qu’on appelle  la  colère 
blanche.  Yvan  était  prisonnier...  Il  le  serait 
jusqu’à  la  mort,  et  jusqu’à  la  mort  il  pourrait 
apercevoir Madeleine... Madeleine qui ne l’aimait 
plus, Madeleine qui l’avait trahi...  Madeleine, à 
qui il  avait écrit qu’il la méprisait...  Madeleine, 
qu’il aimait encore ! Une heure s’écoula. Yvan se 
heurta la tête et voulut se la briser aux murs du 
caveau.  Mais,  dès  la  première  tentative,  un 
phénomène  inattendu se  passa.  La  lanterne  qui 
éclairait  le  caveau  s’éteignit.  On ne  se  tue  pas 
dans l’obscurité. Une horreur nouvelle s’empara 
d’Yvan, et il demeura immobile et tout tremblant. 
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Le  trou  était  redevenu  tout  noir ;  les  glaces 
étaient  masquées  de  nouveau.  Vasilika  voulait 
sans doute lui ménager tous les raffinements du 
supplice. Mais soudain un bruit se fit au-dessus 
de la tête du prisonnier. Et il leva les yeux. La 
voûte s’était entrouverte à la place même où était 
suspendue  la  lanterne.  En  même  temps  une 
lumière  y  brillait.  Cette  lumière  éclairait  cette 
même benne, dans laquelle il  était  descendu, et 
qui était  remontée aussitôt  qu’il  avait  touché le 
sol.  Deux  hommes  étaient  dedans,  se  tenant 
debout.  L’un d’eux avait  à  la  main une lampe. 
C’était la clarté qui avait fixé les regards d’Yvan 
stupéfait. La benne descendit lentement et toucha 
le sol. Les deux hommes sautèrent à terre. Yvan 
ne les reconnaissait ni l’un ni l’autre.

– Je viens vous sauver, dit celui qui tenait la 
lampe.

– Qui donc êtes-vous ? s’écria Yvan avec un 
accent intraduisible.

– Un homme que vous ne connaissez pas et 
dont vous ignorez peut-être le nom. Je m’appelle 
Rocambole.
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XXXIII

Yvan,  en  effet,  n’avait  jamais  entendu 
prononcer ce nom. Rocambole lui dit :

– Je suis l’ami de la femme que vous aimez.
– Madeleine ! exclama Yvan.
– Oui.
Yvan secoua la tête.
– Je  n’aime  plus  Madeleine,  dit-il,  ou  du 

moins...
– C’est  elle  qui  ne  vous  aime  plus,  n’est-ce 

pas ?
Yvan prit son front à deux mains avec un geste 

de désespoir :
– Vous venez me sauver, dit-il,  à quoi bon ? 

vivre sans Madeleine est pour moi impossible.
Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.
– Monsieur, dit-il, essayez de vous calmer, de 
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devenir  raisonnable  et  de  m’écouter 
attentivement.

Rocambole  employait  avec  Yvan  cet  accent 
sympathique et caressant et le regard fascinateur 
qui  faisaient  une  moitié  de  sa  singulière 
puissance.

– Que  pouvez-vous  donc  me  dire  pour  me 
consoler ? demanda le jeune Russe avec angoisse.

– M. de Morlux  vous  a  fait  passer  pour  fou, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Il  vous a  confié  à  un prétendu notaire  qui 

n’était autre qu’un médecin aliéniste ?
– Oui.
– Et le notaire vous a emmené dans sa voiture 

à travers les Champs-Élysées ?
– C’est parfaitement vrai.
– Eh bien ! pendant le trajet, n’avez-vous pas 

rencontré  une  femme  qui  ressemblait  si 
merveilleusement  à  Madeleine,  que  vous  avez 
couru à elle...
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Yvan jeta un cri. Un voile se déchira dans son 
esprit.

– Oh ! dit-il, comme suffoqué.
– Cette  femme,  répondit  Rocambole,  c’est 

celle-là...
– Mon Dieu ! que dites-vous ?
Pour  toute  réponse,  Rocambole  approcha  le 

banc du trou percé dans le mur. Puis il cria :
– Hé ! Beruto ! le rideau !
Le  trou  s’éclaira,  Madeleine  reparut  dans  la 

glace.
– Examinez-la  bien...  attentivement... 

froidement...  encore !...  Voyons,  ne  voyez-vous 
entre  la  vraie  et  la  fausse  Madeleine  aucune 
différence ?

– Il  n’y  a  que  la  voix,  dit  Yvan d’une voix 
tremblante, et cette voix, je ne puis l’entendre.

– Vous l’entendrez tout à l’heure...
– Ah !
– Pour le moment, dit Rocambole, il faut sortir 

d’ici, et au plus vite.
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– Mais où allez-vous me conduire ?
– Auprès de la vraie Madeleine.
Cette  fois  Yvan  joignit  les  mains,  et  deux 

grosses larmes coulèrent de ses yeux.
– Oh ! dit-il, vous êtes donc le bon Dieu ?
– Hélas !  non,  répliqua  Rocambole,  mais  je 

sers bien les gens que j’aime.
– Comment  pouvez-vous m’aimer ? demanda 

naïvement Yvan Potenieff. Je ne vous ai jamais 
vu.

– Moi non plus.
– Vous connaissez donc Madeleine ?
– Je la connais depuis huit jours. Mais je suis 

l’ami d’un homme dont elle a dû vous parler.
– Milon ! s’écria Yvan.
– C’est  moi,  dit  l’homme qui  était  descendu 

dans la benne avec Rocambole.
Yvan regarda alors le vieux colosse. Celui-ci 

lui prit vivement les mains.
– Vous la rendrez heureuse, n’est-ce pas ? dit-
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il d’une voix émue.
– Je l’aime tant ! répondit naïvement Yvan.
– Allons !  mon vieux Milon,  dit  Rocambole, 

habit  bas.  Comme  Rocambole,  Milon  était 
couvert d’une blouse de maçon.

– Que faites-vous ? demanda Yvan.
– Il va changer d’habits avec vous.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  qu’il  a  besoin  de  rester  ici 

provisoirement à votre place.
– À ma place ?
– Sans doute. Vous pensez bien que Vasilika 

n’est pas femme à se priver du spectacle de votre 
agonie.

– Mais  je  ne  veux  pas  d’un  pareil  sacrifice, 
s’écria Yvan.

Rocambole eut un sourire.
– Oh ! soyez tranquille, dit-il. Milon sait son 

rôle à merveille : il est de votre taille, il se tiendra 
courbé, le visage contre le mur, et il aura l’air de 
lutter contre les tortures et la faim. Mais rassurez-
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vous, on lui apportera à manger.
– Qui donc ?
– Beruto.
– Ce misérable ?
– Oui ; le serviteur fidèle de Vasilika jusqu’à 

l’heure où il s’est trouvé en face de moi.
Et Rocambole ajouta avec fierté :
– On ne me trahit pas, moi, car on sait ce que 

je peux.
– Ça  n’empêche  pas,  dit  le  bon  Milon,  que 

Noël a eu bien peur, hier, quand vous avez fait la 
bascule.

– Je  n’ai  pas  eu  peur,  moi,  dit  Rocambole. 
Allons ! hâtons-nous.

Ce  fut  l’affaire  de  quelques  minutes.  Yvan 
changea de vêtements avec Milon, et celui-ci se 
coucha dans un coin du caveau.

– Tu  ne  te  retourneras  pas,  au  moins ?  dit 
Rocambole.

– Jamais.
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– Et tu pousseras des gémissements et des cris 
inarticulés quand un bruit de pas dans le corridor 
t’avertira de la présence de Vasilika.

– Oui, maître.
– Mais, dit Yvan, il peut se faire que Vasilika 

entre dans le caveau.
– Alors, tant pis pour elle.
Yvan regarda Rocambole :
– Écoutez, dit celui-ci, j’ai fait le serment de 

ne verser de sang qu’à la dernière extrémité. Tant 
mieux pour la comtesse si elle se trompe pendant 
les cinq ou six jours qui me sont nécessaires pour 
mettre Madeleine et vous à l’abri de sa haine.

« Tant pis si elle reconnaît l’erreur.
– Que voulez-vous dire ?
– Beruto a ordre de la poignarder.
Yvan frissonna.
– À moins que je ne l’étrangle, moi, dit Milon.
– Filons ! dit Rocambole.
Il fit monter Yvan dans la benne et tendit la 
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main à Milon.
– Adieu, mon vieux, dit-il, on te délivrera dans 

six jours.
– Le jour du mariage ?
– Oui.
Yvan  tressaillit  d’espérance,  Rocambole 

frappa  trois  coups  dans  la  main,  et  la  benne 
remonta.

Deux secondes après, Rocambole et Yvan se 
trouvaient dans une salle basse d’où l’on voyait 
dans le jardin. Les fenêtres étaient ouvertes, mais 
les persiennes tirées.

– Ne faites pas de bruit, dit Rocambole.
Et il l’entraîna vers l’une des croisées. Dans le 

jardin,  on  entendait  la  voix  de  M. de Morlux 
toujours assis  sous un berceau de verdure avec 
celle qu’il croyait être Madeleine.

– Oh ! dit-il, ce n’est pas sa voix.
– Non, dit Rocambole, c’est celle de Clorinde, 

la fille perdue. Venez.
Il  jeta  un  manteau  sur  les  épaules  du  jeune 
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Russe et l’entraîna hors de la salle basse, lui fit 
traverser la cour, ouvrit la porte de la rue, et tous 
deux s’éloignèrent rapidement. Au coin de la rue 
de  Vaugirard  et  de  la  rue  Cassette,  un  fiacre 
attendait stores baissés.

– Ne  vous  évanouissez  pas  de  bonheur,  dit 
Rocambole.

Et il ouvrit la portière.
Deux bras l’enlacèrent, une bouche vermeille 

s’appuya sur son front, et une voix enchanteresse 
murmura :

– Ah ! je te revois enfin !...
Yvan  retrouvait  la  vraie  Madeleine,  et 

Rocambole, montant à côté du cocher, lui dit :
– Rue  de  la  Pépinière,  chez  la  comtesse 

Artoff !
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XXXIV

M. de Morlux  avait  donc  conduit  la  fausse 
Madeleine à l’hôtel de la rue Cassette. Sous quel 
prétexte ?  Cet  hôtel,  disait-il,  il  devait  le  lui 
donner, le jour où elle épouserait Yvan. Comme 
elle  savait  d’avance  ce  qui  devait  arriver, 
Clorinde  avait  joué  son rôle  à  ravir.  Elle  avait 
embrassé  M. de Morlux  avec  enthousiasme,  en 
l’appelant  « mon  oncle » ;  elle  s’était  montrée 
très  impatiente  de  l’arrivée  de  la  comtesse 
Vasilika.  Celle-ci,  on  s’en  souvient,  lui  avait 
promis des nouvelles d’Yvan. Mais une partie de 
la  journée  s’écoula  et  la  comtesse  ne  vint  pas. 
Vers le soir, M. de Morlux, qui attendait toujours 
rue  Cassette,  reçut  un  billet  que  lui  apporta 
Beruto.

La comtesse écrivait :

« Mon cher vicomte,
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« Vous ne me verrez pas aujourd’hui. Je n’ai 
rien de bon à annoncer à votre chère Madeleine. 
Néanmoins,  j’espère encore ramener Yvan à de 
meilleurs sentiments.

« Votre amie,
« Vasilika. »

M. de Morlux eut un frémissement de joie par 
tout le  corps.  Vasilika tenait  ses promesses.  La 
fausse Madeleine dit vivement :

– Mon oncle, qu’est-ce que c’est ?
– Rien,  dit  M. de Morlux,  affectant  un  vif 

embarras.
– Vous pâlissez...
Et d’un geste plein de mutinerie, elle arracha 

la  lettre  des  mains  de M. de Morlux,  qui  ne  se 
défendit  que faiblement.  Puis  elle  lut  et  pâlit  à 
son tour.

– Ah ! dit-elle d’une voix étouffée, j’en avais 
le pressentiment.

– Je  ne  comprends  rien  à  cette  lettre,  dit 
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M. de Morlux.
– Et moi, je comprends tout !
– Que veux-tu dire ?
La fausse Madeleine se leva.
– Mon  oncle,  dit-elle,  rentrons  chez  vous, 

quittons cette maison maudite.
– Mais, mon enfant...
– Allons-nous-en !... vous dis-je.
Elle  avait  trouvé  un  accent  impérieux  qui 

domina  M. de Morlux.  Beruto  alla  chercher  la 
voiture  du  vicomte  qui  attendait  place  Saint-
Sulpice. La fausse Madeleine y monta, et, jusqu’à 
la rue de la Pépinière, elle ne prononça pas une 
seule  parole.  Là,  seulement,  lorsqu’elle  fut 
remontée  dans  sa  chambre,  elle  dit  à 
M. de Morlux :

– Vous ne comprenez rien, mon oncle, et moi 
je comprends tout.

– Explique-toi...
– La comtesse aime toujours Yvan.
– Oh ! par exemple !...
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– Elle m’aura calomniée... vous verrez...
Et  la  fausse  Madeleine  se  mit  à  pleurer,  et 

supplia M. de Morlux de la laisser seule. Celui-ci 
n’insista pas. Dans l’aveuglement de sa passion, 
tout semblait  devoir  le  servir.  Il  descendit  dans 
son cabinet en se frottant les mains et se disant :

– Cette chère comtesse est habile !
Son valet de chambre entra avec une lettre.
– Monsieur,  dit-il,  tandis  que  vous  étiez 

absent, un homme est venu, apportant cette lettre 
pour mademoiselle. Il m’a mis vingt francs dans 
la main, en me recommandant bien instamment 
de la remettre quand mademoiselle serait seule. 
J’ai pensé que je ne devais pas le faire.

M. de Morlux  s’empara  de  la  lettre  et  la 
décacheta sans façon. La lettre n’était pas signée 
et ne contenait que deux lignes :

« Si vous voulez revoir Yvan, qui n’a cessé de 
vous aimer, fuyez au plus vite de la maison où 
vous êtes. »

– Ah !  ah !  murmura  le  vicomte,  c’est 
Rocambole  qui  fait  des  siennes...  Vasilika  a 
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raison : il faut le paralyser.

Madeleine, ou plutôt celle qui en jouait si bien 
le  rôle,  ne  voulut  pas  sortir  de  sa  chambre  de 
toute la soirée, et elle ne revit pas M. de Morlux. 
Le lendemain matin, ce dernier reçut un mot de 
Vasilika.  Vasilika  lui  annonçait  que  la  lettre 
écrite  par  Yvan avait  été  mise  à  la  poste.  Elle 
engageait  M. de Morlux  à  préparer  le  coup  de 
théâtre qui suivrait l’arrivée de cette lettre, et elle 
lui  annonçait  sa  visite  pour  le  soir.  La  fausse 
Madeleine  était  toujours  enfermée  dans  sa 
chambre et en avait refusé la porte à son oncle. 
M. de Morlux attendait la lettre avec impatience. 
Enfin,  vers  dix  heures,  le  facteur  arriva. 
M. de Morlux était dans la cour de l’hôtel ; il leva 
la tête et vit Madeleine à sa fenêtre.

– Pour Mlle Madeleine Miller, dit le facteur.
M. de Morlux  entendit  la  fausse  Madeleine 

jeter un cri de joie. Quelques secondes après elle 
arrivait dans la cour et s’emparait vivement de la 
lettre.
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– C’est  d’Yvan !  s’écria-t-elle,  je  reconnais 
l’écriture.

– Comme elle l’aime ! murmura M. de Morlux 
pâlissant.

Elle ouvrit la lettre, la parcourut des yeux, jeta 
un nouveau cri et dit d’une voix étouffée :

– Oh ! j’en mourrai.
Puis,  la  lettre  lui  échappa  des  mains,  tandis 

que M. de Morlux la prenait dans ses bras et la 
soutenait. Clorinde était une habile comédienne. 
Elle sut avoir tour à tour les cris de douleur les 
plus violents, puis le regard morne et désolé de 
ceux  qui  ont  perdu  tout  espoir.  Elle  eut  des 
alternatives  de  crises  nerveuses  terribles  et 
d’effrayantes prostrations. Elle parla de se tuer – 
et  M. de Morlux,  qui  se  retrouvait  un  cœur  de 
vingt ans sous la neige de ses cheveux, se prit à 
frissonner de tous ses membres,  tandis que son 
amour  grandissait  et  marchait  à  pas  de  géant. 
L’état de la fausse Madeleine lui parut même si 
alarmant,  qu’il  envoya  chercher  un  médecin. 
Clorinde, qu’on avait  mise au lit,  prononçait  le 
nom d’Yvan à toute minute. Puis elle parlait aussi 
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de Vasilika. Et, par moment, elle prenait la main 
de  M. de Morlux,  le  regardait  fixement  et  lui 
disait :

– Mon oncle ! c’est une femme qui a tout fait.
Comme elle renouvelait cette accusation pour 

la vingtième fois, Vasilika parut à son chevet. La 
fausse Madeleine jeta sur elle un œil irrité.

– Mon enfant, dit la comtesse, vous m’accusez 
et vous avez tort. Yvan est aussi bien perdu pour 
moi que pour vous.

Clorinde la regarda et attendit.
– Aussi  bien,  pourquoi  un forçat  du nom de 

Rocambole s’est-il fait votre protecteur ?
Clorinde jeta un cri :
– Ah ! dit-elle, je comprends tout.
Et elle tendit la main à Vasilika.
– Pardonnez-moi !
Vasilika fronça légèrement le sourcil.
Clorinde,  qui  lui  tenait  toujours  la  main,  dit 

encore :
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– Je serai forte... dites-moi la vérité... où est-
il ?

– Parti, répondit Vasilika.
– Pour Pétersbourg ?
– Oui.
À partir  de ce moment,  la  fausse Madeleine 

garda  un  silence  farouche,  et  témoigna  par  un 
geste  le  désir  de  rester  seule.  M. de Morlux  et 
Vasilika  sortirent.  M. de Morlux  était  tout 
tremblant.

– Savez-vous, dit-il d’une voix émue, que j’ai 
peur ?

– De quoi donc ? fit Vasilika.
– Mais,  dit-il,  j’ai  peur  que la  douleur  ne la 

tue.
Vasilika attacha sur lui un regard de pitié.
– Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  vous  n’êtes  pas 

amoureux... Vous êtes cristallisé !...
Il essaya de sourire.
– Alors vous l’épouserez ?...
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– Oh ! si elle le veut, fit-il avec un accent plein 
d’angoisse.

– Elle  le  voudra,  soyez  tranquille,  répondit 
Vasilika avec une pointe d’ironie dans la voix et 
le sourire. Adieu... à demain...

Elle  quitta  le  vicomte  et  regagna  sa  voiture 
dans laquelle l’attendait Beruto.

– Sais-tu,  dit-elle,  en  riant,  que  ce  pauvre 
Morlux est roulé comme un enfant. Ce n’est pas 
la vraie Madeleine, c’est la fausse...

– Que dites-vous, madame ?
– C’est Clorinde. Ah ! ce Rocambole joue un 

joli jeu. Aussi, écoute-moi donc.
Beruto regarda sa maîtresse.
– J’abrège  l’agonie  d’Yvan.  Tu  ne  lui 

donneras plus rien à manger. Rocambole finirait 
par le trouver.

– Alors, dit froidement Beruto, c’est l’affaire 
de trois jours.

– Et  dans  cinq,  nous aurons  quitté  Paris,  dit 
Vasilika. Tant pis pour Morlux.
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Elle  ne  vit  pas  un  sourire  qui  passa  sur  les 
lèvres  de  Beruto,  et  qui  aurait  pu  se  traduire 
ainsi :

– M. de Morlux n’est pas le seul à être joué.
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XXXV

Deux jours s’étaient écoulés. Un matin, M. le 
vicomte Karle de Morlux sortit à pied de chez lui 
et se dirigea vers le faubourg Saint-Germain. Le 
vicomte  paraissait  avoir  cent  ans,  tant  il  avait 
vieilli depuis quelques jours. Le hardi coquin, le 
meurtrier,  l’empoisonneur,  l’homme  aux 
combinaisons  machiavéliques,  aux  entreprises 
audacieuses,  avait  fait  place  à  une  sorte  de 
vieillard  hébété  dont  la  lèvre  s’arquait 
perpétuellement sous l’effort d’un rire idiot. C’est 
que,  depuis  deux  jours,  M. de Morlux  avait 
souffert comme il est impossible de souffrir plus. 
La fausse Madeleine avait joué de l’amour de ce 
vieillard  en  comédienne  consommée.  Tantôt 
résignée,  tantôt  désespérée,  elle  avait  torturé 
M. de Morlux en le faisant passer tour à tour de 
l’espérance  à  la  crainte,  et  de  l’angoisse  à 
l’apaisement  momentané  de  cette  tempête  qui 
grondait dans son cœur. L’âpre voleur d’héritage 
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ne tenait plus à l’argent. L’empoisonneur n’avait 
plus qu’un but ; posséder Madeleine. Ce matin-là, 
la fausse Madeleine, qui avait passé deux jours au 
lit, s’était levée et était entrée brusquement dans 
la chambre du vicomte. M. de Morlux avait jeté 
un  cri  de  joie.  La  fausse  Madeleine  était  pâle, 
triste, mais calme.

– Mon oncle, avait-elle dit, je veux avoir avec 
vous un entretien solennel.

M. de Morlux s’était senti trembler.
– Écoutez,  mon  oncle,  avait  poursuivi  la 

fausse Madeleine,  ce que m’ont  dit  ces gens-là 
est vrai. Vous avez empoisonné ma mère, et vous 
nous  avez  volé  notre  fortune  à  ma  sœur 
Antoinette et à moi.

Et comme M. de Morlux reculait les cheveux 
hérissés, tremblant non de l’accusation, mais de 
son amour compromis, la fausse Madeleine avait 
ajouté :

– Je vous pardonne, mon oncle, au nom de ma 
mère morte, au nom de ma sœur et au mien. Mais 
il faut que vous rendiez cette fortune...
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Ces derniers mots avaient jeté quelque lueur 
dans l’esprit  troublé  de M. de Morlux.  L’amour 
de  l’argent  était  un  moment  revenu.  La  fausse 
Madeleine avait poursuivi :

– Mon oncle, j’ai le cœur brisé, et je sens que 
je  mourrai  bientôt.  L’abandon  et  le  mépris 
d’Yvan  m’ont  tuée.  Mais  je  voudrais  avant  de 
mourir, assurer le bonheur de ma sœur et celui de 
l’homme qu’elle  aime, c’est-à-dire votre neveu, 
mon cousin Agénor.

– Mais... mon enfant... balbutia M. de Morlux 
éperdu.

– Je vous le répète, mon oncle, je suis frappée 
au cœur.  Je  n’ai  pas trois  mois  de vie.  Je  puis 
donc  me  résigner  à  un  dernier  sacrifice.  Ce 
sacrifice,  le  voici :  il  y  a  des  hommes  qui 
possèdent  les  terribles  secrets  de  notre  famille. 
Vous savez de qui je veux parler, et je veux vous 
mettre à l’abri de leurs accusations, mon oncle.

Il  la  regarda  éperdu  et  ne  comprenant  point 
encore. La fausse Madeleine lui dit résolument :

– Mon oncle, voulez-vous m’épouser ?
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M. de Morlux  avait  jeté  un  cri.  Puis  il  était 
tombé  à  genoux.  La  fausse  Madeleine  avait 
ajouté :

– Comment voulez-vous, mon oncle, quand je 
serai  votre  femme,  qu’on  puisse  vous  accuser 
d’être le meurtrier de ma mère ?

De grosses larmes coulaient sur le visage ridé 
de M. de Morlux.

– Oh ! tu es un ange, balbutia-t-il.
La fausse Madeleine reprit :
– Mais, mon oncle, il faut que vous méritiez ce 

pardon que ma sœur et moi nous vous accordons.
– Oh !  parle !  dit-il,  parle !  qu’exiges-tu  de 

moi ?
– Une restitution complète.
– À toi ?
– À moi et à ma sœur. Allez voir mon oncle 

Philippe. Dressez avec lui nos deux contrats de 
mariage, celui d’Antoinette et le mien.

– Je te donne tout ce que j’ai... dit-il...
Et  il  ajouta  d’une  voix  sourde,  au  fond  de 
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laquelle, peut-être, perçait le remords.
– Tout ce que je t’ai volé !
– Non, ce n’est point cela, dit Madeleine. Moi, 

je vais mourir, et je n’ai pas besoin d’argent.
– Mourir !  s’écria-t-il  en la  prenant  dans  ses 

bras : mourir à vingt ans !... Tu es folle !
– Si je vis, je veux être pauvre – et je veux que 

vous le soyez aussi, mon oncle...
– Mais à qui veux-tu donc que je rende cette 

fortune, alors ?
– À ma sœur.
Et  la  fausse  Madeleine  tendit  la  main  à 

M. de Morlux et ajouta :
– À ce prix, je vous épouserai. Allez...
Et  le  vieillard  amoureux  avait  obéi  et  il  se 

dirigeait maintenant vers la rue de l’Université où 
demeurait, on s’en souvient, le baron Philippe de 
Morlux.  Si  le  vicomte  Karle  avait  vieilli 
prodigieusement depuis quelques jours, il n’était 
pas  le  seul.  Depuis  un mois,  le  baron Philippe 
était devenu une pénible et vivante énigme pour 
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ses  gens.  Il  ne  sortait  plus  et  ne  voulait  voir 
personne.

– Ah ! monsieur le vicomte, dit un vieux valet 
de chambre qui accourut à lui en le voyant entrer, 
venez vite.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Morlux.
– Vous ne reconnaîtrez pas monsieur le baron, 

tant il est changé !
– Il est donc malade ?
– Je  crois  qu’il  devient  fou,  murmura  le 

domestique. Il ne dort plus, il ne mange plus... Il 
fait des rêves horribles... il ne veut plus recevoir 
personne... il a défendu sa porte à tout le monde, 
excepté  à  monsieur  Agénor...  mais  monsieur 
Agénor ne vient pas... il n’est jamais venu depuis 
un mois.

M. Karle  de  Morlux,  suivit  du  valet  de 
chambre,  s’arrêta  stupéfait  sur  le  seuil  de  la 
chambre  où  se  trouvait  son  frère  Philippe.  Le 
baron avait  les  cheveux tout  blancs.  En voyant 
entrer  son  frère,  il  se  retourna  et  lui  dit 
tristement :
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– Ah ! c’est vous, Karle.
– Oui, c’est moi, dit le vicomte en lui tendant 

la main.
– Vous êtes-vous repenti ? demanda le baron.
À cette question, Karle tressaillit.
– Mon ami, reprit le baron, la main de Dieu est 

sur nous.
– Que voulez-vous dire, mon frère ?
– Mon fils me fuit et me méprise...
Karle s’assit auprès de son frère et lui dit :
– Dieu allait vous châtier. Les anges ont arrêté 

son bras.
Et  comme  le  baron  levait  sur  lui  un  regard 

étonné :
– Moi aussi, dit-il, je me suis repenti.
– Ah !
– Et je viens vous demander votre appui.
– Pourquoi ?
– Pour réparer nos torts et effacer nos crimes.
– Dites-vous vrai ?
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– Il faut restituer à ces deux enfants la fortune 
que nous leur avons volée.

– Enfin !  s’écria  le  baron  joyeux,  vous  y 
consentez !

– L’une, poursuivit le vicomte, aime votre fils 
et elle sera sa femme.

– Mon  fils !  murmura  le  baron  d’une  voix 
sourde.

– L’autre...
Ici  la  voix  de  Karle  de  Morlux  se  prit  à 

trembler.
– L’autre ?... Achevez !... fit le baron.
– L’autre consent...
Il hésitait encore.
– Eh bien ? demanda Philippe.
– L’autre consent à m’épouser...
– Oh ! fit le baron.
Et  il  regarda  son  frère  d’un  air  effaré. 

M. de Morlux baissa la tête :
– Ah ! dit-il, si vous saviez quel amour insensé 
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elle m’a inspiré... si vous saviez...
– Mais, malheureux...
– Envoyez chercher votre notaire, mon frère, 

dit Karle. Avant tout, il faut restituer.
– Mon Dieu !  murmura  le  baron Philippe de 

Morlux,  passant  la  main  sur  son  front,  il  me 
semble que je rêve...

– Non,  dit  une voix au seuil  de la  chambre, 
non, vous ne rêvez pas, mon père...

M. de Morlux jeta un cri.
– Mon fils !
– Votre  fils  qui  vous  apporte  le  pardon  des 

deux orphelines, répondit Agénor.
Et le jeune homme prit son père dans ses bras.
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XXXVI

Quand le tigre est repu, il lèche ses babines, se 
retire en la roche creuse qui lui sert de repaire et 
achève  en  paix  sa  digestion.  Ainsi  avait  fait 
Vasilika,  cette  tigresse  aux  ongles  roses.  Yvan 
était  à  sa  merci,  Yvan  allait  mourir...  Vasilika 
jouissait de son triomphe à la façon de ces tyrans 
orientaux  qui,  nonchalamment  étendus  sur  de 
moelleux  tapis,  se  faisaient  apporter  tous  les 
matins  les  têtes  coupées  de  leurs  ennemis, 
ouvrant  à  peine  les  yeux  pour  les  voir,  et 
n’interrompant  par  aucun  mouvement  brusque, 
aucun  geste  malencontreux  la  béatitude  et  la 
quiétude  de  leur  repos.  Pendant  trois  jours, 
Vasilika  était  demeurée  chez  elle.  Paris  lui 
importait peu. M. de Morlux moins encore !

– L’imbécile !  s’était-elle  dit.  Rocambole  le 
joue. Que m’importe ! l’essentiel est qu’il ne me 
joue pas, moi !
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Et Vasilika, étendue sur une peau d’ours, en 
un délicieux boudoir arrangé à la circassienne, le 
tuyau d’un houka aux lèvres, les yeux mi-clos, les 
membres allongés et  repliés tour à tour comme 
ceux d’une véritable tigresse, Vasilika savourait 
sa vengeance. Beruto venait deux fois par jour lui 
apporter  le  bulletin  des  souffrances  d’Yvan.  Il 
avait de l’imagination, cet Italien. Il savait mettre 
un  art  infini  à  décrire  d’une  façon  tout  à  fait 
palpitante  les  tortures  morales  et  physiques  de 
son prisonnier.  Les gradations de la fureur à la 
prostration étaient habilement ménagées dans son 
récit. Il arrivait à l’effet, comme on dit au théâtre. 
Il  contait  avec  un art  sans  pareil  les  premières 
tortures de la faim, étouffées par les angoisses et 
les  terribles  colères  de  la  jalousie.  Vasilika 
l’écoutait. Elle l’écoutait, public blasé, comme un 
vieux viveur éreinté assiste à un mélodrame de 
cet  homme  de  talent  qu’on  appelle  d’Ennery1. 
Mais  elle  ne  pleurait  pas  –  et  c’était  là  que  la 
comparaison  cessait  d’être  juste ;  car  le  vieux 

1 Adolphe  Philippe,  dit  Dennery  ou  d’Ennery.  Célèbre 
vaudevilliste de l’Empire, brillant adaptateur (Scarron, Restif, 
Gœthe, Verne...). Futur auteur des Deux Orphelines.
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viveur  eût  pleuré.  Froide,  calme,  un sourire  de 
dédain sur les lèvres, elle dit un soir à Beruto :

– Depuis combien d’heures est-il là ?
– Soixante-douze, madame.
– Depuis  combien  de  temps  n’a-t-il  pas 

mangé ?
– Il y en a près de quatre-vingts.
– Alors il est mort...
Beruto  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 

répondre :
– Oui, madame, il est mort.
Mais  Beruto  était  un  homme  prudent,  et 

comme  on  va  le  voir,  la  prudence  a  ses 
mécomptes. Beruto eut peur.

Il  eut  peur  qu’en  apprenant  la  mort  de  cet 
homme qu’elle avait tant haï après l’avoir aimé, 
Vasilika ne fût tentée de savoir, par cela même, 
s’il  est  vrai  que  la  vue  d’un  ennemi  mort  fait 
toujours plaisir. Et Beruto répondit :

– Non,  madame,  il  n’est  point  mort  encore, 
mais il est à l’agonie.

341



À peine  avait-il  prononcé  ces  derniers  mots 
que  les  paupières  abaissées  de  Vasilika 
s’ouvrirent toutes grandes, que son œil, atone tout 
à  l’heure,  s’emplit  d’éclairs,  que  sa  lèvre  se 
crispa, frangée subitement d’une légère écume.

– Ah ! dit-elle, il râle sa dernière heure... Eh ! 
mais ce doit être un beau spectacle, Beruto ?

– Madame... balbutia le valet.
– Je veux voir cela, dit-elle encore.
Et la femme redevint tigresse, et elle bondit et 

se trouva debout, l’œil enflammé et disant :
– Allons voir cela !
Beruto  s’était  mis  à  trembler.  Mais  il  la 

connaissait  cette  femme  qu’il  avait  trahie ;  il 
savait que tout pliait devant elle et que ce qu’elle 
voulait  devait  s’accomplir.  Aussi  n’osa-t-il  rien 
répliquer.  Vasilika  sonna.  Ses  femmes 
accoururent. Elle se fit jeter une ample pelisse sur 
les épaules et demanda sa voiture.

– Viens, Beruto ! dit-elle.
Et elle partit. Vingt minutes après elle entrait 

dans ce vieil hôtel de la rue Cassette, où elle avait 
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creusé  le  tombeau  d’Yvan.  Beruto  semblait 
comme  une  feuille  aux  premières  bises 
d’automne,  et  il  était  fort  pâle.  Mais  Vasilika, 
toute à sa vengeance, n’y prit garde.

Quand elle fut dans le vestibule, elle lui dit :
– Allume  un  flambeau,  ouvre  l’escalier  des 

caves et guide-moi.
Beruto  obéit.  Seulement  alors,  Vasilika 

s’aperçut  que sa main tremblait  en frottant  une 
allumette contre le mur. Cependant, le flambeau 
allumé, il se dirigea vers l’escalier, dont il ouvrit 
la porte. Mais sa démarche avait quelque chose 
de chancelant qui frappa la comtesse.

– Serais-je trahie ? se dit-elle.
Vasilika  était  comme  Rocambole  et  comme 

tous ceux qui veulent se faire justice eux-mêmes ; 
elle était  toujours armée. En robe de bal ou en 
costume de voyage ; dans les salons de Paris ou 
sur les routes neigeuses de Russie, Vasilika avait 
toujours un mignon stylet dissimulé dans les plis 
de  son  corsage.  Sa  petite  main  blanche,  tandis 
qu’elle  descendait  l’escalier,  se  glissa  sous  les 
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plis de sa parure et caressa le manche d’ivoire du 
stylet.

– Allons ! se dit-elle, nous verrons bien.
Et elle continua à suivre Beruto. Aucun bruit 

ne montait  des  profondeurs  du souterrain.  Ceci 
parut  singulier  à  Vasilika.  Yvan  était-il  déjà 
mort ?  Mais  comme  elle  atteignait  la  dernière 
marche  et  que  la  clarté  du  flambeau  pénétrait 
dans le corridor qui menait au caveau d’Yvan, un 
gémissement,  un  rugissement  plutôt  se  fit 
entendre. Vasilika prêta l’oreille ; et Vasilika était 
femme,  et  les  femmes  ont  une  finesse  d’ouïe 
merveilleuse. Ce gémissement, ce rugissement si 
l’on  veut,  n’accusait  pas  l’agonie.  Beruto 
continuait  à avancer.  Vasilika caressait  toujours 
le  manche de son stylet.  À mesure  que  Beruto 
s’approchait de la porte du caveau, sa démarche 
s’écartait  de  la  ligne  droite  et  dégénérait  en 
zigzags.  Arrivé  à  la  porte,  il  s’arrêta.  On 
n’entendait  plus  rien  dans  le  caveau.  Le 
rugissement  avait  cessé.  Beruto  se  retourna ;  il 
était livide.

– Je crois bien qu’il vient de rendre l’âme, dit-
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il.
– Tu crois ? fit Vasilika.
– Dame ! on n’entend plus rien.
– Ouvre le guichet.
– Mais, madame...
– Ouvre !
Le ton de Vasilika n’admettait pas de réplique. 

Beruto ouvrit. Alors, Vasilika, de sa main gauche 
–  car  la  droite  était  toujours  cachée  sous  sa 
pelisse  – lui  prit  le  flambeau,  passa  le  bras  au 
travers du guichet, de façon à éclairer le caveau, 
et regarda. Le faux Yvan, c’est-à-dire Milon, était 
couché le long du mur, la tête dans ses mains, et 
il  ne  bougeait  pas  plus  qu’un  cadavre.  En  ce 
moment, Beruto trembla plus fort, et se dit :

– Je devrais bien obéir au  maître,  sauter à la 
gorge de cette femme et l’étrangler.

Mais en ce moment aussi, Vasilika se retourna 
en jetant une exclamation :

– Trahie !
Et  tandis  que  le  flambeau  lui  échappait  et 
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s’éteignait,  elle  enfonça  son  poignard  jusqu’au 
manche dans la gorge de Beruto.
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XXXVII

Beruto tomba en poussant un cri.
– À moi, Milon !
Milon  était  déjà  debout.  Seulement  il  était 

dans l’obscurité ; mais il se précipita du côté où 
la voix s’était fait entendre. Comme on le pense 
bien, il y avait eu depuis trois jours, entre Beruto 
et son prisonnier, une entente parfaite, et Milon 
avait  joui  d’une  foule  de  privilèges.  Le  soir, 
quand Beruto était bien certain que Vasilika ne 
viendrait  pas,  il  allait  ouvrir  à  Milon,  et  Milon 
montait se coucher dans un bon lit. La porte du 
caveau  n’était  plus  fermée  à  double  tour :  un 
simple verrou suffisait à la maintenir.

Ce qui fait que Milon s’était rué sur la porte, la 
fit sauter d’un vigoureux coup d’épaule et tomba 
sur Vasilika, dont les yeux étincelaient à travers 
les  ténèbres.  Milon était  vigoureux autant  qu’il 
était grand, et il étreignit Vasilika si fort qu’elle 
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jeta  un  cri  de  douleur.  Mais  elle  se  dégagea 
lestement  et  frappa  au  hasard,  car  elle  avait 
toujours son stylet au poing. Milon répondit par 
un  cri.  Vasilika  se  sauva.  Milon  blessé  la 
poursuivit.  Elle  monta  l’escalier  des  caves  en 
courant ;  Milon  le  gravit  derrière  elle.  Comme 
elle en atteignait la dernière marche, le colosse la 
saisit :

– Ah ! misérable ! dit-il.
Elle se retourna et  frappa encore.  Et comme 

une  couleuvre,  elle  lui  glissa  des  mains  une 
seconde fois et s’élança dans le vestibule. Là, il 
faisait jour. Là, s’appuyant au mur et brandissant 
son poignard, elle put voir Milon tout sanglant – 
car  par deux fois  elle  l’avait  frappé,  à  l’épaule 
d’abord,  au  bras  ensuite  –,  Milon,  qui  s’était 
arrêté et allait de nouveau se ruer sur elle avec 
une brutale impétuosité.

– Si je ne le frappe au cœur, se dit Vasilika, si 
je ne le tue pas d’un seul coup, je suis perdue : il 
m’étranglera.

En effet, Milon, aveuglé par la fureur, en proie 
à une douleur violente, s’élança de nouveau sur 
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elle en disant :
– Le maître m’a commandé de te tuer.
Vasilika  bondit  avec  la  souplesse  d’une 

panthère ;  son  stylet  brilla.  Milon  jeta  un  cri 
encore. Mais il demeura debout et ses bras de fer 
s’arrondirent comme un étau autour de la taille 
mince et  nerveuse de la  belle  Russe.  Le stylet, 
dirigé vers le cœur, avait  glissé entre les côtes, 
déchirant  les  chairs,  mais  ne  pénétrant  pas.  Et, 
cette  fois,  Vasilika,  serrée contre la  poitrine de 
Milon, à demi étouffée, laissa échapper son arme 
meurtrière. En même temps, le géant la saisit et la 
renversa  sous  lui.  Puis,  lui  posant  son  lourd 
genou sur la poitrine, il étendit la main, ramassa 
le stylet, et Vasilika le vit briller au-dessus de sa 
tête. Le sang de Milon l’inondait.

– Tu vas mourir, lui dit le géant.
Si  Vasilika  eût  perdu  la  tête  en  ce  moment 

terrible, elle était morte. Mais Vasilika demeura 
maîtresse d’elle-même.

– Tue-moi, dit-elle, mais tu ne sauras rien.
Le bras levé de Milon retomba sans frapper. 
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Puis  le  colosse  la  regarda  d’un  œil  hébété. 
Vasilika lui dit :

– Il  n’y  a  personne  dans  cet  hôtel ;  j’ai  tué 
Beruto. Je suis en ton pouvoir ; et la seule chance 
de  salut  que  j’avais  m’échappe,  puisque  ce 
poignard est passé de mes mains dans les tiennes.

– Ma petite  dame,  dit  Milon,  si  vous voulez 
faire une prière je ne m’y oppose pas ;  mais je 
vous jure qu’après je vais vous tuer. Le maître l’a 
dit.

– Celui  que  tu  appelles  le  maître,  c’est 
Rocambole, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh bien ! dit Vasilika, tu peux me tuer, ma 

mort sera vengée.
Le naïf Milon éprouva une si vive émotion de 

ces paroles que son genou cessa de peser sur la 
poitrine de Vasilika et qu’il se leva tout effaré. 
Vasilika se leva pareillement. Mais Milon avait le 
stylet à la main et il était toujours le maître de la 
vie de Vasilika. La Russe lui dit :

– C’est toi qu’on appelle Milon ?
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– Oui.
– Tu es dévoué à Rocambole ?
– Jusqu’à la mort.
– Eh bien ! tue-moi, et Rocambole mourra du 

même coup de poignard.
Milon secoua la tête.
– Oh ! vous voulez m’enjôler, dit-il, mais je ne 

vous crois pas.
– Peu importe ! Frappe...
Et  elle  offrit  sa  poitrine,  avec  une  telle 

résolution que Milon hésita.
– Écoute-moi  bien,  poursuivit-elle,  et  puis tu 

feras ce que tu voudras.
Milon saignait par ses trois blessures comme 

un bœuf échappé de l’abattoir ; mais ses forces ne 
le trahissaient point encore.

– Parlez, dit-il.
– Je  ne  hais  pas  Rocambole,  moi,  reprit 

Vasilika ; mais je hais Yvan.
– Nous l’avons sauvé, répondit Milon.
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– Je  le  sais.  Mais  en le  sauvant,  Rocambole 
s’est perdu.

– Mais non, dit Milon, qui était logique. Non, 
parce que je vais le sauver.

Vasilika  avait  une  imagination  d’enfer ;  elle 
combinait et exécutait en quelques secondes tout 
un plan de bataille.

– Tu  vas  voir,  dit-elle,  que  tu  te  trompes 
complètement.

Le  sang-froid  de  cette  femme,  sa  beauté,  sa 
voix  qui  savait  devenir  harmonieuse  et 
caressante,  tout  cela  troublait  Milon  et  lui 
amollissait  le  cœur  en  dépit  de  la  douleur 
physique qu’il éprouvait. Vasilika poursuivit :

– Je te vends la vie de Rocambole en échange 
de la mienne qui t’appartient en ce moment.

Milon de plus en plus naïf s’écria :
– Mais la vie du maître est donc en danger ?
– Si je meurs, il mourra...
– Oh !
– Écoute,  reprit-elle :  je  me  doutais  de  la 
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trahison. Je suis venue ici pour la constater. Un 
homme qui m’aime est auprès de Rocambole. Si 
cet homme ne m’a pas revue dans une heure, il le 
poignardera.

Milon eut peur.
– Qui sait si vous ne mentez pas ? dit-il.
– Veux-tu la preuve que je te dis la vérité ?
– Oui.
– Cherche  une  corde,  bâillonne-moi  et 

garrotte-moi. Puis sors, va chercher un fiacre. Tu 
y  monteras  avec  moi,  je  te  conduirai  là  où 
Rocambole est en péril.

Milon donna dans le piège.
– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  attacher,  dit-il. 

Venez avec moi. J’ai été au bagne, je ne crains 
pas d’y retourner. Vous marcherez devant moi. Si 
vous faites mine de vous échapper, je vous plante 
le poignard entre les deux épaules.

– Soit, dit Vasilika.
Elle entra dans cette salle du rez-de-chaussée 

où était la fameuse trappe, se regarda dans une 
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glace, et en un tour de main rajusta sa coiffure et 
fit  disparaître  le  désordre  de  sa  toilette, 
occasionné par la lutte qu’elle venait de soutenir. 
Puis, regardant Milon :

– Tu as l’air d’un boucher, dit-elle.
Et du doigt elle lui montra un grand manteau 

qui avait appartenu à Beruto et que celui-ci avait 
laissé  sur  un  meuble.  Milon  le  prit  et  s’en 
enveloppa  pour  cacher  le  sang  qui  le  couvrait. 
Puis  il  se  dirigea  d’un  pas  chancelant  vers  la 
porte  de  la  cour.  Vasilika  le  suivait.  En  route, 
Milon se dit :

– Je  pourrais  bien  être  blessé  à  mort.  Il  me 
semble que tout mon sang s’en va. Mais je suis 
fort, et j’aurai bien le temps d’arriver.

Il ouvrit la porte et dit à Vasilika :
– Donnez-moi le bras. Je ne veux pas que vous 

m’échappiez.  Vasilika  obéit  et  sentit  qu’il 
chancelait en marchant. Alors elle pressa le pas. 
Comme ils franchissaient le seuil du vieil hôtel, 
un fiacre – chose rare ! – passait à vide dans la 
rue  Cassette.  Milon  fit  un  signe  au  cocher  qui 
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s’arrêta. Tous deux y montèrent.
– Aux Champs-Élysées ! dit Vasilika.
Le  fiacre  partit.  Milon  éprouva  un 

étourdissement  et  sentit  que  son sang coulait  à 
flots. Vasilika le regardait pâlir. Mais Milon, de 
sa main crispée, serrait toujours le poignard.
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XXXVIII

– Où me conduisez-vous ? demanda Milon.
– Aux Champs-Élysées.
– Mais le maître n’y est pas ?
– Des  Champs-Élysées,  continua  Vasilika, 

nous irons au faubourg Saint-Honoré.
Vasilika disait tout cela pour gagner du temps. 

Mais  Milon  s’y  trompa.  Il  crut  que  Vasilika 
connaissait l’une des deux retraites mystérieuses 
qu’avait Rocambole, l’une à l’angle du faubourg 
Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière, l’autre 
rue de Surène.

– Allons ! dit-il.
Vasilika ne le quittait pas des yeux. À mesure 

que la voiture roulait sur le pavé – et celui de la 
rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte 
sillonné à toute heure par de lourds omnibus est 
inégal  et  occasionne  de  nombreux  cahots  –,  le 
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sang  du  vieux  Milon  coulait  plus  fort.  La 
secousse  favorisait  l’hémorragie.  Milon 
continuait  à  pâlir ;  il  éprouvait  un  léger 
bourdonnement  dans  les  oreilles.  Quelques 
gouttes de sueur mouillaient ses tempes. Vasilika 
prit son air le plus caressant et lui dit :

– Vous  êtes  donc  bien  dévoué  à  ce 
Rocambole ?

– Certainement, dit Milon.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  qu’il  est  mon  ami,  mon  dieu, 

mon père, répondit Milon avec enthousiasme.
– Et vous haïssez tout ce qu’il hait ?
– Oh !
– Et ceux qui le haïssent ?
– Je les exterminerais tous.
Elle eut un sourire charmant.
– Mais  je  ne  le  hais  pas,  moi,  dit-elle ;  j’ai 

même une extrême admiration pour lui.
– Vous ? fit Milon.
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– Sans doute.
– Alors, pourquoi ?...
– Oui, je sais ce que vous allez me dire, fit-

elle. Puisque je ne hais pas Rocambole, pourquoi 
me suis-je liguée avec ses ennemis ?

– Oui, dit Milon.
– Pourquoi protège-t-il Yvan, que je hais ?
– Et  pourquoi  haïssez-vous  Yvan ?  demanda 

Milon.
– Mais, dit Vasilika qui sut mettre subitement 

des larmes dans sa voix, parce qu’Yvan était mon 
fiancé et  qu’il  m’a trahie...  Ah !  si  vous saviez 
comme je l’aimais !

Le  bon  Milon  soupira.  Il  ne  savait  que 
répondre  à  ce  véritable  argument  ad hominem. 
Vasilika poursuivit :

– Je sais bien que Rocambole et vous protégez 
cette femme qu’il aime.

– Oh ! dit Milon, si vous la connaissiez... Elle 
est si belle !

Vasilika  crut  devoir  verser  une  larme.  La 
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tigresse était devenue chatte et la chatte devenait 
femme.  Milon  fut  attendri.  Vasilika  poussa  un 
profond soupir.

– J’ai  lutté,  dit-elle,  je  suis  vaincue ;  je 
pardonne à Yvan.

– Vous lui pardonnez ?
– Oui.
Et elle versa deux autres larmes. Le bon Milon 

ne songeait plus à lui, à son sang qui coulait et à 
ses  membres  qui  s’engourdissaient  peu  à  peu. 
Milon  voyait  pleurer  Vasilika,  et  Vasilika  était 
fort belle dans les larmes. Elle poursuivit :

– Je  quitterai  Paris  ce  soir  même,  je  m’en 
retournerai en Russie. Si je pardonne à Yvan, du 
moins  je  ne  veux  pas  être  spectatrice  de  son 
bonheur.

Milon porta la main à son front.
– Qu’avez-vous ? lui dit vivement Vasilika.
– Ma tête  tourne...  mes yeux se  ferment...  il 

me semble que je vais mourir... murmura Milon.
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Et,  en  effet,  il  ferma  les  yeux et  s’évanouit 
dans les bras de Vasilika. Alors le sourire reparut 
sur les lèvres de la tigresse.

– J’avais prévu l’événement, se dit-elle, et me 
voilà libre.

En même temps elle baissa une des glaces et 
appela le cocher qui se tourna.

– Arrêtez ! lui dit Vasilika.
Et elle sauta lestement à terre. Le fiacre était 

sur  le  quai  d’Orsay,  un  peu  avant  le  palais 
Bourbon. Cet endroit est désert le matin et le soir, 
surtout les jours de mauvais temps... Et ce jour-là 
le  ciel  était  gris  et  le  vent  froid.  Vasilika avait 
vivement  baissé  tous  les  stores  avant  de 
descendre.  La  portière  refermée,  elle  dit  au 
cocher :

– Mon  ami,  voilà  vingt  francs ;  vous  allez 
reconduire cet homme, qui est mon domestique, à 
l’hôtel.  Je  m’appelle  la  comtesse  Artoff  et  je 
demeure rue de la Pépinière.

Le cocher était trop haut perché sur son siège, 
pour s’apercevoir que Milon était évanoui.
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– Ah ! un moment, dit Vasilika.
Elle ouvrit vivement la portière et ramassa son 

poignard, qui était tombé de la main de Milon sur 
le tapis du fiacre. Puis elle fit mine de sonner à la 
porte  cochère  de  l’ambassade  d’Espagne.  Un 
cocher de fiacre à qui on donne vingt francs croit 
tout ce qu’on lui raconte et fait tout ce qu’on lui 
dit.  Celui-là  enveloppa  donc  ses  deux  chevaux 
d’un coup de fouet, et continua son chemin sans 
s’inquiéter  davantage  de  la  prétendue  comtesse 
Artoff.  Vasilika  le  regarda  s’éloigner  et  ne  se 
remit en marche que lorsqu’elle le vit s’engager 
sur la place de la Concorde.

– Si  cet  imbécile  ne  meurt  pas  pendant  le 
trajet,  murmura-t-elle,  songeant  à  Milon,  les 
belles mains de la comtesse Artoff lui feront la 
charpie.

Un éclair passa dans ses yeux :
– À nous deux maintenant, mon Rocambole ! 

dit-elle  avec  un  accent  de  rage  sourde,  à  nous 
deux ! ce n’est plus la vie d’Yvan qu’il me faut, 
c’est la tienne !...  Tu viens d’hériter de toute la 
haine que je lui portais.
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Vingt  minutes  après,  les  rares  cavaliers  qui 
descendaient ou montaient l’avenue des Champs-
Élysées, voyant cette femme élégante qui suivait 
à petits pas la contre-allée qui borde le Cirque et 
le théâtre des Folies-Marigny, se seraient fort peu 
doutés  qu’elle  venait  tout  à  l’heure  de  donner 
trois  coups  de  poignard  à  une  sorte  de  géant. 
Vasilika était calme. La tigresse avait rentré ses 
griffes. Comme elle allait traverser l’avenue, elle 
fut  obligée  de  s’arrêter  pour  laisser  passer  un 
phaéton attelé de deux grands trotteurs. Elle leva 
la  tête  et  tressaillit.  Un  homme,  jeune  encore, 
d’une rare élégance, conduisait, ayant à côté de 
lui  un  ravissant  bébé  de  quatre  à  cinq  ans ; 
Vasilika le reconnut. C’était Fabien d’Asmolles, 
le mari de Blanche de Chamery, cette femme qui 
avait cru si longtemps que Rocambole était son 
frère.  Le  bébé,  c’était  cet  enfant  que  Vasilika 
avait désigné au génie infernal de M. de Morlux. 
Et Vasilika, tandis que le phaéton s’éloignait dans 
un  nuage  de  poussière,  abaissa  vivement  son 
voile, tandis qu’un mauvais sourire passait sur ses 
lèvres.
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– C’est là qu’est ma vengeance ! pensa-t-elle.
Elle pressa le pas, et regagna son petit hôtel de 

l’avenue Montaigne. Là, il n’y avait plus qu’un 
homme  sur  qui  elle  pût  compter.  Cet  homme, 
c’était Pierre le moujik. Pierre le faux Yvan que 
la  comtesse  Artoff  avait  fait  bâtonner  et  à  qui 
Vasilika  avait  refusé  justice.  Mais  la  Russe  lui 
avait dit ensuite :

– Patience ! tu seras vengé !
Et Pierre le moujik avait des tempêtes dans le 

cœur. Vasilika, rentrée chez elle, le fit appeler :
– Veux-tu toujours te venger ? dit-elle.
– Oh ! oui, fit-il.
– Que faut-il faire ?
– Selle  un  cheval,  monte  l’avenue  au  galop, 

descends  au  Bois,  cours  d’une  allée  à  l’autre, 
jusqu’à ce que tu aies rattrapé un grand phaéton à 
trois, brun, attelé de deux chevaux noirs, et dans 
lequel tu verras un homme et un petit garçon.

– Bien, maîtresse. Après ?
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– Après, tu suivras le phaéton, tu observeras et 
tu viendras me dire ce que tu auras vu et observé.

Pierre sortit pour obéir.
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XXXIX

Trois  personnes  étaient  réunies  dans  le 
boudoir de la comtesse Artoff : Yvan, Rocambole 
et Baccarat. On avait raconté au jeune Russe tout 
ce qui s’était passé depuis un mois, et quels liens 
unissaient le fiancé d’Antoinette, sa future belle-
sœur, au persécuteur de la  véritable Madeleine. 
Cet  entretien  avait  lieu  à  peu  près  à  la  même 
heure où Vasilika, ivre de rage en constatant la 
substitution de Milon à Yvan, poignardait Beruto. 
Yvan disait :

– Mais  enfin  quel  châtiment  réservez-vous  à 
M. de Morlux ?

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.
– Son châtiment, dit-il, commencera le jour où 

il  verra  la  vraie  Madeleine  revenir  de  l’autel  à 
votre bras.

– Mais quel sera-t-il ?

365



– Il mourra de rage.
Et  comme  Yvan  secouait  la  tête  d’un  air 

incrédule, Baccarat prit la parole :
– L’amour qu’il a pour Madeleine, dit-elle, est 

quelque  chose  d’insensé  et  de  sauvage  qui  a 
étouffé chez lui tout autre sentiment.

« Cet  homme  couvert  de  sang,  cet 
empoisonneur, ce meurtrier, qu’une seule passion 
dominait, la cupidité, a fait, sur un signe de celle 
qu’il  croit  Madeleine,  l’abandon  de  sa  fortune 
tout entière. Il ne se réserve que vingt mille livres 
de  rente.  Si  nous  l’eussions  voulu,  il  eût  tout 
donné.

– Mais comment a-t-il fait cette donation ?
– Par acte authentique devant notaire. Il donne 

à  son  neveu  deux  millions,  à  Mlle Madeleine 
quinze cent mille francs.

– Mais, lorsqu’il saura la vérité...
– Oh !  dit  Rocambole  en  souriant,  il 

l’apprendra de telle manière qu’il ne songera pas 
à appeler son notaire... Vous verrez...

Comme  Rocambole  disait  cela,  la  porte 
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s’ouvrit  et  on  annonça  M. Agénor  de  Morlux. 
Agénor était un peu pâle, mais le bonheur brillait 
dans ses yeux.

– C’est fait, dit-il.
– Quoi donc ? demanda Yvan.
Agénor  tira  de  sa  poche  un  volumineux 

portefeuille et en vida le contenu sur une table.
– Ah !  dit-il,  regardez...  l’amour  lui  tient  au 

cœur,  à  mon  oncle.  Il  a  tout  restitué.  Voyez 
plutôt. Voici un coupon de cent vingt mille livres 
de rente, puis une donation au nom de Madeleine 
Miller, puis les titres de propriété de ses terres de 
Bohême  et  de  Hongrie,  c’est-à-dire  des  terres 
volées à la mère de deux pauvres orphelines.

Yvan  fixait  sur  tout  cela  un  œil  ébloui. 
Baccarat dit à Agénor :

– Tout est-il prêt pour votre mariage ?
– Oui.  J’ai  obtenu  que  mon  oncle  ne  se 

marierait  que  huit  jours  après  moi.  C’est  mon 
père qui a insisté.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, il me semble que 
je rêve. Antoinette est donc à moi, enfin !
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Baccarat dit à Yvan :
– Je suis allée à l’ambassade russe, j’ai obtenu 

pour  vous  les  dispenses  de  publication.  Vous 
serez marié avant que personne en ait rien su.

– Et quand ?... demanda Yvan tout frémissant.
– Demain  à  l’ambassade.  Après-demain  à 

l’église russe du faubourg Saint-Honoré.
– Et nous partirons sur-le-champ ?
– Sans doute.
Puis la comtesse ajouta avec un sourire :
– Où irez-vous ?
– Mais je ne sais pas... où Madeleine voudra...
– Pourquoi ne resteriez-vous pas à Paris ?
Rocambole fronça le sourcil :
– Non, dit-il, je ne le lui conseille pas.
– Pourquoi ?
– Vasilika...  murmura  Rocambole,  qui  ne 

prononçait  jamais  ce  nom  sans  une  certaine 
émotion.

Yvan eut un sourire de dédain.
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– Je ne la crains plus, dit-il.
– Non, dit Baccarat ; je suis là, moi aussi : et 

puis, qui sait ?...
Et elle devint pensive ; puis, après un moment 

de silence, elle reprit :
– D’ailleurs, qui nous dit que cette femme ne 

touche pas à sa dernière heure ?
Yvan tressaillit et regarda la comtesse Artoff.
– Un homme a pris votre place dans le caveau, 

poursuivit Baccarat. Si Vasilika ose y descendre, 
cet homme a ordre de l’étrangler.

Yvan frissonna.
– Que voulez-vous ? fit Baccarat avec calme, 

il  faut  bien  une  justice  mystérieuse  et  terrible 
pour ceux qui se sont joués perpétuellement de la 
vraie  justice.  Mais  comme  elle  disait  cela,  un 
domestique entra tout effaré en disant :

– Madame... madame... un grand malheur...
– Qu’est-ce  donc ?  demanda  vivement  la 

comtesse.
– Un fiacre est là-bas dans la cour, et dans ce 
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fiacre  il  y  a  un vieil  homme à cheveux blancs 
évanoui et couvert de sang.

Le  cocher  de  fiacre  se  désole  et  se  tort  les 
mains,  en  disant  qu’il  a  été  poignardé  par  une 
femme,  il  a  peur  d’être  accusé  de  complicité. 
Baccarat s’élança hors de son boudoir. Les trois 
hommes la suivirent. Rocambole arriva au fiacre 
le  premier  et  reconnut  Milon.  Milon  paraissait 
mort. Rocambole le prit dans ses bras et le sortit 
du  fiacre ;  en  même  temps,  et  tandis  qu’il  le 
chargeait sur ses épaules, il dit à Baccarat :

– Il est inutile, n’est-ce pas, de chercher quelle 
est la personne qui l’a poignardé ? Décidément, 
madame, Vasilika est plus forte que nous...

Cependant  aucune  des  blessures  de  Milon 
n’était mortelle. Le cocher, mis en belle humeur 
par  la  pièce  de  vingt  francs,  avait  mené  ses 
chevaux si rondement,  que l’hémorragie n’avait 
pas  eu  le  temps  de  se  développer.  Rocambole 
était  aux trois  quarts  chirurgien.  Il  porta  Milon 
sur un lit,  déchira ses vêtements et  sa chemise, 
mit  les  blessures  à  découvert  et  constata 
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qu’aucune n’était mortelle. Pendant ce temps-là, 
Baccarat donnait une poignée de louis au cocher 
et  le  renvoyait  en lui  recommandant  le  silence. 
Un cordial ranima Milon.

– Où suis-je ? murmura-t-il.
– Au milieu  de  tes  enfants,  lui  répondit  une 

voix caressante.
Le  pauvre  vieux  ouvrit  les  yeux  et  vit 

penchées  sur  lui,  ses  deux  chères  petites, 
Antoinette et Madeleine. Puis derrière elles, leurs 
fiancés, et ensuite la comtesse Artoff... Et enfin 
Rocambole !

– Maître,  s’écria-t-il,  je  puis  mourir  puisque 
vous êtes sauvé !

– Sauvé !  exclama  Rocambole  avec 
étonnement.

– Oui,  d’une  mort  presque  inévitable, 
murmura Milon.

– Tu as eu le délire, mon pauvre vieux.
– Mais non... maître... Vasilika me l’a bien dit.
– Que t’a-t-elle dit ?
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– Si je la tuais, je vous tuais du même coup.
– Et comment t’a-t-elle expliqué cela ? ricana 

Rocambole  qui  ne  pouvait  se  défendre  d’une 
légère émotion.

– Mais elle m’a dit que vous étiez au pouvoir 
de ses gens.

– Moi !
– Et que si on ne la revoyait pas...
– Je serais assassiné, n’est-ce pas ?
– Oui, maître.
– Mais  enfin,  dis-nous,  reprit  Rocambole,  ce 

qui t’est arrivé avec elle.
– Oh ! c’est bien simple, allez ; elle s’est bien 

aperçue que je n’étais pas monsieur.
Et Milon désignait Yvan.
– Et  elle  s’est  ruée  sur  toi  comme  une 

tigresse ?
– Non,  pas  tout  de  suite.  Elle  a  poignardé 

l’Italien d’abord.
« Puis ç’a été mon tour.  Mais je l’ai  prise à 
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bras-le-corps,  je  l’ai  renversée  et  je  me  suis 
emparé du poignard.

– Et tu ne le lui as pas planté dans la gorge ?
– J’allais le faire lorsque...
– Lorsqu’elle  t’a  dit  que  j’étais  en  péril  de 

mort ?
– Oui, dit Milon ; ce n’était donc pas vrai ?
– Il n’y a de vrai qu’une chose, dit Rocambole, 

c’est que tu seras toujours un imbécile.
Milon eut un gémissement.
– Maître, dit-il, pardonnez-moi...
Rocambole  haussa  les  épaules ;  et  se  tourna 

vers Baccarat :
– Tout est peut-être à recommencer, dit-il.
La  comtesse  Artoff  était  devenue  grave  et 

pensive  et  ne  répondit  pas  tout  d’abord.  Mais 
Rocambole eut un éclair dans le regard.

– Eh bien ! dit-il, à nous deux !...
Et il sortit précipitamment.

373



XL

Il  était  nuit.  Pierre  le  moujik  rendait  ainsi 
compte de sa mission :

– Madame,  je  suis  descendu jusqu’au lac du 
bois de Boulogne. Là, j’ai retrouvé le phaéton et 
j’ai  bien  reconnu  les  chevaux,  le  monsieur  et 
l’enfant, tels que vous me les aviez décrits.

– Après ? fit Vasilika.
– Le phaéton a fait le tour du lac, puis il est 

venu par la grande allée de Longchamp, s’arrêter 
un moment à Armenonville. Là le père et le fils 
ont mis  pied à terre.  Le père a bu un verre de 
madère, l’enfant a mangé un gâteau et tous deux 
sont remontés en voiture, regagnant l’avenue de 
l’Impératrice. Mais le phaéton a tourné à droite 
avant le rond-point de l’Étoile ; il a pris la rue de 
Presbourg,  qui  conduit  à  l’ancienne  avenue  de 
Neuilly,  aujourd’hui  l’avenue  de  la  Grande-
Armée,  et  il  s’est  arrêté  devant  Lelorieux,  le 
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carrossier en renom. Là seulement j’ai mis pied à 
terre à mon tour, et prié un commissionnaire de 
tenir mon cheval.  Puis,  comme j’étais en petite 
tenue de livrée, je suis entré dans les magasins du 
carrossier, me tenant à distance, ma casquette à la 
main.

« – Monsieur  le  vicomte,  disait  le  carrossier, 
qui, comme bien vous pensez, n’a pas fait grande 
attention  à  moi,  la  calèche  de  madame  la 
vicomtesse est  à peu près terminée,  mais il  me 
serait  impossible  de  vous  la  montrer ;  elle  est 
dans mes ateliers de Courcelles.

« – Quand  rentrera-t-elle ?  a  demandé  le 
monsieur.

« – Demain.
« – Nous viendrons avec madame, en ce cas.
« Et, le vicomte ayant fait un pas de retraite, 

M. Lelorieux m’aperçut.
« – Que voulez-vous, mon garçon ? me dit-il.
« Le  vicomte  leva  pareillement  les  yeux  sur 

moi.
« – Je suis russe,  ai-je répondu, et  cocher de 
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mon état. En attendant une meilleure condition, je 
monte des chevaux pour le compte de plusieurs 
marchands ; si c’était un effet de votre bonté de 
penser à moi. Je suis persuadé, ai-je ajouté avec 
humilité,  que,  dans  votre  nombreuse  clientèle, 
vous me trouveriez facilement une place.

« – Revenez  me  voir  demain,  m’a  dit 
M. Lelorieux.

« Puis, comme je faisais mine de m’éloigner, 
le monsieur m’a rappelé et m’a dit :

« – Êtes-vous bon cocher ?
« – J’ai conduit un troïka à Pétersbourg.
« – Sauriez-vous dresser des chevaux ?
« J’ai eu un sourire suffisant qui lui a donné 

confiance.
« – Présentez-vous  à  mon  hôtel,  m’a-t-il  dit, 

demain dans la matinée. Je suis le vicomte Fabien 
d’Asmolles  et  je  demeure  rue  de  la  Ville-
l’Évêque. Je vous prendrai peut-être.

« M. Lelorieux m’a dit aussi :
« – Si  vous  entrez  chez  le  vicomte,  mon 
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garçon, vous n’aurez pas à vous plaindre d’être 
venu  ici.  Mais  je  vous  préviens,  madame  la 
vicomtesse veut de bons cochers.

« À quoi j’ai répondu :
« – Je n’ai jamais fait que deux métiers en ma 

vie.
« – Deux  métiers,  fit  le  vicomte,  c’est 

beaucoup.
« – Pas pour un Russe, monsieur. Presque tous 

les gens de ma condition en ont quatre ou cinq.
« – Alors vous avez été cocher ?
« – Et  forgeron.  J’étais  même  assez  habile 

dans  ce  métier-là,  et  j’ai  été  longtemps 
contremaître chez Yvanoff.

« À ce nom d’Yvanoff,  M. Lelorieux eut  un 
geste de mépris.

« Madame  la  comtesse  sait  bien  qu’Yvanoff 
est notre inimitable carrossier de Moscou ?

« – Oui, fit Vasilika d’un signe.
« – M. Lelorieux regarda alors M. d’Asmolles 

et lui dit :
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« – Il y a des hasards assez étranges, comme 
vous  allez  voir.  La  princesse  Molochine  m’a 
envoyé au printemps dernier son traîneau. Vous 
avez  pu  le  voir  l’hiver  dernier,  qui  a  été 
rigoureux, faire l’admiration des patineurs.

« Cette voiture est un chef-d’œuvre – un chef-
d’œuvre avarié dans la dernière course et que je 
suis chargé de réparer. On l’a envoyé tour à tour 
chez dix de mes confrères, tous y ont renoncé, et 
j’y eusse renoncé moi-même, si je n’avais pas eu 
la  pensée  de  faire  venir  un ouvrier  Russe.  Les 
boulons, les autres ferrures et les ressorts de ce 
traîneau  sont  inimitables.  On  a  essayé  de  faire 
pareil, on n’a pas réussi. Sur ces derniers mots je 
me suis écrié :

« – Le traîneau de la princesse Molochine, je 
connais ça. C’est Yvanoff qui l’a construit.

« – Eh bien ! viens le voir, mon garçon, m’a 
dit M. Lelorieux.

« Le  vicomte  paraissait  s’intéresser  au 
traîneau.  Nous  sommes  montés  dans  les  vastes 
magasins du premier étage, dans lequel on hisse 
les voitures au moyen d’un treuil. Le traîneau a 
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été versé et jeté, par son attelage emporté, contre 
un mur. Un des brancards est brisé, deux feuilles 
du  ressort  ont  été  tordues.  On  refera  bien  les 
pièces  semblables,  mais  ce  que  les  ouvriers 
français ne sauront pas fabriquer, ce sont nos vis 
de rappel telles qu’on les forge et  les trempe à 
Moscou. Je me suis chargé de la besogne. Ce qui 
fait,  madame,  acheva Pierre le moujik souriant, 
que je puis, à la fois, entrer chez M. Lelorieux le 
carrossier,  comme forgeron,  et  chez le  vicomte 
d’Asmolles comme cocher.

– C’est bien, dit Vasilika.
– Qu’ordonne madame la comtesse ?
– C’est  demain  que  madame  d’Asmolles  va 

voir une nouvelle calèche ?
– Oui.
– Eh bien ! tu entreras chez le carrossier, dès 

le matin. Du reste, je te donnerai demain matin de 
nouvelles instructions.

Pierre  s’inclina.  Puis,  comme  il  se  retirait, 
Vasilika le rappela.

– Tu  es  un  garçon  trop  intelligent,  dit-elle, 
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pour qu’on te fasse de longs mystères. Écoute.
Pierre attendit.
– Tu hais la comtesse Artoff ?
– Avec fureur.
– Ce n’est pas elle seulement qu’il faut haïr, 

c’est le major Avatar. Il a été le provocateur de 
ton supplice.

– Faut-il le tuer ?
– Non, pas encore.
Pierre attendait toujours.
– Mais  il  faut  voler  l’enfant  que  tu  as  vu 

aujourd’hui.
– Ah ! bien ! l’enfant de M. d’Asmolles ?
– Précisément. Cet enfant disparu, nous ferons 

de la comtesse Artoff et du major Avatar ce que 
nous voudrons.

– J’ai compris, dit le moujik.
Et il  sortit.  Vasilika se recoucha sur la peau 

d’ours qui couvrait le coussin à la turque de son 
divan, puis, d’une main nonchalante, elle attira le 
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tuyau d’un narguileh et l’approcha de ses lèvres. 
Perdue en une sorte de contemplation,  entourée 
de ce brouillard parfumé qui passait du narguileh 
dans sa bouche rose et se répandait ensuite autour 
d’elle, Vasilika demeura longtemps ainsi, rêvant 
à  sa  vengeance.  Elle  ne  s’était  montrée  qu’à 
demi.  Si  elle  haïssait  toujours  Yvan,  elle  le 
haïssait  moins,  depuis  qu’elle  avait  reporté  sur 
Rocambole une partie de sa haine. Cette haine se 
nuançait même d’une sorte de jalousie. Le génie 
infernal  de  cet  homme  lui  portait  ombrage. 
Longtemps  assoupie,  la  tigresse  tressaillit  et 
bondit tout à coup. Un bruit s’était fait derrière 
elle. Le bruit d’une porte qu’on ouvre et qui se 
referme. Et Vasilika, se retournant, se trouva face 
à face avec un homme qui tenait un poignard à la 
main.  Cet  homme,  c’était  Rocambole.  Par  où 
était-il venu ? comment l’avait-on laissé monter ? 
Mystère !  Rocambole  posa  un  doigt  sur  ses 
lèvres.

– Madame,  dit-il,  vous  devez  assez  me 
connaître  pour  savoir  que  je  ne  recule  devant 
rien.  Je  suis  venu  parce  que  je  voulais  vous 
parler.  Si  vous  m’écoutez,  je  vous  jure  de  me 
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retirer sans que vous couriez le moindre danger. 
Mais si vous appelez à votre aide, si vous sonnez 
vos gens, ils arriveront trop tard : je vous tue !

L’imprudente  Vasilika  avait  déposé,  en 
rentrant le fameux stylet, encore rouge du sang de 
Milon,  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  et 
Rocambole, faisant un pas, s’en empara et le mit 
tranquillement dans sa poche. Vasilika lui jeta un 
regard  de  vipère ;  elle  s’apprêta  à  soutenir  la 
lutte, si inégale qu’elle parût devoir être.

– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Deux choses, répondit-il.
Et il  s’assit familièrement auprès d’elle. Elle 

eut un geste hautain et voulut s’éloigner.
– Bah ! dit-il en lui prenant la main, la haine 

rapproche.
– La haine ! fit-elle, qui donc haïssez-vous ?
– Ce n’est pas vous, dit Rocambole.
– Qui donc, alors ?
Il  eut  un  rire  étrange,  le  rire  dont  l’ancien 

Rocambole avait hérité de l’infernal sir Williams, 
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son premier maître.
– Vous me le demandez ? fit-il.
– Mais... sans doute...
– Voyons,  madame,  fit-il  riant  toujours, 

comment avez-vous pu songer un moment que la 
réconciliation  de  Rocambole  avec  la  Baccarat 
pouvait être sincère ?

Vasilika jeta un cri et regarda cet homme avec 
stupeur.
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XLI

Rocambole  était  fort  élégamment  vêtu  et  il 
réalisait assez bien le type d’un brigand d’opéra-
comique chéri des dames.

– Madame,  dit-il  à  Vasilika,  vous  plaît-il  de 
m’écouter un moment.

Sa voix avait retrouvé ce timbre caressant qui 
charmait et n’était pas pour peu de chose dans ce 
pouvoir de fascination que tant de gens avaient 
subi autour de lui.

– Parlez, lui dit Vasilika.
Et comme si  elle  se fût trouvée en présence 

d’un homme du vrai monde, elle lui indiqua un 
siège.  Mais  Rocambole  refusa  en  souriant  et 
demeura debout.

– Un soir, madame, reprit-il, chez la comtesse 
Artoff on vous a dit mon histoire ; je n’ai donc 
rien à vous apprendre.
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– Absolument rien, dit Vasilika.
– Les circonstances m’ont jeté sur votre route 

et nous ont fait ennemis. Mais je puis me justifier 
d’un mot. Au bagne, où j’ai longtemps souffert, 
j’ai trouvé un ami...

Vasilika l’interrompit d’un geste.
– Je sais le reste, dit-elle. Cet ami se nomme 

Milon...  il  aime  Madeleine  comme  son  enfant. 
Vous  aimez  Milon,  et  vous  avez  assuré  le 
bonheur de Madeleine.

– J’ai fait mon possible, du moins.
Puis Rocambole ajouta :
– Je viens vous proposer la paix.
– À moi ?
Et Vasilika eut un rire moqueur.
– À vous, madame.
– À quelles conditions, mon Dieu !
Il  parut  hésiter  un  moment,  puis  faire  un 

violent effort sur lui-même.
– Croyez-vous, dit-il, que dix années de bagne 
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puissent  jamais  s’oublier ?  Eh  bien !  c’est  la 
comtesse Artoff, c’est la Baccarat qui m’a envoyé 
au bagne !

– Et vous la haïssez ?
– De toute mon âme.
– Et vous pensez que je pourrais bien la haïr 

aussi ?
– Peut-être...
Vasilika  regardait  attentivement  Rocambole, 

et son regard semblait  vouloir plonger jusqu’au 
fond  de  son  âme  au  travers  de  ce  masque 
impassible.

– Eh  bien !  troc  pour  troc,  dit-elle.  Si  vous 
voulez de mon alliance, livrez-moi Yvan.

Rocambole secoua la tête.
– Impossible ! dit-il.
– Pourquoi ?
Et  elle  le  regarda  plus  fixement  encore, 

ajoutant :
– Votre  affection  pour  Milon  est  donc  plus 

grande que votre haine ?
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– Non.
– Vous  craignez  donc  de  briser  le  cœur  de 

cette chère Madeleine ?
Rocambole ne sourcilla pas :
– Non, dit-il, sans que sa voix s’altérât.
– Alors, reprit Vasilika, expliquez-vous.
Et  elle  continua  à  lui  sourire.  Cette  fois 

Rocambole s’assit. Non plus dans le fauteuil que 
Vasilika lui avait indiqué d’un geste, mais sur le 
bord du divan à la turque sur lequel Vasilika était 
à  demi  couchée.  La  belle  Russe  ne  se  fâcha 
point ; elle ne protesta ni par un geste ni par un 
mouvement  de  ses  sourcils  olympiens  contre 
l’audace de cet homme qui avait porté la livrée 
du bagne. Elle demeura même souriante et calme, 
semblable à la panthère qui se chauffe au soleil, 
étend voluptueusement ses membres flexibles et 
les  yeux à  demi  fermés contemple  la  proie  sur 
laquelle elle va bondir.

– Vous me demandez pourquoi je ne veux pas 
vous livrer Yvan ? reprit-il.

– Oui,  puisque  le  bonheur  ou le  malheur  de 
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Madeleine vous est indifférent.
– Parce que vous l’aimez peut-être encore...
– Bah ? que vous importe ?
– Savez-vous, dit-il, que la perversité attire la 

perversité,  qu’une  nature  effroyablement  et 
splendidement  mauvaise  comme  la  vôtre  attire 
une nature comme la mienne.

– Vraiment ? dit-elle.
Et le sourire n’abandonna point ses lèvres.
– Oui,  continua  Rocambole,  on  ne  peut  pas 

lutter impunément avec une femme comme vous.
Il osa lui prendre la main. Elle ne la retira pas.
– Vous êtes assez grande dame, poursuivit-il, 

pour tout comprendre. En vous haïssant, je vous 
eu  aimée...  Ce  matin,  j’ai  ordonné  à  Milon  de 
vous tuer,  et  quand on me l’a  rapporté  à  demi 
mort  et  que j’ai  su que vous étiez vivante,  j’ai 
failli m’évanouir...

Vasilika ne répondit pas.
– Je  vous  aime,  poursuivit  Rocambole,  en 

vertu de cette loi fatale qui veut que le mal attire 
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le mal. Je vous aime parce que vous avez un cœur 
de  démon dans  le  corps  d’un  ange ;  parce  que 
vous êtes  perverse,  parce que vous êtes  belle... 
parce  que  nous  sommes  faits  pour  nous 
comprendre...

Et Rocambole, alors, se mit à parler le langage 
vertigineux de la passion. Et il se mit aux genoux 
de  la  comtesse  et  lui  baisa  les  mains  avec 
transport.  Et elle continua à sourire et  se laissa 
ganter de baisers. Cet homme qui avait joué tant 
de  rôles  en  sa  vie,  n’avait  peut-être  jamais  été 
meilleur comédien. Il  eut des cris du cœur, des 
élans  de  passion,  des  tendresses  infinies,  des 
sourires  à  damner  une  sainte.  Il  fut  splendide 
d’audace  et  de  grâce  ingénue  tour  à  tour.  Et 
Vasilika l’écoutait toujours, et elle lui dit :

– Savez-vous que vous êtes vraiment beau ?
– Je vous aime... répondit-il.
Puis, se levant tout à coup et la prenant dans 

ses bras :
– Sais-tu,  dit-il,  que  j’ai  tout  préparé  pour 

notre  fuite ?...  Nous  partons  ce  soir,  tout  à 
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l’heure...  Je t’enlève, ô ma reine !...  Une chaise 
de poste nous attend...

– Pourquoi  partir ?  dit-elle  d’un  ton  de 
reproche. Ne pouvons-nous donc nous aimer ici ?

– Ici ?...  oh !  non...  Plus  tard,  nous 
reviendrons... Mais je veux être seul avec toi... je 
veux t’arracher au monde entier... je veux...

– Ce que tu veux, je le veux, dit-elle.
Rocambole jeta un cri de joie.
– Prends un châle, un manteau de voyage, dit-

il, et partons...
Mais un éclat de rire lui répondit, et il recula 

d’un pas. Vasilika s’était échappée de ses bras.
– Mon doux seigneur, lui dit-elle, vous parlez 

d’amour comme don Juan lui-même, mais je ne 
vous crois pas.

– Pourquoi donc ne me crois-tu pas ? dit-il.
– Parce  que  ce  n’est  pas  moi  que  tu  aimes, 

mon beau séducteur.
Et sa voix devint railleuse et sifflante. On eût 

dit la lame flexible d’une épée battant l’air.
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– Oh ! fit-il encore.
– La femme que tu aimes, je vais te dire son 

nom, continua Vasilika.
Il crut qu’elle faisait allusion à Vanda.
– Celle-là, dit-il, je ne l’aime plus.
– Je ne parle pas de Vanda, dit-elle.
Rocambole tressaillit.
– Et de qui donc ? dit-il.
– De Madeleine,  répondit-elle ;  et  cet  amour 

c’est  ton  châtiment ;  c’est  la  moitié  de  ma 
vengeance.

Une pâleur livide se répandit sur le visage de 
Rocambole. Vasilika lui dit encore :

– Seulement,  tu  avais  besoin  de  me tromper 
encore, et tu es venu me parler d’amour, à moi 
que tu redoutes... à moi qui te hais !...

Rocambole répliqua froidement :
– Vous  êtes  plus  forte  que  je  ne  croyais, 

madame, mais votre force devient votre faiblesse.
– Tu crois ?
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– Oui,  parce que je  vais être obligé de vous 
tuer.

Et il se rua sur elle, et Vasilika vit briller la 
lame d’un poignard qu’il tenait à la main.

– Grâce ! dit-elle.
Cette  fois,  sa  voix  trahissait  son  épouvante. 

Elle avait lu son arrêt de mort dans les yeux de 
Rocambole.

– Grâce ! fit-il en ricanant. Vous ne le pensez 
pas... Je ne suis pas Milon, moi...

Mais  les  dents  de  Vasilika  claquaient.  Elle 
était  tombée à  genoux ;  elle  joignait  les  mains, 
elle demandait la vie, balbutiant :

– Je  renonce  à  me  venger...  je  partirai...  ce 
soir... tout de suite... mais grâce !...

– Non, dit Rocambole.
Elle se traîna à ses genoux.
– Je ne veux pas que vous mourriez sans vous 

repentir, dit-il. Je vous donne cinq minutes pour 
prier...  Mais  ne  criez  pas,  ou  je  frappe tout  de 
suite.
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Tout  à  coup  une  pensée  rapide  éclaira  son 
cerveau.

– Le  sang  me  répugne,  dit-il ;  voulez-vous 
vivre ?

Elle était à genoux ; elle se releva d’un bond.
– Vivre ! dit-elle ; vivre !... Que faut-il faire ?
– Il faut être morte pour cinq jours.
Et comme elle le regardait avec égarement.
– Dans  cinq  jours,  poursuivit-il,  Yvan  et 

Madeleine seront  mariés,  heureux,  et  ils  auront 
quitté Paris.  Ils ne vous craindront plus.  Il  faut 
donc  que  pendant  cinq  jours  vous  soyez 
supprimée de ce monde.

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle.
Il  avait  une bague au doigt.  Il  en dévissa le 

chaton :
– Puisque vous savez mon histoire, dit-il, vous 

devez savoir  comment  j’ai  sauvé Antoinette  de 
Saint-Lazare.

– Oui.
– Eh bien ! avalez ce grain noirâtre... là... sur-
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le-champ... ou je fais de votre sein le fourreau de 
ce poignard.

– Démon !  murmura  Vasilika,  tu  le  ferais 
comme tu le dis.

Et  elle  avala  le  grain  noirâtre  que  lui  tendit 
Rocambole ; et soudain elle tomba à la renverse. 
Elle  paraissait  foudroyée...  Rocambole  respira 
alors et murmura :

– Elle ne me gênera plus.
Puis il ouvrit la croisée de son boudoir, sauta 

dans le jardin et disparut.
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XLII

Le  café  Marignan  est  un  coquet  petit 
établissement  situé  aux  Champs-Élysées,  à 
l’angle de la rue Marbeuf, un peu au-dessus du 
rond-point. Sa clientèle se renouvelle d’heure en 
heure. Le matin, entre sept et neuf en été, entre 
dix heures et midi en hiver, la jeunesse élégante 
qui  va  au  bois  en  poney-chaise  ou à  cheval,  y 
prend  un  verre  de  madère  sans  descendre  de 
voiture ou sans quitter la selle. À quatre heures, 
le  maquignonnage  l’envahit  à  son  tour ;  on  y 
vend pas mal de chevaux, avec ou sans garantie. 
Mais le soir, le Parisien attardé dans les Champs-
Élysées y trouve de la bière fraîche, d’excellentes 
glaces,  et  autour  des  tables  de  domino,  une 
honorable population de négociants, de rentiers et 
quelques  artistes  qui  n’ont  pas  craint 
d’abandonner  les  hauteurs  du  quartier  Saint-
Georges  pour  venir  chercher  un  atelier  rue  de 
Chaillot ou rue de Ponthieu. Un des habitués du 
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soir du café Marignan était un jeune peintre dont 
on racontait  tout  bas  la  romanesque histoire.  Il 
avait du talent, il était joli garçon, il montait bien 
à cheval. Pendant longtemps, il avait été l’homme 
le  plus  heureux  du  monde.  Insouciant  et  gai, 
amoureux de toutes les femmes et ne s’attachant 
à aucune, rêvant la gloire et travaillant beaucoup. 
Un jour,  le  bel  inconstant  s’était  laissé  prendre 
dans un filet doré dont il avait en vain essayé de 
briser  les  mailles.  Il  était  devenu  l’amant  de 
Clorinde. Clorinde avait tout abandonné pour lui ; 
Clorinde était devenue folle d’amour. Le peintre 
disparut.  On  ne  le  vit  plus  le  soir  au  café 
Marignan  émerveiller  la  galerie  par  son  jeu  de 
billard savant  et  prestigieux. À peine,  le  matin, 
monté sur un alezan superbe, s’y arrêtait-il cinq 
minutes pour boire un verre de madère.

Il passait – mais il avait le bonheur dans les 
yeux –, et les habitués disaient :

– C’est  l’homme  pour  qui  Clorinde  a  quitté 
lord Galwy.

Un soir, le peintre revint. Il était morne, il était 
pâle ; il avait de grosses larmes dans les yeux. On 
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s’empressa autour de lui ; on le questionna. Il ne 
voulut répondre autre chose que ces mots :

– Je veux me tuer.
– Pourquoi ?
Il ne le dit point. Mais on ne se tue pas à vingt-

huit ans. C’est l’âge où le désespoir se reprend à 
espérer. Le peintre ne se tua pas. Seulement, il ne 
quitta plus le café, ne parlant à personne, lisant 
les journaux, fumant, buvant et manifestant tous 
les symptômes d’un malade aux prises avec une 
terrible maladie morale.  Que lui  était-il  arrivé ? 
Clorinde  l’avait-elle  quitté ?  Ce  n’était  pas 
vraisemblable,  car  Clorinde  n’avait  pas  reparu 
dans le monde élégant. On ne l’avait vue ni à La 
Marche, ni au bord du lac, ni aux premières du 
Vaudeville et du Palais-Royal. À sept heures du 
matin,  le peintre arrivait,  s’installait  devant une 
table,  à  la  porte,  demandait  les  journaux et  un 
verre  de  fine  champagne,  et  ceux  qui  avaient 
affaire  à  lui  étaient  sûrs  de le  trouver  jusqu’au 
soir.  Mais  notre  héros  n’avait  plus  affaire  à 
personne. Cependant, un matin, vers neuf heures, 
un dogcart à deux roues s’arrêta devant le café 
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Marignan. Un homme de trente-six ans environ, 
mis  avec  une  simplicité  qui  sentait  son 
gentilhomme,  descendit  et  jeta  les  rênes  à  un 
groom de trois pieds de haut. Puis il s’approcha 
du  café.  Le  peintre  leva  la  tête,  regarda  le 
nouveau  venu  avec  indifférence,  et  reprit  la 
lecture  de  son  journal.  Mais  le  gentleman 
s’approcha, le salua et lui dit :

– Excusez-moi,  monsieur,  je  voudrais  vous 
entretenir un moment.

– Je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  connaître, 
répondit le peintre.

– Je  viens  de  la  part  de  Clorinde  et  je  me 
nomme le major Avatar.

Au nom de Clorinde, le peintre étouffa un cri.
– Monsieur,  reprit  le  major,  vous  avez  cru 

Clorinde infidèle.
– C’est une misérable ! dit le peintre.
– Vous  vous  trompez...  Clorinde  vous  aime 

toujours...
– Monsieur !
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– Savez-vous où elle est ?
– Hélas !  répondit  l’artiste,  je  vais  chaque 

matin et chaque soir heurter à sa porte, et on me 
répond qu’elle est en voyage on ne sait où.

– On vous trompe.
– Où est-elle donc ?
– À Paris.
– Oh ! fit le peintre en serrant les poings.
– Voulez-vous la voir aujourd’hui ?
– Monsieur...  balbutia  le  jeune  homme,  ne 

raillez point... j’ai failli mourir...
– Je  ne  raille  point,  dit  le  major ;  non 

seulement vous verrez Clorinde aujourd’hui, mais 
elle vous sera rendue pour toujours.

Le peintre s’était levé, mais il  chancelait sur 
ses jambes comme un homme ivre. Le major lui 
prit le bras :

– Venez avec moi, dit-il.
– Mais  où  me  conduisez-vous ?  demanda 

l’artiste, qui était pâle d’émotion.
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– Venez toujours, dit le major.
Et il le fit monter à côté de lui dans le dogcart. 

Puis il rendit la main à son trotteur et le fringant 
attelage monta rapidement les Champs-Élysées.

Le  dogcart  était  encore  en  vue  dans  les 
Champs-Élysées  que  deux  cavaliers,  dont  l’un 
allait au Bois et l’autre en revenait, se croisèrent 
devant  le  café  Marignan  et  échangèrent  une 
poignée  de  main.  Le  premier  était  un  homme 
encore  jeune,  bien  que  son  visage  sillonné  de 
rides  profondes  et  sa  calvitie  prématurée 
annonçassent  les  ravages  du  plaisir  mené  à 
outrance. L’autre était un homme déjà mûr, à la 
lèvre austère, au front pensif.

– Bonjour, docteur, dit le premier.
– Bonjour, cher baron, répondit l’homme mûr. 

D’où venez-vous ?
– Je sors de chez moi et vais faire un temps de 

galop au Bois.
– J’en viens et je vais chez un malade.
Le baron se prit à sourire :
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– Pauvre  homme,  dit-il  d’un  ton  de 
commisération.

– Ce n’est pas un homme, c’est une femme.
– Pauvre femme !
– Railleur,  dit  le  médecin.  Si  vous  saviez  le 

singulier cas que je traite, vous m’accableriez de 
questions.

– Bah !
– Je traite une fort jolie femme, qui est tombée 

en  catalepsie.  C’est  une  Russe,  la  comtesse 
Wasserenoff.  Elle  est  comme  pétrifiée.  Ses 
membres ont la raideur de la pierre, ses yeux sont 
fermés.

– Mais, docteur, elle est morte. Vous l’aurez 
tuée... railla le baron.

– Nullement. Elle parle. Elle a les yeux clos, 
son cœur bat à peine, il lui est impossible de faire 
un mouvement ; mais, à travers ses lèvres serrées, 
elle  parle,  faiblement  il  est  vrai,  mais  en 
approchant l’oreille de sa bouche, on entend.

– Des mots incohérents, sans doute ?
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– Non, des paroles raisonnables.
– Et depuis quand est-elle dans cet état ?
– Depuis quatre jours.
– Espérez-vous lui rendre le mouvement et la 

vie ?
– Oui... mais ce sera long peut-être...
– Mais enfin, comment est-elle tombée en cet 

état ?
– Voilà ce que je ne puis dire. J’ai appelé deux 

de mes illustres confrères en consultation, ils sont 
aussi embarrassés que moi.

– Mais... puisqu’elle parle...
– Elle  ne  sait  pas...  du  moins  elle  prétend 

s’être endormie ainsi tout à coup.
– Bizarre !  murmura  le  plus  jeune  des  deux 

cavaliers.
Et ils se séparèrent en échangeant une cordiale 

poignée de main.
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XLIII

C’était  le  jour  du  mariage  d’Agénor  et 
d’Antoinette. M. Karle de Morlux et Madeleine, 
sa femme future, y devaient assister. Le vicomte 
Karle de Morlux était devenu, en quelques jours, 
un  petit  vieillard  aux  trois  quarts  hébété  qui 
n’avait plus qu’un but, une idée fixe, une marotte, 
épouser Madeleine. Madeleine !

C’est-à-dire Clorinde, qu’il prenait pour elle...
La  vraie  Madeleine,  la  belle  et  chaste  sœur 

d’Antoinette,  n’eût pas su jouer ce rôle étrange 
que  Clorinde,  soufflée  par  Rocambole,  avait  si 
bien  tenu.  Elle  n’eût  pas  eu  des  pudeurs 
exagérées et des réticences pleines de désirs, et 
de ces poses chastes où mord la volupté la plus 
cynique.  Madeleine,  la  vraie,  celle  qui  aimait 
Yvan,  aurait  eu  horreur  de  ce  vieillard,  et  elle 
l’eût  repoussé  avec  indignation.  Clorinde, 
courtisane rusée, s’était fait un jeu de l’amour qui 
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venait d’éclater sous ces cheveux blancs, comme 
le  cratère  d’un  volcan  s’entrouvre  tout  à  coup 
sous la neige. Elle s’était fait un jeu cruel de le 
voir à ses pieds, essayant de lui faire oublier cet 
Yvan qu’elle ne connaissait pas. Peu à peu, elle 
avait feint de se consoler de l’abandon du jeune 
Russe, elle avait laissé ses deux mains dans les 
mains  ridées  du  vieillard...  elle  lui  avait 
quelquefois sauté au cou avec élan, lui disant :

– Ah ! vous êtes bon, mon oncle... et je sens 
que je finirai par vous aimer.

Et cet amour insensé continuait son œuvre de 
lente destruction et prenait le vieillard dans tout 
son être et par tous les pores. Il aurait fallu les 
voir courir Paris tous deux, en voiture fermée, car 
il était jaloux avant de la posséder, pour acheter 
une  corbeille  de  mariage  qu’eût  enviée  une 
princesse. Et comme il avait signé tout ce qu’elle 
avait  voulu !  comme  il  s’était  dépouillé,  lui 
l’avare, l’âpre voleur de successions, au profit de 
la  vraie  Madeleine  Miller !  Il  ne  s’était  rien 
réservé. Et puis, comme il faisait maintenant tout 
ce qu’elle voulait, Clorinde lui avait dit qu’elle ne 
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voulait se marier qu’après Agénor et Antoinette, 
et il y avait consenti. Donc, ce jour-là, c’était le 
jour du premier mariage.

– Mon bon oncle, dit la fausse Madeleine, en 
entrant dans la chambre de son oncle, es-tu prêt ?

Elle le tutoyait  maintenant.  Karle de Morlux 
était vêtu de noir des pieds à la tête. La fausse 
Madeleine  s’était  fait  une  toilette  délicieuse  de 
simplicité.

– Oui, mon enfant, répondit-il.
– Eh bien ! partons... Tu sais qu’il y a loin de 

la rue de la Pépinière à Saint-Thomas-d’Aquin.
C’était à Saint-Thomas-d’Aquin que se mariait 

Agénor.  Tous  deux  montèrent  en  voiture 
découverte et traversèrent Paris comme un éclair. 
Le  printemps  était  venu,  les  Champs-Élysées 
étaient  verts.  Les  marronniers  des  Tuileries  en 
fleurs,  un  gai  soleil  brillait  dans  l’azur. 
M. de Morlux,  durant  cette  course  rapide, 
soupirait comme un jouvenceau.

– Qu’as-tu  donc,  mon  oncle ?  demanda  la 
fausse Madeleine.
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– Je voudrais être plus vieux de huit jours.
Elle lui jeta un sourire à damner un saint.
– Tu es donc bien pressé, dit-elle, de me voir 

ta petite femme ?
Ils entrèrent dans l’église. Agénor avait voulu 

se marier sans bruit et sans pompe. Une vingtaine 
de personnes, tout au plus, assistaient au mariage. 
Agénor de Morlux aperçut son père, agenouillé et 
pleurant, dans le chœur. Deux femmes du peuple, 
la  mère  Philippe  et  la  belle  Marton,  s’étaient 
placées  dans  l’ombre  d’un  pilier.  Toutes  deux 
pleuraient aussi, mais c’était de bonheur.

Agénor avait pour témoins le marquis de B... 
et  son  ami  M. de Marigny.  Deux  hommes  que 
M. de Morlux  ne  connaissait  pas,  étaient  les 
témoins de la mariée. Karle et Clorinde entrèrent 
dans  l’église,  mais,  chose  étrange !  nul  ne  fit 
attention à eux. La cérémonie fut courte. Moins 
d’une  heure  après,  Agénor  et  Antoinette 
passèrent  au bras l’un de l’autre et  sortirent  de 
l’église.  À  la  porte  était  un  briska  de  voyage 
attelé  en  poste.  C’était  la  voiture  des  jeunes 
époux. Où allaient-ils ? C’était le secret de leur 
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bonheur. Agénor se jeta dans les bras de son père 
qui fondait en larmes. Mais il fit un pas en arrière 
lorsque Karle de Morlux s’approcha.

– Adieu, mon oncle, dit-il froidement.
Le vicomte ne remarqua pas qu’Antoinette et 

la  fausse  Madeleine n’échangeaient  qu’un salut 
glacé. Le vicomte était pétrifié.

– Viens, mon oncle, lui dit Clorinde.
Et elle l’entraîna vers sa calèche qui l’attendait 

au coin de la rue du Bac. Le vicomte monta en 
voiture,  regardant  toujours  la  fausse  Madeleine 
avec cette admiration hébétée qu’elle avait si bien 
développée en lui.

– Où allons-nous ? balbutia-t-il.
– À l’église russe, répondit-elle.
– Hein ! pourquoi ?... fit-il étonné.
– Nous allons assister à un autre mariage...
– Lequel ?
– Tu verras... viens...
– Mais qui donc se marie ?...
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– Yvan Potenieff, dit Clorinde.
M. de Morlux était aux trois quarts idiot déjà ; 

sans cela, il eût peut-être deviné toute la vérité.
– Ventre à terre ! dit Clorinde au valet de pied 

qui ferma la portière.
La calèche passa les ponts, traversa la place de 

la  Concorde,  monta  les  Champs-Élysées,  et 
quelques  minutes  après  elle  arrivait  à  ce  bijou 
d’architecture orientale, de ce temple à la coupole 
dorée qu’on appelle l’église russe. Là il y avait 
foule  de  fringants  équipages  et  de  carrosses 
armoriés. L’église était pleine.

– Viens, mon oncle, viens ! dit Clorinde.
Le vicomte avait reconnu dans les voitures qui 

étaient à la porte, les équipages de toute la haute 
société  russe,  entre  autres  la  victoria  de  la 
comtesse Artoff. Il entra dans l’église, et soudain 
il tressaillit des pieds à la tête. Clorinde le tenait 
toujours par la main.

– Viens ! répétait-elle, viens donc, mon oncle !
Le  chœur  de  l’église  était  vide  encore 

pourtant, le prêtre n’était pas à l’autel ; les futurs 
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époux n’étaient  point  agenouillés  encore  sur  le 
coussin de velours où ils allaient échanger leurs 
anneaux.  Mais  ce  qui  avait  fait  tressaillir 
M. Karle de Morlux, c’étaient trois personnes qui 
se trouvaient à la porte de l’église, tout près du 
bénitier, deux hommes et une femme. Le premier 
de  ces  deux  hommes  était  Milon,  le  vieux 
serviteur  qu’il  avait  fait  envoyer  au  bagne. 
L’autre  était  le  major  Avatar.  C’est-à-dire 
Rocambole. Et quant à la femme, M. de Morlux, 
les  cheveux  hérissés,  l’avait  reconnue  aussi. 
C’était Vanda, la compagne fidèle de Rocambole, 
la  femme  intrépide  qui  lui  avait  arraché 
Madeleine une première fois. Qui donc mariait-
on dans cette église, que ces trois personnages s’y 
trouvaient ?  Mais  tout  à  coup  la  porte  de  la 
sacristie  s’ouvrit  et  les  futurs  époux  entrèrent 
dans  le  sanctuaire.  M. de Morlux  jeta  un  cri 
terrible,  un  cri  qui  fit  retentir  les  voûtes  de  la 
chapelle et causa une immense rumeur parmi la 
foule.  Yvan  Potenieff  et  la  vraie  Madeleine 
venaient  de  s’agenouiller  devant  le  prêtre.  Et 
M. de Morlux,  se  retournant,  vit  Clorinde  qui 
riait,  comme  rit  une  fille  perdue  qui  jette  le 
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masque.  Et  de  sa  voix  éraillée,  avec un regard 
cynique elle lui dit :

– Tu la trouves mauvaise,  n’est-ce pas,  mon 
oncle ?...

M. de Morlux, foudroyé, tomba sur les genoux 
et ferma les yeux.

– Il est frappé à mort, murmura Rocambole à 
l’oreille de Vanda.

On  emporta  M. de Morlux  évanoui  hors  de 
l’église. Clorinde suivait.

En ce moment, un homme s’approcha d’elle, 
c’était le peintre.

– Viens-tu ? lui dit-il.
Elle  regarda  Rocambole  qui  était  sorti  de 

l’église russe. Rocambole dit au jeune homme :
– Je  vous  demande  quarante-huit  heures 

encore, monsieur.
Le  peintre  savait  tout  sans  doute,  car  il 

s’inclina d’un air résigné. Et Clorinde reconduisit 
à son hôtel M. de Morlux évanoui.
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Quand,  une  heure  après,  les  jeunes  époux 
sortirent  de l’église,  Vanda,  qui  tenait  dans ses 
mains la  main de Rocambole,  sentit  cette  main 
trembler,  puis devenir froide comme si  elle eût 
été glacée par la mort.

– Maître, dit-elle, ce n’est pas l’homme que tu 
viens de frapper, ce n’est pas M. de Morlux qui 
souffre comme un damné, c’est toi.

– Tais-toi ! dit Rocambole d’une voix brisée.
Puis  il  osa  lever  un  dernier  regard  sur 

Madeleine qui partait au bras de son cher Yvan, 
une larme jaillit de ses yeux et il murmura :

– Mon Dieu ! votre justice est inexorable et le 
châtiment est sans bornes...

– Viens, maître, viens, mon ami, mon époux, 
mon Dieu ! s’écria Vanda avec enthousiasme. Je 
serai ton esclave, je te servirai à genoux... viens !

Et tous deux se perdirent dans la foule. Mais 
Milon, le visage inondé de larmes, courut après 
eux.

– Maître,  dit-il,  mes  enfants  sont  heureux  et 
n’ont plus besoin de moi.
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« À présent, je vous appartiens !
Et comme les deux forçats et la femme perdue 

cherchaient à se dérober à tous les regards, une 
autre  femme à  qui  Dieu avait  pardonné depuis 
longtemps,  fendit  la  foule,  s’approcha  de 
Rocambole, lui prit la main et prononça un mot 
unique :

– Rédemption.
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La vengeance de Vasilika
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I

Elle était toujours en léthargie, la fille sauvage 
des  steppes,  dont  Saint-Pétersbourg  et  la 
civilisation  européenne  n’avaient  pu  adoucir 
l’indomptable  énergie  et  les  cruels  instincts. 
Comme  l’avait  dit  le  médecin  que  nous  avons 
entrevu  aux  Champs-Élysées,  un  matin,  la 
catalepsie  de  la  comtesse  Vasilika  Wasserenoff 
offrait  un caractère étrange. Elle était  purement 
physique. Le corps était plongé dans un sommeil, 
un sommeil  qui ressemblait  à la mort – l’esprit 
veillait  et  avait  toute  sa  lucidité.  Pendant  deux 
jours  on  eût  juré  qu’elle  était  réellement 
trépassée.  Aucun  indice,  aucun  signe  extérieur 
n’accusait chez elle l’existence de la vie. Pierre le 
moujik,  épouvanté,  était  allé  chercher  un 
médecin. Le médecin, celui que nous avons vu, 
après une longue et minutieuse consultation, avait 
découvert un battement de cœur, mais si faible, 
qu’il  ne  pouvait  préciser  si  c’était  la  vie  qui 
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revenait  ou  les  derniers  tressaillements  qui 
précèdent  la  mort.  Enfin,  le  troisième  jour,  un 
phénomène  s’était  produit.  La  comtesse  avait 
entrouvert les lèvres, et un souffle de voix s’était 
fait entendre :

– Je vis ! disait-elle.
Pierre le moujik jeta un cri de joie.
– J’entends tout ce qui se dit et se fait autour 

de moi, ajouta Vasilika.
Le médecin qui entendit ces paroles put alors 

préciser la nature de cette léthargie bizarre.
– Madame,  dit-il,  vous  avez  dû  prendre 

quelque poison indien.
Vasilika ne répondit pas.
– Madame, dit encore le docteur, si je savais 

quelle  drogue  vous  avez  absorbée,  je  vous 
guérirais sur-le-champ.

Vasilika répondit :
– Je ne sais pas.
Quand le médecin fut parti, la comtesse dit :
– Pierre, sommes-nous seuls ?
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– Oui, madame.
– Alors, écoute mes instructions. Je serai dans 

l’état  où tu me vois pendant cinq ou six jours. 
Mais tu agiras pour moi.

Et  elle  donna  ses  ordres  à  Pierre,  nature 
intelligente  et  perverse,  qui  était  bien  digne  de 
comprendre  une  femme  comme  Vasilika.  Or, 
trois  jours  après  –  c’était  le  cinquième  de  sa 
léthargie –, Pierre rendait compte à sa maîtresse 
de ce qui s’était passé.

– Madame,  disait-il,  Yvan  et  Madeleine  se 
sont mariés hier.

– Après ?  dit  Vasilika,  toujours  immobile  et 
raide  sur  son  lit,  et  ne  pouvant,  quelque  effort 
qu’elle fît, parvenir à ouvrir les yeux.

– Ils sont partis aussitôt. M. Agénor de Morlux 
et sa femme, mariés à la même heure, sont partis 
également.  Où vont-ils,  je ne sais  pas ;  mais je 
sais que les deux couples doivent se rejoindre et 
faire de compagnie leur voyage de lune de miel.

– Et le vicomte Karle ?
– Il est tombé foudroyé en sortant de l’église.
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– Mais il n’est pas mort ?
– Clorinde l’a fait  transporter chez lui  et  s’y 

est  installée  de  nouveau.  Quand  il  a  repris 
connaissance, il  a eu un accès de rage, puis un 
accès  d’amour  furieux.  Maintenant,  c’est 
Clorinde qu’il aime, Clorinde qu’il veut épouser, 
Clorinde qui ne veut pas de lui.

– Il en mourra, dit Vasilika.
– Cela  se  pourrait  bien,  répondit  le  moujik 

d’un air indifférent.
– Et Rocambole ?
– Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Vanda  la 

Russe l’accompagne, ainsi que Milon.
– Voilà ce qu’il faut empêcher à tout prix.
– En volant l’enfant.
– Oui.
– Je  l’eusse  déjà  fait,  mais  j’attendais  les 

ordres de madame.
– Es-tu toujours chez le carrossier Lelorieux ?
– Oui.  Je travaille  au traîneau,  lentement,  de 

façon à gagner du temps.
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– Madame d’Asmolles  est-elle  venue voir  sa 
calèche ?

– Deux fois.
– Avec son fils ?
– Oui, madame. Une fantaisie singulière s’est, 

du reste, emparée de l’esprit de M. d’Asmolles.
– Laquelle ?
– Il veut faire construire une troïka de poste et 

l’atteler  ensuite  à  la  russe.  La troïka,  avec mes 
conseils  et  son habileté,  Lelorieux la  construira 
certainement.  Mais  ce  sont  les  chevaux  qui  ne 
sont pas faciles à trouver.

– Il  faut  prendre  les  miens.  Ils  sont  tout 
dressés.

– Madame  la  comtesse  oublie  que 
M. d’Asmolles connaît la comtesse Artoff.

– Non, mais je t’indiquerai le moyen de faire 
acheter  les chevaux à M. d’Asmolles sans qu’il 
sache qu’ils viennent de moi.

– Je serai le cocher, alors, et rien ne sera plus 
facile que de voler l’enfant.
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Vasilika dit encore :
– J’entends  bien  sonner  la  pendule  et  je 

compte les heures ; mais je me suis embrouillée 
dans mes calculs, et comme je ne puis ouvrir les 
yeux, je ne sais pas quand il fait jour et quand il 
fait  nuit,  de  telle  sorte  que  je  ne  sais  au  juste 
depuis combien de temps je suis dans cet état.

– Depuis six jours, madame.
– Rocambole  m’avait  dit  que je  recouvrerais 

l’usage  complet  de  mes  sens  et  de  mes 
mouvements au bout de cinq jours.

– Il  s’est  trompé,  dit  le  moujik ;  mais  j’ai 
entendu  ce  matin  une  conversation  du  docteur 
avec son collègue qui m’a frappé.

– Que disaient-ils ?
– C’était le docteur qui parlait.
« – Ces  cas  de  catalepsie  sont  si  rares  en 

Europe,  disait-il,  que  la  science  est  obligée 
d’hésiter.  Le  curare,  poison  indien,  amène 
quelquefois des résultats semblables à celui que 
nous avons sous les yeux. Si la comtesse Vasilika 
avait absorbé du curare, je la guérirais à l’instant 
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même ; mais si cette catalepsie a une tout autre 
cause,  le  remède  que  j’emploierais  contre  les 
effets du curare la tuerait.

– Ah ! il a dit cela ? dit Vasilika.
– Oui.
– Et a-t-il parlé de ce remède ?
– Un coup de lancette dont la pointe aurait été 

trempée dans de la strychnine.
Vasilika garda un moment le silence. Puis elle 

dit enfin :
– On peut bien risquer sa vie quand il s’agit de 

se venger. Pierre, tu seras mon médecin.
– Moi, madame ?
– Il faut que tu te procures de la strychnine et 

une lancette.
– Mais... madame...
– Et à l’instant même, ajouta Vasilika. Quand 

doit venir le médecin ?
– Ce soir.
– Quelle heure est-il ?
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– Midi.
– Va ! ordonna Vasilika.
Pierre  le  moujik  sortit.  Une  heure  s’écoula. 

Pendant cette heure, Vasilika acheva de ruminer 
ses  projets  de  vengeance.  Elle  parlait  et  elle 
entendait. Tout le reste de son corps était endormi 
comme dans la mort. Elle entendit donc au bout 
d’une heure la porte du boudoir se rouvrir.

– Est-ce toi ? demanda-t-elle.
– C’est moi, répondit Pierre.
– As-tu la lancette ?
– Oui,  maîtresse,  ainsi  qu’un  flacon  de 

strychnine.
– Alors, à l’œuvre !
– Mais, madame, je puis vous tuer...
– Obéis, esclave !
– J’obéirai, murmura Pierre.
– Retrousse  les  manches  de  ma  robe,  mets 

mon bras à nu, ordonna encore Vasilika. Est-ce 
fait ?
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– Oui, madame.
– Pique une de mes veines.
Pierre  hésita  une  seconde  encore.  Puis  il 

trempa la lancette dans le flacon de strychnine et 
piqua la  veine indiquée par Vasilika.  Le même 
phénomène  qui  s’était  produit  lors  de  la 
résurrection  d’Antoinette  se  reproduisit  alors 
mais  rapide,  instantané,  foudroyant !...  Vasilika 
rouvrit brusquement les yeux. Puis son corps fut 
en  proie  à  un  brusque  tressaillement ;  ses 
membres  raidis  retrouvèrent  leur  souplesse,  le 
cœur  battit  précipitamment,  le  visage  pâle  se 
colora,  et  un  quart  d’heure  après  Vasilika  se 
dressait  sur  son lit,  et  de son lit,  sautait  sur  le 
parquet pleine de vie et de force, l’œil étincelant 
et  son  indomptable  énergie  au  cœur.  Vasilika 
avait  retrouvé son corps.  Vasilika  sortait  de  ce 
long  sommeil  avec  une  vigueur  nouvelle,  et 
Vasilika venait de condamner Rocambole.
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II

La forge est ardente comme une fournaise ; les 
marteaux  se  succèdent  sur  l’enclume,  l’acier 
coule dans les bassins, le soufflet fait entendre sa 
respiration gigantesque. Une douzaine d’hommes 
aux visages noircis et aux mains noires vont et 
viennent,  travaillent  sans  relâche.  Les  uns 
cerclent les roues, les autres forgent des boulons, 
d’autres aplatissent et façonnent sous le marteau 
des feuilles de ressorts. Tout le monde travaille ; 
les ordres se croisent, les limes grincent, le fer bat 
le  fer.  Nous  sommes  dans  les  ateliers  de 
construction de Lelorieux, le grand carrossier. On 
fabrique là vingt voitures à la fois, de modèles et 
de  noms  divers.  Voici  le  grand  coupé  à  huit 
ressorts,  et  le  phaéton  de  maître,  et  le  poney-
chaise  à  un  cheval,  et  le  coupé  Clarence  du 
banquier, le duc à vaste garde-crotte, le breack, et 
le dogcar, le tilbury à télégraphe, et le grand mail  
qui  figurera  aux  courses  prochaines  de  La 
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Marche et de Chantilly avec ses quatre trotteurs 
irlandais, conduits à grandes guides par un parfait 
gentleman. Mais au milieu même de l’atelier est 
l’œuvre  capitale,  un  chef-d’œuvre,  si  on  peut 
parler  ainsi.  C’est  la  troïka  construite  pour 
M. d’Asmolles  sur  le  modèle  du traîneau de  la 
princesse russe. En trois semaines, la voiture a été 
construite  sous  la  direction  du  moujik  Pierre, 
devenu  chef  d’atelier  de  Lelorieux.  Elle  a  été 
exposée huit jours aux Champs-Élysées, mais elle 
va être attelée pour la  première  fois.  Pierre est 
redevenu cocher pour un jour. C’est lui qui a fait 
acheter à M. Fabien d’Asmolles les trois chevaux 
russes  tout  dressés,  qui  doivent  faire  leur 
apparition pour la première fois autour du lac. Il 
est une heure et demie. M. d’Asmolles est arrivé 
depuis dix minutes avec son fils. L’enfant a déjà 
le goût des chevaux. On a pu le voir  le  matin, 
montant à côté de son père un poney d’Irlande, 
gros  comme  un  chien  de  Terre-Neuve.  Depuis 
huit jours, il rêve de la troïka et des trois chevaux 
russes ; et il en parle sans cesse. Sa mère frémit, 
son père se prend à sourire. Blanche a peur, son 
mari la rassure, et il a emmené l’enfant avec lui. 
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On a sorti la troïka et on attend l’attelage. Pierre 
paraît, conduisant à pied et à longueur de guides 
les trois chevaux garnis de clochettes.  Celui du 
milieu,  attelé  aux  brancards,  est  un  vigoureux 
carrossier. Il doit trotter la tête au vent. Les deux 
autres galoperont, l’un à gauche, l’autre à droite, 
la tête tournée en dehors et maintenue dans cette 
situation par une courroie appelée italienne. Les 
guides  du  carrossier  passeront  au-dessus  d’un 
large  cerceau.  C’est  le  collier  russe.  Pierre  a 
bientôt  attelé ses trois  chevaux,  aidé dans cette 
besogne par les deux grooms de M. d’Asmolles. 
Puis il monte sur le siège, rassemble ses quatre 
rênes  et  la  main  gauche  et  prend  le  fouet. 
L’enfant  a  voulu  s’asseoir  auprès  de  lui. 
M. d’Asmolles est dans la troïka. Les forgerons 
ont déserté l’atelier pour la voir partir. Le soufflet 
s’est  tu,  muettes  sont  les  enclumes,  la  cendre 
recouvre la braise ardente de la forge. Il y eut un 
moment  de  silence  solennel.  Alors  Pierre  le 
moujik fait entendre un coup de sifflet. Les trois 
chevaux  partent  comme  l’éclair.  Pierre  est  un 
merveilleux cocher ; il guide le fringant attelage à 
travers  les  rues  du  petit  village  de  Courcelles, 
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tourne et retourne, rendant la main et précipitant 
la vitesse de l’attelage ou ralentissant son allure ; 
tout  cela  sans  peine  et  sans  effort.  L’enfant 
émerveillé bat des mains. La troïka a pris l’ancien 
boulevard extérieur, elle longe le parc Monceau, 
monte l’avenue de Wagram, arrive au rond-point 
de l’Étoile, et descend l’avenue de l’Impératrice, 
au  milieu  des  voitures  qui  l’encombrent.  Les 
chevaux  russes  sont  merveilleusement  dressés ; 
rien  ne  les  effraie,  et  ils  font  l’admiration 
générale.  À  la  grille  du  bois,  une  calèche 
découverte attend. C’est madame d’Asmolles qui 
veut  voir  passer  la  troïka.  Sur  un  signe  de 
M. d’Asmolles,  Pierre  s’arrête.  Le  père  est 
rassuré, maintenant ; il peut laisser son fils à côté 
de Pierre. Et il quitte la troïka pour monter dans 
la calèche de sa femme. Pierre reprend sa course 
et la calèche le suit. De temps en temps, l’enfant 
se retourne et envoie des baisers à sa mère. Mais 
madame d’Asmolles est triste.

– Qu’avez-vous  donc,  mon  amie ?  demanda 
Fabien.

– J’ai peur, répond la mère.

426



– Peur de quoi ?
– De  vagues  pressentiments  ne  cessent  de 

m’assaillir depuis hier.
– Folle !  dit  M. d’Asmolles  regardant  sa 

femme avec amour.
– Oh !  si  tu  savais,  murmura  Blanche  de 

Chamery, les yeux toujours fixés sur son fils.
– Mais, quoi donc, mon Dieu ?
– J’ai vu une tête pâle, une tête étrange... qui 

fixait sur moi ses yeux pleins de larmes...
M. d’Asmolles  tressaille  à  ces  mots,  et  il 

oublie  un  moment  son  fils  et  la  troïka  qui 
continue  à  passer  rapidement  à  travers  les 
voitures,  et  que  la  calèche  a  peine  à  suivre. 
Blanche  serre  la  main  de  son  mari  avec  une 
émotion subite.

– Écoute,  Fabien,  dit-elle,  j’ai  longtemps 
pleuré, j’ai longtemps souffert sans que ni toi, ni 
tous  nos  amis  devinassent  la  douleur  qui  me 
torturait.

– Que veux-tu dire ?
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– Je savais tout.
Fabien a pâli à son tour et fixe sur sa femme 

un regard éperdu.
– L’homme  qui  m’écrit  des  Indes,  où  il  est 

depuis dix ans, avec sa femme, l’homme qui est 
mon frère, ce n’est pas lui, ce n’est pas celui que 
j’ai aimé, celui qui m’appelait sa sœur et que ma 
mère a béni en mourant.

– Mon Dieu ! tais-toi...
– Non,  je  sais  tout,  continua  Blanche  de 

Chamery.  Celui-là,  c’était  un  imposteur,  un 
misérable, un assassin ; tout ce que vous voudrez. 
La comtesse Artoff et toi, et tous les autres, vous 
m’avez  fait  un  pieux  mensonge ;  mais  ce 
mensonge était  inutile...  je  sais  qui  il  est.  Il  se 
nomme Rocambole.

– Tais-toi !
– Et je l’ai vu, il y a une heure, à une fenêtre 

qui donne sur le jardin de notre hôtel ; il s’était 
oublié à me contempler et il pleurait...

– Blanche... Blanche... tais-toi !...
Mais madame d’Asmolles n’a pas le temps de 
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répondre.  Elle  a  jeté  un cri  terrible,  un cri  que 
répètent mille  voix. La troïka fuit,  emportée au 
triple  galop  de  ses  trois  chevaux  épouvantés. 
Qu’ont-ils vu, qu’ont-ils entendu ? Nul ne le sait. 
Mais Pierre n’est plus le maître de l’attelage qui 
passe  à  travers  les  voitures,  qui  se  rangent 
précipitamment,  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
L’enfant  pousse  des  cris  de  détresse.  Pierre 
semble vouloir calmer ses chevaux et ne le peut. 
Vont-ils  se  jeter  dans  le  lac ?  On l’a  craint  un 
moment ;  mais  les  chevaux  ont  continué  leur 
course ; ils longent le petit lac, ils montent la côte 
qui sépare le chalet de la grille de Boulogne.

– Ventre  à  terre !  crie  M. d’Asmolles  au 
cocher de la calèche.

Mais les efforts de ce dernier sont vains ; il a 
bientôt  perdu  de  vue  la  troïka.  Madame 
d’Asmolles  jette  des  cris,  M. d’Asmolles  lui-
même  est  effrayé.  Les  chevaux  de  la  troïka 
n’iront-ils pas se heurter à la grille de Boulogne 
et y briser le véhicule ? La calèche monte la côte 
au  grand  trot ;  M. d’Asmolles  espère  revoir  la 
troïka de l’autre côté.  Vain espoir !  La troïka a 
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disparu. A-t-elle pris à gauche ou à droite ? Les 
allées du bois se croisent  et  s’entrecroisent.  En 
cet endroit, il est presque désert. Où est la troïka ? 
Mystère !
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III

Qu’est devenue la troïka ? Comme on a pu le 
deviner,  les  chevaux  russes  ont  été  dressés  de 
longue main à cet  emportement  subit.  Pierre le 
moujik a donné un coup de sifflet et les chevaux 
ont  précipité  leur  course  avec  une  telle  furie 
qu’on eût dit qu’ils étaient réellement  emballés.  
Le Russe jette des cris, il a su devenir pâle et se 
montrer effrayé. L’enfant se cramponne à lui. Les 
chevaux  ont  monté  la  côte  avec  la  vitesse  de 
l’éclair. Mais là ils ont obéi à leur conducteur. Au 
lieu de descendre vers la grille de Boulogne, ils 
se sont jetés brusquement à gauche, ont pris une 
allée couverte qui se dirige vers Auteuil, et qui 
n’est  d’ordinaire  fréquentée  que  par  de  rares 
piétons.  L’enfant  s’est  retourné  plusieurs  fois 
pour  voir  si  son  père  et  sa  mère  le  suivaient. 
Pierre lui dit :

– Tenez-vous  bien,  mon  jeune  monsieur,  je 
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finirai par les arrêter.
La  troïka  descend  vers  la  grille  d’Auteuil, 

passe sous le pont du chemin de fer, vole comme 
une  flèche  le  long  de  la  grande  rue,  tourne  la 
fontaine, descend la rue Boileau, arrive au quai et 
coupe audacieusement l’omnibus américain.  Un 
pont  est  devant  eux,  les  chevaux  russes  le 
franchissent. Ils étaient à Auteuil, les voilà sur le 
territoire  de  Grenelle.  Pierre  est  d’une  habileté 
sans exemple.  Il  s’est  jeté  dans une rue qui  se 
termine  en  cul-de-sac  que  bordent  quelques 
masures et de grandes usines. Ce n’est point dans 
ce quartier qu’on viendra les chercher. Au bout 
de la rue est un monceau de gravats et de boue 
séchée au soleil. La troïka heurte cet obstacle et 
verse,  un  des  chevaux  s’abat.  L’enfant  est 
précipité du haut du siège. C’était ce que Pierre 
voulait.  Au  même  instant,  on  entend  des  cris 
perçants. Un coupé de maître qui croisait la troïka 
s’est  arrêté,  une  dame  en  est  sortie 
précipitamment.  En  même  temps,  quelques 
femmes  du  peuple,  assises  au  seuil  de  leurs 
masures, se sont élancées pour relever le pauvre 
petit  qui  est  tombé  sur  la  tête  et  s’est  fait  une 
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blessure au front. Le sang coule ; l’enfant a fermé 
les yeux en murmurant  le  nom de sa mère.  La 
dame du coupé est élégante et jeune. Elle parle 
avec l’autorité que donne la fortune et la grâce 
émue qui sied à la beauté. Tandis que Pierre se 
lève  et  rajuste  ses  chevaux  qu’il  a  fini  par 
maîtriser,  la  dame,  qui  paraît  ne  point  le 
connaître, fait transporter l’enfant dans sa voiture. 
Puis elle demande au moujik quel est son nom, 
celui  du  père  et  sa  demeure ;  et,  devant 
l’attroupement  qui  s’est  fait  autour  de la  troïka 
brisée, elle dit bien haut :

– Je vais ramener cet enfant à sa mère !
Et la foule bat des mains en voyant la jeune 

femme essuyer  avec  son  mouchoir  le  sang  qui 
inonde le  front  de l’enfant.  Puis  le  coupé part. 
Vasilika  est  arrivée  à  son  but,  et  le  fils  de 
M. d’Asmolles est en son pouvoir. Mais ce n’est 
pas aux Champs-Élysées, comme on pourrait le 
croire, qu’elle a fait transporter l’enfant évanoui. 
Entre  le  Champ-de-Mars  et  l’esplanade  des 
Invalides,  un  nouveau  quartier  s’élève  sur  les 
ruines  d’une  certaine  quantité  de  constructions 
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misérables.  Là  où  il  y  avait  autrefois  des 
marchands  de  vin  et  des  logis  de  chiffonniers 
commencent  à  surgir  de  coquets  hôtels  ou  de 
belles maisons à locataires. L’avenue de Latour-
Maubourg a été prolongée jusqu’à la Seine. Mais 
ce  quartier  est  désert  encore.  C’est  là  que 
Vasilika a cherché une retraite. La belle Russe est 
partie,  aux yeux du monde entier ;  elle a quitté 
Paris en plein jour, il y a trois semaines environ. 
Tout le monde a pu voir l’hôtel qu’elle occupait 
aux  Champs-Élysées  mis  en  vente.  Tout  le 
monde,  ceux qui  étaient  intéressés  surtout  à  ce 
départ,  Rocambole,  la  comtesse  Artoff,  par 
exemple,  savent  que  Vasilika  Wasserenoff  a 
quitté  Paris  un  matin,  par  le  train  express  de 
Cologne, et qu’elle se rend à Pétersbourg. Mais 
Vasilika est revenue. Elle est rentrée dans Paris, 
le lendemain même, par un train de nuit, et c’est 
dans  une  petite  maison  de  l’avenue de  Latour-
Maubourg,  à  l’angle du quai,  qu’elle  est  venue 
guetter sa proie. Maintenant l’enfant est  en son 
pouvoir. Maintenant elle murmure :

– Rocambole, je te tiens !
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L’enfant  évanoui  a  été  placé  sur  un  lit. 
Vasilika  lui  donne  des  soins.  D’ailleurs  la 
blessure  est  légère et  ne saurait  avoir  de suites 
fâcheuses. Enfin l’enfant revient à lui, s’écrie :

– Où suis-je ? Où est maman ?
Et  il  regarde  Vasilika  avec  de  grands  yeux 

étonnés.
– Mon petit ami, répondit Vasilika, remerciez 

le bon Dieu, car vous avez failli mourir.
L’enfant se souvient et murmure :
– Les  chevaux  qui  galopent...  la  troïka... 

Pierre... j’ai eu bien peur.
– Et  votre  mère  aussi,  sans doute,  mon petit 

ami.
Et  Vasilika  l’embrasse  avec  une  feinte 

effusion.
– Où est-elle donc, maman ? demande encore 

l’enfant.
– Elle viendra vous chercher ce soir.
Il regarda encore Vasilika et lui dit :
– Mais qui es-tu donc, toi, madame ?
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– Une amie de ta mère, mon enfant.
– Mais, je ne t’ai jamais vue...
– C’est que tu ne me reconnais pas.
Il porte la main à son front :
– Oh ! j’ai bien mal, dit-il.
Vasilika lui a entouré la tête d’une bandelette 

imbibée  d’arnica ;  elle  l’a  pansé  avec  l’adresse 
d’un chirurgien et la sollicitude d’une mère.

– Ce ne sera rien, lui dit-elle, demain, tu seras 
guéri.

– Mais je suis donc chez toi, madame ?
– Oui, mon ami.
– Pourquoi maman n’est-elle pas là ?
– Parce qu’il ne faut pas qu’elle te voie ainsi 

meurtri,  il  faut qu’elle te retrouve avec ton joli 
visage, mon petit ami.

Ce raisonnement paraît fort sage à l’enfant :
– Tu  as  raison,  madame,  dit-il.  Mais  quand 

serai-je guéri ?
– Demain.
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– Bien vrai ?
– Je te le promets.
Et  l’enfant,  que  la  fatigue,  l’émotion  et  la 

douleur ont brisé, finit par s’endormir.

La nuit est venue. Un homme se présente à la 
maison de l’avenue de Latour-Maubourg.  C’est 
Pierre.

– Eh bien ? lui demanda Vasilika.
– Tout  s’est  passé  comme  nous  l’avions 

précisé, dit Pierre ; je suis resté plus d’une heure 
à  l’endroit  où  j’avais  versé  la  troïka :  ce  qui  a 
permis à M. d’Asmolles de retrouver nos traces.

« Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps,  mais  à 
force de se renseigner à tout le monde, il  avait 
fini par me rejoindre. Madame d’Asmolles était à 
demi morte de terreur.

« – Où est mon enfant ? disait-elle.
« Les  bonnes  femmes  du  quartier  l’ont 

rassurée  en  lui  disant  qu’une  élégante  dame 
l’avait pris dans sa voiture pour le ramener chez 
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ses  parents.  M. d’Asmolles  et  sa  femme  sont 
repartis à toute vitesse avec l’espoir de retrouver 
le  petit  garçon  à  l’hôtel.  Comme  bien  vous 
pensez, j’ai  ramené les chevaux où je les avais 
pris, la troïka chez Lelorieux, et je me suis sauvé. 
Lelorieux  perd  son  contremaître  et 
M. d’Asmolles son cocher.

Vasilika, tout en écoutant le récit du moujik, 
avait passé dans un cabinet de toilette attenant à 
son  boudoir.  Quelques  minutes  après,  elle  en 
ressortit habillée en homme. Sa haute taille, ses 
formes  délicates  et  nerveuses  se  prêtaient  à 
merveille  à  son  déguisement.  On  eût  dit  un 
adolescent  qui prend sa première  inscription de 
droit.

– Va  me  chercher  un  fiacre !  dit-elle  au 
moujik, et souviens-toi qu’en mon absence, tu me 
réponds de cet enfant sur ta tête.

Mais  Pierre  ne  bougeait  pas  et  semblait  se 
demander  pourquoi  sa  maîtresse  s’habillait  en 
homme.

– Sais-tu où je vais ? dit-elle en souriant.
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– Non, maîtresse.
– Je  vais  rue  des  Martyrs,  au  gymnase  Paz, 

prendre une leçon d’armes.
– Une leçon ?
– Eh !  sans  doute.  Crois-tu  que  je  veux 

poignarder lâchement Rocambole ? Non, non ! il 
vaut mieux que cela. Je veux le tuer d’un coup 
d’épée...  loyalement...  après  qu’il  se  sera 
défendu...  Je  veux  que  son  châtiment  suprême 
consiste à mourir de la main d’une femme !

Pierre sortit pour obéir.
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IV

Il est un personnage de cette histoire que nous 
avons depuis longtemps perdu de vue, le docteur 
Vincent.  L’homme  qui  jadis  s’était  fait 
l’instrument du crime de M. de Morlux continuait 
sa  vie  de  travail,  de  remords  et  de  repentir.  Il 
n’avait point quitté la maison de la rue Serpente, 
dont la mère de Noël était concierge. Il couchait 
toujours en haut sur ce lit de sangle confident de 
ses insomnies  et  de ses cauchemars,  dans cette 
mansarde  désolée  où le  major  Avatar  et  Milon 
s’étaient  vus  pour  la  première  fois.  Un  matin, 
bien avant le jour, le docteur venait de se mettre à 
la fenêtre, exposant au vent froid sa tête brûlante, 
lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit. Le major 
Avatar entra.

– Vous ! fit le docteur Vincent en tressaillant.
– Monsieur,  répondit  Rocambole,  je  viens 

vous chercher pour donner des soins à un homme 
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qui va mourir.
– Et... cet homme ?
– C’est lui, dit Rocambole... Venez !...
Quelques  minutes  après,  le  docteur  et  son 

guide  couraient  Paris  dans  un  coupé  qui  allait 
comme le vent et se rendait rue de la Pépinière.

– De  quoi  se  meurt-il  donc ?  demanda  le 
docteur, comme ils approchaient.

– D’un  mal  étrange  que  vous  qualifierez 
scientifiquement,  vous,  mais  que  j’appellerai, 
moi, la folie furieuse de l’amour.

– À son âge ! exclama le docteur.
– Oui. Vous verrez.
– Mais quel âge a-t-il donc ?
– Il avait cinquante-cinq ans, il y a trois mois ; 

aujourd’hui, il a cent ans.
Le  cocher  demanda  la  porte  et  le  coupé 

traversant la cour vint s’arrêter au bas du perron. 
Il y avait sous la marquise un domestique que le 
docteur  reconnut.  C’était  Noël.  Noël  dit  à 
Rocambole :

441



– J’ai cru tout à l’heure qu’il allait mourir de 
rage.

Rocambole traversa le vestibule, entraînant le 
docteur.

Noël le précédait, un flambeau à la main. Mais 
il ne prit point le grand escalier comme on aurait 
pu  le  croire.  Il  ouvrit  une  porte  au  fond  du 
vestibule.  Cette  porte  masquait  un  escalier  en 
coquille  que  Rocambole  et  le  docteur  gravirent 
sur les pas de Noël. Ce dernier, arrivé au premier 
étage, leur fit prendre un corridor assez étroit à 
l’extrémité duquel un filet de lumière passait sous 
une  porte.  Le  docteur  Vincent  s’arrêta  tout  à 
coup, frissonnant.

– Quel est ce bruit ? dit-il.
En  effet,  des  cris  sourds  qui  n’avaient  rien 

d’humain et ressemblaient aux hurlements d’une 
bête fauve prise au piège arrivaient à son oreille. 
Noël poussa la porte qui se trouvait au fond du 
corridor.  Alors  les  hurlements  et  les  cris 
devinrent  plus  distincts.  Le  docteur  sentait  ses 
cheveux  se  hérisser.  Il  était  sur  le  seuil  d’une 
sorte  de  cabinet  de  toilette  assez  vaste,  tendu 
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d’une étoffe de couleur sombre. Cette pièce était 
déserte. Rocambole fit un signe à Noël qui s’en 
alla,  et  le  docteur  et  lui  demeurèrent  dans 
l’obscurité. Alors Rocambole s’approcha du mur 
et souleva la draperie qui le couvrait. Soudain, le 
docteur fut frappé en plein visage par un jet de 
lumière, et il vit un vasistas habilement dissimulé 
dans la cloison qui séparait le cabinet de toilette 
de  la  chambre  de  M. de Morlux.  Le  vicomte 
Karle, à demi nu, était accroupi sur le parquet au 
milieu  de  la  pièce.  Rocambole  n’avait  point 
menti ;  on  eût  dit  qu’il  avait  cent  ans.  Ses 
cheveux étaient tombés ; il avait laissé pousser sa 
barbe, ses traits étaient devenus anguleux et son 
visage avait cette couleur jaune et luisante qui est 
particulière  au  vieux  parchemin.  Ses  yeux, 
brillants  de  folie  et  de  fièvre,  ressemblaient  à 
deux charbons ardents. Le vieillard se tordait les 
mains  de  désespoir ;  il  hurlait  plutôt  qu’il  ne 
criait.

– Écoutez-le !  dit  tout  bas  Rocambole  au 
docteur.

Karle de Morlux disait :
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– Clorinde... Madeleine... qui que tu sois... je 
t’aime...  Pourquoi  es-tu  partie ?...  pourquoi 
m’avoir  fui ?...  Je  te  donnerai  tout  ce  qui  me 
reste... Je te couvrirai d’or... Mais il faut que tu 
sois ma femme... il le faut !... Ne me trouves-tu 
pas assez criminel pour mériter ton amour ?... Ô 
fille perdue... ô démon qui jouait si bien le rôle de 
l’ange !...  Eh  bien !  quel  crime  veux-tu  que  je 
commette encore ?... Qui faut-il empoisonner ?... 
Qui faut-il tuer ?... Clorinde... reviens !... Ce n’est 
pas  Madeleine  que  j’ai  vue...  c’est  toi !... 
Clorinde !... Clorinde !...

Et  comme il  se  tordait  les  mains,  comme il 
s’était mis à genoux, comme une bave sanglante 
bordait ses lèvres, tandis que ses yeux pleins de 
fureur  semblaient  vouloir  jaillir  hors  de  leur 
orbite, une porte s’ouvrit, et Clorinde entra...

– Ah ! te voilà, te voilà !... dit-il. Je savais bien 
que tu reviendrais.

Elle le repoussa avec un éclat de rire.
– Pauvre vieux ! dit-elle.
Il  se jeta à genoux, il  voulut lui  prendre les 
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mains ; elle le repoussa encore.
– Vieux ! dit-elle de sa voix éraillée, à bas les 

pattes, mon petit !... Qu’est-ce que tu veux ?
– Je t’aime !... hurla le vieillard.
– Merci ! tu n’es pas dégoûté, mon oncle.
Et elle continuait à rire de ce rire révoltant et 

cynique qu’on entend parfois la nuit s’échapper 
des cabinets de restaurant.

– Que veux-tu que je fasse ? je le ferai... reprit 
le vieillard. Veux-tu ma fortune ?

– Imbécile ! tu es ruiné. Tu as tout rendu à ces 
deux jeunes filles et à ton neveu.

– Je leur reprendrai tout... Je les assassinerai si 
tu veux.

– Allons donc !
– Mais tu m’aimeras, n’est-ce pas ? répéta-t-il 

se traînant autour d’elle sur les pieds et sur les 
mains, comme un chien tourne autour d’un maître 
irrité et demande son pardon.

Elle riait à se tordre.
– Moi t’aimer !...  disait-elle...  moi t’aimer !... 
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Tu es fou, tu es idiot !... tu deviens gâteux, mon 
bonhomme...

Il se redressa furibond, l’œil en feu, les lèvres 
écumantes.

– Il faut que tu m’aimes ! dit-il.
Et  il  voulut  se  jeter  sur  elle,  mais  elle  le 

repoussa encore.
– Et Philippe, dit-elle, mon Philippe adoré...
Karle de Morlux hurlait de rage.
– Et si je te tuais ? dit-il encore.
– Avec  ma  permission,  papa,  dit  une  voix 

railleuse sur le seuil de cette porte que Clorinde 
avait laissée ouverte.

M. de Morlux vit entrer le peintre. Ce dernier 
s’approcha de Clorinde et lui dit :

– Allons,  viens  donc,  ma  petite,  et  laisse  ce 
vieux-là tranquille !

– Tu as raison, dit-elle. Adieu, papa.
M. de Morlux  se  précipita  vers  elle,  mais  le 

peintre le saisit  par le bras et l’envoya rouler à 
l’autre bout de la chambre.
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– Adieu, mon oncle, ricana Clorinde.
Et elle sortit. M. de Morlux qui s’était relevé, 

pirouetta  un  moment  sur  lui-même  comme  un 
tronc  d’arbre  déraciné  par  la  foudre. 
M. de Morlux  s’affaissa  en  poussant  un  dernier 
cri.  C’était  le coup de grâce !...  Cependant,  son 
agonie fut longue. Pendant près de deux heures, 
immobiles,  muets,  derrière  la  draperie  du  lit, 
Rocambole  et  le  docteur  Vincent  virent  un 
homme  se  débattre  contre  la  mort,  hurler, 
frissonner,  essayer  de  se  relever,  tomber,  se 
relever de nouveau pour retomber encore... Puis il 
eut  un  dernier  cri,  une  dernière  convulsion,  il 
vomit un dernier blasphème, ses yeux devinrent 
fixes,  son  corps,  plié  en  deux,  s’allongea  et 
demeura  immobile,  au  milieu  de  cette  bave 
sanglante  qui  n’avait  cessé  de  couler  de  ses 
lèvres. M. de Morlux était mort !... Mort de rage, 
mort sans repentir !...

– Mon  Dieu !  murmura  le  docteur  Vincent 
épouvanté, vous êtes donc inexorable !...

– Pas  pour  tous,  lui  dit  Rocambole  en 
l’entraînant.
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– Que dites-vous ? s’écria-t-il frémissant.
– Que  Dieu  pardonne  quelquefois,  répondit 

Rocambole d’une voix grave.
– Il ne me pardonnera pas, à moi !
Et le docteur eut un accent de désespoir sans 

limites.
– Vous vous trompez, il vous a pardonné.
– À moi !
– Il a cédé aux supplications de deux de ses 

anges, acheva Rocambole.
Et  comme  Noël  revenait  avec  un  flambeau, 

Rocambole  mit  une  lettre  sous  les  yeux  du 
docteur. Une lettre qui ne contenait qu’une ligne, 
mais une ligne sublime.

« Au nom de notre mère qui est au ciel, nous 
vous pardonnons !

« Antoinette, Madeleine. »

Le docteur Vincent tomba à genoux et leva sur 
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Rocambole des yeux pleins de larmes.
– Allez,  monsieur,  lui  dit  celui-ci,  allez  en 

paix. Les orphelines ont prié pour vous.
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V

Il  était  huit  heures  du soir.  Rocambole  était 
seul.  Il  était  seul  dans  cette  mansarde  qu’il 
occupait  rue  de  Surène,  et  de  la  fenêtre  de 
laquelle son regard plongeait dans le vaste jardin 
de M. d’Asmolles. C’était dans cette chambrette 
qu’il avait passé de longues heures, le soir et le 
matin,  abrité  derrière  les  persiennes  et 
contemplant d’un œil humide tantôt l’enfant qui 
jouait sous les grands arbres, tantôt la jeune mère 
qui prenait l’enfant dans ses bras. Une lampe était 
sur la table, et Rocambole écrivait la lettre qu’on 
va lire :

À madame la comtesse Artoff.
« Madame,
« Mon  œuvre  est  accomplie,  ma  mission 

terminée. Les orphelines ont retrouvé le bonheur 
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et la fortune ; M. de Morlux a subi son châtiment. 
Il est mort ce matin.

« Rocambole  n’a  plus  rien  à  faire  en  ce 
monde.

« Pardonnez-moi de le quitter.
« J’avais  fait  jadis  le  serment  de  mourir  au 

bagne.
« Ce serment, je ne l’ai pas tenu.
« Savez-vous pourquoi ?
« C’est que je me suis dit un jour, que peut-

être je pouvais racheter une partie de mes fautes.
« Un homme est venu qui m’a dit la touchante 

histoire de ces deux enfants persécutées ; et moi 
le  maudit,  l’homme  des  heures  néfastes, 
Rocambole l’assassin, j’ai senti que le repentir et 
le remords n’habitaient point seuls en mon cœur. 
Semblable à cette étoile qui tombe au fond d’un 
puits par les splendides soirées d’été, ma raison 
était tombée dans mon cœur impur.

« Je  voulais  redevenir  honnête,  je  voulais 
mettre au service du bien cette intelligence et ce 
courage que j’avais si mal employés jadis.
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« Oui,  madame,  j’eus en ce moment  comme 
un instinct chevaleresque qui s’éveillait en moi.

« Vous savez si j’ai accompli mon devoir.
« C’est fini, le damné à qui le remords avait 

fait trêve un moment, courbe de nouveau la tête 
sous le châtiment suprême.

« La Providence n’a pas voulu que Rocambole 
pût  avoir  une  heure  de  paix  et  de  repos,  son 
œuvre accomplie.

« Elle lui a mis au cœur une passion terrible et 
fatale, l’amour d’un démon pour un ange.

« Ah ! ce que j’ai  souffert depuis qu’elle est 
partie,  heureuse et  triomphante,  au bras  de son 
Yvan, cet époux que je lui ai donné !...

« J’ai soutenu une lutte effroyable avec moi-
même.

« Le  Rocambole  d’autrefois  s’est  réveillé 
souvent rugissant, féroce, ivre de jalousie et prêt 
au meurtre.

« Souvent,  la  nuit,  un  cauchemar  terrible 
m’étreignait. Je rêvais que j’étais toujours l’élève 
de sir  Williams,  le chef des Valets de cœur, le 
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meurtrier  impie,  l’ambitieux  éhonté,  affublé  du 
titre et du nom du marquis de Chamery.

« Sir Williams n’était pas mort.
« Il  était  assis  sur  le  pied  de  mon lit  et  me 

disait :
« – Tu aimes Madeleine ? Mais rien n’est plus 

simple. Elle est riche, elle a deux millions... tu es 
encore jeune, tu es beau... elle t’aimera. Yvan te 
gêne ? Bah ! avec un coup de poignard on tourne 
si facilement une difficulté !

« Je m’éveillais en jetant un cri.
« J’étais  seul,  assis  sur  mon  lit,  demi  nu, 

frissonnant...  et  alors  je  m’agenouillais  et  je 
demandais  pardon  à  Dieu  et  le  mauvais  songe 
s’en allait !

« Tant  que  ma  tâche  n’a  pas  été  accomplie, 
madame, j’ai  lutté, j’ai résisté,  j’ai vaillamment 
combattu avec cet ennemi mortel que j’appellerai 
la lassitude de moi-même.

« Maintenant,  personne  n’a  plus  besoin  de 
moi.

« Le  bagne  lui-même,  grâce  à  vous,  ne  me 
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réclamera pas.
« Laissez-moi  m’endormir  dans  la  mort,  le 

repos  suprême  peut-être,  à  coup  sûr  la  justice 
absolue.

« Dieu  mesurera  mes  crimes  à  mes 
souffrances, mes fautes à mon repentir. J’ai foi en 
lui.

« Adieu donc, madame !
« Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  il  ne 

restera de Rocambole qu’un cadavre déjà froid, 
peut-être même en décomposition, car je veux me 
tuer  sans  bruit,  et  n’ai  mis  personne  dans  ma 
confidence.

« L’arme que j’ai choisie est un poignard.
« Je  me  frapperai  au  cœur.  Hélas !  vous  le 

savez, j’ai la main sûre.
« Milon et Vanda, ces deux êtres qui s’étaient 

dévoués  à  moi,  sont  partis  ce  soir.  Ils  vont 
m’attendre à Lyon, où je dois les rejoindre.

« Dieu me pardonnera ce dernier mensonge.
« Mademoiselle  Miller,  c’est-à-dire  madame 
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de Morlux, et madame Potenieff ont assuré le sort 
de  Milon et  celui  de  Noël,  qui  m’a  fidèlement 
servi.

« Je vous recommande Vanda.
« Je  vous  recommande  aussi  ce  malheureux 

qu’on a renvoyé au bagne, et que nous appelions 
le Bonnet vert.

« Vous  êtes  assez  puissante  pour  lui  faire 
obtenir un jour une commutation de peine, et je 
suis certain que vous l’obtiendrez.

« Adieu, madame. Adieu, Baccarat !
« Vous,  la  femme  réhabilitée,  vous,  la 

Madeleine repentie et sanctifiée, priez pour moi.
« Rocambole. »

Quand il  eut  écrit  cette  lettre,  Rocambole la 
plia et la cacheta. Puis il ouvrit son paletot et en 
tira  de  la  poche de  côté  un  long  stylet  à  deux 
tranchants. C’était son instrument de mort. Il se 
leva et s’approcha de la fenêtre.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je voudrais bien la 
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voir  une  fois  encore...  pauvre  et  bien-aimée 
Blanche... toi que j’ai appelée ma sœur...

Chose étrange ! Le jardin était silencieux... le 
jardin  paraissait  désert.  Aucune  lumière  ne 
brillait derrière les persiennes. Où donc étaient la 
vicomtesse  d’Asmolles,  et  son  mari,  et  son 
enfant ?

– Ils  dînent  en  ville,  sans  doute,  murmura 
Rocambole avec un soupir. Dieu ne veut pas que 
ma  main  faiblisse.  Allons !  adieu,  adieu  pour 
toujours... je ne les verrai plus.

Et il retourna vers la table et prit le poignard. 
Mais soudain la porte s’ouvrit. Rocambole jeta un 
cri  et  recula.  Une  femme  était  sur  le  seuil  – 
Vanda !

– Toi ! toi ! toi ! exclama Rocambole.
– Moi ! dit-elle.
Elle se jeta sur lui et lui arracha son poignard. 

En même temps, derrière Vanda apparut Milon. 
Milon qui pleurait et disait :

– Vanda avait bien raison d’avoir de sinistres 
pressentiments et de ne pas vouloir partir. Maître, 
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maître, vous n’avez pas le droit de vous tuer.
Rocambole  eut  un  éclair  de  colère  dans  les 

yeux.
– Sortez !  dit-il,  sortez  tous  deux,  je  vous 

chasse, car vous avez osé me désobéir.
– Et  nous  te  désobéirons  encore,  dit  Vanda 

avec fermeté. Tu n’as pas le droit de te tuer.
– Sortez !
– Dieu  défend  d’abandonner  la  vie,  reprit 

Milon.
– Sortez ! répéta Rocambole.
Vanda se mit à genoux.
– Maître,  dit-elle,  je  sais  pourquoi  tu  veux 

mourir... Je sais quelle passion terrible te mord le 
cœur...  Eh bien ! accepte ce châtiment suprême 
comme la dernière épreuve... Ton pardon est au 
bout...  Après  les  hommes  qui  t’ont  fait  grâce, 
Dieu  te  fera  grâce  aussi...  Milon  et  moi  nous 
resterons  auprès  de  toi...  Nous  serons  tes 
esclaves...  nous te servirons à genoux... nous te 
parlerons d’elle...
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– Tais-toi ! s’écria Rocambole,  ne blasphème 
pas.

Milon, lui aussi, s’était mis à genoux :
– Maître, dit-il, mes enfants sont heureuses à 

cette heure, mais qui peut répondre de l’avenir ?
– Leurs maris les protégeront.
– Maître, vous ne pouvez vous tuer...
– Et si je le veux, moi !
Et Rocambole, en ce moment, fut superbe de 

domination. Vanda et  Milon se courbèrent sous 
son regard étincelant.

– Qui donc a besoin de moi, maintenant ? fit-
il.  Qui donc peut me dire :  Vous n’avez pas le 
droit de chercher le repos dans la mort ?

– Moi, dit une voix de femme au seuil de la 
chambre.

Rocambole  recula,  pâlit,  chancela  et  d’une 
voix étouffée :

– Ah ! je me sens mourir...
La femme qui venait d’entrer, la femme qui fit 

un  pas  vers  Rocambole  frissonnant,  était  une 
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pauvre  mère  en  pleurs.  C’était  Blanche  de 
Chamery,  c’était  madame la  vicomtesse  Fabien 
d’Asmolles.

– Vous ! vous ! fit-il en tombant à genoux.
Elle  posa  sa  main  sur  son  épaule  et  lui  dit 

d’une voix brisée :
– Je sais  tout,  et  je  sais que vous n’êtes pas 

mon frère... Mais je sais aussi que vous m’aimiez 
comme si  j’étais  votre  sœur...  et  je  viens  vous 
dire : Non, vous n’avez pas le droit de vous tuer, 
car on m’a volé mon enfant !

Rocambole jeta un cri  terrible et  se redressa 
rugissant et l’œil en feu. Le lion se réveillait !
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VI

Il  y  avait  trois  jours  que  Rocambole  s’était 
remis à l’œuvre et fouillait Paris pour retrouver le 
fils de Blanche de Chamery. Un homme comme 
lui  ne  pouvait  prendre  le  change.  Dès  le  jour 
même,  il  fut  fixé  sur  ceux  qui  avaient  enlevé 
l’enfant. Le coup partait de la main de Vasilika. 
Et ce coup n’était pas destiné à un autre qu’à lui. 
Avec cette  logique merveilleuse qu’il  possédait 
au plus haut degré, Rocambole se dit : « Vasilika 
a quitté  Paris ;  mais  elle  y est  revenue presque 
aussitôt. Vasilika a reporté sur moi toute la haine 
qu’elle avait vouée à Yvan, et Vasilika ne fait pas 
l’abandon de ses haines. Or, M. d’Asmolles et sa 
femme lui sont parfaitement indifférents, et elle 
n’a à tirer d’eux aucune vengeance. C’est  donc 
moi qu’elle veut frapper dans ma seule affection, 
dans ce sentiment presque saint qui a éclairé d’un 
reflet  céleste  ma  vie  souillée.  C’est  donc  entre 
Vasilika et  moi  une superbe et  dernière lutte. » 
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Rocambole  avait  été  en  quelques  heures  sur  la 
trace  des  événements  et  des  faits  qui  avaient 
précédé et suivi l’enlèvement du fils de Blanche. 
Le  Russe,  cherchant  une  condition  en  entrant 
chez  Lelorieux  juste  au  moment  où 
M. d’Asmolles  s’y  trouvait ;  cet  homme  se 
faisant  admettre  comme  chef  d’atelier  dans  les 
ateliers du carrossier à la mode, puis travaillant 
laborieusement  à  la  construction  de  la  troïka ; 
ensuite, procurant à M. d’Asmolles l’acquisition 
des  trois  chevaux  russes,  tout  cela  s’enchaînait 
merveilleusement. Rocambole voulut parcourir le 
chemin  fait  par  l’attelage  emporté.  Il  le  suivit 
comme à la trace, bien qu’à vingt-quatre heures 
de  distance,  depuis  les  bords  du  lac,  à  travers 
Passy  et  Auteuil,  jusqu’à  ce  quartier  désert  et 
tortueux qui sépare le Gros-Caillou de Grenelle. 
Pour lui, il était une chose qui ne pouvait faire un 
doute, c’est que des chevaux réellement emportés 
n’auraient  pu  parcourir  ce  méandre  de  petites 
rues sans briser vingt fois la troïka et se tuer eux-
mêmes. Rien de tout cela n’était arrivé. Enfin, au 
portrait qu’on lui en avait fait, Rocambole avait 
reconnu  Vasilika  dans  cette  dame  blonde  qui 
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passait là tout exprès quand la voiture versait, et 
que l’enfant tombait du siège sur le pavé. Quant 
au cocher  russe,  il  avait  ramené ses  chevaux à 
l’écurie, était sorti sous un prétexte et n’avait plus 
reparu. Où était allé le coupé ? Qu’était devenue 
la  dame  blonde ?  Où  était  l’enfant ?  Ces  trois 
questions  paraissaient  insolubles.  Rocambole, 
Milon, Vanda, Noël, avaient remué Paris, et Paris 
interrogé  demeurait  muet.  L’enfant  ne  se 
retrouvait  pas.  Cependant  Rocambole  avait  une 
idée fixe. Il était persuadé que l’enfant n’était pas 
loin  de  l’endroit  où  Vasilika  l’avait  enlevé. 
Tandis  que  Milon  et  les  autres  battaient  Paris, 
Rocambole revenait sans cesse à ce quartier du 
Gros-Caillou où la troïka avait versé. Il y venait 
sous  tous  les  costumes  et  à  toutes  les  heures. 
Tantôt habillé en maçon ou en serrurier, il entrait 
dans  les  cabarets  borgnes  et  les  bouchons 
alimentés  par  les  chantiers  de  constructions 
voisins.  Tantôt,  fringant  cavalier,  il  y  passait  à 
cheval, le lorgnon dans l’œil et le stick à la main. 
Il avait fini, au bout de trois jours, par connaître 
chaque  maison,  chaque  coin  de  rue  et  presque 
chaque pierre. Le soir du troisième jour, il dit à 
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Milon :
– Viens avec moi.
– Où donc ? demanda le vieux colosse.
– Toujours là-bas...
– Mais, maître, dit Milon, vous devez pourtant 

bien penser que ce n’est pas là que la dame russe 
s’est cachée.

– Viens toujours.
Vanda, qui assistait à cet entretien, dit à son 

tour :
– J’y vais aussi.
– Ah ! tu crois, toi ? fit Rocambole.
– Oui, maître.
Ils  partirent.  Milon  avait  l’air  d’un  gros 

intendant de grande maison, avec sa redingote de 
drap  marron,  boutonnée  jusqu’en  haut. 
Rocambole  était  redevenu  le  major  Avatar. 
Vanda,  pour  être  plus  libre,  avait  adopté  le 
costume  masculin.  Sa  blonde  chevelure 
disparaissait dans les profondeurs d’une casquette 
ronde.  Une  redingote  ajustée  emprisonnait  sa 
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taille  élégante.  On  eût  dit  un  adolescent.  Tous 
trois  étaient  armés.  Ils  descendaient  au  Gros-
Caillou  comme  dix  heures  du  soir  venaient  de 
sonner. Il  avait  plu toute la journée ;  il  tombait 
même encore un brouillard humide qui pénétrait 
jusqu’à la moelle des os. Les jours de pluie, le 
quartier du Gros-Caillou et du Petit-Grenelle est 
désert.  Cela  tient  à  une  chose  fort  simple.  Les 
chantiers ont été désertés dans la journée. Le soir, 
les cabarets font relâche.

– On  ne  m’ôtera  jamais  de  l’idée,  dit 
Rocambole, en entrant dans cette même rue où la 
troïka avait versé, que le cocher russe est dans les 
environs.

– Pourquoi donc ça ? demanda Milon.
– Et  que  ce  cocher  russe  n’est  autre  que  le 

moujik à qui la comtesse Artoff a fait appliquer le 
knout par ses gens.

– Ceci  est  assez  vraisemblable,  murmura 
Vanda. Mais pourquoi serait-il par ici ?

– Je ne sais pas... C’est un pressentiment.
Et  Rocambole  continua  à  marcher  en  avant. 
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Comme il tournait l’angle de la rue, un homme se 
heurta à lui et laissa échapper un juron dans une 
langue  inconnue.  Rocambole  tressaillit.  Mais 
l’homme  était  déjà  loin.  La  nuit  était  noire. 
Néanmoins  Rocambole  suivit  des  yeux  cette 
silhouette qui se perdait dans le brouillard. Puis il 
se mit à courir. La silhouette arriva tout à coup 
dans un cercle de lumière. Elle venait de passer 
sous un bec de gaz. Rocambole allongea le pas. 
Milon et Vanda le suivirent. Cent pas plus loin, 
on  apercevait  une  boutique  faiblement  éclairée. 
Comme la lumière était trouble, il était facile de 
voir qu’elle passait à travers les vitres sales et les 
rideaux  rouges  d’un  marchand  de  vin.  La 
silhouette, qui avait pris des formes accusées sous 
le bec de gaz, était  redevenue indécise au-delà, 
s’affirma  nettement  de  nouveau  en  cet  endroit. 
Puis elle  disparut.  L’homme était  entré dans le 
cabaret.  Rocambole  se  tourna  vers  ses  deux 
compagnons.

– Silence ! dit-il.
– Mais  où  allons-nous ?  demanda  Milon  qui 

ne comprenait jamais.
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– Tu le verras.
Et Rocambole avançait toujours.
Quand il fut à dix pas du cabaret, il s’arrêta :
– Je crois que c’est lui, dit-il à Vanda.
– Qui, lui ?
– Le moujik.
Vanda caressa,  sous sa redingote,  le manche 

de  ce  poignard  qui,  en  Russie,  avait  fait 
connaissance  avec  les  épaules  et  la  poitrine  de 
M. de Morlux.

– Si c’est lui, je l’étrangle ! murmura Milon.
– Imbécile ! dit Rocambole.
Et  le  maître  haussa  les  épaules.  Puis  il  alla 

jusqu’au  cabaret  et  colla  son  visage  à  la 
devanture. C’était bien là qu’était entré l’homme 
qui avait  heurté Rocambole et  proféré un juron 
dans  une  langue  qui  n’était  pas  la  langue 
française. Cet homme s’était assis à une table. Le 
marchand de vin lui avait apporté de l’eau-de-vie. 
Rocambole  le  vit  boire  coup  sur  coup,  et  le 
reconnut aussitôt. C’était Pierre le moujik. Pierre 
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vida le carafon d’eau-de-vie, fuma un cigare, jeta 
vingt sous sur la table et sortit, flageolant sur ses 
jambes  comme  un  homme  ivre.  Mais  à  peine 
avait-il fait trois pas hors du cabaret qu’une main 
vigoureuse le prit à la gorge. En même temps un 
stylet s’appuya sur sa poitrine et Rocambole lui 
dit :

– Enfin, je te tiens donc, misérable !
– Grâce ! murmura le moujik, je vous dirai où 

est l’enfant.
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VII

Il  n’y  avait  personne  dans  le  cabaret  d’où 
sortait Pierre le moujik.

La  nuit  était  sombre,  aucun  passant  dans  la 
rue, personne aux fenêtres.

Rocambole dit à Pierre :
– Ne t’avise pas de crier. Avant qu’on ne soit 

venu à ton aide, tu es un homme mort.
Pierre répondit :
– Je ne crierai pas, et si vous me payez aussi 

bien que la comtesse Vasilika, ma maîtresse, je 
vous servirai comme je l’ai servie.

En  même  temps,  un  rire  hideux  et  bruyant 
passa à travers ses lèvres. Ce rire disait toute la 
bassesse  de  cette  âme  vénale.  Du  moins 
Rocambole s’y trompa. Vasilika avait payé cher ; 
elle  avait  été  bien  servie.  Si  Rocambole  payait 
plus  cher,  il  serait  servi  mieux  encore.  Aussi 
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répondit-il au moujik :
– Les parents de l’enfant que nous cherchons 

sont plus riches que la comtesse Vasilika. Parle, 
combien te faut-il ?

– Je veux cent mille francs, dit le moujik.
– Tu les auras.
– Quand ?
– Demain.
– Je  ne  crois  aux  paroles  données  que 

lorsqu’elles se réalisent tout de suite, répliqua le 
moujik avec cynisme.

– Mais si tu ne veux pas parler, je vais te tuer !
– Je le sais bien.
Et Pierre croisa ses bras sur sa poitrine avec 

l’indifférence d’un homme qui  ne craint  pas  la 
mort.

– Je  suis  un  pauvre  serf,  dit-il,  la  misère  a 
présidé à mon berceau ; j’ai été battu comme une 
bête de somme pendant toute ma vie ; je ne tiens 
à  l’existence  qu’à  la  condition  d’être  riche. 
J’allais l’être quand une mauvaise étoile m’a jeté 
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sur  votre  chemin.  Vasilika  n’a  plus  besoin  de 
moi ; elle allait me payer et je partais demain. Je 
vous rencontre et je sais bien que vous allez me 
tuer, si je ne parle pas. Mais, dans tous les cas, 
maintenant, Vasilika ne me donnera pas l’argent 
qu’elle m’a promis. Par conséquent, frappez !...

– Et si je te donne les cent mille francs que tu 
me demandes ? fit Rocambole que cet entêtement 
surprenait  étrangement  et  qui,  pour  la  première 
fois  peut-être,  rencontrait  une  volonté  aussi 
énergique que la sienne.

– Si vous me les donnez, je vous conduirai là 
où est l’enfant.

– Il est vivant, au moins ?
Et en faisant cette question, Rocambole ne put 

se défendre d’une vive émotion.
– Il l’est encore, dit le moujik ; mais le sera-t-

il demain ?
Rocambole frissonna.
– Ah ! reprit le moujik, si vous saviez quelle 

femme est cette Vasilika !
– Marchons ! dit Rocambole.
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Milon  et  Vanda  avaient  assisté  muets  à  ce 
colloque. Rocambole prit le moujik par le bras et 
le fit marcher rapidement vers la Seine. Au bout 
d’un quart d’heure, ils arrivèrent à cet endroit où 
le quai de la rive gauche finit et n’est plus qu’un 
chemin de halage. Là, Rocambole dit à Pierre :

– Pour te donner les cent mille francs, il faut 
passer  l’eau  et  aller  chez  la  comtesse  Artoff. 
Dans quel quartier est Vasilika ?

– Dans celui-ci.
– Et l’enfant ?
– Avec elle. Elle ne le quitte ni jour ni nuit.
– Alors, nous allons attendre ici.
En même temps, il dit à Vanda :
– Passe le pont ; tu trouveras bien une voiture 

de  l’autre  côté  de  l’eau.  Cours  rue  de  la 
Pépinière, chez la comtesse Artoff et demande lui 
les  cent  mille  francs.  Elle  est  assez  riche  pour 
avoir cette somme chez elle.

– J’y vais, dit simplement Vanda.
– Et  hâte-toi,  murmura  Rocambole,  car 
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quelque chose me dit  que nous n’avons pas de 
temps à perdre.

Vanda était déjà loin, et le moujik restait aux 
mains  de  Rocambole  et  de  Milon.  Le  moujik 
reprit :

– Savez-vous  ce  que  Vasilika  veut  faire  de 
l’enfant ?

– Non.
– Elle veut le faire mourir de faim.
Les cheveux de Rocambole se hérissèrent.
– C’est sa vengeance, reprit le moujik, car elle 

sait bien que l’enfant mort, sa mère en deviendra 
folle et en mourra peut-être...

– Oh ! murmura Rocambole en frissonnant.
– Et ce double coup vous tuera...
– Oui, c’est bien cela... elle a tout deviné.
– Mais  elle  n’accomplira  pas  son  dessein, 

s’écria Milon. Nous sommes là, nous.
Le moujik parut se raviser tout à coup.
– Mais,  dit-il,  qui  m’assure  que  lorsque  je 
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vous aurai dit où est l’enfant...
– Eh bien ?
– Et  que  vous  m’aurez  donné les  cent  mille 

francs, que vous ne me les reprendrez pas ?...
– Comment ?
– Vous êtes deux et je suis seul, vous avez des 

armes, je n’en ai pas...
– Regarde-moi bien en face, dit  Rocambole ; 

quand je promets, je tiens.
Le moujik vit briller dans l’ombre les yeux de 

celui que Milon appelait le maître.
– C’est bien, dit-il, je vous crois.
Une heure s’écoula. Puis on entendit un bruit 

de voiture sur le pont. C’était Vanda qui revenait.
– J’ai les cent mille francs, dit-elle en sautant 

lestement à terre.
– C’est bien. Renvoie la voiture.
En  même  temps,  il  prit  un  portefeuille  que 

Vanda lui tendit, et il le remit au moujik.
– Voilà le prix de ta trahison, dit-il. À présent, 
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parle.
– Venez,  répondit  Pierre.  Nous  sommes  tout 

près.
Et il leur fit suivre le quai jusqu’à l’avenue de 

Latour-Maubourg. Puis, étendant la main et leur 
montrant une maison isolée :

– C’est là.
– Là ? fit Rocambole.
– Voyez-vous ce jardin ?
– Oui.
– Et  cette  lumière  qui  brille  à  travers  les 

arbres ?
– C’est là ?
– C’est le cabinet de Vasilika.  Elle est  seule 

avec l’enfant. Elle m’attend. Mais prenez garde... 
il faut entrer sans bruit... et seul...

– Pourquoi seul ?
– Parce que, si elle vous entend marcher, elle 

croira que c’est moi.
En même temps, il leur fit tourner la maison, 
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dont la porte était dans la rue, tandis que le jardin 
donnait  sur  le  quai.  Puis  il  donna  une  clé  à 
Rocambole et lui dit :

– Entrez ! moi, je me sauve...
– Oh ! non pas ! dit Rocambole, je veux être 

sûr de ne pas être trompé.
En  même  temps,  il  s’adressa  à  Milon  et  à 

Vanda :
– Je vous confie cet homme, dit-il, ne le lâchez 

pas jusqu’à ce que je reparaisse.
– J’en réponds, dit Milon.
– Maître, murmura Vanda, veux-tu que j’aille 

avec toi ?
– C’est inutile.
– Maître... j’ai peur... peur pour toi.
Rocambole haussa les épaules. La maison était 

un  petit  hôtel  à  deux  étages,  bâti  à  l’anglaise, 
comme  on  dit.  Rocambole  mit  la  clé  dans  la 
serrure,  prit  son  poignard  et  entra.  Milon  et 
Vanda  demeurèrent  en  dehors,  Milon  tenant  le 
moujik au collet. Vanda frissonnante et assaillie 
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par  de sinistres  pressentiments.  La  porte  s’était 
refermée.  Alors l’œil  du moujik brilla  d’un feu 
sombre. L’heure de la vengeance allait-elle donc 
sonner pour lui ? On n’entendait plus aucun bruit, 
et  Rocambole  pénétrait  seul  dans  la  maison  de 
son ennemie.
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VIII

Vasilika  était  seule.  Seule  dans  une  pièce 
assez sombre qui donnait sur le jardin. Dans un 
coin  on  avait  dressé  un  lit,  et  sur  ce  lit  était 
l’enfant. L’enfant, le front toujours enveloppé de 
bandelettes,  avait  la fièvre et délirait.  Il  y avait 
trois jours qu’il était en cet état – trois jours qu’il 
n’avait pris aucune nourriture. D’abord, Vasilika, 
tigresse  adoucie  et  rentrant  ses  ongles,  l’avait 
accablé de caresses en lui disant :

– Ta mère va venir !...
Et  l’enfant  avait  attendu.  Puis  les  heures 

avaient  succédé  aux  heures,  et  la  mère  n’était 
point  venue.  L’enfant  s’était  mis  à  pleurer... 
Vasilika  l’avait  enfermé et  laissé  seul.  La  peur 
avait changé les pleurs de l’enfant en cris aigus. 
Vasilika l’avait laissé crier. Puis, comme les cris 
continuaient  et  commençaient  à  lui  agacer  les 
nerfs, Vasilika était revenue, armée d’un fouet, la 
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femme  sauvage  qu’elle  était,  habituée  à  faire 
périr  sous  la  lanière  aiguë  du  knout  les  serfs 
attachés  à  sa  terre.  L’enfant  avait  eu  peur. 
Vasilika  avait  frappé,  frappé  plusieurs  fois, 
frappé  encore.  Et  l’enfant,  fou  de  douleur  et 
d’épouvante, s’était tu subitement. Vasilika s’en 
était allée en disant :

– Maintenant, si tu cries, je recommencerai.
L’enfant se l’était tenu pour dit.
Il  avait  pleuré  silencieusement,  se  tordant 

contre les tortures de la faim, murmurant tout bas 
le nom de sa mère, mais n’osant le répéter tout 
haut, tant il redoutait le terrible fouet. Le sommeil 
vint en aide au pauvre enfant. Le lendemain,  il 
s’éveilla  avec  le  délire.  De  temps  en  temps, 
Vasilika apparaissait avec son fouet, et l’enfant, 
pris  de  vertige,  se  taisait.  La  faim  commença 
alors, dès la fin du second jour, cette œuvre de 
destruction enfiévrée et lente qu’aucune plume ne 
saurait  traduire.  Il  cria  et  n’eut  plus  peur  du 
fouet ;  puis,  les  cris  s’apaisèrent,  ses  yeux 
devinrent  secs,  un  rire  nerveux  passa  sur  ses 
lèvres et les hallucinations commencèrent. Tantôt 
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il croyait voir sa mère et il lui tendait les bras en 
souriant.  Tantôt  il  joignait  les  mains  avec 
épouvante et disait :

– Grâce ! madame, grâce ! je serai bien sage... 
ne me fouettez pas !...

Tantôt,  enfin,  il  se  revoyait  dans  sa  troïka, 
avec les chevaux emportés, et il disait au moujik :

– Laisse-moi  descendre...  laisse-moi,  je  t’en 
prie !...

Et Vasilika, la froide et cruelle tigresse, suivait 
de l’œil les progrès de cette agonie et murmurait :

– Ah !  pourvu  que  Rocambole  arrive  avant 
que l’enfant ne soit mort !...

« Je veux qu’il assiste à son agonie, je veux les 
coucher tous deux sur le même lit funèbre...

Vasilika avait  quitté  ses vêtements  féminins. 
Elle s’était habillée en homme. Ce soir-là, assise 
auprès de l’enfant qui allait s’affaiblissant de plus 
en  plus  –  il  ne  prononçait  plus  que  des  mots 
incohérents –, Vasilika souriante murmurait :

– Pierre le moujik a pourtant dû exécuter mes 
ordres,  et  il  est  impossible  qu’il  ne  se  soit  pas 
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trouvé  sur  le  chemin  de  Rocambole.  Jusqu’à 
présent, les gens qui m’ont servie ne m’ont servie 
que pour de l’argent... et ils me servaient mal... 
l’argent ne donne pas de zèle... Mais celui-là, il 
me sert pour se venger, et la vengeance donne des 
forces, du courage, de l’intelligence, du génie. Je 
crois en cet homme ! Oh ! fit-elle encore avec un 
rire  de  damné,  Rocambole  tombera  dans  le 
piège... il y tombera... j’en suis certaine. Il aura 
pris Pierre à la gorge ; il lui aura intimé l’ordre, le 
poignard  à  la  main,  de  le  conduire  où  était 
l’enfant... Pierre aura demandé de l’argent... On 
croit  toujours  un  homme  qui  demande  de 
l’argent... On le paie... et on s’imagine qu’il est 
acheté... Ah ! ah ! ah ! Et comme elle riait ainsi, 
elle  entendit  du  bruit.  La  pièce  où  elle  était 
donnait  à  la  fois  sur  le  jardin  et  sur  la  cour. 
Vasilika vit un homme qui la traversait. La nuit 
était noire pourtant, mais ce que la nuit personne 
n’eût vu, ce que, pendant le jour personne peut-
être  n’aurait  remarqué,  Vasilika  le  vit.  Elle  vit 
que  l’homme  qui  traversait  la  cour  traînait 
légèrement la jambe. Celui qui, pendant dix ans, 
a  eu  une  chaîne  au  pied,  peut  faire  un  effort 
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suprême, en plein jour et en pleine rue, quand il 
sent  peser  sur  lui  le  regard  de  ses  semblables. 
Mais  quand  il  est  seul,  quand  une  violente 
préoccupation le domine, cet homme s’oublie, et 
la  jambe  qui  a  été  cerclée  et  qui  a  traîné  les 
maillons,  reprend son allure fatiguée.  L’homme 
qui marchait ainsi – c’était Rocambole !

– Allons !  murmura  Vasilika,  Pierre  est 
intelligent jusqu’au bout... et ma victime est dans 
le piège...

En  même  temps,  elle  se  jeta  derrière  une 
draperie.

Rocambole  était  entré.  Il  avait  refermé  la 
porte ;  il  marchait  avec  précaution.  Rocambole 
était toujours, théoriquement du moins, de l’école 
des  vrais  bandits.  Sir  Williams,  son  premier 
maître,  celui  qui,  vingt  années  auparavant,  lui 
avait dit un jour :

– Rappelle-toi  bien,  mon  garçon,  que  le 
malfaiteur  qui  se  sert  d’un  pistolet  est  un 
imbécile ! Le pistolet fait du bruit, il tremble dans 
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la  main,  il  arrive rarement  à  son but.  Quand il 
l’atteint,  c’est  aux dépens de celui  qui  s’en est 
servi. Le poignard est l’arme de ceux qui veulent 
frapper sûrement.

Rocambole, on le sait, n’était plus un bandit. 
Rocambole  s’était  repenti,  il  était  devenu 
honnête ;  mais  à  cette  heure  suprême,  il  s’était 
souvenu de la recommandation de sir Williams. Il 
pénétrait  donc  dans  cette  maison,  qui  lui  était 
inconnue, un poignard à la main. Après la cour 
était  un  vestibule,  dont  la  porte  était  ouverte. 
Rocambole  y  entra.  Le  vestibule  était  dans 
l’obscurité ;  mais  à  l’extrémité,  une  bande  de 
lumière  léchait  le  sol.  C’était  la  clarté  d’une 
lampe  passant  sous  une  porte.  Rocambole  alla 
droit à cette porte, et, comme elle résistait, il la 
jeta bas d’un coup d’épaule. Alors il se trouva au 
seuil de cette vaste pièce, au fond de laquelle était 
l’enfant qu’il désirait. Vasilika avait disparu. Au 
bruit,  l’enfant  se  dressa  et  cria :  Maman ! 
Rocambole jeta un autre cri et ne fit qu’un bond. 
Il  prit  l’enfant  dans  ses  bras.  On  eût  dit  une 
lionne  retrouvant  son  lionceau  volé  par  des 
chasseurs.  Mais,  comme  il  se  retournait  et 
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s’apprêtait  à  l’emporter,  il  s’arrêtait  muet  et 
presque terrifié. Vasilika venait d’apparaître sur 
le seuil de cette porte enfoncée par Rocambole. 
D’une  main  elle  tenait  une  paire  d’épées,  de 
l’autre elle avait un pistolet. Un pistolet qu’elle 
braqua sur l’enfant, disant :

– Si tu fais un pas, je le tue dans tes bras !
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IX

– Place ! cria Rocambole.
Et brandissant son poignard, il  fit  un pas en 

avant.
– Si tu bouges, je fais feu, répondit Vasilika.
Rocambole rejeta l’enfant sur le lit. Puis il se 

rua sur Vasilika,  couvrant  ainsi  l’enfant  de son 
corps. Mais Vasilika avait laissé tomber une des 
épées et relevé l’autre. Rocambole en rencontra la 
pointe et fut obligé de s’arrêter.

– Ah !  ricana  Vasilika,  tu  sais  bien  qu’un 
poignard n’a jamais eu la longueur d’une épée...

Et  elle  posa  le  pistolet  derrière  elle,  sur  un 
guéridon. En même temps, du pied, elle poussa 
l’épée qui gisait sur le sol, jusque dans les jambes 
de Rocambole.

– Forçat !  lui  dit-elle,  j’ai  rêvé  pour  toi  une 
belle  mort...  tu  seras  tué  en  duel,  noblement, 
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loyalement, mais de la main d’une femme !...
– Place ! répéta Rocambole avec rage.
– Forçat ! reprit Vasilika, écoute-moi bien. Je 

n’ai qu’à étendre la main, à ressaisir ce pistolet et 
à te brûler la cervelle ! Puis, avec le poignard que 
tu  tiens,  ou avec une de  ces  épées,  j’achèverai 
l’enfant de ta bien-aimée sœur, et tout sera dit... 
je serai vengée... Eh bien ! non, ce n’est pas ce 
que je veux... Je veux te la prendre malgré toi... tu 
es un criminel, le crime me plaît...  j’ai pour lui 
des  égards...  je  t’eusse  aimé peut-être,  si  tu  ne 
t’étais  mis  en  travers  de  ma  route...  je  te  hais 
maintenant... et il me faut ton sang... mais je veux 
le verser goutte à goutte... et non brutalement... je 
ne  veux  pas  t’assassiner...  je  veux  te  tuer, 
comprends-tu ?...  Je  veux  que  Rocambole  le 
terrible,  l’homme  devant  qui  tout  tremblait, 
meure  de  la  main  d’une  femme.  C’est  ma 
vengeance !  Allons !  ramasse  cette  épée,  et  en 
garde !

Rocambole  rugissait  comme  une  bête  fauve 
prise au piège. Et cependant il ne ramassait pas 
l’épée que Vasilika avait poussée de son pied.
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– Je  te  donne  deux  minutes  de  réflexion, 
reprit-elle.  Au  bout  de  ces  deux  minutes,  je 
reprendrai  ce  pistolet  et  je  casserai  la  tête  de 
l’enfant... Tu venais le sauver, tu seras la cause 
de sa mort.

Ces  derniers  mots  coupèrent  court  aux 
hésitations de Rocambole.

– Le  sang  d’une  femme  me  répugne,  dit-il ; 
mais tu n’es pas une femme, toi ; tu es une hyène 
échappée aux forêts de ton pays ; il faut t’écraser, 
monstre, si on ne veut être dévoré par toi...

Rocambole  se  baissa  et  ramassa  l’épée. 
Vasilika était tombée en garde avec la netteté et 
la souplesse d’un tireur consommé. Rocambole, 
on s’en souvient,  avait  été un spadassin habile. 
Vingt fois, au temps des Valets de cœur, il avait 
couché son adversaire sur le carreau. L’escrime 
n’avait  pas  de  secrets  pour  lui  et  il  avait  jadis 
étudié  la  fameuse  botte  du  portier  de  la  rue 
Rochechouart. En se retournant le fer à la main, il 
reconquit  son  merveilleux  sang-froid  et  sa 
prodigieuse audace. Il crut même qu’il aurait bon 
marché  de  cette  femme,  qu’il  arracherait 
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facilement  son  épée  à  cette  main  trop  frêle  et 
qu’il  la  désarmerait.  Rocambole  se  trompait,  et 
l’ombre  du  chevalier  de  Saint-Georges  en  dut 
tressaillir. Vasilika jouait avec l’épée, qui tenait à 
peine  en  sa  main,  comme  une  Andalouse  avec 
son  éventail.  La  lame  triangulaire  fendait  l’air, 
sifflait  et  se  tordait,  arrachant  aux  bougies  qui 
éclairaient  la  salle  des  myriades  d’étincelles. 
Rocambole était ébloui, fasciné, épouvanté par ce 
jeu  solide,  extravagant  et  terrible.  Et  elle  riait 
avec cela, et elle parlait de son ton railleur, et sa 
langue sifflait comme sifflait son épée :

– Tu as donc donné dans le piège ? disait-elle. 
Tu  as  cru  que  Pierre  était  vénal.  Si  tu  l’as 
rencontré, c’est moi qui l’ai voulu... Rocambole, 
tu n’es qu’un sot.

Et comme elle disait cela, elle se fendit à fond, 
profitant  d’un  moment  où  Rocambole  s’était  à 
moitié  découvert ;  elle  se  fendit  et  se  baissa 
comme l’Arabe qui  va poignarder  le  cheval  de 
son ennemi sous le ventre, et son épée disparut 
tout  entière  dans  la  poitrine  de  Rocambole. 
Rocambole jeta un cri, l’épée échappa à sa main 
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droite et tomba sur le parquet. Mais Rocambole 
ne tomba point. De cette main désarmée, il saisit 
l’épée  dont  Vasilika  tenait  encore  la  poignée ; 
puis,  il  étendit  instinctivement  la  main  gauche, 
qui n’avait pas lâché son poignard. Et Vasilika, 
atteinte à la gorge, tomba en vomissant un flot de 
sang. Alors Rocambole jeta un cri de triomphe, 
arracha l’épée qu’il avait à travers du corps, se 
précipita vers le lit  où l’enfant était évanoui, le 
reprit dans ses bras, et, ouvrant la fenêtre, il sauta 
dans  le  jardin,  laissant  derrière  lui  une  longue 
traînée de sang.

Cependant  Milon  et  Vanda  attendaient 
toujours à la porte de la rue. Il s’était écoulé près 
d’une  heure  et  Rocambole  ne  reparaissait  pas. 
Vanda s’écria :

– Que se passe-t-il donc ?
Pierre le moujik eut un éclat de rire.
– Vous  êtes  des  niais,  dit-il.  Voulez-vous 

maintenant savoir ce qui s’est passé, car ce doit 
être  fini  maintenant ?  Rocambole  est  mort,  et 
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nous sommes vengés !...
Milon se rua sur la porte. Rien ne résistait au 

vieux  colosse.  La  porte  tomba  comme  une 
planche pourrie par les pluies d’automne. Milon 
et Vanda se précipitèrent dans la maison. Pierre 
les suivait en riant. Il voulait se repaître de la vue 
de son ennemi mort... Milon et Vanda arrivèrent 
au seuil de cette salle où avait eu lieu le combat. 
Vasilika  se  tordait  dans  les  convulsions  de 
l’agonie.  Cependant,  en  voyant  Vanda,  elle  se 
dressa à demi et lui dit :

– Il  n’ira  pas  loin.  Il  a  mon  épée  dans  la 
poitrine.

Vanda  aperçut  le  pistolet  tout  armé  sur  le 
guéridon et s’en empara.

– Il ira plus loin que toi ! rugit-elle.
Et,  se  baissant,  elle  appuya  le  canon  du 

pistolet sur la tempe de Vasilika, et lui fit sauter 
la cervelle. Les traces de sang, la fenêtre ouverte, 
disaient  assez  éloquemment  la  route  qu’avait 
suivie Rocambole.

– Ah ! il  est mort ! s’écria Milon d’une voix 
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entrecoupée de sanglots. La lune brillait au ciel et 
éclairait la terre comme les rayons de l’aube.

Vanda et Milon sautèrent dans le jardin. Les 
traces de sang continuaient. Au bout du jardin il y 
avait une porte. Là, le sang était plus abondant. 
Rocambole s’était arrêté pour ouvrir la porte, et 
la porte était demeurée entrebâillée. Le quai était 
désert... Les traces de sang continuaient. Au bout 
de vingt  pas,  Milon jeta un cri.  Il  venait  de se 
heurter  à  l’enfant  étendu évanoui sur le  sol.  Et 
tandis qu’il le relevait, Vanda continuait à suivre 
Rocambole,  grâce  à  cette  trace  sanglante  qu’il 
avait laissée derrière lui. Milon, l’enfant dans ses 
bras, la suivait. Les traces de sang se continuaient 
jusqu’à l’escalier qui descendait du quai au bord 
de  l’eau.  Puis  elles  en  jaspaient  les  marches. 
Vanda  les  suivit  et  descendit  l’escalier.  Elles 
continuaient  sur  la  berge...  Vanda  et  Milon 
marchaient  toujours.  Puis,  tout  à  coup,  elles 
cessèrent... Elles cessèrent au bord du fleuve... Et 
le  fleuve  coulait  muet  et  sinistre,  paraissant 
vouloir garder un secret.

– Ah !  s’écria  Milon,  une  fois  encore,  il  est 
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mort !
Mais  Vanda  se  redressa,  écumante,  terrible, 

l’œil en feu :
– Non,  dit-elle,  non,  cela  n’est  pas  possible, 

non, Dieu ne l’a pas voulu...
« Non, ROCAMBOLE N’EST PAS MORT ! »

FIN
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