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I

L’Irlandaise avait  longuement  causé,  dans la 
chambrette  du  clocher,  avec  l’homme  gris,  et, 
sans doute, elle savait ce qui allait se passer, car 
elle ne fit aucune objection et monta dans le cab à 
quatre places que Shoking, qui était allé en avant, 
eut bientôt découvert.

– À Hampsteadt ! cria l’homme gris au cocher.
L’enfant ne demanda rien non plus.
N’était-il  pas avec sa mère et  avec l’homme 

qui l’avait sauvé du moulin ?
D’ailleurs, cet enfant était presque un homme, 

– il l’avait prouvé déjà.
Le courage, le raisonnement, ces deux qualités 

essentiellement viriles, avaient chez lui devancé 
les années.

Ralph avait vu pour la première fois l’homme 
gris  dans  la  prison  de  la  cour  de  police  de 
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Kilburn.
Tout ce que cet homme, qui lui avait parlé le 

cher idiome de son pays, lui avait prédit, s’était 
réalisé.

Ralph avait donc confiance dans l’homme gris 
comme dans sa mère, et lorsque celui-ci lui dit, 
tandis que la voiture roulait :

– Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant ?
– Oh ! oui, monsieur, répondit-il.
– Feras-tu tout ce que je voudrai ?
– Oui, monsieur.
Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge, 

remonta  les  beaux  quartiers  jusqu’à  Holborn-
street et prit la route d’Hampsteadt.

– Est-ce  que  nous  retournons  chez  mistress 
Fanoche ? demanda Shoking.

Ce nom fit tressaillir la mère et l’enfant.
Cependant,  aucune  crainte  ne  se  peignit  sur 

leur visage.
– Non,  répondit  l’homme  gris.  Nous  allons 

simplement à ma maison de campagne.
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Shoking crut avoir mal entendu.
– Est-ce  que  vous  avez  une  maison  de 

campagne à Hampsteadt, maître ? demanda-t-il.
– Ce n’est pas moi.
– Qui donc, alors ?
– C’est toi.
– Moi ? fit Shoking stupéfait.
– Toi-même, mon cher.
– Maître, reprit Shoking, je suis habitué à vous 

voir faire des miracles, mais il  en est que Dieu 
lui-même, je crois, ne saurait faire.

– Bah ! fit l’homme gris.
– Non  seulement  je  n’ai  pas  de  maison  de 

campagne, mais encore je n’aurai pas de domicile 
dans Londres  demain,  car  ma dernière  semaine 
payée à mon boarding expire demain, et...

Shoking s’arrêta.
– Et ? fit l’homme gris, en souriant.
– Et je n’ai plus d’argent, balbutia Shoking, en 

baissant la tête.
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– Comment,  dit  l’homme gris,  qui  se  plut  à 
prendre un air sévère, tu as déjà dépensé les dix 
livres de lord Palmure ?

La tête de Shoking retomba presque au milieu 
de sa poitrine.

– Dame !  fit-il,  j’ai  cru  que  ça  ne  finirait 
jamais, et je suis allé un peu vite.

– Après  cela,  dit  l’homme gris,  un  mort  n’a 
plus besoin de domicile.

– Comment ! un mort ?
– Sans doute.
– Mais je suis bien vivant ! dit Shoking.
– Je te prouverai tout-à-l’heure, non seulement 

que tu es mort et qu’il n’y a plus de Shoking en 
ce monde, mais encore...

– Ah !  par  Saint-George,  s’écria  Shoking,  je 
suis crédule, maître, mais pas à ce point...

– Attends, tu verras.
Shoking  regarda  l’homme  gris  avec  une 

véritable inquiétude.
On passait  alors  auprès  d’un réverbère  et  sa 
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lueur tombait d’aplomb sur le visage.
– Bon !  dit  celui-ci,  souriant  toujours,  tu  te 

demandes si je ne suis pas fou...
Shoking ne répondit pas.
– Et si au lieu de me suivre à Hampsteadt, tu 

ne ferais pas mieux de me conduire à Bedlam ?
– Dame ! fit naïvement Shoking.
– Eh bien ! un peu de patience, mon cher, et tu 

verras que tout ce que je t’ai dit est la pure vérité.
Shoking tomba en une rêverie profonde.
La scène  récente  du  cimetière  avait  quelque 

peu  troublé  son  cerveau,  et  les  paroles  de 
l’homme gris achevaient de le confondre.

Mais ce  qui  l’étonnait  peut-être  plus  encore, 
c’est que ces paroles, si étranges qu’elles fussent, 
n’avaient  point  paru  impressionner  l’Irlandaise 
qui,  même,  avait  eu deux ou trois  fois  un pâle 
sourire.

Le  cab  roula  quelque  temps  encore,  puis  il 
s’arrêta.

Alors  Shoking  mit  la  tête  à  la  portière  et 
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reconnut la montée des bruyères et la maison de 
mistress Fanoche.

– Mais  vous  voyez  bien  que  c’est  chez 
mistress Fanoche que nous allons, dit-il.

– Tu crois ?
– Pardine, nous voici dans Heathmount.
– C’est vrai.
– Et voilà la maison.
– Descends toujours, tu verras...
En même temps, l’homme gris donna la main 

à  l’Irlandaise  qui  sortit  du  cab,  et  son  fils  la 
suivit.

Shoking les avait imités.
Il  demeurait  planté  sur  ses  pieds,  se 

demandant  pourquoi  l’homme  gris,  qui  s’était 
toujours  montré  bienveillant  et  affectueux,  se 
moquait ainsi de lui.

Cependant l’homme gris, au lieu de se diriger 
vers la grille de mistress Fanoche, s’était arrêté à 
la grille à côté, ce que Shoking vit parfaitement, 
car le brouillard était moins épais à Hampsteadt 
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qui est sur la hauteur, et un bec de gaz se trouvait 
entre les deux habitations.

Une chose qui eût encore étonné Shoking, si 
Shoking  eût  pu  s’étonner  de  quelque  chose 
d’ordinaire,  après  qu’on  venait  de  lui  certifier 
qu’il  était  mort,  c’est  que  l’homme  gris  avait 
congédié le cab après avoir payé le cocher.

On allait donc rester à Hampsteadt.
Quand l’homme gris  eut  sonné,  Shoking  vit 

une fenêtre de la maison qui se trouvait au fond 
du  jardin  et  qui  paraissait  déserte,  s’éclairer 
subitement.

Peu après le sable du jardin cria sous des pas 
d’homme et bientôt la grille s’ouvrit.

Alors Shoking délia sa langue :
– Mais où allons-nous ? dit-il.
– Visiter ta maison de campagne.
– Encore !
– Mais  dame !  fit  l’homme  gris,  ai-je  donc 

l’habitude de te mentir ?
Shoking,  ahuri,  regarda  celui  qui  venait 
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d’ouvrir la grille.
C’était un vieux domestique en livrée et d’une 

tenue irréprochable.
Il avait une lanterne à la main et s’inclina sans 

mot dire devant les nouveaux venus.
L’homme gris poussa Shoking devant lui, et, 

donnant toujours le bras à l’Irlandaise qui tenait 
son fils par la main, ils entrèrent tous les quatre 
dans le jardin.

Puis  le  valet  ayant  refermé  la  grille,  les 
précéda  dans  l’allée  sablée  qui  conduisait  à  la 
maison.

Shoking marchait toujours en chancelant.
– Je  crois  bien,  murmurait-il,  que  je  fais  un 

rêve.
Ils pénétrèrent dans un large vestibule dallé en 

marbre  et  garni  de  statues  et  de  corbeilles  de 
fleurs.

Le valet ouvrit une porte à gauche, et Shoking, 
de plus en plus ébloui, se vit au seuil d’un parloir 
confortable et luxueux.
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Un  grand  feu  de  houille  brûlait  dans  la 
cheminée et il y avait au milieu de la pièce une 
table toute servie.

– Dans tous les cas, pensa Shoking, le rêve est 
assez joli.

Et  il  aspira  ces  odeurs  succulentes  qui  se 
dégageaient de la table.

Alors l’homme gris lui dit :
– Tu dois avoir faim, car nous avons oublié de 

dîner aujourd’hui.
– Mais puisque je suis mort... dit Shoking.
– C’est Shoking qui est mort...
– Shoking et moi ça ne fait qu’un.
– Tu verras tout à l’heure le contraire. Mais, 

ajouta l’homme gris, un gentleman aussi délicat 
que toi ne saurait se mettre à table dans le piteux 
costume où tu te trouves.

– Où voulez-vous que j’en trouve un autre ?
– Ton valet de chambre va te conduire à ton 

cabinet de toilette et tu t’habilleras.
– Mon... valet... de chambre ?...
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– Sans doute.
L’homme gris  s’approcha de  la  cheminée  et 

secoua un gland de sonnette.
Alors  Shoking  abasourdi  vit  entrer  un  autre 

valet,  également  en  livrée  qui,  s’adressant 
directement à lui, lui dit :

– Si  Votre  Honneur  daigne  me  suivre,  je 
conduirai Votre Honneur à son appartement.

Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit à 
l’homme gris :

– Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi 
donc, je ne veux pas dormir plus longtemps !
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II

– Mais  va  donc,  imbécile !  répéta  l’homme 
gris en poussant Shoking par les épaules.

Cette  fois  Shoking  comprit  qu’il  ne  dormait 
pas,  car  la  poussée  vigoureuse  qu’il  venait  de 
recevoir l’eût certainement réveillé.

Il se résigna donc et suivit le second valet.
Celui-ci  lui  fit  traverser  de  nouveau  le 

vestibule  et,  un  flambeau  à  la  main,  il  gravit 
devant lui un escalier à marches de marbre.

Shoking était devenu docile, et, en montant, il 
fit cette réflexion qu’un homme qui se moquait 
de  la  police  et  ouvrait  les  portes  des  prisons, 
comme l’homme gris, était capable de tout.

Le  valet,  arrivé  au  premier  étage,  lui  fit 
traverser une antichambre,  puis un grand salon, 
puis un petit.

Tout cela était confortable et d’un luxe divin.
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Après  le  petit  salon,  Shoking  trouva  une 
chambre  à  coucher ;  et,  après  la  chambre,  un 
vaste cabinet de toilette.

Une large tablette de marbre jaune supportait 
une garniture en vermeil,  des brosses en ivoire, 
des peignes d’écaille, tout le confort, tout le luxe 
d’un vieux garçon qui ne veut pas vieillir.

Il  y  avait  sur  les  dressoirs  des  pots  de  col-
cream, des cosmétiques,  des rasoirs,  et  dans un 
coin  une  baignoire  pleine  d’une  eau  tiède  et 
parfumée.

Shoking  recommença  à  croire  qu’il  était  le 
jouet d’un rêve, mais le rêve devenait de plus en 
plus agréable.

Le valet était sérieux et digne.
– Votre Honneur, dit-il,  fera bien de prendre 

un bain.
Et il se mit à le déshabiller.
En un tour de main, Shoking fut débarrassé de 

ses  guenilles,  chaussé  de  pantoufles  de  liège, 
enveloppé  dans  un  peignoir  de  toile  fine,  et  il 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  crier  ouf qu’il  était 
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dans le bain.
– Pendant ce temps-là, dit alors le valet, je vais 

peigner et coiffer Votre Honneur.
Et il se mit à la besogne.
Shoking  le  laissa  faire  et  il  éprouva  des 

voluptés infinies à sentir ses membres se dilater 
sous  la  douce  chaleur  du  bain,  tandis  qu’un 
peigne courait  dans ses cheveux blonds et  déjà 
grisonnants.

Un  quart  d’heure  après,  Shoking  sortait  du 
bain. Ses loques avaient disparu.

Mais il y avait sur une chaise de beaux habits 
tout  neufs,  une chemise de batiste,  une cravate 
blanche, un gilet à boutons de métal, et le valet, 
impassible,  se  mit  à  l’habiller  aussi  gravement 
que s’il n’eût jamais fait autre chose.

Puis, la toilette terminée, il le conduisit devant 
une grande glace à pivot mobile.

Et Shoking recula ébloui.
Il  avait  l’air  d’un  pair  d’Angleterre,  il  était 

frisé, parfumé, tiré à quatre épingles, et sa longue 
figure famélique avait même un air de singulière 
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distinction.
Le valet reprit le flambeau et dit :
– Maintenant,  Votre  Honneur  veut-il 

descendre à la salle à manger ?
Mais Shoking fut pris d’une résolution subite, 

et regardant le valet face à face :
– Ah ! çà, drôle, dit-il, m’expliqueras-tu...
– Que désire savoir Votre Honneur ?
– D’abord, qui tu es ?
– Je  me nomme John,  et  je  suis  le  valet  de 

chambre de Votre Honneur.
– Bon ! et où suis-je ?
– Mais Votre Honneur est chez lui.
– Allons donc !
– Aussi  vrai  que  je  me  nomme John et  que 

Votre Seigneurie...
– Voici  que  tu  m’appelles  Seigneurie, 

maintenant ?
– Sans  doute.  C’est  le  titre  qui  appartient  à 

lord Vilmot.
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– Hein ! qu’est-ce que cela ?
– C’est le nom de Votre Seigneurie.
– Imbécile ! dit Shoking, ne sais-tu donc pas 

qui je suis ?
– Lord Vilmot, répéta le valet.
– Mais non ; je m’appelle Shoking.
– Shoking est mort ! dit une voix sur le seuil.
Shoking se tourna et aperçut l’homme gris.
Lui  aussi,  avait  fait  un  bout  de  toilette  et 

remplacé  ses  guenilles  par  des  vêtements  de 
gentleman.

Il était  même aussi correctement vêtu que le 
jour où, sous le nom de lord Cornhill, il  s’était 
présenté  dans  Kilburn  square  pour  visiter  la 
maison de M. Thomas Elgin.

Shoking  demeura  bouche  béante  devant 
l’homme gris, qu’il n’avait jamais vu ainsi vêtu.

– Viens  souper,  lui  dit  celui-ci,  et  je 
t’expliquerai comment lord Vilmot est entré dans 
la peau de Shoking.

Le pauvre diable fit un pas vers la porte ; mais 
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le  valet  de  chambre  le  retint  par  un  geste 
respectueux :

– Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie 
de prendre de l’argent.

Ce  mot  produisit  sur  Shoking  l’effet  d’une 
douche d’eau glacée qui lui serait tombée sur la 
tête.

– De... l’argent !... balbutia-t-il.
– De l’argent, répéta le valet.
– Et où veux-tu que j’en prenne ?
– Dans  ton  secrétaire,  parbleu !  dit  l’homme 

gris, qui riait toujours.
Et  il  montrait  dans  un  coin  du  cabinet  de 

toilette un joli meuble de boule.
La clé était dans la serrure.
Shoking  se  décida  à  porter  une  main 

tremblante sur cette clé qui tourna.
Le meuble s’ouvrit.
– Bon !  fit  l’homme  gris.  Ouvre  ce  tiroir,  à 

présent.
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Shoking obéit encore.
Et soudain il fit un pas en arrière.
Le tiroir était plein d’or.
– Oh ! fit-il, c’est à devenir fou !
– Soit,  dit  l’homme gris,  mais,  en  attendant, 

mets quelques guinées dans ta poche.
Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le 

tiroir.
Cependant comme l’or brûle les mains de ceux 

qui  n’ont  pas  l’habitude  d’y  toucher,  le  pauvre 
diable  se  montra  discret ;  il  prit  cinq  ou  six 
guinées  seulement  et  les  glissa  dans  sa  poche 
avec hésitation.

L’homme gris souriait toujours.
Il prit Shoking par le bras et l’entraîna.
Quand ils furent hors du cabinet de toilette, il 

lui dit :
– As-tu faim ?
– Je ne sais pas, répondit Shoking.
– Et soif ?
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– Pas d’avantage.
Shoking ne savait même plus s’il était mort ou 

vivant : comment aurait-il pu savoir s’il avait soif 
ou faim ?

Ils arrivèrent dans le parloir où la table était 
dressée.

Mais l’Irlandaise et son fils ne s’y trouvaient 
plus.

– Où  sont-ils  donc ?  demanda  naïvement 
Shoking.

– Couchés, répondit l’homme gris.
– Ici ?
– Parbleu !
Alors le mendiant eut un accès de raison :
– Maître, dit-il, depuis que je me suis attaché à 

vous, je vous ai loyalement servi.
– C’est vrai, dit l’homme gris.
– Ai-je  donc  mérité  que  vous  vous  moquiez 

ainsi de moi ?
– Mais je ne me moque pas, dit l’homme gris 
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en se mettant à table.
– Vrai ?
Et Shoking se mit à table à son tour en disant :
– Je crois que j’ai faim.
– Et je parie que tu as soif.
Sur ce mot, l’homme gris lui versa à boire.
– Un nectar ! dit  Shoking qui vida son verre 

d’un trait.
Puis  il  avisa  sur  un  coin  de  la  table  une 

écritoire, du papier et une plume.
– Pourquoi donc cela ? dit-il.
– Pour faire ton testament...
À ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa 

tomber sa fourchette :
– Ah !  mon  Dieu !  fit-il,  je  commence  à 

comprendre  pourquoi  vous  me  disiez  que 
Shoking était mort... Le vin que je viens de boire 
était sûrement empoisonné !
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III

Que  se  passa-t-il  entre  Shoking  et  l’homme 
gris, à partir de ce moment ?

Qui  mistress  Fanoche,  qui  se  présenta  le 
lendemain  matin,  trouva-t-elle  dans  la  maison 
voisine de la sienne ?

Voilà ce qu’il nous est impossible de dire pour 
le moment, et nous allons nous transporter dans 
Piccadilly,  à  Saint-James  hôtel,  où  étaient 
descendus,  la  veille  au  soir,  le  major  sir  John 
Waterley et sa jeune femme, arrivés par le dernier 
train.

Miss  Émily  Homboury,  devenue  madame 
Waterley, avait  dû,  pour obéir  à  la  loi  anglaise 
qui régit les grandes familles, renoncer à sa part 
de l’héritage paternel.

Il  est  vrai  que son père avait  mis  quinze ou 
vingt mille livres en bank-notes dans sa corbeille 
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de mariage, mais c’est une mince fortune pour un 
ménage anglais du grand monde.

Les  nouveaux  époux  avaient  donc  pris,  en 
arrivant  à  l’hôtel  Saint-James,  un  appartement 
des plus simples.

Il était à peine huit heures du matin et quelque 
chose  qui  ressemblait  aux  premières  clartés  du 
jour commençait à filtrer au travers du brouillard.

Sir John Waterley était cependant déjà levé et 
assis au chevet du lit de sa femme.

Tous deux causaient.
– Oh !  mon  enfant,  mon  cher  enfant !  disait 

madame Waterley ; vous êtes bien sûr, John, que 
nous allons le retrouver ?

– Oui,  mon  amie,  répondit  le  major  avec 
émotion.

– Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor, 
reprenait  la  jeune  femme,  quels  funestes 
pressentiments m’assaillent nuit et jour.

– Pourquoi ces pressentiments, mon amie ?
– Il  y  a  onze  ans  que  nous  n’avons  eu  des 
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nouvelles de notre enfant.
– Je vous assure qu’il est vivant.
– Et  moi,  dit  miss  Émily,  qui  cacha  sa  tête 

dans ses mains, je n’ose croire à vos paroles.
– Vous êtes folle, ma chère. Je vous jure que 

nous le trouverons grand et robuste.
– Avez-vous donc si grande confiance en cette 

femme qui s’en est chargée ?
Sir John tressaillit.
– Mais... sans doute... dit-il.
– Pauvre enfant, dit miss Émily, quel sera son 

avenir ?
Il ne sera pas riche...
– Il sera soldat comme moi, dit le major.
– Ah ! dit encore la jeune femme, pourquoi ne 

sommes-nous pas soumis à des lois plus justes ? 
Mon  père  avait  des  millions,  et  mon  fils  sera 
pauvre...

Sir John baissa la tête et une larme silencieuse 
brilla dans ses yeux.
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– Mon ange aimé, dit-il à sa jeune femme, j’ai 
fait demander un cab, et je vais courir à Dudley-
street. C’est là que demeurait cette femme quand 
je  suis  parti,  c’est  là,  je  suis  sûr,  que  je 
retrouverai notre fils.

– Mais, mon ami, dit miss Émily, pourquoi ne 
voulez-vous  point  que  je  vous  accompagne ? 
pourquoi  voulez-vous  retarder  ma  joie,  si 
toutefois c’est une joie qui nous attend ?

Et madame Waterley soupira et leva les yeux 
au ciel.

– Mon amie, répondit le major, je ne veux pas 
que vous m’accompagniez d’abord, parce que le 
voyage vous a brisée.

– Oh je suis forte !
– Ensuite, parce que la joie fait mal aussi bien 

que la douleur,  et  que je redoute pour vous les 
grandes émotions.

Restez, je vous en prie, je serai de retour avant 
une heure.

Et le major était sorti sur ces mots, s’était jeté 
dans un cab et avait dit au cocher de le conduire à 
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Dudley-street.
La distance de Piccadilly au quartier irlandais 

est courte, et le major l’eût franchie en quelques 
minutes.

Le cœur lui battait quand sa main se posa sur 
le bouton de la porte.

Pourtant le major était un homme énergique ; 
il  avait  fait  dix  campagnes  dans  l’Inde  comme 
l’attestait son visage bronzé, et il avait assisté à 
de rudes batailles.

Mais, en ce moment, une émotion si violente 
l’agitait qu’il hésita à entrer.

Comme  si  quelqu’un,  à  l’intérieur  de  la 
maison, eût deviné son angoisse, la porte s’ouvrit 
avant que la sonnette eût tinté.

En même temps une femme parut sur le seuil 
et regarda curieusement le major.

Ce n’était  pas  la  vieille  dame  aux  bésicles ; 
c’était  Mary  l’Écossaise,  que  mistress  Fanoche 
avait  envoyée  à  Londres,  à  l’issue  de  son 
entrevue  avec  le  mystérieux  personnage  de  la 
maison voisine.
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Mary regarda donc le major et lui dit :
– Que demande Votre Honneur ?
– Mistress Fanoche, dit-il.
– C’est  ici,  et  vous êtes sans doute le  major 

Waterley ?
– Oui.
– Madame est à son cottage d’Hampsteadt, et 

elle  m’a  envoyée  ici  pour  attendre  Votre 
Honneur.

Sir John tremblait.
– Elle est à Hampstead avec le fils de Votre 

Honneur, ajouta Mary.
Le major  jeta un cri  et  s’appuya au mur du 

vestibule, tant son émotion fut forte.
– Le fils de Votre honneur est un grand et bel 

enfant, dit encore Mary.
Le  major  n’en  entendit  pas  davantage :  il 

poussa  la  servante  dans  le  cab,  s’assit  à  côté 
d’elle et cria au cocher :

– À Hampsteadt !
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– Heath mount, ajouta Mary l’Écossaise.
Le cocher avait un bon cheval dont le major 

accéléra  encore  la  rapidité  en  promettant  au 
cocher  un  bon  pourboire,  et  en  moins  de  trois 
quarts d’heure, le major arrivait au cottage.

Mistress Fanoche l’attendait dans son parloir.
Elle  avait  fait  une  toilette  minutieuse,  mis 

toutes ses bagues et tous ses bracelets.
– Mon fils ! où est mon fils ? dit le major en 

entrant.
Mistress Fanoche était souriante.
– Je  comprends  l’impatience  de  Votre 

Honneur,  dit-elle.  Néanmoins,  je  le  supplie  de 
m’écouter un moment. Le fils de Votre Honneur 
est  bien  portant,  il  est  à  deux  pas  d’ici,  et  je 
conduirai  Votre  Honneur  dans  cinq  minutes, 
aussitôt que je lui aurai dit...

Le major s’assit et maîtrisa son impatience.
Mistress Fanoche reprit :
– J’ai  fait  élever  l’enfant  en  Irlande  par  une 

robuste paysanne qu’il appelle sa mère.
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Quand  j’ai  reçu  la  première  lettre  de  Votre 
Honneur,  je  me  suis  empressée  de  les  faire 
revenir tous deux.

– Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? demanda 
le major.

– Que  Votre  Honneur  daigne  se  mettre  à  la 
fenêtre.

– Bien, après ?
– Voyez-vous le mur du jardin ?
– Oui.
– Derrière, il y a l’habitation d’un vieux lord 

Irlandais, fabuleusement riche et qui a pris votre 
enfant en amitié.

– Ah ! fit le major.
– Lord Vilmot n’a ni enfants, ni parents, et il 

voudrait adopter votre fils.
Le major tressaillit.
– Je  tenais  à  vous  dire  cela,  fit  mistress 

Fanoche,  afin  que  vous  ne  fussiez  point  trop 
étonné.  Maintenant,  si  Votre  Honneur  veut  me 
suivre...
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– Vous allez me montrer mon fils ?
– Oui.
Et  mistress  Fanoche  jeta  un  châle  sur  ses 

épaules,  ouvrit  la  porte  du  parloir  et  sir  John 
Waterley la suivit.

Deux minutes après, elle entrait dans le jardin 
de cette villa où, la nuit précédente, Shoking avait 
cru faire un rêve des Mille et une Nuits.

Ralph était dans le jardin.
– Le voilà, dit mistress Fanoche.
L’enfant leva un œil étonné sur le major.
Le  major,  pâle  d’émotion,  s’élança  vers 

l’enfant et le prit dans ses bras.
En ce moment, un domestique en livrée sortit 

de la maison, s’approcha du major et lui dit :
– Lord Vilmot, mon maître, serait heureux de 

recevoir Votre Honneur.
Il  souffre  d’un  accès  de  goutte  et  ne  peut 

quitter sa chambre.
Le major serrait toujours dans ses bras celui 

qu’il croyait être son fils !
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IV

Les  rôles  avaient  été  merveilleusement 
distribués  sans  doute  et  répétés  avec  soin  en 
présence de ce metteur en scène prodigieux qui 
s’appelait l’homme gris, car il n’y eut personne 
dans la maison où pénétrait le major Waterley qui 
ne s’acquittât correctement du sien.

Ralph,  que  le  major  embrassait  toujours,  lui 
disait naïvement :

– C’est donc vous qui êtes mon père ?
Au seuil du vestibule, le major vit une femme 

qui fondait en larmes.
C’était l’Irlandaise.
L’Irlandaise joignit les mains en regardant le 

major et lui dit :
– Ah ! monsieur, ne me séparez pas de ce cher 

enfant...  je  lui  ai  donné mon lait...  et  je  l’aime 
comme s’il était sorti de mes entrailles. Ne m’en 
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séparez pas... je vous servirai pour rien...
– Je vous le promets, dit le major ému.
Et il continua son chemin sur les pas du vieux 

domestique qui lui avait dit que son maître, lord 
Vilmot, l’attendait avec impatience.

Lord Vilmot était dans ce même parloir où, la 
veille  au soir,  Shoking et  l’homme gris avaient 
soupé tête à tête.

Le major aperçut un vieillard emmitouflé dans 
une vaste robe de chambre, couché sur une chaise 
longue et la tête enveloppée de foulards.

Auprès de lui se tenait un homme vêtu de noir 
qui pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans.

– Le docteur Gordon, mon médecin,  dit  lord 
Vilmot,  en  présentant  cet  homme  à  sir  John 
Waterley.

Le docteur et le major se saluèrent.
Le domestique sortit et ferma la porte.
Ralph vint s’asseoir sur le bord de la chaise 

longue et prit l’une des mains de lord Vilmot en 
lui disant d’une voix caressante :
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– Comment  vas-tu  aujourd’hui,  mon  grand 
ami ?

– Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n’ai 
aucun secret pour le docteur Gordon que voilà, et 
vous permettrez, n’est-ce pas, que nous causions 
devant lui.

Sir John ne devinait guère ce que lord Vilmot, 
qu’il voyait pour la première fois, pouvait avoir à 
lui dire, mais il était si heureux d’avoir auprès de 
lui cet enfant qu’il croyait son fils, qu’il était prêt 
à tout écouter.

Il prit le siège que lui avança le docteur.
– Monsieur,  dit  alors  lord  Vilmot,  ce  jeune 

enfant que vous voyez là fait ma joie, et je lui 
dois  les  meilleurs  jours  de  ma  vieillesse 
prématurée et souffrante.

Il  me  vient  voir  chaque  jour,  et  sa  vue  me 
rappelle un fils que j’ai perdu et qui était tout ce 
que j’aimais en ce monde. Est-ce une illusion ? 
peut-être ? Mais cet enfant me paraît la vivante 
image de mon fils mort.

– Avait-il cet âge-là quand vous l’avez perdu ?
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– Oui,  monsieur,  dit  lord Vilmot,  de plus en 
plus ému.

Sir  John  ne  savait  encore  où  le  malade  en 
voulait venir.

– Monsieur,  poursuivit  lord  Vilmot,  je  suis 
attaqué d’une maladie qui, au dire du docteur, ne 
pardonne pas. Je puis mourir demain, et je veux 
assurer l’avenir de votre fils.

– Milord... balbutia le major.
Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit 

un portefeuille sur un meuble et le lui tendit.
Lord Vilmot continua :
– Je  n’ai  pas  de  proches  parents,  et  je  veux 

faire de votre fils mon héritier. J’ai rédigé mon 
testament en ce sens, et vous n’aurez que votre 
signature à apposer au bas de cet acte qui porte 
déjà la mienne, pour que l’adoption soit en règle. 
Cependant  je  mets  à  cette  adoption  une 
condition...

– Parlez, monsieur, dit le major.
– Votre fils, grâce à la fortune et au titre que je 

lui  laisserai,  pourra  un  jour  faire  une  grande 
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figure dans le monde.
Le major tressaillit d’orgueil.
– Il faut donc qu’il soit élevé convenablement, 

et je désire qu’il soit admis à Christ’s hospital.
Il  vous est  facile  d’obtenir  son admission,  à 

vous,  officier  de  l’armée  de  terre,  car  c’est  de 
préférence aux enfants de militaire qu’on accorde 
cette faveur.

– En effet, dit le major.
– J’ajouterai  même,  poursuivit  lord  Vilmot, 

que je désire que vous fassiez sur-le-champ les 
démarches nécessaires.

– Je les ferai, dit sir John Waterley.
– Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je ne 

vous  cacherai  pas  mon  impatience  de  voir 
l’enfant  revêtu  de  la  soutane  bleue  et  des  bas 
jaunes.

À  première  vue,  j’ai  l’air  d’un  excentrique, 
n’est-ce pas ? Mais si je vous dis que le fils que je 
pleure était  élève de Christ’s  hospital,  vous me 
comprendrez.
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– Oui, milord.
Lord  Vilmot  prit  alors  l’acte  d’adoption,  le 

déplia et le mit sous les yeux du major.
Cet acte contenait l’énumération de la fortune 

de lord Vilmot.
Cette fortune se composait d’un titre de rente 

de  trente  mille  livres  sterling  et  des  titres  de 
propriétés foncières situées en Irlande.

Le major vit son fils riche ; il se vit lui-même 
gérant au premier jour de cette immense fortune, 
et il prit la plume que lui tendait lord Vilmot et 
signa.

Le docteur Gordon, ce médecin qui n’avait pas 
dit un mot durant cette scène, ne fut peut-être pas 
étranger à la résolution subite du major.

Cet homme avait laissé peser sur lui un de ces 
regards  chargés  de  mystérieuses  effluves 
magnétiques qui violentaient la volonté d’autrui.

C’était  lui  qui  avait  présenté  la  plume  au 
major.

Et le major avait pris cette plume.

39



Lui encore qui, du doigt, avait indiqué, au bas 
de l’acte d’adoption, la place où le major devait 
écrire son nom.

Et  le  major  avait  senti  que  sa  main  était 
poussée par une force inconnue.

Il avait signé.
Dès lors, il était engagé d’honneur à remplir la 

condition  imposée  par  le  donataire,  c’est-à-dire 
de faire admettre  celui  qu’il  croyait  son fils  au 
fameux collège de Christ’s hospital.

Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et 
lui dit :

– Milord,  à  cette  heure,  une  pauvre  femme, 
une pauvre mère, qui ne sait encore si son fils est 
mort ou vivant, attend mon retour avec anxiété.

Voulez-vous me permettre de courir à Londres 
et de ramener mistress Waterley ?

– Oui, certes, dit lord Vilmot.

Et quand le major fut parti, le docteur Gordon 
qui  n’était  autre  que  l’homme  gris,  et  feu 
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Shoking, devenu lord Vilmot,  se regardèrent en 
souriant.

– Je suis content de toi, dit le premier.
– Maître, répondit Shoking, tout ce que nous 

avons  fait  là  est  fort  bien,  mais  une  chose 
m’embarrasse.

– Laquelle ?
– Voilà  l’enfant  devenu  le  fils  de  sir  John 

Waterley.
– Jusqu’au jour où je démontrerai clair comme 

le  jour  au  major  que  Ralph  est  le  fils  de  sir 
Edmund Palmure. Mais ce jour est loin encore, et 
l’enfant  une fois  entré à Christ’s  hospital,  nous 
serons  tranquilles,  et  nous  attendrons  qu’il  soit 
devenu homme pour lui révéler la mission qui lui 
est réservée.

– Soit ; mais la fortune... qui la gardera ?
– Lui, parbleu !
– Cette fortune existe donc ?
– Sans doute.
– Les titres de rente ne sont pas imaginaires ?
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– Non.
– Et les terres d’Irlande ?...
– Tout cela fait partie du patrimoine consacré 

à la cause que nous servons.
– Mais  enfin,  dit  Shoking  qui  avait  une 

dernière  objection  à  faire,  Jenny  va  se  trouver 
ainsi séparée de son fils ?

– Non.
– Comment cela ?
– Je me suis occupé de la faire entrer comme 

lingère dans le collège où sera l’enfant.
– Est-ce possible ?
– Elle et Suzannah.
– La sœur de John Colden ?
– Oui.
– Pauvre  John !  dit  Shoking,  il  payera  pour 

tous, celui-là.
– Que veux-tu dire ?
– Il sera condamné à mort pour avoir tué M. 

Whip.
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– Oui.
– Et il sera pendu.
– Non, dit l’homme gris.
– Oh !
– Ne t’ai-je pas dit que je le sauverai ?
– Oh ! fit Shoking, est-ce possible ?
– Tout est possible à celui qui veut, répondit 

l’homme gris.
Et son accent était si convaincu que Shoking 

espéra revoir John Colden.
Il  avait  foi  dans  le  maître  mystérieux  qui 

arrachait les enfants au moulin sans eau.
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V

Il est temps de revenir à un personnage de ce 
récit  que nous avons momentanément  perdu de 
vue.

Nous voulons parler de John Colden.
John  Colden,  l’Irlandais,  le  vagabond  que 

l’homme gris s’était attaché d’un signe, un matin, 
dans Dudley-street.

John Colden, qui avait aidé à sauver l’enfant 
du  moulin  et  qui  avait  été  victime  de  son 
dévouement.

John était toujours à Bath square.
Sa blessure était moins grave qu’on ne l’avait 

pensé tout d’abord.
Il avait perdu beaucoup de sang et, le premier 

jour, le docteur brusque et philanthrope qui faisait 
partie  d’une  société  éminemment  humanitaire, 
mais  qui  eût  envoyé de  bon  cœur  un  voleur  à 
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l’échafaud, le docteur, disons-nous, avait froncé 
le sourcil et murmuré :

– J’ai bien peur que le brigand ne meure dans 
son lit,  et  ce  serait  dommage,  en  vérité,  car  la 
cravate de chanvre lui irait à merveille.

Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur 
s’était rasséréné.

John Colden allait beaucoup mieux.
Le  troisième  jour,  il  lui  avait  dit  avec  une 

bonhomie charmante :
– Hé ! hé ! mon garçon, tu as plus de chance 

que tu ne mérites !
Et comme l’Irlandais levait sur lui son œil noir 

et mélancolique :
– Tu guériras, mon garçon, tu guériras, lui dit-

il.
John Colden eut un haussement d’épaules.
– Que m’importe ! dit-il.
– D’ici  à  huit  jours,  poursuivit  le  joyeux 

docteur, tu te porteras comme un charme.
Et  comme  cette  nouvelle  n’amenait  pas  le 
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moindre  sourire  sur  les  lèvres  de  John Colden, 
l’excellent homme crut devoir ajouter :

– C’est  après-demain  la  Christmas.  Tu 
pourrais bien l’aller passer à Newgate.

John Colden ne sourcilla pas.
– As-tu des parents ? poursuivit le docteur.
– J’ai une sœur.
– Est-elle riche ?
– Non.
– Veux-tu lui laisser un petit héritage ?
John Colden le regarda.
– Cela  dépend  de  toi,  poursuivit  le  docteur, 

tout à fait de toi. Mais je ne veux pas t’en dire 
plus  long  pour  aujourd’hui ;  demain,  nous  en 
recauserons...

Et le docteur était parti.
Le lendemain, un homme que John Colden ne 

s’attendait plus à revoir, entra vers sept heures du 
matin dans sa cellule.

Pendant  les  trois  premières  nuits,  l’état  de 
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l’Irlandais avait été assez alarmant pour que l’on 
crût devoir le veiller.

Mais, le troisième jour, le docteur avait jugé 
cette précaution inutile.

Il avait fait le pansement, comme à l’ordinaire, 
mais il s’en était allé.

John Colden avait passé la nuit tout seul.
Or donc, le lendemain, la première personne 

qui entra dans sa cellule fut un personnage que 
John Colden ne s’attendait plus à revoir.

C’était M. Bardel.
M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait 

accusé  de  complicité  dans  l’évasion  du  petit 
Irlandais.

L’œil de John Colden s’éclaira.
M. Bardel était seul.
Néanmoins,  il  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres, 

comme  pour  recommander  le  silence  à  John 
Colden.

Puis il  ferma la porte de la cellule et  s’assit 
auprès du lit du blessé.
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– Tu ne m’attendais pas, dit-il ?
– Non, dit John Colden.
– Tu me croyais en prison ?
– Oui.
– C’est Jonathan qui y est allé à ma place.
– Alors on a cru ce que j’avais dit ?
– Oui ; l’homme gris a fait le reste.
– Vous êtes toujours gardien-chef ?
– Plus que jamais. C’est en cette qualité que je 

viens te voir. Comment vas-tu ?
– Mieux.
– Crois-tu que tu pourras te lever ?
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Mais parce que tu vas quitter Bath square.
– Ah !
– Il est question de te transporter à Newgate.
– Aujourd’hui ?
– Ce soir.
– Serais-je bientôt jugé ?
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– Aux assises du lendemain de la Christmas.
– C’est-à-dire après demain ?
– Justement.
John Colden ne sourcilla pas.
– Je  m’y  attends,  dit-il.  Seulement,  pensez-

vous que je pourrai voir Suzannah ?
– Ta sœur ?
– Oui.
– Non, dit M. Bardel. Ta sœur, gardée à vue 

par la police, s’est évadée, grâce à l’homme gris.
– Je sais cela.
– Si elle demandait à te voir, on la reprendrait.
– C’est juste, dit tristement John Colden.
Puis une larme roula dans ses yeux.
– J’aurais  pourtant  voulu  la  revoir  avant  de 

mourir, dit-il.
Un sourire vint aux lèvres de M. Bardel.
– Bah ! fit-il, tu n’es pas encore mort.
– Les juges me condamneront...

49



– Cela est certain.
– La reine ne me fera pas grâce...
– Assurément non.
– Alors vous voyez bien ?...
– Mais l’homme gris te sauvera.
Ce nom fit tressaillir John Colden.
– Comment  te  sauvera-t-il ?  poursuivit  M. 

Bardel, je ne sais pas...
– C’est impossible, dit John.
– Rien  ne  lui  est  impossible,  répliqua  M. 

Bardel avec l’accent de la conviction.
– Dieu  vous  entende,  dit  John,  mais  peu 

m’importe,  du  reste !  du  moment  où  je  meurs 
pour  notre  mère  l’Irlande,  la  mort  ne 
m’épouvante pas.

Et tenez, ajouta John Colden après un silence, 
puisque  nous  parlons  de  cela,  laissez-moi  vous 
demander  une  explication.  Le  docteur  m’a 
demandé, hier, si j’avais des parents.

– Ah ! fit M. Bardel.
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– Et il m’a dit qu’il ne tenait qu’à moi de leur 
laisser un petit héritage.

– Vieille canaille ! grommela M. Bardel.
– Qu’a-t-il  donc  voulu  dire ?  demanda 

naïvement John Colden.
– Écoute,  répondit  M.  Bardel.  Tu sais  qu’en 

Angleterre  l’arrêt  de mort  est  toujours  suivi  de 
cette formule :  Et pour son corps être livré aux  
chirurgiens.

– Ah ! oui, dit John Colden, je sais cela.
– L’autopsie est infamante dans ce pays. Les 

ouvriers qui meurent dans les hospices font tous 
partie d’une société qui rachète leurs corps. Les 
médecins  ne  savent  où  trouver  des  cadavres, 
depuis qu’on a pendu le résurrectionniste Burker, 
et le docteur de Bath square voudrait t’acheter ton 
corps. Il est riche, il le payera bien.

– Mais, dit John Colden, pourquoi l’achèterait-
il, puisqu’il peut l’avoir pour rien ?

– Tu te  trompes.  Si,  par  impossible,  tu  étais 
pendu...

– Eh bien !
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– Ce  n’est  pas  lui  qui  l’aurait.  Ce  serait  le 
chirurgien de Newgate.

– Ah !
– Mais  si  tu  le  lui  vends,  et  s’il  est  prouvé 

qu’il t’a payé, le corps lui appartiendra.
– Eh bien ! dit John Colden, je le lui vendrai et 

j’en ferai porter le prix à Suzannah.
– Mais si on te sauve ?...
– Oh !
– Je te jure, dit M. Bardel, que l’homme gris te 

sauvera.
Et le gardien chef s’en alla.
Une heure après, le docteur vint.
– Eh  bien !  dit-il,  es-tu  toujours  décidé  à 

laisser quelque chose à tes parents ?
– Non, dit  John, je ne veux pas vendre mon 

corps.
– Pourquoi ?
– Parce que pas plus vous que le chirurgien de 

Newgate ne l’aurez.
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– Allons donc !
– Je ne serai pas pendu, dit John.
Le docteur partit d’un éclat de rire.
– C’est ce que nous verrons, mon garçon, dit-

il. En attendant, c’est la dernière visite que je te 
fais.

– Vraiment ?
– Tu vas aller passer la Christmas à Newgate.
Le  docteur  voulut  encore  insister.  Il  tira  sa 

bourse, il fit luire des guinées aux yeux de John.
Le pauvre Irlandais répondit :
– Je  ne  veux  pas  vendre  mon  corps,  car  il 

faudrait me laisser pendre, et je ne veux pas être 
pendu !...

– Il y en a bien d’autres qui ont parlé comme 
toi,  dit  le  docteur,  et  on  les  a  pendus  tout  de 
même.

Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer 
un bon tour à son collègue de Newgate,  tant il 
règne  de  confraternité  parmi  les  médecins... 
anglais !
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VI

Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes 
entré dans  Fleet street, lorsque vous avez coupé 
perpendiculairement  cette  immense  voie,  qu’on 
appelle  Farringdon street sur  la  rive gauche et 
Farringdon road sur la rive droite,  quand vous 
venez de passer sous cette porte monumentale qui 
sépare la cité de Londres de l’agglomération, une 
rue s’ouvre tout à coup sur votre gauche.

C’est Old Bailey.
Elle  n’est  ni  large  ni  étroite,  et,  à  première 

vue, elle n’a rien d’effrayant.
Les  maisons  sont  noires,  comme  presque 

toutes celles de la Cité ; la plupart sont occupées 
par des bureaux. Animées pendant le jour, elles 
reprennent à la nuit ce morne et silencieux aspect 
qu’a  la  Cité  tout  entière,  que  les  commerçants 
désertent le soir pour aller habiter les environs.
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Un ou deux public-houses sur la  gauche,  un 
étal  de boucher un peu plus haut ;  un peu plus 
haut encore les murs blancs et le clocher d’une 
église.

C’est là tout ce que vous apercevez en entrant.
Mais avancez, avancez encore.
Old Bailey n’est plus une rue, c’est une place 

triangulaire,  place  étroite,  allongée,  sinistre,  et 
dont  le  côté  oriental  est  formé  par  un  triste  et 
silencieux édifice.

C’est Newgate.
Newgate, c’est la Roquette de Londres.
À Paris, on éloigne les prisons du centre de la 

ville, des beaux quartiers.
Sainte-Pélagie  est  perdue  dans  le  faubourg 

Saint-Marcel,  Mazas  dans  le  faubourg  Saint-
Antoine, la Roquette se cache en haut de la rue de 
Charonne.

Londres a placé Newgate au centre même de 
la Cité, à deux pas de Saint-Paul, de la Poste, de 
la Banque et de la Bourse.
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Newgate a trois portes sur Old Bailey.
Celle  du milieu  est  affectée  aux bureaux du 

gouverneur et à son logement particulier.
C’est par celle de droite que le prisonnier entre 

dans le sinistre édifice.
C’est devant celle de gauche que l’échafaud se 

dresse et par elle que le condamné sort pour aller 
mourir.

Toutes trois sont exhaussées sur trois marches 
voûtées et garnies de lances de fer, pourvues de 
guichets grillagés.

Il  n’y a ni  poste,  ni  soldats,  ni  sentinelles à 
l’extérieur.

On passe devant Newgate comme devant une 
maison ordinaire.

La  prison  fait  angle  avec  une  autre  rue  qui 
porte son nom, Newgate street.

C’est dans Newgate qu’est le collège Christ’s 
Hospital.

C’est en haut d’Old Bailey qu’est l’hôpital de 
Saint-Barthélemy, dont l’amphithéâtre reçoit  les 
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corps des suppliciés.
Le  jour  où  la  potence  se  dresse,  une  heure 

avant  que  le  condamné  monte  sur  l’échafaud, 
deux cloches se font entendre et tintent un long 
glas  funèbre.  L’une  est  celle  de  Saint-
Barthélemy, l’autre, celle de Christ’s Hospital.

Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens 
ont emporté le corps du supplicié.

Comme en  France,  l’exécution  est  publique, 
seulement la potence remplace la guillotine.

Mais l’heure est  la même. À cinq heures en 
été, à sept en hiver.

Dès la veille, le bruit de la lugubre cérémonie 
circule dans le quartier.

Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old 
Bailey  disent  alors  à  leurs  employés  et  à  leurs 
commis :

– Vous  pourrez  venir  une  heure  plus  tard, 
demain.

Le monde des affaires est matinal à Paris.
À Londres, il l’est moins.
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Avant neuf heures,  il  n’y a pas un comptoir 
ouvert.

Donc,  à  dix  heures,  c’est-à-dire  trois  heures 
après,  le  négociant  d’Old Bailey  qui  arrive par 
l’omnibus, le penny-boat ou le chemin de fer, ne 
trouve  plus  trace  du  drame  épouvantable  qu’il 
aurait pu voir de sa fenêtre.

À cinq heures et demie, bien avant le jour, une 
escouade  de  policemen  est  arrivée  dans  Old 
Bailey,  escortant  une  charrette  traînée  par  des 
hommes, et chargée des bois de justice.

Les policemen ont tendu des deux côtés de la 
rue une grosse chaîne.

C’est  la  barrière  que  le  peuple  ne  doit  pas 
franchir. À six heures, à la lueur des torches, on a 
dressé  l’échafaud  et  les  deux  cloches  ont 
commencé à tinter. Alors le peuple est accouru.

Fleuve  humain,  torrent  de  guenilles,  il  est 
monté  des  bords  de  la  Tamise,  descendu  des 
hauteurs  de  Hampsteadt,  venu  des  bouges  du 
Wapping, demeurés ouverts toute la nuit, et des 
rues sinistres de White Chapel, où chaque maison 
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a connaissance d’un supplicié.
Il  est  accouru  de  toutes  parts,  emplissant 

Farringdon street, et Newgate street, et les abords 
de  Saint-Barthélemy,  se  perchant  sur  les  toits, 
s’accroupissant  sur  les  grilles  des  squares, 
grimpant sur les arbres.

Mais la place est petite, et, s’il y a beaucoup 
d’appelés, il y a peu d’élus.

Les élus sont ceux qui arrivent les premiers.
Cependant, personne ne se plaint.
On n’entend pas un cri, pas un murmure.
Ces flots de chair humaine sont plus silencieux 

que les flots de la mer par des temps calmes.
S’ils causent entre eux, c’est à voix basse.
Un  sur  cent  verra  l’échafaud,  un  sur  mille 

apercevra le condamné.
Qu’importe !  Le  plus  rapproché  du  lieu  du 

supplice dira à son voisin ce qu’il voit ; celui-ci le 
répétera à ses voisins, et, à un quart de mille du 
hideux spectacle, chacun en apprendra les détails.

À sept heures arrivera le condamné.
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S’il est brave, il parlera au peuple.
Si  les  affres  de  la  mort  le  tiennent,  il  se 

contentera  d’embrasser  le  prêtre,  laissera  le 
bonnet  noir  couvrir  sa  tête  et  tomber  sur  ses 
épaules,  puis  la  trappe s’affaissera,  et  tout  sera 
dit.

À huit heures, les chirurgiens constateront la 
mort, et le cadavre sera enlevé.

Alors, le peuple s’en ira comme il est venu, les 
chaînes  seront  enlevées,  l’échafaud  démoli,  et, 
lorsque le négociant et le banquier arriveront de 
la campagne, ils se mettront tranquillement à la 
besogne, comme si de rien n’était.

Or,  ce  jour-là,  avant-veille  de  la  Christmas, 
Old  Bailey  avait  été  témoin  d’un  semblable 
spectacle.  On  avait  pendu  le  matin  un  pauvre 
diable  de  Français,  condamné  pour  avoir 
assassiné la femme qui partageait sa misère.

Ivres de désespoir tous deux, sans vêtements 
et sans pain, les deux malheureux avaient résolu 
d’en finir avec la vie.

Le  Français  avait  tué  sa  maîtresse  d’abord, 
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puis  il  avait  tourné  le  coutelas  fumant  vers  sa 
propre  poitrine,  et  sa  main  tremblante  n’était 
point parvenue à l’y enfoncer tout entier.

Il  avait  survécu,  la  cour  d’assises  l’avait 
déclaré assassin et condamné à être pendu.

C’était le matin même que le malheureux avait 
payé sa dette à la justice, et bien qu’il fût près de 
dix heures et qu’il ne restât pas dans Old Bailey 
la  moindre  trace  de  l’exécution,  une  certaine 
animation régnait  au  seuil  des  magasins,  et  les 
commis s’attroupaient et causaient entre eux.

La maison occupée par la maison de banque 
Harris Johnson et Cie était surtout en rumeur.

Cela tenait à une circonstance particulière.
La maison Harris avait une succursale à Paris, 

et  le  Français  qu’on venait  de pendre avait  été 
employé  dans  les  bureaux  de  la  maison  de 
Londres, il y avait environ un an.

Le  chef  de  la  maison,  M.  Harris,  l’avait 
congédié parce qu’il l’avait vu gris un dimanche.

Or,  M.  Harris  était  un  brave  homme,  au 
demeurant,  et  en  dépit  de  son  puritanisme 

61



religieux, il s’était repenti de sa dureté, lorsqu’il 
avait appris la fin tragique de son ex-employé.

Il avait même fait de nombreuses démarches, 
huit  jours  auparavant,  pour  obtenir  une 
commutation de peine.

Les commis qui, tous avaient connu le pauvre 
Olivier,  c’était  le  nom  du  supplicié,  causaient 
donc entre eux, et celui-là seul qui couchait dans 
la maison pour garder les bureaux la nuit, avouait 
s’être mis à la fenêtre et avoir vu l’exécution dans 
tous ses détails.

– Alors, disait l’un, tu as bien vu ?
– J’ai vu la chose, répondait-il, comme je vous 

vois.
– A-t-il parlé ?
– Non, il  a seulement embrassé le christ que 

lui présentait le prêtre.
– Un prêtre catholique ?
– Oui. L’abbé Samuel, un Irlandais.
– Est-il mort avec courage ?
– Certainement.

62



– Voici, le troisième depuis le jour de l’an, dit 
un autre commis.

– Et il y en a un quatrième qui attend.
– Un condamné ?
– Oui. C’est un nommé Bulton. Il sera pendu 

lundi prochain.
– Et un cinquième qui va venir,  dit un autre 

commis. Il n’est pas jugé, mais c’est tout comme. 
C’est un Irlandais qui a assassiné un gardien de 
Cold bath field.

– Comment l’appelle-t-on ?
– John Colden.
– Messieurs, dit une voix sévère au seuil des 

bureaux, à l’ouvrage, s’il vous plaît !...
Les commis rentrèrent précipitamment.
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VII

La voix qui venait  de se faire entendre était 
celle de monsieur Morok.

Monsieur Morok était le caissier principal de 
la maison Harris Johnson et Cie.

C’était  un  rude  et  terrible  homme  que 
monsieur Morok.

Il avait cinquante-neuf ans d’âge et quarante-
cinq ans de maison de banque.

À  quatorze  ans,  il  était  entré  comme 
expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  la  maison 
Harris,  au  temps  du  grand-père  du  banquier 
actuel.

Petit,  gros, rubicond, les lèvres charnues, les 
dents jaunes et mal plantées, chauve comme un 
genou,  M.  Morok ne savait  de  la  vie  ordinaire 
que ce qui se rapporte directement aux opérations 
de la banque.
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Pour  lui,  le  monde  était  un  grand  livre 
immense  sur  lequel  les  clients  se  divisaient  en 
deux catégories, les débiteurs et les créditeurs.

Tout  homme  qui  n’était  pas  en  relations 
directes  ou  indirectes  avec  la  maison  Harris, 
n’existait pas.

M.  Morok  était  garçon,  il  avait  horreur  des 
femmes et des enfants, et avait coutume de dire 
que  se  mettre  en  famille  était  une  opération 
déplorable.

Comme  il  ne  s’était  jamais  amusé,  il  avait 
horreur de ceux qui s’amusent.

Le jour où M. Harris, homme de plaisir, l’avait 
mis à la tête de la maison, avait été un mauvais 
jour pour tous les employés.  M. Morok voulait 
qu’on fût  exact,  qu’on travaillât  nuit  et  jour  et 
qu’on  touchât  les  appointements  les  plus 
minimes.

Ce  jour-là,  M.  Morok  était  arrivé  dans  Old 
Bailey de plus méchante humeur que de coutume.

– Je  vous  demande  un  peu,  mon  cher 
monsieur, disait-il à monsieur Colmans, le teneur 
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de  livres  qui  entra  dans  sa  cage  grillée,  à 
l’ouverture des bureaux, je vous demande un peu 
s’il  est  raisonnable  de  nous  faire  un  pareil 
esclandre  dans  une  rue  où  s’abritent  tant  de 
maisons sérieuses.

Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je 
trouve que la peine de mort est nécessaire ; sans 
cela on nous pillerait toutes nos caisses. Mais est-
ce  une  raison  pour  qu’on  exécute  dans  Old 
Bailey ?

Toute  la  nuit,  la  foule  qui  circulait  dans 
Farringdon,  où  je  demeure,  m’a  empêché  de 
dormir.

Ce matin, les cloches nous ont cassé la tête.
Voilà qu’il est dix heures, et personne n’est à 

son poste.
– On  ne  peut  pourtant  pas  pendre  à  minuit, 

observa timidement le teneur de livres.
– Mais  on  pourrait  pendre  ailleurs  que  dans 

Old Bailey.
– Et où cela, monsieur Morok ?
– Hé !  le  sais-je !...  Devant  White  Hall,  par 
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exemple, ou dans un quartier quelconque du West 
End où on n’a rien à faire.

Mais ici, nous sommes des gens sérieux. Outre 
que cela nous dérange, ces sortes de spectacles 
sont d’un mauvais exemple pour les jeunes gens.

Voyez-moi  tous  ces  beaux  coqs  qui  sont  là 
plantés devant la porte, au lieu de se mettre à la 
besogne.

Et  sur  ces  derniers  mots,  le  vertueux  M. 
Morok avait fait  entendre cette voix formidable 
qui  était  venue  troubler  la  conversation  des 
commis.

Chacun  avait  regagné  sa  place  dans  les 
bureaux.

Alors M. Morok était  rentré dans sa cage et 
avait procédé à l’ouverture de sa caisse, laquelle 
avait  quatre  serrures  également  compliquées  et 
pourvues chacune d’un mot qu’on changeait tous 
les huit jours.

Le teneur de livres crut pouvoir continuer la 
conversation :

– Vous n’avez jamais vu cela, vous M. Morok, 
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dit-il.
– Quoi donc ?
– Une exécution.
– Jamais.
– Cependant il y a longtemps que les bureaux 

de la maison sont ici.
– Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-

six que j’y suis.
– Bon ! fit le teneur de livres.
– On pend en moyenne cinq fois par an ; c’est 

donc, depuis quarante-six ans, environ deux cent 
trente pendaisons que j’aurais pu voir.

– Et jamais... vous n’avez eu ce courage ?
– Oh ! ce n’est pas cela...  quand on pend un 

homme, c’est qu’il a mérité d’être pendu, et dès 
lors tout cela m’est absolument égal.

– Vous n’êtes pas curieux ?
– Ce n’est  pas  cela  encore,  si  je  n’ai  jamais 

voulu voir  pendre,  c’est  que je  trouve qu’il  est 
ridicule de pendre dans Old Bailey, et je ne veux 
pas,  dès  lors,  encourager  le  lord  mayor  et  ses 
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aldermen dans cette funeste habitude.
– Fort bien, dit le teneur de livres, n’êtes-vous 

donc jamais entré à Newgate ?
– Si, une fois... il y a huit jours. M. Harris, qui 

a des idées philanthropiques, à faire hausser les 
épaules, a voulu que j’allasse voir ce misérable 
Olivier.

– Et vous y êtes allé ?
– Oui.
– Vous  avez  dû  éprouver  une  bien  grande 

émotion.
– Moi, pas du tout.
– Cependant nous l’avions tous connu.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Ce doit être affreux, l’intérieur de Newgate.
– Je n’y ai fait aucune attention, dit M. Morok.
– Et le cachot des condamnés à mort ?...
– Je ne me souviens plus comment c’était.
Et, ayant fini d’ouvrir sa caisse, M. Morok se 

mit à tailler sa plume.
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Le teneur de livres comprit que son supérieur 
ne parlerait plus, et il retourna se planter debout 
devant son pupitre.

– Que tous ces gens-là sont bêtes ! pensait M. 
Morok ;  que  peut-il  donc  y  avoir  de  curieux  à 
voir une prison dans laquelle est un homme qu’on 
va pendre ?

Et comme il faisait cette réflexion, on frappa 
au grillage de la caisse.

M.  Morok  s’approcha  et  ouvrit  le  guichet 
supérieur.

Il se trouva alors en présence d’un homme qui 
portait des habits de voyage et qui lui dit :

– Parlez-vous français, monsieur ?
– Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec un 

accent britannique. Qu’est-ce qu’il y a pour votre 
service ?

– J’arrive de Paris, dit cet homme, et j’ai une 
lettre de crédit sur votre maison.

– De quelle maison ?
– De la maison Monteaux et Lunel, boulevard 
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Montmartre.
M. Morok allongea la main.
– Donnez, dit-il.
– Je désirerais en outre, poursuivit le Français, 

parler à M. Harris en personne.
M. Morok répondit dédaigneusement :
– M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne 

reçoit pas aisément. Voyons votre lettre ?
La lettre de crédit était de deux cents livres.
– Faites-moi un reçu au bas, dit M. Morok qui 

chercha son livre de chèques.
– Cependant, insista le Français, je vous assure 

que j’ai besoin de parler à M. Harris.
– Alors,  écrivez-lui  et  demandez  une 

audience : peut-être vous recevra-t-il.
– Mais,  c’est  qu’il  faut  que  je  le  voie 

aujourd’hui même.
– C’est impossible.
Et M. Morok détacha le chèque sur lequel il 

avait  inscrit  la  somme  de  deux  cents  livres  et 

71



apposa la signature de la maison.
Le Français continua :
– Je suis chirurgien, j’ai une mission de mon 

gouvernement.
– Vous ? fit dédaigneusement M. Morok.
– Et comme je ne connais personne à Londres, 

M. Harris, qui est alderman, me sera d’un grand 
secours.

– Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  M.  Morok, 
croyez-vous donc que tous les gens qui  ont  un 
crédit de deux cents livres chez nous ?...

– Pardon, dit le Français avec flegme.
Et il ouvrit son portefeuille.
Puis il en tira une feuille rouge qu’il mit sous 

les yeux de M. Morok stupéfait.
Cette feuille était une autre lettre de crédit.
Il  s’y  trouvait  inscrit  le  chiffre  énorme  de 

quarante mille  livres,  c’est-à-dire un million de 
francs, et la signature de la maison Rothschild, de 
Paris, était au bas.

M. Morok fit  un pas en arrière, assujettit  de 
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son mieux ses lunettes d’écaille et cria :
– Jérémie ! Jérémie !
À ce nom, un jeune commis accourut.
– Prenez  un  cab,  Jérémie,  dit  M.  Morok, 

courez à Elgin Crescent,  Nothing hill,  chez M. 
Harris, et priez-le de venir au plus vite.

Puis,  ouvrant  la  porte  de  son  grillage,  il  dit 
avec empressement au Français, qui souriait :

– Mais  donnez-vous  donc  la  peine  d’entrer, 
monsieur.

Et  il  se  hâta  d’avancer  un  fauteuil  au 
voyageur.
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VIII

M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson 
et  Cie avait  sa  maison  particulière  dans  Elgin 
Crescent, tout auprès de Kinsington Garden.

C’est un des quartiers les plus éloignés et les 
plus tranquilles du West End.

Là,  chacun  a  son  habitation  donnant  sur  un 
square commun.

Ni  magasins,  ni  boutiques,  ni  maisons  de 
commerce d’aucune sorte.

C’est un quartier moitié aristocratique, moitié 
bourgeois,  où  les  gens  retenus  au  centre  de  la 
ville  tout  le  jour  par  les  affaires,  viennent 
retrouver chaque soir la vie de famille et les joies 
calmes du foyer.

M.  Harris  avait  une  jeune  femme,  très 
mondaine, et qu’il conduisait au bal très souvent.

La  nuit  précédente  encore,  il  avait  assisté  à 
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une  fête  splendide,  qui  ne  s’était  terminée 
qu’avec les premiers rayons de l’aube.

Donc, M. Harris dormait  à peine depuis une 
heure ou deux,  lorsque le  commis,  expédié  par 
M. Morok, arriva.

M. Morok ne dérangeait pas son patron deux 
fois par an.

Il  avait  la  haute  main  sur  les  affaires 
courantes,  et,  pour  qu’il  envoyât  chercher  M. 
Harris,  il  fallait  une  circonstance  tout  à  fait 
extraordinaire.

Un banquier  français,  arraché  à  son premier 
sommeil,  eût  manifesté  une  vive  mauvaise 
humeur.

M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette 
avec le plus grand calme, et, ayant donné l’ordre 
qu’on  introduisît  le  commis,  il  se  borna  à  lui 
demander  s’il  savait  pourquoi  M.  Morok  le 
dérangeait.

À quoi le commis répondit qu’un étranger, un 
Français,  s’était  présenté  dans  Old  Bailey  et 
demandait instamment à le voir.
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– Il  est  pourvu  d’une  lettre  de  crédit ? 
demanda M. Harris.

– Oui.
– Savez-vous le chiffre ?
– Quarante mille livres.
L’explication était suffisante. Un homme qui 

peut toucher à la minute quarante mille livres a 
toujours le droit de déranger un banquier, même 
quand ce dernier a passé la nuit au bal. M. Harris 
avait des chevaux, des voitures, et ses équipages 
étaient remarqués à Hyde Park.

Mais il ne donna pas l’ordre d’atteler.
Avec  cette  simplicité  qui  caractérise  les 

Anglais,  il  sauta dans le cab de son commis et 
s’assit à côté de lui.

Trois quarts d’heure après, il arrivait dans Old 
Bailey.

Le Français était toujours là, dans le bureau de 
M. Morok qui avait cru de son devoir de remettre 
du coke dans le poêle et de présenter à son hôte 
deux journaux français qui arrivaient à l’adresse 
de M. Harris.
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M. Harris entra et regarda le Français avec ce 
flegme dont les Anglais ne se départent jamais.

Il lui adressa la parole en français :
– Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout à votre 

service, monsieur.
– Monsieur,  répondit  le  Français,  je  vous 

demande  mille  pardons  de  vous  avoir  dérangé, 
mais  je  suis  porteur  d’une  lettre  de  vos 
correspondants de Paris.

Et il ouvrit une troisième fois son portefeuille 
et en tira une enveloppe qui portait le timbre sec 
de la maison Harris et Johnson, de Paris, rue de la 
Chaussée d’Antin, 67.

– Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur, 
dit  M. Harris,  qui  ouvrit  une  porte  au fond du 
bureau  de  M.  Morok,  et  s’effaça  pour  laisser 
passer son visiteur.

Quand  ils  furent  seuls,  M.  Harris  ouvrit  la 
lettre de son correspondant et lut :

« Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe, 
chirurgien,  chargé,  par  l’École  de  médecine  de 
Paris, de faire des études sur la strangulation. M. 
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Firmin Bellecombe est immensément riche, et il 
emporte de Paris des traites de plusieurs maisons. 
Vous  ferez  honneur  à  toutes  celles  qu’il  vous 
présentera.

Nous  comptons  que  vous  vous  mettrez 
complètement  à  sa  disposition  pour  tous  les 
services qu’il pourra vous demander.

M.  Firmin  Bellecombe  désire,  notamment, 
visiter les prisons, et surtout celle de Newgate. Il 
veut, en outre, faire des expériences sur les corps 
des  suppliciés.  Votre  position  d’alderman  vous 
permettra de lui donner toutes les facilités à ce 
sujet. »

Cette lettre était pressante, comme on le voit.
M.  Harris,  après  l’avoir  lue,  regarda  son 

visiteur.
C’était un homme jeune encore, trente-huit ans 

au plus, qui portait des favoris bruns, et avait une 
physionomie intelligente.

Son  regard  surtout  avait  quelque  chose  de 
magnétique et d’impérieux qui frappa M. Harris.

Le banquier lui dit :
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– Je suis à vos ordres, monsieur. Que puis-je 
faire pour vous être agréable ?

– Monsieur, répondit le Français, on a pendu 
ce matin devant votre porte ?

– Oui.
– Le  corps  du  supplicié  a  été  transporté  à 

l’hôpital Saint-Barthélemy ?
– Je n’en sais rien, mais c’est probable.
– Je  désirerais  être  mis  en  rapport  avec  le 

chirurgien  en  chef  de  l’hôpital,  et  assister  à  la 
dissection  de  ce  corps.  Que  dois-je  faire  pour 
cela ?

– Monsieur,  répondit  M.  Barris,  cela  sera 
facile  du  moment  où  vous  aurez  un  mot 
d’introduction du lord-maire.

– Et... ce mot ?...
– Je vais m’empresser de vous le procurer.
Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu’on 

lui allât chercher un cab.
– M’accompagnerez-vous, monsieur ? dit-il au 

chirurgien.

79



– Comme vous voudrez, répondit celui-ci.
M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses 

gants, et le Français le suivit.
La distance est courte d’Old Bailey à King’s 

street,  le  quartier  dans  lequel  s’élève  le  Guild 
hall,  c’est-à-dire  l’hôtel  de  ville  de  la  Cité  de 
Londres.

C’est là que le lord-maire a ses bureaux.
Le  Français  resta  dans  le  cab  et  M.  Harris 

entra dans l’édifice.
Il en ressortit au bout d’un quart d’heure.
Le  lord  mayor  n’a  rien  à  refuser  à  un 

alderman.
M. Harris avait obtenu une carte d’entrée pour 

Saint-Barthélemy et une pour Newgate.
– Monsieur,  dit-il  au  Français,  je  vais  avoir 

l’honneur de vous conduire à Saint-Barthélemy. 
C’est par là que vous voulez commencer, n’est-ce 
pas ?

– Oui, monsieur, répondit le chirurgien.
Ce dernier avouait ne savoir l’anglais que très 
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imparfaitement, et M. Harris se montrait heureux 
de pouvoir lui servir d’interprète.

L’Anglais  est  froid,  il  est  roide  avec  les 
étrangers.  Mais  si  ceux-ci  lui  sont  présentés  et 
recommandés,  le  masque  tombe,  et  alors  il 
devient hospitalier et serviable à l’excès.

M. Harris considérait déjà le Français comme 
son  hôte,  et  il  se  croyait  obligé  de  demeurer 
entièrement à sa disposition.

Arrivés à Saint-Barthélemy, M. Harris montra 
sa  carte  et  parlementa  un  moment  avec  le 
concierge.

Puis,  après  les  explications  que  celui-ci  lui 
donna, M. Harris se tourna vers le Français :

– Monsieur,  dit-il,  le  corps  du  supplicié  n’a 
point été transporté ici.

– Ah !
– Il est resté à Newgate, où il sera inhumé.
– Sans avoir été disséqué ?
– Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir à 

la loi, à lui faire deux incisions, l’une de haut en 
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bas,  l’autre transversale,  et  ils  ont  renoncé à la 
dissection.

– Pourquoi ?
– Mais parce que probablement, comme c’est 

demain Noël, ils ne veulent pas disséquer.
– Ah ! dit encore le Français. Mais pourrai-je 

voir le corps ?
– Je  l’espère,  puisque  nous  avons  une 

permission pour entrer à Newgate.
Et M. Harris et le chirurgien remontèrent dans 

le cab qui était resté à la porte.
En ce moment un homme vêtu d’un vieil habit 

passa  tout  auprès  et  échangea  un  regard  furtif 
avec le Français.

Cet homme n’était autre que Shoking.

82



IX

Quelques minutes après, le cab de M. Harris 
s’arrêtait  devant Newgate,  à la porte du milieu, 
qui  est  celle  du  logement  particulier  du 
gouverneur.

Newgate  est  la  première  prison  de 
l’Angleterre.

Le gouverneur titulaire est un colonel.
C’est un haut personnage, qu’on ne voit que 

dans les grandes occasions, et qui laisse le gros 
de la besogne à un sous-gouverneur.

Celui-ci se nomme sir Robert M...
C’est un homme de cinquante ans, de robuste 

apparence, aux cheveux blonds, à l’œil bleu, au 
visage perpétuellement souriant.

Il  porte  un  uniforme  vert,  sur  la  manche 
gauche duquel il y a un triple galon d’argent, et 
une casquette ronde en cuir verni, dont la visière 
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est pareillement galonnée.
Sir  Robert  M...  est  sous-gouverneur  de 

Newgate depuis plus de vingt ans.
Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la 

lueur  sinistre  des  torches  qu’on  allume  pour 
dresser  l’échafaud,  les  lugubres  apprêts  de  la 
toilette des condamnés, n’ont pu assombrir cette 
nature essentiellement gaie.

Sir Robert M... est l’homme du Royaume-Uni 
dont l’humeur est la plus charmante.

C’est une bonne fortune pour lui de montrer sa 
prison à quelque noble étranger que le lord mayor 
a autorisé à franchir les portes de Newgate.

Ce fut à lui que M. Harris s’adressa.
Sir  Robert  M...  regarda  fort  curieusement  le 

chirurgien français.
Celui-ci  lui  plut  sans doute,  car  il  lui  tendit 

aussitôt la main.
Du  reste,  tout  homme  qui  venait  visiter 

Newgate plaisait à sir Robert M...
La porte du milieu, celle du gouverneur, donne 
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sur un corridor ; à droite est le greffe.
Sir Robert M... n’avait qu’à prendre une clef à 

sa  ceinture  et  à  ouvrir  une  grille  pour  que,  du 
greffe, les visiteurs se trouvassent dans la geôle ; 
mais il tenait trop à sa petite mise en scène pour 
agir ainsi.

– Faites le tour, dit-il à M. Harris.
M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et 

allèrent sonner à la première porte.
On y arrive par un escalier de trois marches.
La  porte  est  en  fer,  percée  d’un  guichet,  et 

surmontée de barres de fer en forme de lances, 
qui arrivent jusqu’au cintre.

Alors  M.  Harris  et  M.  Firmin  Bellecombe 
(c’était, on s’en souvient, le nom que se donnait 
le chirurgien) se trouvèrent dans une salle de dix 
pieds  carrés,  ayant  maintenant  le  greffe  à  leur 
gauche  et  le  logis  du  portier-consigne  à  leur 
droite.

En face d’eux était une autre porte, également 
en  fer,  armée  d’une énorme  serrure  et  de  trois 
verrous,  et  si  basse  que  M...  Harris,  qui  était 
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grand, fut obligé de se baisser pour en franchir le 
seuil,  après  que  sir  Robert  M...  l’eût  ouverte. 
Tous  trois  se  trouvèrent  alors  dans  un  couloir 
assez sombre, qui faisait tout le tour de la prison.

Sir Robert referma la porte et dit en souriant :
– On ne ressort jamais par là.
– Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate ?
– Rarement. Pourtant il y a des exemples...
Et le joyeux gouverneur continua à sourire.
Au bout du corridor, à gauche, se trouvait une 

salle assez vaste, au milieu de laquelle était une 
sorte de cage vitrée.

– Qu’est-ce que cela ? dit M. Harris, qui tout 
alderman  qu’il  était,  n’avait  jamais  visité  la 
prison.

– C’est  le  parloir  des  avocats,  dit  sir  Robert 
M...

On  amène  le  prisonnier  d’un  côté,  on  fait 
entrer son avocat de l’autre ; tous deux s’assoient 
vis-à-vis, auprès de cette table qui est au milieu.

Puis on ferme cette porte.
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Deux  gardiens  se  promènent  autour  de  la 
cage ; ils voient tout ce que font le prisonnier et 
l’avocat ; mais ils ne peuvent rien entendre de ce 
qu’ils  disent.  Ainsi  le  veut  la  loi  anglaise,  qui 
respecte la liberté de la défense.

Après  la  salle  du  parloir  s’ouvrait  un  des 
corridors cellulaires.

Sir Robert M... ouvrit la porte d’une cellule.
Aussitôt le prisonnier, qui était assis sur son lit 

et lisait, se leva, se tourna contre le mur et fit le 
salut militaire.

Sir  Robert  prit  un  plaisir  extrême à  montrer 
aux deux visiteurs la cellule dans tous ses détails, 
depuis  le  lit  de  sangle  qui  s’accroche  au  mur, 
jusqu’au bec de gaz qui donne de la lumière au 
prisonnier ;  depuis  la  tablette  qui  supporte  ses 
effets,  son  peigne,  sa  brosse  et  son  éponge, 
jusqu’à  celle  où  il  peut  avoir  une  Bible  et 
différents livres autorisés par le gouverneur.

Toutes les cellules ordinaires sont sur le même 
modèle.

M. Harris, qui servait d’interprète au Français, 
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car  sir  Robert  M...  ne  parlait  que  sa  langue 
maternelle, exprima alors le désir de voir la salle 
de correction, puis les cachots des condamnés à 
mort.

La salle de correction est une petite pièce qui 
n’a rien de sinistre.

Les murs sont blancs, et elle est éclairée par 
trois croisées qui donnent sur le préau.

Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil, 
un  instrument,  quelque  chose  enfin  dont  on ne 
peut deviner l’emploi et qui attire l’attention.

C’est  une  manière  de  boîte  en  forme  de 
pupitre,  surmontée  d’une  barre  transversale  qui 
lui donne l’air d’un prie-Dieu, et qui est percée de 
deux trous.

Et  comme  le  Français  regardait  ce  singulier 
meuble, sir Robert M... le prit par les épaules, le 
poussa  tout  contre  et,  tout  aussitôt,  il  eut  les 
chevilles prises dans le bas et les deux poignets 
engagés dans la barre transversale.

Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle, 
lui dit :
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– Quand  vous  retournerez  dans  votre  pays, 
vous  pourrez  dire  que  vous  avez  été  au block. 
C’est ainsi qu’on nomme cet instrument qui nous 
sert à donner le fouet aux pick-pockets.

Puis,  satisfait  de  l’expérience,  sir  Robert 
délivra M. Firmin Bellecombe, ajoutant :

– Maintenant, je vais vous montrer le cachot.
Il avait l’humeur la plus plaisante de la terre, 

ce bon sir Robert M...
Il  conduisit  les  deux  visiteurs  au  bout  d’un 

corridor,  ouvrit  une  porte,  et  le  Français  entra 
dans  une  cellule  plongée  dans  une  obscurité 
profonde, si profonde que, lorsque sir Robert eut 
refermé la  porte,  M. Harris  et  son compagnon, 
qui  se  trouvaient  à  deux  pas  de  distance,  ne 
purent le voir.

Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit :
– En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai 

le droit de laisser là trois jours et trois nuits, au 
pain et à l’eau, un prisonnier insubordonné.

Du cachot, on passa au préau.
C’est une cour longue et étroite, entourée de 
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hautes murailles.
Le Français examina longtemps cet endroit.
– À quoi songez-vous ? demanda sir Robert.
– Je songe qu’il doit être difficile de s’évader 

d’ici, répondit-il par l’entremise de M. Harris.
Sir Robert haussa les épaules.
– On  s’est  évadé  de  Clarkenweld,  dit-il, 

d’Horsemonger  Lane,  de Bath square,  et  même 
de la Tour de Londres, au temps où c’était une 
prison ; mais de Newgate, jamais !

Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans 
un  nouveau  corridor  sur  lequel  ouvraient  deux 
portes.

C’étaient les cachots des condamnés à mort.
L’une de ces portes était ouverte.
M. Harris, qui s’était avancé, fit tout à coup un 

pas en arrière.
Il venait d’apercevoir un cadavre couché sur le 

lit.
Auprès brûlait un cierge mortuaire.
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Agenouillés  près  du lit,  deux jeunes gens et 
deux femmes priaient.

Le  cadavre  était  celui  du  malheureux 
supplicié.

Les  deux  femmes  étaient  vêtues  de  longues 
robes de laine et le visage couvert d’un voile noir.

Les deux jeunes gens portaient le costume des 
écoliers de Christ’s hospital, les bas jaunes et la 
soutane bleue, et ils avaient, selon l’ordonnance 
du roi Édouard VI, la tête nue.

Le cadavre était recouvert d’un drap, et on ne 
pouvait voir son visage.
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X

Sir  Robert  M...,  le  sous-gouverneur  de 
Newgate, avait remarqué le mouvement répulsif 
de  M.  Harris,  qui  s’était,  à  la  vue  du  cadavre, 
vivement rejeté en arrière.

Il le prit par le bras et lui dit en souriant :
– Ne  craignez  rien,  les  morts  ne  sont  pas 

dangereux.  C’est  ce pauvre Olivier,  le  Français 
qui nous a dit adieu ce matin.

Celui  que  la  lettre  de  recommandation  du 
correspondant  de  M.  Harris  qualifiait  de 
chirurgien, était bravement entré dans la cellule.

Mais M. Harris demeurait à la porte.
– Excusez-moi, disait-il à sir Robert M..., c’est 

plus  fort  que  moi,  j’ai  de  la  répugnance  à  me 
trouver en présence d’un cadavre.

– Manque  d’habitude,  dit  le  jovial  sous-
gouverneur.
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– Et  puis,  ajouta  M.  Harris,  j’ai  connu  ce 
malheureux.

– Ah ! vraiment ?
– Il a été employé chez moi.
Comme le front de M. Harris s’assombrissait 

de plus en plus, sir Robert crut de son devoir de 
distraire son visiteur :

– Savez-vous,  dit-il,  quelles  sont  ces  deux 
femmes ?

– Non.
– Ce sont des ladies, des dames du plus grand 

monde.
– Ah ! fit M. Harris d’un air distrait.
Il s’était rangé un peu de côté et ne voyait plus 

le cadavre. Mais sir Robert M... continua :
– Il y a à Londres et dans les principales villes 

de  la  libre  Angleterre,  une  institution  fort 
respectable : le club des Dames des prisons.

Les dames des prisons, continua sir Robert, se 
recrutent  parmi  les  femmes  de  la  haute  société 
pour la plupart ; elles vont visiter les prisonniers, 
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elles prennent soin de leur famille, elles veillent 
les morts.

Chaque fois que nous avons une exécution, les 
Dames des prisons se présentent la veille. Elles 
sont deux, trois quelquefois. Elles ont le droit de 
visiter le condamné, de demeurer seules avec lui 
et de se charger des recommandations qu’il peut 
avoir à faire à sa famille.

– Ah !  dit  M.  Harris,  on  les  laisse  pénétrer 
dans le cachot ?

– Avec  d’autant  plus  de  facilité  que  le 
condamné est  hors  d’état  de faire usage de ses 
mains  et  qu’elles  n’ont  absolument  rien  à 
craindre.

Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit :
– Elles sont couvertes d’un voile épais, et on 

ne pourrait les reconnaître.
Quand l’exécution a eu lieu, si les chirurgiens 

ont renoncé à l’autopsie du corps, elles viennent 
prier auprès du cadavre, qui n’est enterré que le 
soir, après le coucher du soleil.

Le  Français  s’était,  pendant  ce  temps, 
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approché du cadavre.
Les deux femmes n’avaient point bougé.
Seuls, les deux enfants avaient levé la tête vers 

lui d’un air curieux.
Mais,  sans se  soucier  de savoir  si  c’était  ou 

non permis par les règlements, il avait soulevé la 
partie du drap qui recouvrait la tête du cadavre, et 
jeté  un  regard  furtif  sur  le  cou,  pour  juger  de 
l’effet produit par la strangulation.

Le visage était tuméfié, la langue pendante et 
enflée,  le  cou  portait  un  cercle  bleuâtre,  et  la 
corde avait dû serrer fortement les chairs.

– Cet homme n’était pas vigoureux, murmura-
t-il ;  cependant,  il  n’a dû mourir  qu’au bout de 
sept  à  huit  minutes.  John  Colden  résistera 
davantage.

Cette  réflexion  faite,  le  Français  ressortit  et 
trouva  dans  le  couloir  sir  Robert  M...,  qui 
continuait à donner des explications à M. Harris.

– Quant aux deux écoliers de Christ’s hospital 
que vous voyez-là, disait le sous-gouverneur, je 
vais vous expliquer leur présence.

95



– En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce 
qu’ils viennent faire dans ce cachot.

– Vous savez, reprit M. Robert, que le collège 
a été fondé par le roi Édouard VI. Ce prince qui 
mourut  à  l’âge de seize ans était,  comme vous 
savez,  le  fils  de  Jeanne  Seymour  et  du  roi 
Henri VIII.  Jeanne  Seymour  avait  été  dame 
d’honneur de la précédente reine, la malheureuse 
Anne de Boleyn.

– Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de 
connaître l’histoire de son pays.

– Jeanne avait élevé son fils dans le respect et 
la  vénération  de  cette  princesse  infortunée  qui 
avait porté sa tête sur le billot.

Aussi le jeune roi, en fondant Christ’s hospital 
et  créant  en  faveur  des  élèves  qui  y  seraient 
admis  différents  privilèges,  lui  imposa-t-il 
l’obligation  de  veiller  les  suppliciés  jusqu’à 
l’heure des funérailles, en mémoire de la royale 
victime.

À chaque exécution, on choisit le plus ancien 
écolier et le plus nouveau, et tous deux viennent 
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passer quelques heures auprès du cadavre.
Comme le chirurgien paraissait ne savoir que 

très imparfaitement l’anglais, M. Harris, un peu 
revenu de son émotion,  se  fit  un devoir  de  lui 
traduire l’explication donnée par sir Robert M...

Puis ils passèrent de nouveau devant le cachot.
– Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert ; je 

vais vous montrer un condamné à mort.
– Ah ! il y en a donc un autre ? fit M. Harris.
– Oui.
– Depuis quand est-il condamné ?
– Depuis hier.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Bulton.
– Qu’a-t-il fait ?
– C’est  lui  qui  a  tenté  d’assassiner  un 

banquier, M. Thomas Elgin, dans Kilburn square.
Un sourire dédaigneux vint aux lèvres de M. 

Harris.
– Oh !  un  banquier ?  fit-il,  vous  êtes  bien 
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honnête... vous pourriez dire un usurier.
Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la 

serrure  de  la  seconde  porte  qui  ouvrait  sur  le 
corridor.

Alors  des  rugissements,  qui  n’avaient  rien 
d’humain parvinrent aux oreilles des visiteurs.

Bulton, ce colosse au dur visage, était couché 
sur son lit de camp.

Il avait une ceinture autour du corps, et cette 
ceinture lui attachait les bras par derrière.

On lui avait pareillement mis des entraves aux 
pieds.

Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges, 
criait qu’il ne voulait pas mourir.

Le chirurgien le regarda.
Soudain le bandit se tut.
Cet homme qu’il voyait pour la première fois 

exerçait  sur  lui  tout  à  coup  une  véritable 
fascination.

Sir Robert, qui était toujours de la plus belle 
humeur, lui dit :
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– À quoi  bon vous désoler  ainsi,  mon ami ? 
vous ne serez pendu que le 2 janvier. Vous avez 
sept jours pleins devant vous.

– Je ne veux pas mourir ! hurla Bulton.
– Et  puis,  c’est  si  vite  fait,  dit  encore 

l’excellent sir Robert. Vous n’avez pas le temps 
de  vous  en  apercevoir.  Calcraff  est  un  garçon 
habile. Il n’y a pas pareil bourreau dans tout le 
Royaume-Uni. Il y mettra une adresse dont vous 
serez satisfait.

Et comme il n’y avait plus rien à voir, selon 
lui, dans le cachot, le sous-gouverneur fit un pas 
de retraite.

Alors  le  chirurgien  regarda  encore  une  fois 
Bulton, et il lui fit un signe mystérieux.

Le  signe  qui  reliait  entre  eux,  dans 
l’immensité de Londres, tous ceux qui songeaient 
à l’Irlande.

Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.
Mais déjà la porte du cachot s’était refermée et 

le chirurgien avait disparu.
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XI

Le  Français,  M.  Harris  et  sir  Robert  M... 
regagnèrent le préau.

À l’autre extrémité est une porte qui ouvre sur 
un étroit passage.

Quand on a franchi cette porte, on se demande 
quelle  peut  être  la  destination  de  cet  endroit 
bizarre.

Il a dix pieds de large et trente pieds de long.
Si vous levez la tête, vous voyez le ciel.
Mais  vous  le  voyez  au  travers  d’un grillage 

formé par des barres de fer énormes.
Les voleurs de Londres ont, comme ceux de 

Paris, leur argot pittoresque :
Ils  ont  surnommé  ce  passage  la  cage  aux 

oiseaux.
Au  fond  de  ce  passage  est  une  autre  porte, 
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toujours en chêne ferré, pourvue d’un guichet et 
d’énormes verrous.

Qu’est-ce que cette porte ?
Sir  Robert  M...  était  un  metteur  en  scène 

consciencieux.
Il ne négligeait aucun détail.
Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans la 

cage aux oiseaux, ils virent bien deux détenus qui 
travaillaient  à  enlever  une  des  dalles,  qui 
couvraient le sol, lesquelles dalles, disposées sur 
la largeur du passage, ont une dimension de dix 
pieds de long sur trois de large, mais ils n’y firent 
aucune attention, et ils continuèrent à suivre sir 
Robert M..., qui ouvrit la porte du fond.

– Voici  la  cour  d’assises,  dit  le  sous-
gouverneur en entrant.

La cour d’assises ressemble à toutes les cours 
de justice possibles, et n’offre rien de curieux.

Sir Robert M... se contenta de montrer le siège 
de l’attorney général, celui du juge et ceux des 
jurés, le banc du solicitor et le banc des prévenus.

Puis se retournant vers M. Harris :
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– Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par 
cette autre porte que vous voyez là-bas.

– Ah ! fit M. Harris, et s’il est condamné ?
– Il  fait  en sens inverse le  chemin que nous 

avons parcouru.
En même temps, sir Robert regagna la porte de 

la cage aux oiseaux.
Alors M. Harris qui l’avait suivi tressaillit tout 

à coup.
Les  deux  détenus  qui  travaillaient  sous  la 

surveillance d’un gardien venaient de soulever la 
dalle et l’avaient dressée contre le mur.

Puis ils s’étaient mis à creuser un trou, rejetant 
la terre à droite et à gauche.

– Que font-ils donc là ? demanda le banquier.
Alors sir Robert qui montrait sa chère prison 

comme on montrerait une lanterne magique aux 
enfants, se reprit à sourire et dit :

– Écoutez-moi bien.
– Parlez, dit M. Harris.
– En France, on condamne à mort ; mais la loi 
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française,  plus  humaine  que  la  nôtre,  j’en 
conviens,  laisse  le  condamné  dans  l’incertitude 
de l’heure et du jour de son supplice, ce qui lui 
permet d’espérer encore,  soit  sa grâce, soit  une 
commutation  de  peine,  soit  un  événement 
quelconque qui l’arrache à sa destinée.

Chez  nous,  le  prévenu  apprend  en  même 
temps que sa condamnation, le jour et l’heure de 
son supplice. Il sait en outre qu’il ne sera point 
gracié,  et  quand  il  a  repassé  le  seuil  de  cette 
porte, il frissonne et se dit : c’est là !

– Que voulez-vous dire ? fit M. Harris.
– Savez-vous ce que font ces hommes ?
– Non.
– Ils creusent une tombe, la tombe du Français 

qu’on  a  pendu  ce  matin.  Vous  êtes  dans  le 
cimetière des suppliciés.

M. Harris jeta un cri.
Quant au Français, il parut visiblement surpris 

lui-même, et manifesta une grande émotion.
Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire 

aux lèvres, appuya sur la droite et posa un doigt 
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sur le mur.
Au-dessus  de  chaque  dalle,  il  y  avait  une 

initiale.
– Voici, disait-il, Witgins qui a tué sa femme. 

Voilà  Henriette  Stameton  qui  a  empoisonné  sa 
maîtresse.  Voici  Barthélemy,  un  Français,  et 
Drury  un  Écossais,  et  l’Américain  Butter,  et 
l’Irlandaise Mary.

M.  Harris  ne  pouvait  s’empêcher  de 
frissonner,  à  mesure que,  passant  d’une dalle  à 
l’autre,  le  joyeux  sous-gouverneur  racontait 
l’histoire du supplicié qu’il avait sous les pieds.

Ils arrivèrent ainsi à la fosse que l’on creusait.
– Voilà où on va mettre Olivier, dit sir Robert.
– Quand ? demanda M. Harris.
– À la nuit tombante.
– Monsieur,  dit  le  Français  à  M.  Harris, 

demandez  donc au  gouverneur  quelques  détails 
sur la manière dont se fait l’inhumation.

Sir  Robert  ne  demandait  qu’à  causer,  et 
lorsque M. Harris lui eut transmis la question, il 
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s’empressa de répondre :
– L’inhumation se fait très simplement : on a 

mis le cadavre dans un cercueil de chêne qu’on a 
cloué ensuite.

Le cercueil est descendu dans la fosse en notre 
présence et en présence de deux gardiens, car ce 
sont des détenus qui l’ont apporté jusqu’ici.

Alors,  un  ministre  presbytérien,  si  c’est  un 
Anglais, un prêtre catholique, si c’est un Français 
ou un Irlandais, fait une courte prière un bord de 
la fosse ouverte.

Après quoi on rejette la terre sur la bière, on 
replace la dalle, et avec un peu de plâtre et une 
truelle, on la cimente.

En même temps, le fossoyeur prend un ciseau 
à froid et grave sur le mur, en face, la première 
lettre du nom du supplicié.

– Et c’est tout, dit M. Harris.
– Ah ! j’oubliais encore un détail.
– Voyons ?
– Le  cercueil  renferme  un  mélange 
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d’hydrochlorure de chaux et de potasse destiné à 
détruire les chairs en un court espace de temps, 
de façon à éviter la corruption du corps.

– Passons, dit M. Harris, qui avait hâte d’être 
hors de ce lieu sinistre.

Et  ils  sortirent  tous  trois  de  la  cage  aux 
oiseaux.

Là,  ils  tournèrent  à  droite,  suivirent  un 
nouveau couloir et les visiteurs se trouvèrent au 
seuil d’une salle qui n’était autre que la cuisine.

Les fourneaux étaient  allumés ;  une marmite 
gigantesque  chantait  dessus,  et  les  cuisiniers 
paraissaient  fort  affairés.  L’heure  du  repas 
approchait.

Sir Robert ouvrit alors une armoire de chêne 
blanc qui se trouvait en face de la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda M. Harris, qui 
vit reluire tout à coup, cette armoire ouverte, des 
cuivres, des aciers, et aperçut des courroies, des 
sangles et des fouets.

On aurait pu croire, à première vue, que c’était 
l’armoire  à  sellerie  d’un  gentleman-rider  et 
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qu’elle contenait des mors de bride, des étriers, 
des étrivières, des gourmettes et des cravaches.

Sir Robert répondit :
– C’est ici qu’on tourmente les prisonniers.
Et  il  étala  complaisamment  et  plus  souriant 

que  jamais  les  fers  qu’on  met  aux  prisonniers 
insubordonnés,  et  les courroies qui  anéantissent 
le mouvement et la volonté chez le condamné à 
mort,  le  boulet  qu’ils  traînaient  autrefois,  des 
carcans  d’un  autre  âge  qui  servaient  pour  les 
expositions, les fouets qui servaient à fustiger les 
détenus  indociles ;  enfin,  la  fameuse  ceinture 
qu’on met à celui qui va monter sur l’échafaud et 
finalement la corde et le crochet de la potence.

Un amateur de curiosités et de chinoiseries ne 
montre  pas  ses  bibelots  avec  plus  de  grâce  et 
d’orgueil tout à la fois.

– Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela 
se trouve-t-il dans la cuisine ?

– Levez les yeux, dit sir Robert.
– Bon !
– Voyez-vous ces quatre crochets dans le mur, 
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deux au-dessus de la porte que nous venons de 
passer, deux au-dessus de celle que vous voyez 
vis-à-vis ?

– Oui.
– À ces crochets, on suspend deux immenses 

draps qui forment comme un corridor, au milieu 
de la cuisine et vont d’une porte à l’autre ?

– Oui.
– C’est  un  passage  qu’on  fait  pour  le 

condamné  à  mort.  C’est  par  là  qu’il  sort  pour 
aller mourir.

– Ah !  vraiment ?  dit  le  Français  impassible, 
tandis  que  M.  Harris  sentait  ses  cheveux  se 
hérisser  et  que  le  bon  sous-gouverneur  le 
regardait avec son sourire jovial et paternel.
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XII

Il n’y avait plus rien à voir à Newgate, sauf 
une  chose :  les  masques  en  plâtre  des  derniers 
suppliciés.

Ces  masques  sont  rangés  sur  une  tablette  à 
l’entrée du greffe.

Sir Robert se prêta à cette exhibition avec la 
même complaisance.

Alors M. Harris le remercia avec effusion, et 
le chirurgien français lui donna sa carte.

Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux 
visiteurs jusqu’à la porte principale.

Au  moment  où  il  prenait  congé  d’eux,  on 
sonna.

Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son 
compagnon se trouvèrent alors en présence d’un 
jeune homme vêtu de noir de la tête aux pieds.

C’était un prêtre catholique, le même qui avait 
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assisté,  le  matin,  Olivier  allant  à  l’échafaud,  et 
qui,  maintenant,  venait  dire  sur  la  tombe  les 
dernières prières.

Ce  prêtre,  on  l’a  deviné  déjà,  c’était  l’abbé 
Samuel.

Le Français et lui échangèrent un regard furtif.
Regard  que  ne  surprirent  ni  le  sous-

gouverneur ni M. Harris.
Lorsqu’ils furent hors de la prison, M. Harris 

et le chirurgien respirèrent plus librement.
– Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis 

heureux de vous avoir été agréable.
– Et  je  vous  en  suis  d’autant  plus 

reconnaissant, monsieur, répliqua celui qui, pour 
M.  Harris,  s’appelait  le  docteur  Firmin 
Bellecombe,  que  vous  paraissez  très 
impressionnable.

– Je le suis, en effet, et je vous avoue que la 
vue de ce cadavre...

– Le  malheureux  avait  donc  été  votre 
employé ?
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– Oui,  monsieur,  et  j’ai  fait  tout  ce  qu’il  a 
dépendu de moi pour l’arracher à sa destinée.

Tout  en  causant,  le  banquier  et  son  hôte 
traversèrent Old Bailey et arrivèrent à la porte de 
la maison occupée par les bureaux de M. Harris.

Le  chirurgien  avait  levé  la  tête  vers  les 
fenêtres du premier étage.

– Que regardez-vous ? demanda le banquier.
– Vos fenêtres, et je me dis qu’elles sont tout à 

fait en face de l’endroit où se dresse l’échafaud.
– Voudriez-vous  donc  voir  un  pareil 

spectacle ?
– Peut-être...
M. Harris eut un geste de répugnance.
– Monsieur, reprit le Français, je ne suis pas 

un  curieux,  mais  un  médecin  qu’on  a  chargé 
d’une  mission  scientifique.  Je  dois  étudier  le 
système pénitentiaire de l’Angleterre, et les effets 
de  la  peine  de  mort  par  la  strangulation.  Par 
conséquent,  il  est  probable  que  j’aurai  de 
nouveau recours à votre obligeance.
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– Je  suis  tout  à  votre  service,  répondit 
monsieur Harris.

– Je  vous  demanderai  donc,  quand il  y  aura 
une exécution, de vouloir bien me donner une de 
vos fenêtres.

– Si  cela  peut  vous  être  agréable,  j’en  serai 
charmé,  répondit  M.  Harris.  Au  reste,  j’espère 
avoir l’honneur de vous faire une visite et d’aller 
vous prier à dîner pour le jour qui vous plaira.

Le Français s’inclina.
– Où êtes vous descendu ? continua M. Harris.
– Panton  hôtel,  Panton  street,  Haymarkett, 

répondit le Français.
– Prenez-vous  de  l’argent ?  demanda  encore 

M. Harris.
– Pas  aujourd’hui ;  mais  après  Noël,  j’aurai 

recours à votre caisse.
M. Harris tendit la main au Français et ils se 

séparèrent.
Celui-ci  descendit  Old  Bailey  jusqu’à  Fleet 

street et sauta dans un cab.
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Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais, 
cette fois :

– Conduisez  moi  dans  Old  Gravel  lane,  au 
public-house de master Wandstoon.

Le  cocher  parut  un  peu  étonné  de  voir  un 
homme  décemment  vêtu  donner  une  pareille 
indication.

Mais  il  ne  fit  aucune  objection  et  rendit  la 
main à son cheval, qui descendit vers le pont de 
Londres, tourna sur la gauche et se mit à côtoyer 
les docks en prenant ensuite Saint-George street.

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  Français 
arrivait à la porte de ce public-house de sinistre 
apparence  dans  lequel,  une  nuit,  Wilton  et  le 
cabman,  renonçant  à  noyer  l’Irlandaise,  avaient 
bu un verre de gin.

Il n’y avait qu’un seul homme dans le public-
house.

Il était assis tout près du comptoir dans lequel 
trônait majestueusement M. Wandstoon.

Cet homme, c’était Shoking.
À  la  vue  du  Français,  il  se  leva  avec 
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empressement.
– Eh bien, maître ? dit-il tout bas.
Alors  l’homme gris,  –  car  on a  deviné sans 

doute  que  le  prétendu chirurgien  qui  venait  de 
visiter  Newgate  avec  tant  de  soin,  n’était  autre 
que  notre  héros,  –  l’homme  gris,  disons-nous, 
secoua la tête.

– Son évasion est impossible, dit-il.
– Impossible !
– Oui, j’ai tout vu, tout parcouru. Il n’y a pas 

un gardien qui soit à nous. Il ne faut pas songer à 
une fuite possible...

– Alors,  dit  Shoking  ému,  John  Colden 
mourra ?

– Non.
– Pourtant il sera condamné ?
– Sans doute.
– Et comment le sauverez-vous ?
– C’est  mon  affaire,  dit  l’homme  gris  avec 

calme.
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– Mais,  dit  Shoking,  pourquoi  donc  m’avez-
vous donné rendez-vous ici ?

– Parce que l’abbé Samuel doit y venir.
– Quand ?
– Aussitôt  que  le  supplicié  de ce  matin  sera 

inhumé.
Tout cela avait été dit à voix basse et monsieur 

Wandstoon, qui lisait le Times avec acharnement, 
n’avait pu entendre un seul mot.

– Ensuite,  poursuivit  l’homme gris,  c’est  par 
ici que demeure Calcraff.

Ce nom fit tressaillir Shoking.
– Oui,  dit-il,  Calcraff a  sa maison dans Will 

close square.
– Et  Jefferies,  un  de  ses  aides,  habite 

Parmington street.
– Précisément.
Puis  après  un  moment  de  silence,  Shoking 

poursuivit :
– Maître,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 

l’intention de  corrompre  Calcraff ;  la  chose  est 
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impossible.
– Ah ! tu crois ! fit l’homme gris en souriant.
– Certes, reprit Shoking, si la chose eût pu se 

faire,  la  famille  du  médecin  qu’il  a  pendu 
dernièrement,  n’y  eût  manqué.  La  femme  du 
docteur Sembrok a offert toute sa fortune.

– Et Calcraff a refusé ?
– Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous 

que  fasse  le  bourreau ?  il  voudrait  sauver  le 
patient qu’il ne le pourrait pas.

– Cela est vrai, dit l’homme gris. Cependant...
– Cependant quoi ?
– Le  bourreau  peut  faire  son  nœud  de  telle 

façon que le condamné ne meure pas sur le coup.
– Vraiment ?
– Et  si  Calcraff  ne  sait  pas  cela,  je  le  lui 

montrerai, moi.
– Oui,  mais  je  vous  le  répète,  Calcraff  est 

incorruptible.
– C’est  vrai,  mais  Jefferies ne l’est  peut-être 

pas.
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– Jefferies ?
– Oui.
– Est-ce donc Jefferies qui fait le nœud ?
– Non, c’est Calcraff.
– Alors, je ne comprends plus.
L’homme gris ne sourcilla point.
– Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure 

dans Parmington street, à deux pas d’ici.
– Bon, fit Shoking.
– Suppose que Jefferies devienne bourreau...
– À la place de Calcraff ?
– Justement.
– Mais Calcraff se porte bien.
– Sans doute.
– Il n’est pas encore mort.
– Mais il peut être malade.
– Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe 

encore.
Depuis  que  l’homme  gris  avait  donné  à 
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Shoking le titre de lord, Shoking ne croyait pas 
devoir l’appeler décemment autrement que Votre 
Honneur.

Une politesse en vaut une autre.
– Ah ! je me trompe ? fit l’homme gris.
– Oui.
– Comment cela ?
– Si Calcraff tombait malade, on ferait venir, 

pour le remplacer, le bourreau de Manchester.
– Tu as raison, mais...
– Mais quoi ? fit Shoking.
– Pour faire venir le bourreau de Manchester, 

il faut avoir le temps. Tu me diras que l’express-
train va vite et le télégraphe plus vite que l’un et 
l’autre.

– Dame !
– Mais il y a des maladies qui vont plus vite 

encore.
– Je ne comprends toujours pas, dit Shoking.
– Laisse-moi  boire  un  coup,  et  je 
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m’expliquerai. Je meurs de soif pour le moment.
Et  l’homme  gris  se  fit  apporter  un  sherry 

cobler  et  porta voluptueusement  à  ses  lèvres la 
paille qui devait lui servir à l’aspirer lentement.
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XIII

Shoking avait vu faire à l’homme gris tant de 
choses extraordinaires que rien ne l’étonnait plus.

Néanmoins,  comme  c’était  un  esprit 
éminemment  pratique  et  réfléchi  que  maître 
Shoking, il aimait à discuter toutes choses.

L’homme  gris  aspira  la  moitié  du  sherry 
cobler  d’un  trait ;  puis,  regardant  son 
interlocuteur :

– Si tu étais moins intelligent que tu n’es, fit-
il, je m’empresserais de te dire que tout cela ne te 
regarde pas et je me bornerais à faire de toi un 
instrument.

Mais comme tu es un garçon d’esprit, et que je 
compte sur ta fidélité absolue.

– Oh ! pour cela, vous avez raison.
– Je crois donc qu’il  n’est pas inutile que tu 

sois au courant de mes projets, au moins jusqu’à 
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un certain point.
– Bon ! dit Shoking, vous avez raison. Je ne 

fais bien que ce que je comprends.
– Supposons  donc,  poursuivit  l’homme  gris, 

que Jefferies est un garçon corruptible.
– Soit.
– Et  que  Calcraff  tombe  malade  subitement, 

non  pas  la  veille,  non  pas  dans  la  nuit  qui 
précédera l’exécution, mais au moment même où 
il faudra pendre John Colden.

– Oh ! oh ! fit Shoking.
– Tu  penses  que  l’échafaud  dressé,  la  foule 

accourue,  la  toilette  du  patient  achevée  et  les 
fameux draps de la cuisine tendus, il n’y aura pas 
moyen de reculer.

– Ça, c’est vrai.
– Jefferies sera donc chargé de la besogne et 

fera le nœud comme je l’entendrai.
– Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je 

continue à ne pas comprendre. Comment voulez-
vous que Calcraff tombe subitement malade ?
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– Tu  vas  voir.  Il  y  avait  jadis  à  Paris  un 
exécuteur  des  hautes  œuvres  que  chaque 
exécution  rendait  malade  huit  jours  d’avance. 
Aussi  le  jour  fatal  arrivé,  pour  se  donner  du 
courage, buvait-il force verres d’eau-de-vie et de 
rhum.

– Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit 
que du lait.

– Je le sais.
– Et le lait ne grise pas.
– Je m’arrangerai pour que la tasse de lait qu’il 

boira  le  mette  dans  l’impossibilité  de  faire  sa 
besogne.

– Comment cela ?
– C’est mon secret, passons. As-tu encore une 

objection à me faire ?
– Ah ! je crois bien, fit Shoking.
– Voyons ?
– Je  suppose  que  Calcraff  est  malade  et 

Jefferies vendu à notre cause.
– Bon !
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– Il  fait  un  nœud  qui  n’amène  pas  la  mort 
instantanément.  Mais  John Colden n’en est  pas 
moins pendu. Ce n’est  plus qu’une question de 
temps. Et à moins que la corde ne casse.

– Elle cassera, dit froidement l’homme gris.
– Bon ! mais je suppose que le patient tombe à 

terre.
– Fort bien.
– On  le  relèvera  et  on  l’accrochera  de 

nouveau.
– Ah ! ici, dit l’homme gris, je n’ai plus besoin 

de te  faire des confidences.  Quand nous serons 
arrivés au jour de l’exécution, tu verras de quoi il 
s’agit.

L’homme gris en était là des explications qu’il 
voulait bien donner à Shoking, quand la porte du 
public-house s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, ce fut l’abbé Samuel qui se montra 
sur le seuil.

Aussitôt  l’homme  gris  se  leva  avec 
empressement et courut à sa rencontre.
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– Monsieur  l’abbé,  lui  dit-il,  un  homme  de 
votre  caractère  ne  doit  entrer  dans  un  bouge 
comme celui-ci que lorsque l’intérêt de la foi et 
celui de ses ouailles le commandent. Sortons.

– Comme vous voudrez, dit le jeune prêtre.
Shoking s’apprêtait à les suivre.
Mais l’homme gris lui fit signe de rester à sa 

place, ajoutant :
– Je vais revenir.
Old  Gravel  lane  est  une  rue  déserte  tout  le 

jour, et ce n’est que la nuit,  quand le Wapping 
s’éveille et commence sa fangeuse orgie, que le 
peuple l’envahit peu à peu.

Le prêtre irlandais et l’homme gris se mirent à 
se promener de long en large.

– C’est fait, dit l’abbé Samuel, le malheureux 
dort du dernier sommeil, comme dormira bientôt 
Bulton... comme...

Il s’arrêta frémissant.
– Vous m’avez rencontré sortant de Newgate, 

dit l’homme gris. J’ai visité la prison en détail, et 
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je me suis assuré qu’il était impossible de faire 
évader un prisonnier.

– Mon Dieu ! fit  l’abbé Samuel en pâlissant, 
faudra-t-il donc laisser mourir notre frère ?

– Non, dit l’homme gris.
– Alors, que comptez-vous faire ?
– L’enlever.
– Mais où ?
– Sur l’échafaud même.
L’abbé Samuel regarda son interlocuteur.
– Mais comment ? fit-il.
– Les  quatre  chefs  fenians  sont  toujours  à 

Londres ?
– Oui.
– Et ils vous obéiront aveuglément ?
– Oui,  puisque  je  suis  le  chef  suprême,  en 

attendant que l’enfant ait grandi.
– Alors, dit l’homme gris, je réponds de la vie 

de John Colden.
Maintenant parlons d’autre chose.
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Le  prêtre  regarda  son  compagnon  d’un  air 
surpris.

– Ne m’avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que 
Jefferies était catholique ?

– Oui, et il s’en cache, de peur de perdre son 
triste emploi ; mais c’est un catholique tiède. De 
plus,  il  n’est  point affilié,  et  on n’oserait  le lui 
proposer.

– Mais il a une fille...
– Une fille  toujours malade et  qui succombe 

lentement à une maladie de poitrine. C’est même 
là le côté intéressant de cet homme aux instincts 
brutaux et sanguinaires. Il s’est toujours si bien 
caché,  que  la  pauvre  fille  le  croit  un  honnête 
ouvrier des docks.

– Et vous allez la visiter quelquefois ?
– Oui, dit l’abbé Samuel.
– Eh  bien !  reprit  l’homme  gris, 

m’emmèneriez-vous avec vous ?
J’ai habité les Indes, et, bien que je ne sois pas 

médecin de profession, je crois avoir apporté un 
remède puissant contre la phtisie.
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Le jeune prêtre secoua la tête.
– Hélas !  dit-il,  je  crains  que  l’état  de  la 

malade ne soit tellement avancé que tout remède 
ne soit désormais inutile.

– Qui sait ?
L’abbé Samuel réfléchit un instant.
– Jefferies  est  farouche,  dit-il  enfin,  un  rien 

l’offusque...
– Il s’adoucira si je lui promets de guérir son 

enfant.
– Eh  bien !  dit  l’abbé  Samuel,  voulez-vous 

venir voir la pauvre fille ?
– Tout de suite ?
– Oui.
– Allons, dit l’homme gris.
Il rentra dans le public-house et dit à Shoking :
– Attends-moi  toujours.  Si  je  ne  suis  pas 

revenu dans une heure, tu te feras servir à souper. 
Mais  tu  ne  bougeras  pas  d’ici  que  je  ne  sois 
revenu.
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– C’est bien, dit Shoking.
Alors l’homme gris rejoignit l’abbé Samuel.
Ils remontèrent Old Gravel lane.
Parmington  street  est  perpendiculaire  à  cette 

dernière rue.
C’est une des ruelles les plus tristes et les plus 

misérables de Londres.
On y rencontre des enfants qui marchent pieds 

nus et des femmes déguenillées.
Vers le milieu est un public-house, et dans ce 

public-house s’assemblent  une foule  de marins, 
d’ouvriers des docks et de brocanteurs.

C’était  précisément  dans  cette  maison  que 
logeaient Jefferies et sa fille.

La nuit était venue quand le prêtre et l’homme 
gris y arrivèrent.

Tout à coup le premier tressaillit et dit :
– Le voilà !
– Qui donc ? demanda l’homme gris.
– Jefferies.  Le  voyez-vous ?...  là !...  assis  à 
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cette porte ?
En effet, un homme était assis sur les marches 

de la porte bâtarde.
Il  avait  ses coudes sur ses genoux et  sa tête 

dans ses deux mains.
Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son 

visage, et, sur ce visage, roulaient deux grosses 
larmes silencieuses.

Le prêtre s’approcha et lui mit une main sur 
l’épaule.

Le valet de Calcraff se leva tout d’une pièce et 
murmura :

– Ah ! vous venez trop tard... je crois bien que 
ma pauvre enfant va mourir...

Et il regarda le prêtre d’un air affolé.
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XIV

Il n’y avait pas très longtemps que Jefferies, le 
valet du bourreau Calcraff, était venu loger dans 
Parmington street, trois ou quatre années au plus.

Sa fille était déjà malade, alors, mais à peine 
devinait-on sa souffrance.

Le mal, dans sa première période, n’avait pas 
encore pâli son visage, entouré ses grands yeux 
bleus d’un cercle de bistre et donné à ses mains la 
transparence de la cire.

Pendant  près  de  deux  années,  la  misérable 
population de Parmington street avait assisté jour 
par jour, heure par heure, à la marche inexorable 
et  lente  de  la  phtisie  s’emparant  de  la  pauvre 
créature et la courbant peu à peu vers la tombe.

Le peuple a ses moments de férocité, mais il a 
aussi ses jours de douceur et de bonté ineffables.

La  grande  et  pâle  jeune  fille  qui  cheminait 
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lentement vers la mort, un triste et doux sourire 
aux lèvres, était devenue l’idole du quartier.

Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies 
plus triste et plus préoccupé que la veille, on le 
pressait,  on  l’entourait,  on  lui  demandait  avec 
anxiété comment se trouvait Jérémiah.

C’était le nom de son enfant.
Qu’était-ce que Jefferies ?
Pendant deux années personne ne l’avait su au 

juste.  Il  disait  travailler  dans les  docks,  et  cela 
importait peu.

D’ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait 
qu’à ceux qui lui demandaient des nouvelles de 
sa fille.

Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-
house  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  la 
maison.

On lui servait une pinte de porter ou de pale 
ale, ou un grog au gin ; il s’asseyait dans un coin, 
buvait silencieusement, payait et s’en allait.

On avait remarqué, cependant, qu’à certaines 
époques Jefferies était plus triste et plus inquiet 
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que de coutume.
Pourquoi ?
Longtemps on l’avait ignoré.
La  vérité  est  que  Jefferies  tremblait,  chaque 

fois  qu’il  assistait  Calcraff  dans  une exécution, 
que quelque habitant de Parmington street ne se 
trouvât parmi la foule avide du sinistre spectacle ; 
non pour lui, du reste, il bravait l’infamie avec la 
triste philosophie des gens de sa profession, mais 
pour son enfant...

Jérémiah avait seize ans ; il y en avait dix que 
Jefferies  était  le  valet  de Calcraff,  et  la  pauvre 
enfant l’ignorait.

Jefferies  tremblait  que  sa  fille  ne  vînt  à 
l’apprendre, et que cette horrible révélation ne la 
tuât.

Aussi,  au  lendemain  de  chaque  exécution, 
Jefferies  se  montrait-il  moins  que  d’habitude, 
quittant  Parmington  street  dès  le  matin,  n’y 
revenant que le soir, avec la nuit et le brouillard.

Mais il n’est pas de secret qu’on ne parvienne 
à pénétrer.
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La petite place d’Old Bailey est assez étroite 
pour  que  la  foule  soit  obligée  de  se  tenir  à 
distance.

Jusque-là, aucun habitant de Parmington street 
n’avait  pu  voir  l’échafaud  d’assez  près  pour 
reconnaître dessus Jefferies.

Hélas ! la sinistre vérité s’était fait jour.
Deux  hommes  de  la  lie  du  peuple,  deux 

roughs, habitués de ce public-house fréquenté par 
Jefferies avaient été favorisés par le sort.

Partis du Wapping la veille d’une exécution, 
vers  onze  heures,  ils  étaient  arrivés  dans  Fleet 
street,  avec  le  premier  flot  de  cette  foule  de 
curieux qui devait grossir jusqu’au jour.

Ils avaient été poussés jusque dans Old Bailey, 
avaient  pu  se  cramponner  aux  chaînes  tendues 
par les policemen et s’y tenir accrochés jusqu’au 
moment de l’exécution.

Alors  tous  deux  avaient  pu  voir  de  près 
Calcraff et son valet, c’est-à-dire Jefferies.

Et  lorsque  le  malheureux  père  de  Jérémiah 
était  revenu  le  soir  dans  le  public-house,  on 
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s’était  éloigné de lui  avec horreur et  on l’avait 
montré du doigt.

Il s’était mis à fondre en larmes, il s’était jeté à 
genoux,  il  avait  parlé  de  sa  fille,  jurant  sur  la 
Bible qu’elle ignorait son triste métier.

Et  ces hommes grossiers avaient  eu pitié  du 
père, à cause de l’enfant ; et l’enfant n’avait rien 
su, rien appris...

Maintenant, dans Parmington street, on savait 
que Jefferies était  le valet  de Calcraff,  mais on 
aimait  la  fille  qui  se  mourait  et  on  ne  lui 
reprochait plus sa hideuse profession.

Or,  ce  soir-là,  lorsque  l’abbé  Samuel  et 
l’homme gris, le voyant assis sur le seuil de sa 
porte s’approchèrent de lui, Jefferies pleurait.

– Ma  fille  va  mourir,  disait-il  au  prêtre 
catholique, il est trop tard.

En  effet,  quand  Jefferies  était  revenu  de 
Newgate, le matin, après l’exécution du Français 
Olivier, il avait trouvé sa fille couchée.

Pâle, l’œil fiévreux, les lèvres décolorées, elle 
lui avait dit :
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– Ah ! père, tu fais bien de revenir... pour me 
dire adieu... j’ai lutté longtemps... mais le mal est 
plus fort que moi... je n’ai plus même le courage 
de me lever... père, père, je vais mourir...

Il était resté là tout le jour, muet et sombre, au 
chevet  de  son  enfant,  s’arrachant  parfois  les 
cheveux ;  parfois se mettant  à  genoux et  priant 
Dieu.

Vers le soir, Jérémiah avait paru s’assoupir, et 
la fièvre s’était calmée.

Alors, à demi-fou, le pauvre père était sorti ; il 
s’était promené d’un pas inégal et saccadé dans 
toutes les rues avoisinantes ; puis il était remonté 
et  avait  trouvé  sa  fille  dormant,  puis  il  était 
redescendu ensuite.

Cette fois, il s’était assis sur le seuil et s’était 
mis  à  pleurer,  et  c’était  là  que  l’abbé  Samuel 
l’avait trouvé.

– Mon ami, lui dit alors le jeune prêtre de cette 
voix grave et douce qui pénétrait jusqu’au fond 
de  l’âme,  Dieu  est  bon,  et  il  ne  faut  jamais 
désespérer de sa clémence. Où est votre fille ?
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– Là haut. Elle dort...
– Allons la voir, dit le prêtre.
En  ce  moment,  les  yeux  de  Jefferies 

s’arrêtèrent  sur  l’homme  gris  et  un  geste 
d’étonnement et de défiance s’en échappa.

– Mon ami, dit l’homme gris, je suis médecin 
et  j’ai  sauvé  des  gens  que  tous  mes  confrères 
avaient condamnés.

Jefferies jeta un cri.
Puis il regarda l’homme gris avec une avidité 

sauvage.
– Vous sauveriez mon enfant, vous ? dit-il.
– Peut-être.
– Oh !  c’est  qu’alors  vous  ne  seriez  pas  un 

homme ordinaire ! reprit Jefferies affolé.
– Voyons votre fille, dit l’homme gris.
Jefferies se leva :
– Venez, dit-il.
Et  il  s’enfonça  d’un  pas  chancelant  dans 

l’allée noire et humide de la pauvre maison.
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– Je  connais  le  chemin,  dit  l’abbé  Samuel  à 
l’homme gris, prenez ma main.

Alors tous trois, dans l’obscurité, gagnèrent un 
escalier à marches usées.

Jefferies et sa fille logeaient au troisième.
À  Londres,  où  les  maisons  sont  basses,  le 

troisième  est  généralement  le  dernier  étage,  et 
c’est là que vivent les pauvres gens.

Le  logis  occupé  par  Jefferies  et  sa  fille  se 
composait de deux pièces qui se commandaient.

Le lit de la malade était dans la seconde.
Une chandelle brûlait sur le poêle de faïence 

éteint. Il faisait froid dans cette chambre et il s’en 
exhalait de fétides émanations.

La poitrinaire dormait toujours.
L’homme gris prit la chandelle, s’approcha du 

lit  sur la pointe des pieds et se mit à examiner 
attentivement cette figure angélique qui avait déjà 
le calme auguste de la mort.

En ce moment le visage de l’homme gris, et 
son  regard  et  son  attitude  exprimèrent  si  bien 
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l’autorité de l’homme de science, que le pauvre 
père  et  le  prêtre  suspendirent  leur  âme  à  ses 
lèvres entrouvertes.
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XV

L’homme gris ne se pressait pas de parler.
Il  avait  approché  la  chandelle  tout  près  du 

visage de la  malade et  il  semblait  étudier  avec 
une attention pleine de ténacité cette couleur de 
peau qui tenait le milieu entre le blanc céreux et 
la stéarine, et qui est bien la couleur de ceux que 
mine la phtisie.

Puis il se pencha tout près, collant presque son 
oreille  à  la  poitrine  de  la  jeune  fille  toujours 
endormie, et il écouta sa respiration haletante et 
saccadée.

Enfin il releva la tête et dit :
– Le  mal  est  très  avancé,  mais  il  n’est  pas 

encore à cette limite extrême où tout remède est 
impuissant, tout secours inutile.

– Vrai !  s’écria  l’abbé  Samuel  en  regardant 
l’homme gris d’un air de doute.
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– On peut la sauver, répondit celui-ci.
Quant  à  Jefferies,  il  était  tombé  à  genoux 

devant l’homme gris :
– Oh ! sauvez ma fille, disait-il, sauvez-la, et 

je  vous  bénirai,  sauvez-la  et  je  serai  votre 
esclave...

Et  le  malheureux  pleurait  et  priait  tout  à  la 
fois, se tordant les mains et se traînant aux pieds 
de  cet  homme  qui  venait  de  déclarer  que  rien 
n’était désespéré.

Cette lumière,  ces éclats de voix finirent par 
éveiller la malade.

Elle  ouvrit  les  yeux  et  poussa  un  cri 
d’étonnement,  presque  d’effroi,  en  voyant  un 
inconnu à son chevet.

Mais alors l’abbé Samuel s’avança et lui dit :
– Comment allez-vous, mon enfant ?
Elle le reconnut et un pâle sourire vint à ses 

lèvres.
– Ah !  c’est  vous,  monsieur  l’abbé ?  fit-elle, 

vous êtes bien bon d’être venu me voir.
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Son père, toujours à genoux, se tenait à l’écart 
dans l’ombre.

– Vous êtes bien bon, poursuivit Jérémiah qui 
ne vit pas Jefferies tout de suite, bien bon d’être 
venu  me  voir,  monsieur  l’abbé...  d’autant  plus 
que...  c’est  peut-être...  la  dernière fois...  Et elle 
souriait encore, en parlant de sa fin prochaine.

– Mon  enfant,  répondit  l’abbé  Samuel, 
monsieur que voilà, et qui est médecin...

À ces  mots,  Jérémiah fixa sur  l’homme gris 
son  regard  ardent  et  fiévreux ;  mais  le  sourire 
n’abandonna point ses lèvres.

– Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que 
je vais mourir.

Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied 
de son lit.

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, mon père était là ! 
pardonne-moi... père, pardonne-moi...

– Mon  enfant,  continua  l’abbé  Samuel  en 
prenant  dans  les  siennes,  cette  main  longue  et 
diaphane que Jérémiah laissait pendre hors du lit, 
mon enfant, vous vous trompez... monsieur, qui 
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est médecin, vous dis-je, affirme qu’on peut vous 
guérir.

– Oh ! fit-elle d’un air de doute.
L’homme gris regardait autour de lui.
– Vous êtes mal ici, dit-il enfin.
Et s’adressant à Jefferies :
– Cette chambre est insalubre et le voisinage 

des  docks  empoisonne  l’air  que  vous  respirez. 
Voulez-vous que votre enfant vive ? ajouta-t-il.

– Si je le veux ! s’écria le pauvre père.
– Eh bien ! il faut m’obéir.
– Parlez, monsieur, ordonnez ! dit Jefferies.
– Il  faut  faire  transporter  votre  fille,  dès 

demain, dans une maison, que je vous indiquerai, 
et où je la visiterai tous les jours.

L’abbé Samuel dit à son tour :
– Peut-être  n’avez-vous  pas  d’argent,  mon 

pauvre  Jefferies ?  Mais  il  ne  faut  pas  vous 
inquiéter de cela. Monsieur est non seulement un 
médecin savant, c’est encore un homme riche et 
bienfaisant,  qui  ne  reculera  devant  aucun 

142



sacrifice pour sauver votre enfant.
Jefferies baisait les mains du prêtre, comme il 

avait baisé celles de l’homme gris.
Celui-ci ajouta :
– Je  vais  vous  envoyer  tout  à  l’heure  une 

potion que vous ferez prendre à votre fille. Cette 
potion  calmera  la  fièvre,  lui  procurera  un 
sommeil  tranquille,  et  lui  permettra,  demain, 
d’avoir assez de force pour se lever.

Jefferies écoutait avec une sorte d’extase.
Cet ascendant moral, que l’homme gris prenait 

presque aussitôt sur ceux auxquels il adressait la 
parole,  agissait  déjà  sur  le  grossier  valet  de 
Calcraff.

– L’homme  qui  vous  apportera  cette  potion, 
continua-t-il, est un homme à mon service et qui 
m’est tout dévoué. Il reviendra demain avec une 
voiture et il vous emmènera, vous et votre fille, 
dans  une  maison  où  je  crois  que  je  pourrai  la 
guérir.

En même temps il mit un petit rouleau d’or sur 
le poêle, fit un signe d’adieu à la poitrinaire qui 
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se demandait si les anges du bon Dieu n’avaient 
pas pris forme humaine pour la venir visiter, et il 
sortit en pressant la main du pauvre Jefferies, qui 
continuait  à  pleurer,  mais  de  joie,  maintenant 
qu’on lui promettait que sa fille vivrait.

L’abbé Samuel le suivit.
Quand  ils  furent  dehors,  ce  dernier  regarda 

l’homme gris et lui dit :
– Vraiment,  vous  croyez  qu’on  peut  encore 

sauver cette jeune fille ?
– Oui,  en  disposant  des  moyens  que  je  vais 

employer,  ce  que  très  peu  de  personnes 
pourraient faire.

– Et... ces moyens ?
– Je ferai transporter Jérémiah à Hampsteadt.
– Dans  la  maison  où  est  venu  le  major 

Waterley ?
– Précisément.  Il  ne  faut  guère  que  l’espace 

d’une nuit  pour  préparer  la  chambre que je  lui 
destine.

– Comment ! la préparer ? fit le prêtre surpris.
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– N’avez-vous  pas  entendu  dire  que  les 
médecins  employaient  le  goudron  pour  les 
maladies de poitrine ?

– En effet.
– Eh bien ! je vais faire enduire de goudron le 

plafond,  les  murs  et  les  portes  de  la  chambre 
qu’elle habitera.

– Ah ! je commence à comprendre.
– Pas encore, dit en souriant l’homme gris. En 

l’état actuel, le mal de Jérémiah est trop avancé 
pour que le goudron suffise.

– Alors ?
– Mais... attendez. Il y a dans l’Amérique du 

Sud, au Paragon, à deux cents milles des côtes, 
sur  les  bords  de  la  rivière  Parana,  une  vallée 
longue  de  six  lieues  et  large  de  deux  qu’on 
appelle Hapna.

Cette  vallée  jouit  d’une  température  assez 
semblable à celle de Nice ou des îles d’Hyères.

Les  Américains  du  Sud  attaqués  d’une 
maladie de poitrine s’y rendent par milliers.
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Là, sans remède aucun, et si avancé que soit le 
mal, ils se guérissent en peu de temps.

Est-ce l’influence du climat ?
Ils le croient tous, mais ils se trompent.
– Qu’est-ce  donc,  alors ?  demanda  l’abbé 

Samuel.
– La vallée renferme en abondance une espèce 

particulière  de  pin  résineux  qui  charge 
l’atmosphère d’émanations bienfaisantes ;  et ces 
émanations guérissent.

– Mais,  observa  l’abbé  Samuel,  je  ne  sais 
encore où vous voulez en venir.

– J’ai analysé chimiquement la résine de ces 
pins, dans un voyage que j’ai fait à Hapna, et je 
connais maintenant sa composition.

De même qu’on peut fabriquer de l’air et des 
eaux minérales,  je  puis  fabriquer  une résine en 
tout  semblable  à celle  dont je  vous parle,  et  la 
mélanger  à  cet  enduit  de  goudron  que 
j’appliquerai sur les murs.

Puis,  à  l’aide  d’un  calorifère  et  d’un 
thermomètre,  nous  entretiendrons  dans  la 
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chambre une atmosphère égale à celle de la vallée 
de Hapna.

Vous  le  voyez,  ajouta  l’homme  gris  en 
souriant, c’est bien simple.

L’abbé  Samuel  le  regardait  avec  un 
étonnement mêlé d’admiration.

Ils étaient, tout en causant, revenus dans Old 
Gravel lane ; mais, au lieu de rejoindre Shoking, 
ils  remontèrent  jusqu’à  Saint-George  street  et 
entrèrent  dans  la  boutique  d’un  chemist  
dispensary, c’est-à-dire d’un pharmacien.

Là, l’homme gris fit préparer la potion ; puis il 
dit à l’abbé Samuel :

– Maintenant,  je  vais  envoyer  Shoking  chez 
Jefferies,  et  vous  reconduire  ensuite  à  Saint-
Gilles.

Et,  en  effet,  l’homme  gris  dans  Old  Gravel 
lane,  ouvrit  la  porte du public-house de Master 
Wandstone  et  appela  Shoking  qui  buvait 
philosophiquement  son  troisième  verre  de  grog 
au gin.
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XVI

Shoking s’empressa de payer sa dépense et de 
sortir.

L’homme gris lui  remit  la fiole contenant la 
potion.

– Tu  vas  aller,  lui  dit-il,  dans  Parmington 
street.

– Chez Jefferies ?
– Oui.
Shoking fit une légère grimace.
– As-tu  quelque  répugnance  à  cela ?  lui 

demanda l’homme gris en souriant.
– Dame !  répondit  naïvement  Shoking,  cela 

pourrait bien me porter malheur.
– Imbécile !
– Vous  savez  le  proverbe  anglais :  « Ne 

touchez pas à la hache. »
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– C’est  pour  les  nobles  et  les  gentlemen,  ce 
proverbe-là, dit l’homme gris.

– Oui, mais voici le proverbe des petites gens : 
« Ne touchez pas à la corde. »

– Eh bien ! la corde et Jefferies font deux.
– N’est-ce pas Jefferies qui la prépare ?
– Oui.
– Alors, c’est bien à peu près la même chose.
– Mon cher ami, dit en souriant l’homme gris, 

Dieu m’est témoin que je voudrais pouvoir tenir 
compte de tes répugnances et avoir sous la main 
quelqu’un  pour  te  remplacer.  Mais  je  n’ai 
personne,  et  il  ne  s’agit,  après  tout,  que  de 
prendre cette bouteille, de la porter chez Jefferies, 
et de la remettre à sa fille, en lui disant : C’est le 
médecin  qui  a  promis  de  vous  sauver  qui 
m’envoie.

– Donnez alors, dit Shoking en souriant.
– Ensuite, mon ami, poursuivit l’homme gris, 

comme il faut que toute peine ait sa récompense, 
je t’annonce que tu vas reprendre ce soir même 
cette vie de gentleman pour laquelle tu es né très 
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certainement.
Shoking tressaillit.
– Tu  retournes  à  Hampsteadt,  dit  l’homme 

gris.
– Ah !
– Et tu reprends ton nom et ton titre.
– C’est-à-dire,  dit  Shoking  tremblant 

d’émotion, que je redeviens lord Vilmot ?
– Précisément.
Shoking s’était  emparé  de  la  bouteille  et  ne 

faisait  plus  aucune difficulté  pour  aller  chez  le 
valet de Calcraff.

L’homme gris ajouta :
– Quand tu te seras acquitté de cette mission, 

tu monteras dans un cab et tu iras m’attendre à 
Hampsteadt, dans ta maison.

Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  d’aise  le 
bon  Shoking.  Cependant,  comme  il  allait 
s’éloigner, un scrupule s’empara de lui.

– Qu’est-ce encore ? fit l’homme gris.
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– Savez-vous maître, dit Shoking, que, lorsque 
je m’éveillerai pour tout de bon de ce beau rêve 
de grandeur, le réveil sera dur ?

– Comment cela ?
– Lord  Vilmot  aura  de  la  peine  à  redevenir 

Shoking.
– Ah ! mon pauvre ami, dit l’homme gris en 

riant,  il  n’y a que la reine qui puisse créer des 
baronnets ; mais si elle en a jamais l’intention à 
ton endroit, je ne m’y opposerai pas.

Seulement je puis dès aujourd’hui te promettre 
une chose.

– Laquelle ?
– La maison te restera et tu pourras y finir tes 

jours.
– Vrai ?
– Je ne reprends jamais ce que j’ai donné.
Shoking était naïf à ses heures :
– Bon !  dit-il,  mais  l’or  qui  est  dans  les 

tiroirs ?
– L’or aussi. Tu vois bien que ça ne porte pas 
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toujours  malheur  de s’en aller  chez le  valet  de 
Calcraff.

Shoking prit ses jambes à son cou et, la fiole à 
la main, il s’élança vers Parmington street.

Alors  l’homme  gris  rejoignit  l’abbé  Samuel 
qui était monté dans un cab et attendait au coin de 
Saint-George street.

Le prêtre était devenu pensif.
– Savez-vous  à  quoi  je  songe ?  dit-il,  tandis 

que l’homme gris prenait place à côté de lui et 
indiquait au cocher comme but de la course, la 
place des Sept-Quadrants.

– Non, en vérité, dit celui-ci.
– Je me dis que si l’Irlande avait une douzaine 

d’hommes comme vous au service de sa cause, 
elle triompherait en moins d’une année.

– Monsieur  l’abbé,  répondit  l’homme  gris 
d’une voix grave et triste, les hommes dévoués à 
l’Irlande ne sont pas rares, et il y en a même des 
milliers. Ce qui leur manquait peut-être, jusqu’à 
ce jour, c’était un chef mystérieux, un homme qui 
aurait  acquis  en  des  luttes  sombres  et  terribles 
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une expérience et une audace qui triomphent de 
tout. J’avais cela, et je suis venu à vous.

Je vous ai dit : Là où le prêtre ne peut entrer, 
j’entrerai ;  là  où  le  chrétien  n’ose  frapper,  je 
frapperai !  et  au  lendemain  de  la  victoire,  je 
disparaîtrai, car je ne suis pas digne de rester à 
votre droite.

– Oh !  fit  le  jeune  prêtre,  en  lui  tendant  la 
main avec expansion, ne parlez point ainsi.

– Vous  ne  savez  rien  de  mon  passé,  dit-il 
d’une voix sourde.

Et  dès  lors  il  s’enferma  dans  un  silence 
farouche, et le prêtre respecta ce silence.

Ils  arrivèrent  ainsi  dans le  quartier  irlandais, 
derrière Saint-Gilles.

– Monsieur  l’abbé,  dit  alors  l’homme  gris, 
tandis que le cab s’arrêtait, rappelez-vous que je 
compte sur les quatre chefs ?

– Vous pouvez y compter, dit le prêtre.
– Sans cela je ne réponds pas de la vie de John 

Colden.
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– Et s’ils vous obéissent de point en point ?...
– Je sauverai John Colden.
– Quand dois-je les réunir ?
– L’avant-veille de l’exécution, c’est suffisant.
Alors  le  prêtre  descendit  de  voiture  et  se 

dirigea à pied vers son église.
L’homme gris souleva la trappe qui était au-

dessus de sa tête et le cocher se baissa.
– Mène-moi  dans  Régent’street,  au  coin  de 

Piccadilly, lui dit-il.
Tu t’arrêteras devant le chimiste qui est à côté 

du café de la Régence.
De  la  place  des  Sept-Quadrants  à  l’endroit 

désigné, le trajet était court.
Ce  fut  l’affaire  de  quelques  minutes  et 

l’homme  gris  entra  dans  la  boutique  du 
pharmacien-chimiste-parfumeur,  car  à  Londres, 
tous ces commerces-là se réunissent volontiers en 
un seul.

Le chimiste de Régent’street est  un des plus 
instruits et des mieux assortis de Londres.
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– Mon cher monsieur, lui dit l’homme gris, je 
suis médecin.

En même temps, il lui exhiba un diplôme bien 
en règle.

Le chimiste s’inclina.
– Je suis le médecin d’une grande famille qui 

ne reculera devant aucun sacrifice pour conserver 
à la vie une jeune fille qui se meurt. C’est vous 
dire que les services que j’attends de vous seront 
libéralement payés.

Le chimiste  s’inclina plus bas encore que la 
première fois.

– Il  faut  que  vous  mettiez  à  ma  disposition 
pour ce soir même un préparateur.

– Je  vous  donnerai  mon  premier  élève, 
répondit le chimiste.

– Et que vous m’envoyiez les drogues et  les 
substances suivantes.

En même temps l’homme gris prit une plume 
et du papier sur le comptoir et écrivit une longue 
ordonnance.
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Le  chimiste  en  prit  connaissance  et  ne  put 
s’empêcher de témoigner son étonnement.

– Mais,  monsieur,  dit-il,  ce  sont  là  des 
médicaments pour un régiment tout entier.

– Vous croyez ?
– Ainsi je vois un baril de goudron...
– Oui, monsieur ; je vais faire une expérience 

sur le succès de laquelle je compte fort.
En  même  temps,  l’homme  gris  ouvrit  son 

portefeuille et en tira deux billets de vingt livres 
qu’il posa sur le comptoir, ajoutant :

– Vous  m’enverrez  tout  cela,  ainsi  que  le 
chimiste préparateur, ce soir, avant dix heures, à 
Hampsteadt, Heath mount, n° 22.

Le  chimiste  prit  les  quarante  livres  et  salua 
avec  considération  un  médecin  qui  faisait  de 
semblables avances à ses malades.

L’argent  produira  toujours  son  petit  effet, 
même sur un apothicaire.
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XVII

– Ma  parole  d’honneur !  se  disait  Shoking, 
douze  heures  après,  je  crois  que  tout  ce  qui 
m’advient n’a jamais été qu’un rêve. J’ai beau me 
pincer pour m’assurer  que je ne dors pas,  c’est 
plus fort que moi. Cela ne doit pas être arrivé.

Shoking  se  disait  tout  cela  en  se  regardant 
avec  une  complaisance  inquiète  dans  la  grande 
glace  à  pivot  de  ce  cabinet  de  toilette  où, 
quelques jours auparavant, on l’avait mis au bain, 
peigné,  parfumé,  habillé  comme  un  parfait 
gentleman et salué du titre de lord.

Il  se  disait  cela,  parce  que  même  aventure 
venait de lui advenir.

Il était rentré la veille au soir et avait trouvé 
l’homme gris causant avec Jenny l’Irlandaise et 
Suzannah dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Mais l’enfant n’y était plus.

157



Il  était  entré,  le  matin  même,  au  collège  de 
Christ’s hospital, et désormais il était à l’abri des 
représailles de la justice. La soutane bleue et les 
bas violets le rendaient inviolable.

Quant  à  Jenny,  elle  s’était  d’autant  plus 
aisément  résignée  à  une  séparation,  que  cette 
séparation ne devait pas durer plus d’un jour ou 
deux.

L’homme  pris  avait  trouvé  le  moyen  de  la 
faire admettre à Christ’s hospital comme attachée 
à la lingerie.

Donc,  ces  trois  personnes  causaient  lorsque 
Shoking était arrivé.

Il s’était mis à table avec elles et avait soupé 
de  bon  appétit,  après,  toutefois,  avoir  rendu 
compte de sa mission.

Puis l’homme gris lui avait dit :
– Va te coucher et dors bien ; j’aurai besoin de 

toi demain matin.
Le même valet de chambre, qui avait si bien 

donné du  lord en plein visage au bon Shoking, 
l’était venu chercher alors, et l’avait conduit à sa 
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chambre à coucher.
Shoking  était  pourtant  de  nouveau 

misérablement vêtu, et il  n’avait pu s’empêcher 
de dire au superbe laquais galonné que l’homme 
gris attachait ainsi à sa personne :

– Comment peux-tu m’appeler mylord, en me 
voyant ainsi accoutré ?

Mais le valet avait répondu en souriant :
– Je sais que Votre Seigneurie est excentrique, 

et que, dans un but de philanthropie, elle parcourt 
les  quartiers  populeux  de  Londres,  où  elle  fait 
beaucoup de bien.

Et Shoking avait eu beau protester, le valet de 
chambre avait tenu à son opinion.

Shoking  s’était  donc  mis  au  lit,  et  il  s’était 
endormi comme au bon temps où il couchait sous 
les voûtes d’Adelphi.

Le lendemain matin, le valet de chambre était 
venu l’éveiller.

– Votre Seigneurie veut-elle s’habiller ? avait-
il dit.
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– Quelle heure est-il ?
– Sept heures : c’est un peu matin ; mais l’ami 

de Votre Seigneurie a besoin d’elle.
Cet ami dont parlait le valet c’était l’homme 

gris.
L’homme  gris,  en  effet,  avait  donné  l’ordre 

qu’on éveillât Shoking dès le point du jour.
Shoking  prit  un  bain,  laissa  peigner  ses 

cheveux, faire sa barbe ; il passa une chemise de 
toile fine et revêtit un bizarre costume du matin, 
consistant en une jaquette, un gilet et un pantalon 
de couleurs claires, ce que les Anglais appellent 
une suite.

Le valet lui mit une rose à la boutonnière, lui 
tendit  un chapeau gris  et  des gants  de peau de 
daim et lui dit :

– L’ami  de  Votre  Seigneurie  est  dans  la 
galerie qui fait suite au corridor.

Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le 
chemin qu’on lui  indiquait,  et  il  fut  pris  tout  à 
coup à la gorge par une forte odeur de goudron.

– Viens donc par ici ! lui cria une voix.
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Et  l’homme  gris  se  montra  au  seuil  d’une 
chambre située à l’extrémité de la galerie.

Il n’était certes pas vêtu en gentleman, lui, il 
s’offrait même à Shoking dans un négligé que le 
nouveau lord blâma in petto.

L’homme gris, en pantoufles et en manches de 
chemise, les bras retroussés au-dessus du coude, 
avait  les  mains  enduites  d’une  sorte  de  mastic 
rougeâtre !

– Bon !  dit  Shoking,  encore  des  choses 
étranges !

– Entre donc.
Shoking entra et se trouva dans une chambre 

dont  les  murs  disparaissaient  sous  une  épaisse 
couche de goudron.

Au milieu il  y avait  des  objets  bizarres,  des 
cornues, des vases, un alambic, un creuset, tout 
un appareil de laboratoire de chimie.

Shoking  vit  encore  un  jeune  homme  qui 
portait suspendu à son cou un tablier bleu.

C’était  le  préparateur  qu’avait  envoyé  le 
chimiste de Régent’street.
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– Tu as bien dormi, toi ? dit l’homme gris.
– Certainement, fit Shoking.
– Eh bien ! moi, je ne me suis pas couché.
– Est-ce  que  c’était  pour  barioler  ainsi  les 

murs  de  cette  chambre ?  demanda  le  nouveau 
lord avec une pointe d’ironie.

– Justement.
– Drôle de peinture, dans tous les cas.
– C’est  possible,  mais  j’en  attends  de  beaux 

résultats. Viens, je vais te conduire à ta voiture.
– Ma voiture ?
– Sans doute.
Et l’homme gris s’essuya les mains et  passa 

son bras sous celui du gentleman Shoking.
– Que  penses-tu  de  la  petite  que  tu  as  vue 

hier ? lui dit-il.
– La fille de Jefferies ?
– Oui.
– Je crois qu’elle n’a pas huit jours à vivre.
– Eh  bien !  tu  vas  aller  la  chercher  dans  ta 
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voiture.
– Bien.
– Tu l’amèneras ici.
– Fort bien.
– Et  quand  elle  aura  couché  dans  cette 

chambre, dont tu te moques, l’espace d’un mois 
environ, elle se portera aussi bien que toi et moi.

– Est-ce possible !
– Avec moi tout est possible, mon ami.
Shoking  n’était  pas  au  bout  de  ses 

étonnements.
À  la  grille  du  jardin  se  trouvait  un  grand 

carrosse attelé de deux chevaux magnifiques.
Un  cocher  poudré  était  sur  le  siège,  deux 

laquais  en  bas  de  soie  se  tenaient  derrière, 
suspendus aux étrivières.

– Comment !  balbutia  Shoking,  c’est  là  ma 
voiture ?

– Sans doute.
– Et je vais monter dedans ?
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– Dame !  à  moins  que  tu  ne  te  veuilles 
t’asseoir sur le siège.

– Et dans cette voiture, je vais aller chercher la 
fille de Jefferies ?

– Oui.
– Mais, dit Shoking, ils me reconnaîtront.
– Sans aucun doute.
– Et  puis,  j’étais  vêtu  comme  je  le  suis 

ordinairement comme un pauvre diable qui...
– Tu  étais  vêtu,  interrompit  l’homme  gris, 

comme  un  grand  seigneur  excentrique  qui  se 
déguise pour faire du bien.

En  même  temps,  il  abaissa  le  marchepied 
devant Shoking qui hésitait encore.

– Mais,  maître,  dit  encore  celui-ci,  croyez-
vous que Jefferies consentira à se séparer de sa 
fille ?

– Tu lui diras qu’il peut la suivre.
– Et je l’amènerai ici ?
– Naturellement.
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Sur ce mot, l’homme gris ferma la portière et 
fit un signe au cocher, qui rendit la main à ses 
trotteurs.

– C’est égal ! murmura Shoking, tandis que le 
carrosse descendait Heath mount avec la rapidité 
de l’éclair, celui qui me pincerait assez fort pour 
m’éveiller, me rendrait un fameux service.

165



XVIII

Jamais,  peut-être,  on  n’avait  vu  semblable 
spectacle dans le Wapping.

Londres qui se divise en plusieurs paroisses, 
au  point  de  vue  administratif,  n’est  réellement 
composé que de deux quartiers bien distincts, le 
West-End et l’East-End, l’Ouest et l’Est.

À l’est, le Londres commerçant, laborieux, les 
docks, les bassins gigantesques où les Indes et le 
monde entier versent nuit et jour leurs richesses 
et leurs produits.

À  l’est  encore,  les  quartiers  misérables,  les 
enfants  demi-nus,  les  femmes  en  haillons,  les 
mendiants  grouillant  au  seuil  des  portes,  les 
maisons  noires  et  humides,  les  tavernes  où  la 
débauche et la misère boivent de compagnie.

À  l’ouest,  dans  le  West-End,  les  palais,  les 
édifices,  les  rues  larges  et  bien  percées,  les 
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magasins splendides, les femmes rayonnantes de 
beauté, étincelantes de pierreries, et les cavaliers 
irréprochables.

Les habitants du West-End ne visitent jamais 
l’East-End.

Ceux  de  l’East-End  ignorent  les  splendeurs 
que la ville monstre étale à l’ouest.

Aussi,  lorsque  la  population  sordide  du 
Wapping,  lorsque  les  pauvres  gens  de 
Parmington street virent apparaître le carrosse de 
lord Vilmot avec ses magnifiques trotteurs,  son 
cocher  et  ses  deux  laquais  poudrés,  crurent-ils 
faire un rêve.

Les enfants et les femmes accoururent au seuil 
des portes,  d’autres se mirent  aux fenêtres ;  les 
enfants du public-house où Jefferies buvait seul 
quelquefois, se précipitèrent au dehors.

Les deux laquais avaient  mis  pied à terre et 
posé leur longue canne sur le trottoir.

À  Londres,  où  les  impôts  somptuaires  sont 
innombrables,  un  lord  peut,  avec  de  l’argent, 
interrompre un moment la circulation.
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Il a payé pour cela, et c’est son droit.
Tandis  que  le  carrosse  s’arrête,  les  laquais 

barrent  le  trottoir  de  leur  canne,  pour  que  Sa 
Seigneurie puisse descendre de voiture et ne se 
point frotter à la canaille.

La canaille s’arrête sans murmurer et attendant 
avec calme que le noble personnage ait mis pied 
à terre et soit entré dans la maison.

Il se fit donc un rassemblement des deux côtés 
des cannes.

Lord Vilmot descendit.
Un homme en haillons, un rough, jeta alors un 

cri.
Un cri d’étonnement que lui arracha la vue du 

personnage pour qui on interceptait le trottoir.
Ce cri fit tourner la tête à lord Vilmot.
– Mais c’est Shoking !
Shoking  ne  perdit  point  la  tête ;  il  ne  se 

déconcerta point et il salua le rough d’un geste.
Puis il s’avança vers lui et lui dit en souriant :
– Tu me reconnais ?...
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– Excusez-moi...  ce  n’est  pas  possible...  une 
méprise... Pardon, Votre Seigneurie... balbutia le 
rough.

Mais  Shoking  poursuivit  avec  un  sang-froid 
imperturbable...

– Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking. 
Dans le Wapping, je n’ai pas d’autre nom...

– Oh !  Votre  Seigneurie se moque !  disait  le 
rough qui se confondait toujours en excuses.

– Non, dit Shoking, c’est bien moi. Seulement, 
dans le West-End je m’appelle lord Vilmot.

Et  comme  le  rough  stupéfait  ne  comprenait 
pas, Shoking poursuivit :

– Je suis un lord excentrique. Je me déguise et 
je viens étudier la misère au Black horse et au bal 
Wilton,  à  la  seule  fin  d’en  rendre  compte  au 
parlement et d’adoucir le sort du peuple.

Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla 
dans sa poche, en retira une dizaine de guinées et 
les donna à John.

Ce fut un vertige, un éblouissement.
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La foule criait  encore :  Vive Sa Seigneurie ! 
que Shoking s’était  engouffré depuis longtemps 
dans l’allée noire de la maison de Jefferies.

Et la foule de crier, de trépigner, de battre des 
mains et de se livrer à mille commentaires.

Le  rough  n’était  pas  le  seul  qui  eût  connu 
Shoking.

Il y avait maintenant dix personnes, attroupées 
à la maison, qui avaient bu avec lui, mangé avec 
lui,  couché  avec  lui  dans  le  work-house  de 
Milden Road et sous les voûtes d’Adelphi.

Et on se répétait que Shoking était un lord, et 
qu’il siégeait au Parlement.

Que  venait-il  donc  faire  dans  Parmington 
street ?

Il s’écoula un grand quart d’heure.
Puis lord Vilmot reparut.
Mais il n’était pas seul.
Derrière lui on vit apparaître Jefferies.
Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de 

joie et portait sa fille dans ses bras.
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Et la foule battit des mains quand elle vit le 
noble  lord  aider  l’homme de  sang  à  asseoir  la 
mourante  dans  ce  beau  carrosse  armorié,  y 
monter  ensuite,  et  faire asseoir  à côté de lui  le 
valet du bourreau.

Puis  les  laquais  remontèrent  derrière  le 
carrosse, Shoking distribua à ses anciens amis des 
sourires et des saluts protecteurs, le cocher rendit 
la  main à  ses chevaux,  et  tout  disparut  comme 
une vision.

Une heure après, Jefferies, sa fille et Shoking 
arrivaient à Hampsteadt.

Le voyage avait fatigué la pauvre malade, et 
elle fut prise d’une telle faiblesse que son père fut 
encore  obligé  de  la  porter,  pour  traverser  le 
jardin.

L’homme gris attendait au seuil de la maison, 
et il avait auprès de lui l’abbé Samuel.

Celui-ci dit à Jefferies :
– Mon ami,  vous le voyez,  il  ne faut  jamais 

désespérer de la bonté de Dieu. Au moment où le 
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désespoir  pénétrait  dans  votre  âme,  et  allait 
l’envahir  tout  entière,  il  s’est  trouvé,  sur  votre 
route, un noble seigneur qui a eu pitié de votre 
détresse, et cet homme de science qui entrevoit la 
guérison de celle que vous croyiez prête à mourir.

Jefferies versait des larmes.
L’homme  gris  le  conduisit  à  cette  chambre 

qu’on avait préparée pour Jérémiah.
On  mit  la  jeune  fille  au  lit,  puis  on  lui 

administra  un  calmant,  qui  eut  l’effet  d’un 
narcotique.

La jeune fille s’endormit.
– Mon Dieu ! s’écria le pauvre père, ne l’avez-

vous pas tuée, au moins ?
– Non,  répondit  l’homme  gris,  en  souriant, 

revenez demain,  vous la  trouverez souriante,  et 
déjà cette pâleur morbide qui couvre son visage, 
aura disparu en partie.

– Mon Dieu ! s’écria Jefferies, faudra-t-il donc 
que  je  m’en  aille,  et  allez-vous  me  séparer  de 
mon enfant ?

– Vous  viendrez  la  voir  tous  les  jours ;  le 
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matin et le soir même, si vous le voulez ; mais 
vous ne pouvez rester ici.

Jefferies  songea  alors  à  l’infamie  de  sa 
profession, et il baissa la tête.

– Oh !  dit-il,  je  comprends.  Je  ne  suis  pas 
digne de vivre ici.

L’homme gris ne répondit pas.
Et  quand  le  valet  de  Calcraff  fut  parti, 

l’homme gris dit à l’abbé Samuel :
– Si je l’avais autorisé à rester, il eût renoncé à 

sa profession, et  pourtant,  vous savez que nous 
avons besoin de lui !

– C’est vrai, répondit le prêtre.
Puis regardant la jeune fille endormie :
– Et vous espérez la sauver ?
– Je ne l’espère pas, j’en suis sûr... comme je 

suis  sûr,  maintenant,  d’arracher  John  Colden  à 
l’échafaud, répondit cet homme étrange avec un 
accent  de  conviction  qui  ne  laissa  plus  aucun 
doute au jeune prêtre.
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XIX

Que  devenait  John  Colden  pendant  tout  ce 
temps-là ?

John Colden avait  été  transféré,  la  veille  de 
Noël, à Newgate.

Sa blessure n’était pas complètement fermée, 
mais elle était en voie de guérison et le chirurgien 
philanthrope  de  Cold  Bath  field  avait  déclaré 
qu’il  n’y  avait  nul  inconvénient  à  envoyer  ce 
misérable prendre possession de sa cellule dans la 
prison d’où on ne sort plus.

C’était  le  bon  et  jovial  sous-gouverneur,  sir 
Robert M..., qui avait reçu le nouvel arrivant et 
assisté à son inscription sur les registres d’écrou.

– Vous deviez bien vous ennuyer, mon garçon, 
à Cold Bath field, c’est une vilaine prison pour 
les malades. Le bruit du moulin est insupportable 
et devait vous empêcher de dormir.
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Ici,  rien  de  pareil,  vous  serez  comme  chez 
vous et vous n’entendrez pas le moindre bruit.

D’ailleurs, vous savez, l’Angleterre est pleine 
de clémence, elle ne fait pas souffrir inutilement 
le pauvre monde.

Si j’en crois le certificat que me transmet le 
chirurgien de Bath square, vous pourrez très bien 
supporter les fatigues de la cour d’assises d’ici à 
quatre ou cinq jours.

Il est même probable que le président du jury 
prendra en considération votre état, et qu’il vous 
condamnera à être promptement exécuté.

Car, voyez-vous, mon garçon, acheva le bon 
sous-gouverneur,  croyez-en  ma  vieille 
expérience, quand on a un mauvais quart d’heure 
à  passer,  autant  vaut  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible. Après, on est bien tranquille, allez !

John Colden eut un sourire pour cette lugubre 
facétie.

On le conduisit à sa cellule, et on lui mit les 
fers.

L’Irlandais avait fait le sacrifice de sa vie, et 
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bien  que  M.  Bardel,  en  l’embrassant,  lorsqu’il 
avait  quitté  Bath  square,  lui  eût  dit  à  l’oreille, 
« Courage,  on  te  sauvera ! »  John  Colden  n’y 
croyait guère.

L’enfant était sauvé.
Pour lui,  c’était  l’essentiel.  Peu lui  importait 

de mourir.
Il  dormit  comme  un  homme  que  n’assiège 

aucun remords.
Le lendemain,  le sous-gouverneur entra dans 

sa cellule de bonne heure et lui dit :
– Vous êtes Irlandais ?
– Oui, répondit John Colden.
– Catholique, par conséquent ?
– Oui.
– Mon cher ami, reprit sir Robert M..., il nous 

arrive  si  rarement  d’avoir  des  catholiques  à 
Newgate que nous n’avons pas d’aumônier.

Hier matin,  on a pendu un Français :  il  était 
catholique  aussi.  Un  prêtre  de  ce  culte  s’est 
présenté,  il  a  été  admis  à  lui  donner  des 
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consolations.
Lorsque  vous  aurez  été  condamné,  on  fera 

demander ce même prêtre, si vous le désirez.
Mais, pour le moment, la chose est impossible.
Cependant,  c’est  aujourd’hui  Noël,  la  plus 

grande fête du monde chrétien. Voulez-vous aller 
à la chapelle ?

– Soit, dit John Colden.
– Vous  entendrez  l’office  comme  les  autres 

détenus. Après tout, c’est toujours prier Dieu.
John  Colden  fit  un  nouveau  signe 

d’assentiment, et le sous-gouverneur se retira.
Une heure après, on vint chercher John pour le 

conduire à la chapelle.
Le dimanche, à l’heure de l’office, les détenus 

sont  assis  les  uns  à  côté  des  autres,  la  face 
tournée vers la chaire du prédicateur.

Mais le condamné à mort, s’il y en a un, a une 
place spéciale : un prie-Dieu placé tout au bas de 
la chaire.

John Colden tressaillit en entrant.
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Il  vit  un  homme  revêtu  de  la  camisole  de 
force, et dans cet homme qui occupait le banc du 
condamné à mort, il reconnut Bulton.

Bulton, l’amant de Suzannah, sa sœur, à lui, 
John Colden.

Bulton, qui avait été condamné à être pendu le 
2 janvier prochain.

Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de tête 
amical.

John Colden, si brave et si résigné qu’il fût, ne 
put s’empêcher de faire cette réflexion que dans 
huit jours il occuperait certainement la place où 
était Bulton, et il sentit quelques gouttes de sueur 
mouiller la racine de ses cheveux.

Quand l’office fut fini,  Bulton passa près de 
lui.

– Bonjour, frère, lui dit-il.
– Dieu te garde ! répondit John.
Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le 

condamné à mort ne s’opposèrent pas à ce qu’il 
échangeât quelques mots avec John.
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Bulton, à force de vivre avec Suzannah, avait 
appris  cet  idiome  des  côtes  d’Irlande  que  les 
Anglais ne comprennent pas.

– As-tu  des  nouvelles  de  Suzannah ?  dit 
Bulton dans cette langue.

– Oui.
– Elle est sans doute à Milbanck ?
– Non, elle est libre.
– Libre !
– Oui, c’est l’homme gris qui l’a sauvée.
Bulton parut rassembler ses souvenirs :
– Ah ! dit-il, c’est cet homme qui courait après 

le petit Ralph.
– Oui.
– Je l’ai reconnu, il est venu ici.
– Quand ?
– Hier.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  venait  faire, 

peut-être était-ce pour toi.
– Je ne sais, dit John Colden.
– Pauvre  Suzannah !  murmura  Bulton,  si  je 
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pouvais  la  voir  une  dernière  fois,  je  serais 
résigné.

Les  gardiens  s’approchèrent  et  poussèrent 
Bulton en avant, le séparant ainsi de John Colden.

Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et 
les nuits s’écoulèrent.

Personne ne le visitait, aucun bruit du dehors 
ne parvenait jusqu’à lui, et le sous-gouverneur ne 
le visitait plus.

Matin  et  soir  un  gardien  lui  apportait  à 
manger.

Dans  la  journée,  il  se  promenait  une  heure 
dans le préau, et il rentrait ensuite dans sa cellule 
jusques au lendemain.

Un soir, cependant, il y avait juste huit jours 
qu’il avait rencontré Bulton à la chapelle, le sous-
gouverneur reparut.

– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il,  c’est pour 
demain.

John le regarda.
– Demain  la  cour  d’assises  vous  jugera,  et 

180



vous serez fixé. Cela vaut toujours mieux, voyez-
vous.

– Vous avez raison, répondit John impassible.
Il  commençait  à  être de l’avis de sir  Robert 

M..., que, quand on a un mauvais quart d’heure à 
passer, autant vaut que ce soit tout de suite.

Ce fut donc avec une sorte de joie que John 
Colden  accueillit  la  communication  du  sous-
gouverneur.

Il  mangea  et  s’endormit  ensuite  comme  à 
l’ordinaire.

Mais il fut éveillé dans son premier sommeil.
Était-ce une illusion ? était-ce la réalité ?
Mais John croyait entendre à travers les murs 

épais de sa cellule un bruit sourd et mystérieux 
qui  croissait  sans  cesse  et  qui  ressemblait  au 
clapotement de la mer se brisant sur les falaises.

Ce bruit dura toute la nuit.
Le jour vint.
Avec le jour, il parut s’accroître un moment, 

puis il cessa tout à coup.
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À huit heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et 
un gardien parut.

– John !  dit-il,  c’est  aujourd’hui  la  cour 
d’assises.

– Je suis prêt, répondit John en sortant de son 
lit.

Puis, comme le gardien allait se retirer :
– J’ai entendu un bruit étrange cette nuit, dit-

il.
– Ah ! fit le gardien.
– Et je n’ai pu dormir.
– Vous n’êtes pas le seul.
– Quel était donc ce bruit ?
Le gardien hésita.
– À quoi bon vous le dire ? fit-il.
Et il sortit.
John tomba dans une rêverie profonde.
Puis tout à coup il se souvint que dans la nuit 

qui précède l’exécution, les abords de Newgate 
sont envahis par une foule immense, qui trépigne 
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et murmure toute la nuit, et que, jusqu’à l’heure 
de  l’expiation  suprême,  cette  foule  grandit, 
grandit toujours...

Et John Colden pensa à Bulton...
À Bulton qui peut-être était mort.
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XX

Pour  expliquer  le  bruit  étrange  que  John 
Colden  avait  entendu  toute  la  nuit,  il  est 
nécessaire de faire un pas en arrière et de nous 
reporter au jour précédent.

Il était huit heures et demie du matin.
À cette  heure-là,  il  est  à  peine  jour  dans  la 

ville qu’on a surnommée la reine des brumes.
Mais si les quartiers populeux commencent à 

s’agiter ;  si  le  peuple  circule  dans  les  rues,  le 
West-End est encore profondément endormi.

Les  balayeurs  silencieux  et  le  policeman 
taciturne parcourent seuls les larges avenues de 
Belgrave square et de Piccadilly.

On  entendrait  voler  une  mouche  dans  Pall 
mall,  et  les  vagabonds,  qui  ont  passé  la  nuit 
juchés sur les arbres des parcs, n’ont pas encore 
ouvert les yeux.
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Cependant  un  cab,  ce  matin-là,  entra  dans 
Chester street et vint s’arrêter à la porte de l’hôtel 
habité par lord Palmure.

Le  suisse,  encore  tout  endormi,  ouvrit  son 
guichet  et  demanda ce qu’on pouvait  vouloir  à 
pareille heure.

Une femme descendit du cab.
Cette femme était  vêtue d’une robe de laine 

brune et un voile noir couvrait son visage.
Elle tenait une lettre à la main.
À sa vue, le suisse tressaillit.
– Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de 

suite.
Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans 

le cab, qui s’éloigna rapidement.
Le  suisse  savait  sans  doute  que  ce  message 

était de la dernière importance, car il endossa à la 
hâte sa houppelande galonnée.

– Mon Dieu !  dit-il  au valet  de chambre qui 
sommeillait  dans  l’antichambre,  en  attendant  le 
retour  de  lord  Palmure,  comment  allons-nous 
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faire ? Miss Ellen est allée au bal cette nuit, il n’y 
a pas une heure qu’elle est couchée.

– Eh bien ! répondit le valet en se frottant les 
yeux, il faut attendre que miss Ellen soit levée.

– Oh ! non, dit le suisse, c’est impossible.
– Mon  cher,  reprit  le  suisse,  vous  êtes  tout 

nouvellement au service de Sa Seigneurie, et il y 
a des choses que vous ignorez très certainement.

– Ah ! fit le valet surpris.
– Cela  est  arrivé  deux fois  déjà  depuis  trois 

ans.
– Mais quoi donc ?
– Qu’une  femme  inconnue,  couverte  d’un 

voile noir, s’est présentée avec une lettre comme 
celle-ci.

– Eh bien ?
– La  première  fois,  c’était  le  matin,  comme 

aujourd’hui.  J’ai  gardé  la  lettre  jusqu’à  midi. 
Quand  je  l’ai  remise  à  miss  Ellen,  elle  s’est 
montrée fort irritée, et elle m’a dit que je serais 
congédié si, une autre fois, ayant reçu une lettre 
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semblable, je ne la lui faisais point parvenir sur-
le-champ.

– Alors, la seconde fois ?...
– La seconde fois, la lettre est arrivée à minuit. 

Miss Ellen venait de se mettre au lit. J’ai remis le 
message à l’une de ses femmes de chambre et, 
presque aussitôt après, miss Ellen a demandé sa 
voiture et elle est sortie.

– Ah ! fit le valet de chambre intrigué par cette 
histoire, et où est-elle allée ?

– Le cocher l’a conduite dans la Cité, auprès 
de Christ’s hospital.

Là elle a mis pied à terre et l’a renvoyé. Il n’a 
pas pu savoir, par conséquent, en quel endroit elle 
avait affaire.

– Et quand est-elle rentrée ?
– Le lendemain soir seulement.
– Et Sa Seigneurie ne s’est  point étonnée de 

l’absence de sa fille ?
– Non.
– Alors vous pensez qu’il faut faire tenir cette 
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lettre à miss Ellen ?
– Sur-le-champ.
Comme  le  valet  de  chambre  hésitait 

néanmoins,  les deux domestiques entendirent le 
bruit de la porte cochère qui se refermait.

C’était lord Palmure qui rentrait à pied.
Le  noble  lord  était,  on  le  sait,  membre  du 

Parlement.
Le  Parlement  anglais  siège  le  soir,  et  ses 

délibérations  se  prolongent  souvent  jusques  au 
milieu de la nuit.

Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait 
coutume d’aller finir la nuit à son club.

Cette  nuit-là,  il  avait  été  engagé  dans  une 
grosse  partie  de  whist  qui  s’était  prolongée 
jusqu’à huit heures du matin.

– Ma foi ! dit le valet de chambre au suisse, 
j’aime autant que Sa Seigneurie me donne l’ordre 
de porter la lettre.

Lord Palmure montait les degrés du perron en 
cet instant.
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Le suisse lui montra la lettre.
Elle ressemblait à toutes les lettres possibles.
Néanmoins, il y avait une croix noire dans un 

coin de l’enveloppe.
Le noble lord vit cette croix et tressaillit.
– Pauvre Ellen ! murmura-t-il tout bas.
– Eh bien ! dit-il, portez cette lettre à Fanny, la 

femme de chambre française.
– Mais,  Votre  Seigneurie,  fit  le  suisse,  miss 

Ellen est revenue du bal au petit jour.
– N’importe ! dit sèchement lord Palmure, on 

l’éveillera.
Les ordres de lord Palmure furent exécutés.
La femme de chambre française, qui venait de 

se coucher, fut éveillée.
On  lui  remit  la  lettre  et  elle  entra  dans  la 

chambre de miss Ellen.
Miss  Ellen  dormait  profondément  et  elle 

s’éveilla en disant :
– Que me veut-on ? qu’est-il arrivé ?
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La  femme  de  chambre  portait  un  flambeau 
d’une main et un plateau de l’autre.

La lettre était sur le plateau.
À peine eut-elle vu la croix noire du coin de 

l’enveloppe que miss  Ellen tressaillit  et  qu’une 
pâleur mortelle se répandit sur son visage.

– C’est bien, dit-elle : habillez-moi vite.
Et elle s’arracha courageusement de son lit.
Miss Ellen fut vêtue en un tour de main.
Cependant  elle  n’avait  pas  encore  ouvert  le 

mystérieux  message,  comme  si  elle  eût  su  par 
avance ce qu’il contenait.

À  peine  était-elle  habillée  qu’on  gratta 
doucement à la porte.

C’était lord Palmure.
Lord Palmure était visiblement ému.
– Allez demander ma voiture, dit miss Ellen à 

la femme de chambre qui sortit aussitôt.
Alors le père et la fille demeurèrent seuls.
– Te voilà toute pâle, mon enfant, dit le noble 
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lord.
– Ah ! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n’y 

avait pas une heure que j’étais couchée.
– Pâle et tout émue, continua lord Palmure.
– Oh ! mon père, répondit miss Ellen, que ne 

donnerais-je pas à cette heure pour ne point être 
affiliée à cette société ?

– Ma fille, répondit lord Palmure, l’aristocratie 
anglaise est la seule qui soit demeurée debout, en 
notre siècle, debout et intacte, ayant conservé ses 
richesses et ses privilèges. Savez-vous pourquoi ? 
C’est  qu’elle  a  compris  ses  devoirs,  c’est  qu’à 
certaines  heures,  elle  sait  descendre  jusqu’au 
peuple  et  lui  tendre  la  main,  c’est  qu’elle  a  le 
courage d’accepter de certaines missions que je 
qualifierais volontiers d’héroïques.

– Vous avez raison, mon père : aussi serai-je à 
la hauteur de ma mission, répondit miss Ellen.

Et elle brisa le cachet du message.
Lord  Palmure  la  regardait  avec  une  visible 

anxiété, tandis qu’elle lisait.
– Ah !  dit-elle  c’est  un  condamné  à  mort... 
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mon Dieu ! j’ai peur.
– Courage ! dit lord Palmure, qui prit sa fille 

dans ses bras et l’embrassa tendrement.
Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu.
Quelques minutes après, elle montait dans un 

petit coupé brun sans chiffres ni armoiries, attelé 
d’un seul cheval, et disait au cocher :

– Menez-moi dans la Cité.
Le  coupé  partit,  gagna  White  Hall,  puis 

Trafalgar place, puis le Strand, entra dans Fleet 
street  et,  sur  les  indications  de  miss  Ellen,  ne 
s’arrêta  qu’à  l’entrée  d’une  ruelle  qui  porte  le 
nom bizarre de Sermon lane.

La ruelle du Sermon descend vers la Tamise.
Elle  est  bordée  de  petites  maisons  noires  et 

chétives.
Miss Ellen mit pied à terre et dit au cocher :
– Vous pouvez rentrer à l’hôtel.
Puis elle attendit que le coupé se fût éloigné.
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Alors  elle  entra  dans  la  ruelle,  chemina  un 
moment d’un pas rapide et furtif et se glissa dans 
une allée noire, où elle disparut.
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XXI

La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen 
était une des plus chétives de Sermon lane.

Au bout de l’allée étroite, humide et obscure, 
il y avait un méchant escalier à rampe de bois.

La noble fille du West-End, l’héritière d’une 
fortune opulente, monta néanmoins lestement et 
sans  répugnance  les  marches  usées  de  cet 
escalier, après avoir eu soin de laisser retomber le 
voile de son chapeau sur son visage.

L’escalier  était  désert,  on  n’entendait  aucun 
bruit  dans  la  maison,  et  on  aurait  pu  la  croire 
inhabitée.

Miss Ellen monta jusqu’au deuxième étage.
Là elle s’arrêta devant une porte, tira une clé 

de sa poche et l’ouvrit.
Miss Ellen était donc chez elle ?
Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au 
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seuil  d’une  petite  chambre  assez  pauvrement 
meublée et  dont l’unique croisée donnait  sur la 
Tamise.

Elle referma la porte sur elle et donna un tour 
de clé.

Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur 
de la chambre.

Dans ce coin, il  y avait une armoire,  qu’elle 
ouvrit.

Cette armoire renfermait un porte-manteau et, 
à  ce  porte-manteau,  étaient  accrochés  des 
vêtements que miss Ellen prit un à un et étala sur 
le lit.

Il y avait d’abord une robe brune à longs plis 
tombants, puis un manteau à capuchon, puis un 
voile noir qui devait pendre jusqu’à la ceinture.

Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée à 
un cordon de laine.

Cette  plaque  portait  d’un  côté  une  croix 
semblable, pour la forme, à celle qu’elle avait vue 
dans  un  coin  de  l’enveloppe  qu’on  lui  avait 
apportée une heure auparavant.

195



De l’autre, il s’y trouvait un numéro, le chiffre 
17.

Miss  Ellen  ne  perdit  pas  de  temps,  elle  se 
déshabilla  complètement,  se  dépouilla  de  son 
bracelet  et  de  ses  bagues,  revêtit  ensuite  une 
chemise  de  grosse  toile,  et  cette  robe  de  laine 
brune et ce capuchon de moine, et enfin elle se 
couvrit le visage du voile noir.

Après quoi, elle suspendit la plaque de cuivre 
à son cou.

Ainsi métamorphosée, miss Ellen revint vers 
la porte et l’ouvrit.

Mais  soudain,  elle  se  rejeta  vivement  en 
arrière en poussant un cri étouffé.

Un homme était sur le seuil.
Et cet homme lui disait :
– Excusez-moi,  miss  Ellen,  de  me  présenter 

ainsi à l’improviste.
Cet  homme  était  enveloppé  dans  un  grand 

manteau dont le collet relevé lui cachait si bien le 
visage qu’on n’apercevait que ses yeux.

196



Mais il s’échappait de ses yeux un regard qui 
rencontra celui de miss Ellen et en fit jaillir un 
éclair.

Miss Ellen avait reconnu cet homme.
Et  comme  elle  reculait  muette,  éperdue, 

fascinée, il entra et referma la porte.
Alors le manteau tomba.
– Encore une fois,  miss  Ellen,  dit  l’inconnu, 

excusez-moi de me présenter ainsi.
– Vous ! vous ! fit-elle d’une voix étranglée.
– Moi, répondit-il, avec calme.
Et ayant à son tour donné un tour de clé, il mit 

la clé dans sa poche.
Miss Ellen, l’altière patricienne, s’était prise à 

trembler.
Quant à l’homme gris, car c’était lui, il se hâta 

d’ajouter :
– Miss Ellen, ne craignez rien : bien que nous 

soyons  seuls,  bien  que  vous  soyez  en  mon 
pouvoir,  rassurez-vous,  vous  ne  courez  aucun 
danger.
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Il  avait  retrouvé  cette  voix  douce  et  grave, 
timbrée  d’un grain  de mélancolie,  qui  savait  si 
bien le chemin des cœurs.

Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et 
elle répéta :

– Vous encore !
– Moi toujours, dit-il.
– Que me voulez-vous ?
– Vous demander un service.
– À moi ?
– À vous.
Elle se roidissait  peu à peu contre l’émotion 

qui l’étreignait,  et sa nature ardente et hautaine 
reprenait insensiblement le dessus.

– Eh bien ! répéta-t-elle, que me voulez-vous ?
– Vous êtes affiliée à la compagnie des dames 

des prisons ?
– Mon costume vous l’indique.
– Je  le  savais  et  c’est  pour  cela  que  je  suis 

venu.
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– Ah !
– Miss Ellen, continua l’homme gris, en vous 

demandant un service, je puis peut-être vous en 
rendre un.

– Vous !
– Vous  êtes  hardie,  courageuse,  miss  Ellen, 

mais vous êtes nerveuse et vous êtes femme, et la 
triste mission qui vous échoit aujourd’hui remplit 
votre âme d’une secrète épouvante.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, reprit l’homme gris, que vous 

donneriez la moitié de vos diamants pour n’avoir 
point  été choisie par le  sort  pour la  corvée qui 
vous arrive, car ce sera la première fois que vous 
aurez visité un condamné à mort.

– C’est vrai, dit-elle, frissonnante.
– Je  viens  vous  dispenser  de  cette  pénible 

mission.
– Vous ?  Et  comment  cela ?  dit  miss  Ellen. 

Qui donc êtes-vous ?
– Tout  et  rien,  répondit-il.  Mais  si  vous  me 
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voulez écouter...
– Parlez.
– Le condamné à mort s’appelle Bulton.
– Je le sais.
– Il y a de par le monde une femme qu’il aime 

et qu’il veut voir une dernière fois.
– Eh bien ?
– Cette femme s’offre à prendre votre place.
Miss Ellen tressaillit.
– Mais, dit-elle, c’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle ne fait sans doute pas partie de 

notre association.
– Je l’avoue.
– Alors, vous voyez bien...
– Pardon,  miss  Ellen,  dit  l’homme gris  avec 

douceur,  je  connais  parfaitement  les  statuts  qui 
régissent  les  dames des prisons et  je  vais  vous 
prouver que rien,  au contraire,  n’est  plus facile 
que ce que je vous propose.
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– Voyons ? fit-elle.
Maintenant  qu’elle  savait  ce  qu’on  attendait 

d’elle, miss Ellen était moins effrayée.
L’homme gris continua :
La loi  première  de votre  association est  que 

vous ne vous connaissez pas entre vous.
– C’est vrai.
La présidente seule sait le nom de chacune des 

affiliées.
– En effet.
– Pour  les  autres,  il  n’y a  que des numéros, 

vous  êtes  le  numéro  17,  et  ce  voile  épais  qui 
couvre  votre  visage empêchera même celle  qui 
vous accompagnera tout à l’heure à Newgate de 
savoir qui vous êtes.

– Après ? dit miss Ellen.
– Quand je vous suis apparu à l’improviste, où 

alliez-vous ? Vous alliez au numéro 9 de la rue 
Pater-Noster, n’est-ce pas ?

– C’est là qu’est la salle de nos réunions.
– Une fois  là,  poursuivit  l’homme gris,  vous 
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vous seriez présentée à la présidente ?
– Oui.
– Et elle vous aurait dit : Prenez une voiture de 

place et allez dans telle rue chercher la compagne 
que le sort vous a donnée.

– C’est bien cela, dit miss Ellen ; et encore je 
suis  forcée  de  montrer  mon  visage  à  la 
présidente.

– Eh  bien !  reprit  l’homme  gris,  supposez 
qu’en  sortant  de  la  rue  Pater-Noster,  vous 
reveniez ici.

– Bon !
– Et que, dans cette chambre, vous échangiez 

ce costume avec la femme dont je vous parle...
– En  effet,  dit  miss  Ellen,  cela  est  possible, 

mais...
– Mais quoi ? dit l’homme gris.
Elle se redressa hautaine :
– Mais je ne le veux pas ! dit-elle.
– Même si je vous en prie ?
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Elle eut un rire dédaigneux sous son voile.
– Miss Ellen, dit froidement l’homme gris, j’ai 

été l’ami du malheureux Dick Harrisson, qui est 
mort pour vous et par vous.

À ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffé et 
se courba, frémissante, devant l’homme gris.
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XXII

Miss  Ellen  Palmure  avait  jeté  un  cri  tout 
d’abord.

Tout  d’abord  elle  s’était  courbée  devant  cet 
homme qui paraissait avoir son secret.

Mais la jeune fille qui, tout à l’heure, tremblait 
à  la  pensée  qu’elle  allait  voir  un  condamné  à 
mort, se redressa tout à coup.

Elle rejeta en arrière ce long voile noir qui la 
couvrait  tout entière, et  elle apparut à l’homme 
gris  pâle,  mais  l’œil  étincelant  de  colère  et 
d’indignation.

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle, vous qui avez 
osé pénétrer deux fois chez moi  déjà,  vous qui 
osez prononcer en ma présence le nom de Dick 
Harrisson ?

– J’étais son ami, miss Ellen.
– Que m’importe !
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Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris.
– Miss  Ellen,  dit-il,  nous  sommes  seuls  ici, 

bien  seuls,  personne  ne  nous  entend,  et  nous 
pouvons parler à cœur ouvert. Je sais tout.

– Ah ! fit-elle en lui jetant le regard haineux 
que le reptile lève sur l’homme qui l’écrase sous 
son pied, ah ! vous savez tout ?...

Et il y avait dans sa voix une ironie sourde et 
désespérée.

– J’ai été l’ami de Dick Harrisson, poursuivit-
il ; j’ai été le confident de son amour pour vous.

– Après ? dit-elle froidement.
– Je  sais  que  Dick  est  mort,  possédant  des 

lettres de vous...
Miss Ellen devint livide.
– Des  lettres  que  vous  avez  cherchées 

vainement, des lettres que vous paieriez au poids 
de l’or.

– Et... ces lettres ?...
– Je sais où elles sont, moi.
Miss Ellen était  frémissante  de fureur et  ses 
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yeux lançaient des éclairs.
– Vous  voyez  donc  bien,  miss  Ellen,  dit 

l’homme gris, que vous ne pouvez pas me refuser 
le petit service que je vous demande.

– Et  si  je  vous  le  rends,  dit  miss  Ellen,  ces 
lettres ?...

– Je vous dirai où elles sont.
– Parlez...
– Non, pas aujourd’hui, mais faites ce que je 

vous  demande  et,  demain,  à  minuit,  je  me 
présenterai chez vous.

– Par  le  même  chemin  que  les  deux  autres 
fois ?

– Oui,  car  il  est  inutile  que  vos  gens 
s’aperçoivent de ma présence.

– Je vois que je suis en votre pouvoir, dit miss 
Ellen, qui parut, en ce moment, faire un violent 
effort  sur  elle-même  et  maîtriser  sa  fierté 
révoltée. Il faut donc que je vous obéisse !

– Et  je  vous  en  serai  reconnaissant,  dit 
l’homme gris avec un sourire.
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– Ordonnez donc, fit-elle en courbant la tête.
– Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster 

vous montrer  à  la  présidente  de l’œuvre,  dit-il, 
ayez le numéro et l’adresse de la dame qui doit 
vous accompagner et revenez ici.

– C’est ici que vous voulez m’attendre ?
– Oui.
Miss Ellen remit son voile, s’enveloppa dans 

le capuchon et l’homme gris lui ouvrit la porte.
Puis elle descendit rapidement l’escalier.
– Ah !  murmura  l’homme  gris,  si  le  regard 

tuait,  je  serais  mort  depuis  longtemps ;  la  lutte 
engagée n’est pas avec lord Palmure, elle est avec 
cette fille de dix-huit ans qui semble être le génie 
incarné du mal.

Puis il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et se 
pencha dans la rue.

Il vit miss Ellen qui s’éloignait d’un pas rapide 
et  il  la  suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  eut 
tourné le coin de Sermon lane.

Alors il  mit  deux doigts sur sa bouche et fit 
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entendre un coup de sifflet.
À  ce  signal,  une  femme  qui  s’était  tenue 

immobile  sous  le  porche  d’une  porte  voisine 
traversa  la  rue  et  disparut  dans  l’allée ;  c’était 
Suzannah.

L’homme  gris  alla  à  sa  rencontre  dans 
l’escalier, la prit par la main et lui dit d’une voix 
émue en la faisant entrer dans la chambre :

– Mon enfant, vous le verrez une dernière fois.
Suzannah fondit en larmes.
– Ah ! dit-elle, pauvre Bulton !... il me battait 

et me maltraitait  bien quelquefois, mais il  avait 
bon cœur... et il m’aimait...

– Mon  enfant,  dit  l’homme  gris  qui  prit  les 
deux  mains  de  la  pécheresse  et  les  pressa 
doucement,  si  j’avais  pu  les  sauver  tous  deux, 
votre frère et votre ami, je l’eusse fait. Mais je ne 
puis en sauver qu’un et la vie de celui-là est chère 
à  l’Irlande.  Du  courage  donc,  ma  pauvre 
Suzannah...

– Je tâcherai d’en avoir, dit-elle.
– Il  faut  que vous en ayez,  reprit-il,  car  vos 
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larmes pourraient  vous trahir,  et  alors  peut-être 
compromettriez-vous le sort de John votre frère.

Suzannah essuya ses larmes.
Puis tous deux attendirent.
Bientôt on entendit au coin de Sermon lane le 

bruit d’un cab qui s’arrêtait.
L’homme gris s’était mis à la fenêtre.
Il vit miss Ellen, dans son costume de dame 

des  prisons,  descendre  du  cab,  qui  ne  pouvait 
entrer  dans  la  ruelle,  tant  elle  était  étroite,  et 
s’acheminer lentement vers la maison.

Miss Ellen monta l’escalier et poussa la porte 
demeurée entrebâillée.

– Voilà  celle  qui  va  vous  remplacer,  dit 
l’homme gris.

La patricienne rejeta son voile en arrière et se 
prit à considérer Suzannah, la fille du peuple.

Suzannah  avait  cette  beauté  particulière  aux 
femmes de la verte Érin.

– Ah !  dit-elle  avec  dédain,  c’est  une 
Irlandaise.
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– Oui,  mademoiselle,  répondit  froidement 
l’homme gris.

– Mon humiliation est doublée, murmura miss 
Ellen.

L’homme  gris  haussa  les  épaules  et  ne 
répondit pas. Et comme le visage, encore baigné 
de  larmes,  de  Suzannah  attestait  sa  profonde 
douleur, miss Ellen lui dit :

– C’est donc votre amant qu’on va pendre ?
– Oui,  madame,  répondit  Suzannah 

simplement.
– Miss Ellen, dit l’homme gris, vous savez ce 

qu’il vous reste à faire : reprendre vos habits et 
donner  ceux-là  à  cette  femme,  que  je  vais 
attendre en bas.

Miss Ellen fit un signe de tête.
– Dans quelle rue doit-elle aller ?
– Dans Old Bailey même, au numéro neuf. Le 

cab  attendra  à  la  porte,  et  la  dame  qui  devait 
m’accompagner descendra.

– C’est bien, dit l’homme gris.
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Et  il  descendit  afin  que  miss  Ellen  pût,  en 
toute liberté, changer de costume.

Quand  il  fut  parti,  miss  Ellen  respira  plus 
librement. Elle regarda de nouveau Suzannah, qui 
se déshabillait.

Puis une idée rapide comme l’éclair traversa 
son cerveau.

– Vous connaissez cet homme ? dit-elle.
– Oui, dit Suzannah.
– Son nom ?
– L’homme gris.
– Il doit en avoir un autre.
– Je l’ignore.
– Si vous me le dites, fit vivement miss Ellen, 

je cours rejoindre mon père qui est membre du 
Parlement  et  je  fais  surseoir  à  l’exécution  de 
votre amant.

– Madame,  répondit  Suzannah,  Dieu  m’est 
témoin  que  je  ne  lui  connais  pas  d’autre  nom, 
mais si j’en savais un autre...

– Eh bien ?
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– S’agît-il  de  ma  propre  vie,  je  ne  vous  le 
dirais pas.

– Pourquoi ?
– Parce que cet homme est à nos yeux comme 

un envoyé de Dieu lui-même, et que celui qui le 
trahirait serait maudit !

– Oh ! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien 
puissant, cet homme ?

– Il peut tout ce qu’il veut.
– Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-

t-il pas votre amant ?
– Parce  que mon amant  n’est  pas  un fils  de 

l’Irlande.
– Sans cela, il le sauverait ? fit miss Ellen avec 

ironie.
– Oui, répondit Suzannah avec l’accent d’une 

conviction profonde.
– Ah ! se dit miss Ellen avec rage, il triomphe 

jusqu’à  présent,  mais  j’aurai  mon  heure  et  je 
l’écraserai !...

Pendant  qu’elles  causaient  ainsi,  les  deux 

212



femmes avaient changé de vêtements.
Maintenant Suzannah était couverte de la robe 

brune et du voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui 
attachant au cou la plaque de cuivre qui portait le 
numéro 17.

– Allez, j’attendrai ici votre retour.
Suzannah  descendit.  Elle  retrouva  l’homme 

gris sur le seuil de la porte.
– Suzannah, lui dit-il d’une voix grave, encore 

une fois, je vous en supplie, du courage et retenez 
vos larmes, elles pourraient vous trahir.

– Je vous le promets, dit Suzannah.
Et elle remonta Sermon lane.
Le cab laissé par miss Ellen attendait toujours.
Suzannah  y  monta  et  dit  au  cocher  qui  ne 

soupçonna même pas la substitution :
– Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous 

arrêterez à la porte et vous attendrez.
Quant à l’homme gris, il  s’était  pareillement 

éloigné de la ruelle du Sermon.
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XXIII

L’homme gris avait le rare privilège de faire 
passer sa propre volonté dans le cœur des autres.

Suzannah,  qui  tout  à  l’heure  versait 
d’abondantes  larmes,  avait  fait  un  effort 
surhumain.

Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait 
le courage d’entrer dans cette sombre prison de 
Newgate d’un pas ferme.

Le cab s’arrêta au n° 9 d’Old Bailey.
L’autre  dame  des  prisons  attendait  sous  la 

porte.
Elle  s’élança  dans  le  cab  et  dit  d’une  voix 

émue :
– Bonjour, ma sœur !
Suzannah  s’aperçut  alors  que  cette  femme 

tremblait encore plus qu’elle.
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Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis 
flottants, on devinait une taille frêle et délicate, et 
quelques  mèches  de  cheveux  blonds 
s’échappaient au travers du capuchon et du voile 
noir.

La main qu’elle tendit à Suzannah était petite 
et  mignonne,  et  la  voix  que  celle-ci  venait 
d’entendre trahissait une toute jeune fille, presque 
une enfant.

– À Newgate ! dit Suzannah au cocher.
Il n’y avait guère que la rue à traverser et cent 

pas à faire.
Cependant la dame des prisons eut le temps de 

dire quelques mots.
– Oh ! madame, madame, fit-elle en pressant 

dans ses petites mains les mains de Suzannah... 
savez-vous que j’ai bien peur ?

– Ah ! vous avez peur ? dit Suzannah.
– Songez ! reprit-elle. C’est la première fois... 

la  première...  Jusqu’à  présent,  je  n’avais  visité 
que  des  prisonniers  ordinaires...  Oh !  que  je 
voudrais  pouvoir  ne  pas  entrer  dans  ce  terrible 
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cachot...
Suzannah tressaillit.
La jeune fille en voile noir,  quelque fille de 

lord sans doute et qui avait accepté une mission 
au-dessus de ses forces, semblait aller au devant 
de ses désirs.

Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.
Et Suzannah sentit son cœur battre à outrance.
Serait-elle donc seule avec Bulton ?
Le  cab  s’arrêta  devant  la  hideuse  et  sinistre 

porte.
Le cocher descendit et sonna.
Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut 

à qui il avait affaire, fit  courir les verrous dans 
leurs  gâches,  et  tourna  l’énorme  clef  dans  la 
serrure.

La jeune fille était si émue qu’elle fut obligée, 
en descendant du cab, de s’appuyer sur l’épaule 
de Suzannah.

L’Irlandaise  se  sentit  plus  forte  de  cette 
faiblesse ; elle comprit qu’elle avait désormais un 
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rôle de protection à jouer.
Les deux femmes pénétrèrent dans le sombre 

parloir.
La  jeune  fille  chancelait  et  sa  main,  qu’elle 

avait  passée  sur  le  bras  de  Suzannah,  fut  prise 
d’un  tremblement  nerveux,  au  moment  où  la 
grille s’ouvrit.

– Ma  sœur,  ma  sœur,  disait-elle  tout  bas, 
soutenez-moi... je vous en prie...

– Venez, et soyez forte ! lui dit Suzannah.
Ce  jovial  sous-gouverneur  qu’on  appelle  sir 

Robert  M...  était  venu  recevoir  les  dames  des 
prisons au seuil du corridor obscur qui conduisait 
au cachot du condamné.

– Mesdames, dit-il  galamment,  je crains bien 
que votre visite ne soit inutile.

– Inutile ! dit Suzannah.
– Pourquoi ? fit la jeune fille qui chancelait de 

plus.
– Mais  parce  que  le  condamné  est  une  bête 

fauve qui ne cesse de hurler et de blasphémer, et 
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refuse toute consolation, répondit sir Robert.
– Oh ! mon Dieu ! fit la jeune fille.
– Tout à l’heure, reprit le sous-gouverneur, le 

révérend  master  Bloumfields  a  voulu  lui 
prodiguer des consolations. Il a injurié le prêtre.

La  jeune  fille  tremblait  de  plus  en  plus,  et 
Suzannah était presque obligée de la porter.

Quand  ils  furent  au  fond  du  corridor,  des 
hurlements parvinrent à leurs oreilles.

C’était Bulton qui criait et blasphémait.
– Oh ! non, jamais ! jamais ! dit la jeune fille à 

demi morte d’épouvante.
Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses 

bras.
– Mesdames, dit sir Robert M..., croyez-moi, 

n’allez pas plus loin.
Mais Suzannah répondit :
– Monsieur, la personne qui m’accompagne se 

trouve presque mal, et je crois qu’elle fera bien 
de ne pas entrer ; mais moi, je me sens plus forte.

– Et vous entrerez seule ? fit sir Robert.
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– Oui.
– Comme vous voudrez, madame.
Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.
Alors  la  jeune  fille  s’appuya  sur  son  bras, 

comme  elle  s’était  auparavant  appuyée  sur 
Suzannah.

Le prisonnier hurlait de plus belle.
Il avait la camisole de force, il était solidement 

attaché  par  une jambe à  un anneau de  fer  fixé 
dans  le  mur,  et,  par  conséquent,  réduit  à  une 
impuissance absolue.

– Je vous préviens, madame, dit sir Robert en 
s’adressant à Suzannah, que vous n’avez aucun 
danger à courir ; mais comme il nous est défendu 
d’entendre ce que vous pouvez dire au condamné, 
je vais vous enfermer avec lui.

– Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut 
un moment de joie au milieu de sa douleur.

– Qu’est-ce que cette béguine ? hurlait Bulton 
en voyant Suzannah pénétrer dans son cachot, et 
que me veut-elle ?
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Laissez-moi donc tranquille, milady... Je n’ai 
besoin ni de vous ni des vôtres.

Et tandis qu’il parlait ainsi, le sous-gouverneur 
avait  refermé  la  porte  du  cachot,  et  Bulton  se 
trouva seul avec la dame des prisons.

Alors Suzannah releva son voile noir.
Bulton jeta un cri.
L’Irlandaise avait le visage inondé de larmes 

silencieuses.
– Tais-toi ! dit-elle en posant un doigt sur ses 

lèvres.
Puis elle vint s’agenouiller auprès de ce lit sur 

lequel Bulton était étendu.
– Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphème plus, 

malheureux.  Tu  vois  bien  que  Dieu  est  bon, 
puisqu’il nous a permis de nous revoir.

Et, en effet, Bulton s’était tu.
L’apparition de Suzannah,  du seul  être  qu’il 

eût  aimé  en  ce  monde  depuis  bien  longtemps, 
avait subitement calmé la fureur du condamné.

Son âme s’était  détendue,  ses  yeux s’étaient 
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remplis de larmes.
– Oh !  pardon !  pardon,  ma  Suzannah !... 

Pardon ! murmurait-il.
Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui 

du  bandit,  et  ils  confondirent  longtemps  leurs 
soupirs et leurs larmes.

Longtemps,  la  pécheresse  et  le  bandit 
demeurèrent  ainsi,  elle  parlant  de  la  bonté  de 
Dieu et  du  ciel  qui  attendait  ceux qui  meurent 
repentants, lui écoutant avec une sorte d’extase.

Et  quand  trois  coups  frappés  à  la  porte 
annoncèrent  à  Suzannah qu’elle  devait  enfin se 
retirer, Bulton paraissait transfiguré, une sorte de 
joie  céleste  rayonnait  sur  son  visage,  et  il 
murmura :

– Maintenant je puis mourir !

– Mais  qui  êtes-vous,  et  que  lui  avez-vous 
donc dit ? demandait quelques minutes après sir 
Robert M..., qui venait de refermer le cachot. Ce 
n’est plus le même homme.

– Je suis une femme, répondit Suzannah d’une 
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voix brisée, et j’ai su trouver le chemin de son 
cœur.

– Ah !  madame...  madame...  disait  la  jeune 
fille  au  moment  où elles  sortirent  de  Newgate, 
c’est vous maintenant qui tremblez.

Suzannah ne répondit pas.
Mais comme elle remontait  dans le cab, elle 

éclata en sanglots sous son voile noir.
Le sacrifice était accompli !
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XXIV

On devine à présent quel était ce bruit qu’avait 
entendu John Colden durant toute la nuit et qui 
avait cessé subitement vers sept heures et demie 
du matin.

La foule avait envahi dès la veille au soir les 
alentours  de  Newgate,  et  l’échafaud  avait  été 
dressé devant Old Bailey à quatre heures.

À sept, Bulton avait expié ses crimes.
Il  était  mort  avec  calme,  avec  résignation, 

après avoir demandé pardon à Dieu et adressé à 
la foule quelques paroles touchantes.

Le  bon  sous-gouverneur  de  Newgate,  sir 
Robert M..., qui était l’expansion même, n’avait 
pas  manqué  de  proclamer  que  le  repentir  du 
condamné  était  l’œuvre  d’une  des  dames  des 
prisons,  et  la  popularité  de  cette  œuvre  pieuse 
s’en était accrue.
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Donc, Bulton avait été pendu le matin.
John Colden,  après  le  départ  du gardien qui 

était  venu  lui  annoncer  que  l’heure  de  son 
jugement était arrivée, et qui avait refusé de lui 
donner  aucune  explication,  John  Colden  avait 
deviné la vérité.

– Aujourd’hui c’était le tour de Bulton, s’était-
il dit. Bientôt ce sera le mien.

L’Irlandais se leva avec résignation, s’habilla, 
prit, comme de coutume, son repas du matin et 
attendit que l’on vînt le chercher.

À dix heures précises, la porte de sa cellule se 
rouvrit.

Cette  fois,  sir  Robert  M...  en  personne  se 
présenta.

– Allons,  mon  garçon,  dit-il,  un  peu  de 
courage.  C’est  le  moment  le  plus  dur.  Le reste 
n’est rien.

– Je suis prêt à vous suivre, dit John Colden.
Derrière sir  Robert  il  y avait  un gardien qui 

portait sur un plateau un flacon et un verre.
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– Prenez  un  verre  de  gin,  ça  réchauffe,  dit 
encore le bon sous-gouverneur.

– Merci,  répondit  John  Colden,  je  n’ai  pas 
froid.

Et  il  marcha  d’un  pas  ferme  entre  les 
policemen qui formaient la haie dans le corridor.

Il  fallait  passer  devant  le  cachot  des 
condamnés à mort.

La  veille,  John  Colden  entendait  encore  les 
hurlements furieux de Bulton.

Cette fois un silence profond régnait dans le 
corridor.

John Colden secoua la tête en passant  et  dit 
avec un sourire triste :

– Je crois bien que le pauvre Bulton est calmé.
– Et pour toujours, dit un policeman.
Cette fois John Colden fut fixé.
Pour  se  rendre  à  la  Cour  d’assises,  il  fallait 

d’abord traverser le préau et ensuite la Cage aux 
Oiseaux.

John leva les yeux et  vit  un lambeau d’azur 
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au-dessus de sa tête, au milieu des nuages gris qui 
couraient dans le ciel.

Il  aspira à pleins poumons une bouffée d’air 
libre et dit à sir Robert, qui marchait à côté de lui.

– Cela vaut mieux qu’un verre de gin.
Un  des  gardiens  qui  tenait  la  tête  du  triste 

cortège ouvrit la porte de la Cage aux Oiseaux.
John entra dans ce singulier passage et aperçut 

deux prisonniers qui  étaient  occupés à soulever 
une dalle.

– Qu’est-ce qu’ils font donc là ? demanda-t-il 
à sir Robert M...

Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et 
se borna à crier aux policemen :

– Mais marchez donc plus vite, vous autres !
John  ne  comprit  pas  pourquoi  on  soulevait 

cette dalle, mais il ne put se défendre d’une sorte 
de terreur vague.

La  porte  de  la  cour  d’assises  était  grande 
ouverte.

C’est une salle assez ordinaire, et qui n’est pas 
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très grande.
Le public entre par une porte qui ouvre sur la 

rue de Newgate, les juges par une autre, l’accusé 
par une troisième, celle qui donne dans la Cage 
aux Oiseaux.

Les jurés étaient à leur banc, le juge sur son 
siège.

Derrière, il y avait une foule avide d’émotions, 
mais silencieuse et calme.

Le  public  anglais  est  partout  le  même,  au 
théâtre ou à la cour de justice.

Jamais il n’a songé à troubler le bon ordre.
John,  en  s’asseyant  à  son  banc,  entre  deux 

soldats,  promena  sur  cette  foule  un  regard 
indifférent.

Mais cependant il tressaillit tout à coup.
Parmi  les  curieux,  il  avait  aperçu  un 

gentleman qui se tenait au premier rang.
Ce  personnage,  qui  était  d’une  tenue 

irréprochable et portait des lunettes vertes, John 
Colden l’avait reconnu sur-le-champ.
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C’était l’homme gris.
Et le pauvre Irlandais se sentit plus de courage 

encore et il répondit avec un grand sang-froid à 
toutes les questions que lui fit le juge.

John Colden n’avait rien à nier.
On lui  demanda  si  c’était  bien  lui  qui  avait 

enlevé  le  petit  Irlandais,  et  il  répondit 
affirmativement.

Quand on l’invita à nommer ses complices, il 
refusa, se bornant à dire que M. Whip, qu’il avait 
tué, avait favorisé l’évasion du prisonnier.

En  vain  le  chef  du  jury,  puis  l’attorney 
général, essayèrent-ils de lui faire entrevoir une 
commutation de peine, s’il faisait des aveux, John 
Colden demeura muet.

La  présence  de  l’homme  gris  soutenait  son 
courage.

Un solicitor nommé d’office, car John Colden 
était trop pauvre pour payer un avocat, présenta 
sa défense avec calme et conviction.

Un  moment  même,  l’orateur  parvint  à 
émouvoir l’auditoire à ce point que l’homme gris 
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laissa  percer  une  certaine  inquiétude  sur  son 
visage.

Il  avait  pris  des  mesures  sans  doute  pour 
arracher John Colden à l’échafaud, mais il n’avait 
pas prévu sa déportation.

Enfin  les  craintes  de  l’homme  gris  se 
dissipèrent.

Le jury, après une longue délibération, rendit 
un verdict affirmatif.

John Colden était  coupable  de  meurtre  avec 
préméditation.

Un  des  soldats  assis  auprès  de  l’accusé  se 
pencha vers son compagnon, tandis que les jurés 
délibéraient et lui dit :

– Ça va faire deux pour commencer l’année.
John Colden l’entendit :
– Alors, dit-il en souriant, c’est donc bien vrai 

qu’on a pendu Bulton ce matin ?
– Sans doute, lui dit le soldat. N’avez-vous pas 

vu qu’on travaillait dans la Cage aux Oiseaux ?
Alors  John  se  rappela  les  deux  ouvriers  qui 
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soulevaient une dalle quand il avait passé.
– C’est donc là le cimetière des suppliciés, dit-

il.
– Oui.
– Ah ! fit John Colden avec indifférence.
Et il attendit son sort.
Les jurés avaient repris leurs places et le juge 

venait de se couvrir.
– Levez-vous,  John Colden,  dit  celui-ci  avec 

émotion.
John se leva.
Alors  le  juge  lui  donna  lecture  de  la 

déclaration du jury et  des articles  de la  loi  qui 
correspondaient à cette déclaration.

Puis il prononça, avec une émotion croissante, 
la peine de mort.

John s’inclina.
– Vous serez  pendu le  jeudi  8  janvier,  dit-il 

encore,  à  moins que vous n’ayez une objection 
sérieuse à présenter contre cette date.

230



– Aucune, répondit John Golden.

Les  débats,  les  plaidoiries  et  la  réplique  de 
l’attorney général avaient duré plusieurs heures.

Lorsque  le  condamné  repassa  dans  la  Cage 
aux  Oiseaux,  Bulton  y  dormait  du  dernier 
sommeil.

John tressaillit  en voyant la  dalle  reposée et 
tout à l’entour un filet de plâtre blanc qui attestait 
que la tombe venait d’être scellée.

Puis il aperçut un B qu’on venait de graver sur 
le mur.

Alors  il  s’arrêta  un  moment  sur  la  dalle 
voisine et, regardant sir Robert M... :

– C’est là que je serai, moi, n’est-ce pas ? lui 
demanda-t-il.

Le sous-gouverneur ne répondit pas.
Seulement on aurait pu voir rouler une larme 

dans les yeux de cet homme qui riait toujours.
Et John Colden se remit en marche d’un pas 

ferme et la tête haute, murmurant :
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– Mourir  pour  l’Irlande,  ce  n’est  pas  mourir 
c’est aller à Dieu !...
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XXV

Cependant, plusieurs jours s’étaient écoulés, et 
l’heure  fixée  pour  le  supplice  de  John  Colden 
s’avançait.

Encore quarante-huit heures, et l’échafaud qui 
s’était  dressé  pour  Bulton  se  dresserait  de 
nouveau pour John Colden.

Le  peuple  de  Londres  est  comme  celui  de 
Paris.

Il est avide de ces lugubres tragédies qui n’ont 
d’autre  rampe  que  les  rayons  blafards  du  petit 
jour.

Longtemps à l’avance, il s’occupe d’avoir une 
bonne place à ce spectacle de mort.

Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s’en 
va quelquefois huit nuits de suite sur la place de 
la  Roquette,  celui  de Londres  sait  l’heure et  le 
jour, et ne se dérange pas inutilement.
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Pendant  les  derniers  jours  qui  précèdent 
l’exécution,  le  condamné  devient  le  sujet  de 
toutes les conversations, soit dans les tavernes et 
les public-houses,  soit  chez les pâtissiers et  les 
marchands d’huîtres.

Au  Wapping  et  dans  White  Chapel,  on  ne 
parle plus d’autre chose.

Le  condamné,  deux  ou  trois  jours  avant  sa 
dernière heure, devient le lion du moment.

Ceux  qui  l’ont  connu  racontent  sur  lui  une 
foule d’anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de 
pénétrer  dans  l’enceinte  réservée  au  public,  le 
jour de la cour d’assises, se complaisent à répéter 
les  arguments  de  l’attorney  général  et  la 
plaidoirie du solicitor, et le petit discours que le 
juge, en prononçant la peine de mort, a fait, les 
larmes aux yeux, au condamné.

En Angleterre,  le  pari  est  tellement  dans les 
mœurs, que le moindre événement est un prétexte 
à gageures.

On  engage  donc  des  paris  sur  le  jour  de 
l’exécution, l’heure,  la température du moment, 

234



le courage ou la faiblesse du condamné.
Mourra-t-il bien ou mal ?
Telle est la question.
Un pari formidable s’était engagé là-dessus, au 

Black-horse,  le  public-house  fameux  que  nous 
connaissons,  et  dans  la  cave  duquel  trônait 
majestueusement mistress Brandy.

C’était  le  six  janvier,  et  l’exécution  devait 
avoir lieu le huit.

La cave du Cheval-Noir était pleine.
Les  deux  garçons  de  mistress  Brandy  ne 

suffisaient  point  à  servir  les chopes de bière,  à 
verser  le  gin  dans  les  verres  et  à  préparer  des 
sherry  cobler  pour  les  aristocrates  de  l’endroit, 
car  il  y  a  des  aristocrates  partout,  même  au 
Wapping.

Il y avait de tout ce soir-là, et disons-le tout de 
suite, les marins étaient en si grand nombre que 
les voleurs se trouvaient en minorité.

Parmi  les  premiers,  on  voyait  Williams,  ce 
matelot  aux cheveux et  aux favoris  rouges que 
l’homme  gris  avait  terrassé,  quelques  jours 
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auparavant.
Williams avait retrouvé toute sa faconde, toute 

sa forfanterie insolente.
Pendant  un  jour  ou  deux,  il  s’était  tenu 

tranquille, mais comme l’homme gris n’avait pas 
reparu au Black-horse, Williams s’était senti plus 
à  l’aise  et  sa  nature  querelleuse  avait  repris  le 
dessus.

Parmi les voleurs, on voyait également une de 
nos  anciennes  connaissances,  Jak,  dit  l’Oiseau-
Bleu.

Et enfin, il y avait aussi des dames, et parmi 
elles, cette affreuse Betty, qui voulait accaparer 
l’amour  de  Williams  et  avait  essayé  d’arracher 
les yeux à la pauvre Irlandaise.

Comme  Betty  n’en  était  encore  qu’à  son 
onzième verre de gin, elle conservait une lueur de 
raison et causait presque comme un être humain.

– Mon petit  Williams,  disait-elle,  mon chéri, 
mon  amour,  n’est-ce  pas  que  tu  me  conduiras 
dans  Old  Bailey  demain  soir ?  Nous  irons  de 
bonne heure, et nous arriverons les premiers.
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Williams haussa les épaules :
– Cela  ne  m’amuse  guère,  moi,  dit-il, 

d’attendre toute la nuit pour voir pendre.
– Il  y  a  en  face  de  la  porte  de  Newgate  un 

public-house où nous pourrons boire.
– Mais où tu ne verras rien, ricana le matelot.
– Par exemple ! dit Betty.
– Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car 

lorsque l’heure de l’exécution viendra,  tu  seras 
ivre morte.

On se mit à rire.
– Une  belle  chose,  en  vérité !  continua 

Williams,  d’un ton dédaigneux,  que de voir  un 
homme déjà mort de peur.

– Qui a dit cela ? exclama une voix.
C’était  la  voix  de  l’Oiseau-Bleu  qui  s’était 

levé.
– Moi, dit Williams.
– Tu dis que John Colden sera déjà mort  de 

peur ?
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– Oui.
– Je parie qu’il mourra bien, moi.
– Que paries-tu ?
– Comme je  suis  sûr  de  gagner,  je  parie  ce 

qu’on voudra.
– Une livre ! dit Williams qui avait touché sa 

prime d’embarquement le matin même.
– Une  livre ?  exclama-t-on  de  toute  part, 

Williams parie une livre !
– Je la tiens, dit l’Oiseau-Bleu.
– Tu es donc riche ? lui dit une femme à mi-

voix.
– Je n’ai plus un penny, répondit Jak, mais je 

trouverai  à  dévaliser  un  cockney,  ce  soir  ou 
demain.

– Moi, dit Williams, je propose de confier les 
enjeux à mistress Brandy.

– Non, dit Jak.
– Mais  si,  fit  une  autre  voix.  Hé !  l’Oiseau-

Bleu, je suis de moitié, si tu veux, et je dépose la 
guinée.
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Celui qui venait de parler ainsi,  n’était autre 
que ce rough déguenillé  qui  avait  vu,  quelques 
jours auparavant,  Shoking,  devenu lord Vilmot, 
descendre  de  voiture  à  la  porte  de  Jefferies,  le 
valet de Calcraff.

Et  il  jeta  une  guinée  toute  neuve  sur  le 
comptoir.

– De l’or ! s’écria Jak, tu as de l’or, toi ?
– Pourquoi pas !
Et le rough, prenant un air mystérieux :
– Williams, dit-il, je vous fais un autre pari.
– Lequel ?
– Que nous avons bu et trinqué pendant tout 

l’hiver avec un membre du Parlement, sans nous 
en douter.

– Tu es ivre, dit Williams.
– Je crois plutôt qu’il est fou, ajouta l’Oiseau-

Bleu.
– Ni l’un, ni l’autre, dit froidement le rough.
– Un membre du Parlement ?

239



– Oui.
– Et où donc ça avons-nous bu avec lui ?
– Ici.
Ce fut un éclat de rire général.
– Il  est  même  venu  tous  les  soirs  pendant 

plusieurs mois, continua le rough.
– Tu te moques de nous !
– Et c’était un bon compagnon, je vous jure !
Williams continuait à hausser les épaules.
– Comment donc s’appelait-il, ce membre du 

Parlement ? demanda Jak en riant.
– Lord Vilmot.
– Connais pas ! dit Williams.
– Ni moi, fit Jak.
– Ni  personne,  dit  Betty,  qui  buvait  son 

douzième verre de gin.
– Mais il avait pour nous un autre nom, fit le 

rough.
– Ah !
– Il s’appelait Shoking.
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Cette fois l’éclat de rire devint gigantesque.
– Shoking, un lord ! dit Jak.
– Shoking,  membre  du  Parlement,  fit 

Williams.
– Shoking ! ah !  Shoking ! dit Betty, je me le 

rappelle... il couchait à la work-house de Mill en 
road.

Williams serra les poings.
– Je suis bon garçon, dit-il, mais je n’aime pas 

qu’on se moque de moi.
– Je ne me moque de personne.
– Et  je  vais  te  boxer,  si  tu  ne nous fais  des 

excuses à tous, continua l’irascible matelot.
– Des excuses ! et pourquoi ? fit le rough, qui 

serra  les  poings  pareillement  et  s’apprêta  à  se 
défendre.

– Voilà  Williams  bien  fier,  dit  ironiquement 
l’Oiseau-Bleu.  On  voit  bien  que  l’homme  gris 
n’est pas ici.

Williams entendit ce propos.
– Si tu parles de l’homme gris, dit Williams, 
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qui  laissa  le  rough  tranquille  et  s’avança  vers 
l’Oiseau-Bleu, je t’assomme.

Mais  comme  il  levait  le  poing,  un  nouveau 
personnage  apparut  en  haut  des  marches  de 
l’escalier  qui  descendait  dans  la  cave,  et  une 
pâleur  mortelle  couvrit  aussitôt  le  visage  du 
querelleur Williams.

Ce  personnage  qui  se  montrait  ainsi  tout  à 
coup, c’était l’homme gris.

L’homme gris qu’on n’avait pas revu depuis le 
jour où il avait terrassé Williams.

Et Williams se prit à frissonner.
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XXVI

Le peuple aura toujours le respect de la force 
brutale.

L’apparition  de  l’homme  gris  fut  saluée  par 
des hurrahs et par des acclamations.

On se souvenait qu’il avait vaincu Williams le 
terrible  et  le  féroce ;  et  il  était  juste  qu’on  lui 
payât un petit tribut d’admiration.

– Vive  l’homme  gris !  s’écria-t-on  de  toute 
part.

– Voilà que Williams a peur, dit Jak, l’Oiseau-
Bleu.

Williams  serrait  les  poings  et  avait  pris  une 
pose de défense.

Mais l’homme gris vint à lui  et  lui  tendit  la 
main :

– Est-ce que lorsque deux hommes de cœur se 
sont battus, dit-il, ils ne deviennent pas amis ?
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Williams respira, et il  prit  la main qu’on lui 
tendait.

Jamais,  autrefois,  l’homme  gris  ne  parlait  à 
personne, si ce n’est à Shoking.

Mais ce soir-là il fut plus expansif.
– Hé !  mes  amis,  dit-il,  je  crois  qu’on  se 

disputait ici ?
– Mais  non,  répondit  l’Oiseau-Bleu.  C’était 

John qui nous racontait une histoire que personne 
ne voulait croire.

– Et... cette histoire ?...
Le rough ne se fit pas prier.
– Je  disais  moi,  fit-il,  que  Shoking  était  un 

lord et un membre du Parlement.
– Shoking ?
– Vous le connaissez bien, dit l’Oiseau-Bleu.
– Sans doute, je le connais.
– Eh bien ! convenez que ce que dit John n’a 

pas l’ombre du sens commun.
– Je ne suis pas de votre avis, dit froidement 
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l’homme gris.
Cette réponse produisit une certaine sensation.
– Et, ajouta-t-il, John a raison.
– Comment !  s’écria  l’Oiseau-Bleu,  Shoking 

est un lord ?
– Oui. Seulement, il est fâcheux que John ait 

parlé.
– Pourquoi ?
– Parce que le noble lord ne viendra plus ici, 

maintenant qu’on sait qui il est.
L’homme  gris  parlait  avec  un  tel  accent  de 

conviction  que  personne  n’osa  plus  mettre  en 
doute l’opinion émise par le rough.

Celui-ci était triomphant.
– Puisqu’il en est ainsi, dit Williams, je te fais 

mes excuses, mon garçon.
Et, à son tour, il lui tendit la main, ajoutant :
– Veux-tu boire avec moi ?
– Volontiers, dit le rough.
– Et vous, camarade ?
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Il s’adressait à l’homme gris.
– Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.
Et tous trois s’attablèrent.
– Puisque  tu  voulais  m’assommer  tout  à 

l’heure,  dit  à  son  tour  l’Oiseau-Bleu,  il  me 
semble que tu pourrais bien m’offrir un verre de 
gin.

– Fi donc ! dit Williams, j’offre du porto.
– Ce Williams, cria Betty, qui en était à son 

quatorzième verre, il va boire sa prime en deux 
jours.

– Tais-toi,  ou  je  te  poche  un  œil,  répliqua 
brutalement Williams.

– Vous  n’êtes  pas  galant,  camarade,  dit 
l’homme gris d’un ton de reproche.

– Elle m’ennuie, dit Williams.
– Tu  auras  ton  verre  de  porto,  dit  l’homme 

gris : assieds-toi là, mignonne.
Et l’horrible créature prit pareillement place à 

la table de Williams.
Ce dernier commençait à être ivre.
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Betty  s’assit  sur  ses  genoux,  et  il  ne  la 
repoussa point.

L’homme gris se pencha à l’oreille du rough.
– C’est pour toi que je viens ici, dit-il.
– Pour moi ? fit le rough en tressaillant.
– Oui.
– Vous me connaissez donc ?
– Moi, non ; mais lord Vilmot te connaît...
– Je le crois bien, fit le rough avec orgueil.
– Et il m’a chargé d’une commission pour toi.
– Ah ! vraiment ?
– Où demeures-tu ?
– À deux pas d’ici, dans Well close square.
– Au numéro 17, n’est-ce pas ?
– Justement.
– Il  y  a  un  marchand  de  tabac  au  rez-de-

chaussée de la maison ?
– Oui.
– Et des femmes au second étage ?
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– C’est bien cela. Parmi les femmes dont vous 
parlez,  il  y  a  précisément  Betty.  Mais  elle  ne 
rentre jamais chez elle avant le jour.

– Quand  elle  rentre,  dit  l’homme  gris  en 
souriant, car elle doit souvent cuver son ivresse 
dans le ruisseau.

Le rough eut un clignement d’yeux affirmatif.
L’homme gris poursuivit :
– La  maison  a  trois  étages :  tu  demeures  au 

troisième,  les  femmes  au  second ;  mais  qui 
demeure au premier ?

Le rough tressaillit.
Puis il se prit à sourire :
– Est-ce que vous ne le savez pas ? fit-il.
– Non... ou plutôt... je tiens à ce que tu me le 

dises.
– Eh bien ! c’est Calcraff.
– Le bourreau de Londres ?
– Oui.
– Voilà justement pourquoi Shoking m’envoie 
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ici, car, ajouta l’homme gris, s’il faut tout te dire, 
je suis un peu au service de Sa Seigneurie lord 
Vilmot ; moi seul ici je savais qui il était.

– Et  Sa  Seigneurie  vous  envoie  pour  me 
parler ?

– Oui.
– Que désire-t-elle ?
L’homme gris et le rough causaient tout bas, et 

personne ne pouvait les entendre.
D’ailleurs  Jak  l’Oiseau-Bleu,  Betty  et 

Williams achevaient de se griser et ne regardaient 
que leurs verres.

– Tu  penses  bien,  reprit  l’homme  gris, 
s’adressant  toujours  au  rough,  qu’un  lord, 
membre du Parlement, qui s’en vient passer ses 
soirées au Black-horse, est un lord excentrique.

– Certainement, dit le rough.
– Et  un  lord  excentrique  a  des  caprices 

étranges.
– Bon !
– Pour  le  quart  d’heure,  lord  Vilmot  a  une 
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fantaisie qui lui trotte par la cervelle.
– Laquelle ?
– Il voudrait avoir de la corde de pendu.
– En vérité !
– Il  prétend  que  la  corde  de  pendu  porte 

bonheur,  et  qu’il  a  des  sommes  très  fortes 
engagées aux prochaines courses d’Epsom.

– Je commence à comprendre, dit le rough. Il 
vous a chargé d’aller en demander à Calcraff.

– Oui et non.
– Comment cela ?
– Il m’a chargé de te voir d’abord.
– Et puis ?
– Et  de  t’offrir  dix  guinées,  si  tu  veux 

m’installer cette nuit dans la chambre de Betty.
– Après ?
– Quand nous serons là, je te dirai ce qu’il y a 

à faire, mais voilà mon idée à moi.
– Voyons ?
– Nous  allons  achever  de  griser  Betty,  nous 
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l’emmènerons  dehors,  et  quand  nous  l’aurons 
couchée  ivre  morte  dans  le  ruisseau,  tu  lui 
prendras dans sa poche la clef de sa chambre.

– Et Williams ?
– Il  s’est  réconcilié  avec  elle,  c’est  vrai,  dit 

l’homme gris en souriant, mais nous n’avons rien 
à craindre de lui. Encore une bouteille de porto, 
et il va rouler sous la table.

– Je le crois.
Alors l’homme gris éleva la voix :
– Hé !  mistress  Brandy,  dit-il,  envoyez-nous 

donc deux autres bouteilles de porto : c’est moi 
qui paye !...

– Non,  non,  c’est  moi...  balbutia  Williams 
d’une  voix  épaissie  par  l’ivresse,  c’est  moi, 
toujours moi !...

Et il jeta une deuxième guinée sur la table.
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XXVII

On apporta les deux autres bouteilles de porto.
Ce fut un véritable scandale.
Dans  la  cave  du  Black-horse,  on  buvait  de 

l’ale, du porter et du gin, mais jamais le vin de 
Porto n’y avait coulé aussi abondamment.

Ceux qui n’étaient point admis à la table de 
Williams se prirent à murmurer.

D’autres se mirent à rire.
Quelques-uns  prétendirent  tout  bas  que  si 

Shoking était un lord, l’homme gris pouvait bien 
en être un autre, et deux voleurs qui sortaient de 
Mill Bank et n’avaient pas encore d’ouvrage se 
disaient qu’il y avait peut-être un coup à faire, en 
le  suivant,  s’il  s’en  allait  seul  de  la  cave  du 
Cheval-Noir.

Pendant ce temps, Williams buvait toujours et 
racontait ses campagnes.
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L’homme gris  et  le  rough avait  échangé  un 
regard et n’avaient plus qu’à attendre.

À mesure qu’il parlait, la langue de Williams 
s’épaississait et ses yeux clignotaient.

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’interrompre  de 
temps en temps son bredouillement, pour dire à 
Betty :

– Ne bois donc pas tant, tu vas être ivre morte.
Ce qui faisait rire Jak, dit l’Oiseau-Bleu.
Ce  dernier,  du  reste,  savait  ce  qu’était 

l’homme  gris,  il  l’avait  vu  à  l’œuvre  dans  le 
Brook street.

Mais il se gardait bien d’en souffler mot et de 
paraître avoir rencontré l’homme gris ailleurs que 
dans la taverne du Black-horse.

Williams,  à  force  de  prédire  à  Betty  qu’elle 
roulerait sous la table, lui donna l’exemple.

Son  verre,  encore  plein,  lui  échappa  des 
mains, et il se laissa glisser de son escabeau sur le 
sol en grommelant :

– J’ai mon compte.
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Betty, en épouse dévouée, se baissa et lui mit 
un banc sous la tête, en guise d’oreiller.

Puis elle se leva et dit :
– Il fait trop chaud ici. Sortons !
– J’allais  te  le  proposer,  dit  galamment 

l’homme gris.
Betty le regarda.
– C’est  pourtant  toi,  dit-elle,  qui  as  battu 

Williams ?
– Oui.
– Tu es donc bien fort ?
Et elle eut un accent d’admiration.
– Peuh ! fit modestement l’homme gris.
Betty reprit :
– Alors,  si  tu  étais  mon  homme,  tu  me 

défendrais ?
– Certainement.
– Veux-tu être mon homme ?
– Chut ! dit l’homme gris, qui se prit à sourire 

à l’ignoble créature, nous causerons de tout cela 
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en haut.
– Tu veux donc t’en aller d’ici ?
– N’as-tu pas dit qu’il faisait trop chaud ?
– C’est juste. Eh bien ! allons !...
L’homme  gris  fit  un  signe  d’adieu  à  Jak, 

l’Oiseau-Bleu, et se leva.
Betty, trébuchante, s’appuya sur son bras.
Le rough sortit avec eux.
Tous  trois  remontèrent  les  marches  de 

l’escalier, arrivèrent dans la rue, et le rough dit :
– Je sais un endroit où il y a de fameuse ale.
– Et où cela ? demanda Betty.
– À deux pas, dans Well close square.
– Allons-y dit-elle. J’ai mis dans mon idée que 

l’homme  gris  m’aimerait.  N’est-ce  pas,  tu 
m’aimeras, mon mignon ?

– Certainement,  répondit  l’homme  gris. 
Seulement, tiens-toi un peu plus droite.

– Est-ce que je marche de travers ?
– Oui, un peu.
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– Alors c’est que je songe à Williams, qui m’a 
trahie... Aussi, je me... vengerai...

Elle  était  de  plus  en plus  lourde au bras  de 
l’homme gris.

Ils  avaient  enfilé  la  ruelle  dans  laquelle 
s’ouvre  le  bal  Wilson  et  ils  se  trouvaient 
maintenant au seuil de Well close square.

Betty fit un faux pas et se redressa avec peine.
– C’est  drôle,  dit-elle,  il  me semble  que j’ai 

des fourmis dans les jambes.
– Tu as besoin du grand air, dit l’homme gris.
– Nous y sommes, au grand air.
– Veux-tu t’asseoir là ?
Et l’homme gris la poussa sur un banc qui était 

dans le square.
Betty  ne  se  défendit  plus :  elle  s’assit, 

continuant à regarder l’homme gris et lui disant :
– Tu me plais...  du  moment  que  tu  as  battu 

Williams... tu seras mon homme, pas vrai ?
Elle  parlait  maintenant  d’une  voix  assourdie 

par l’ivresse et ses yeux ne demeuraient ouverts 
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qu’à force de volonté.
L’homme  gris  et  le  rough  échangèrent  un 

nouveau regard.
Betty bredouillait de plus en plus :
– Ah !  disait-elle,  voilà  que  les  fourmis  me 

montent  des  jambes  à  l’estomac.  Bon !  il  me 
semble que j’en ai sur la tête...

Et elle se coucha tout de son long sur le banc.
C’était le coup de grâce de l’ivresse.
Ses yeux se fermèrent,  et  quelques secondes 

après l’homme gris et son compagnon entendirent 
un ronflement sonore.

– Bon ! voilà le moment, dit l’homme gris.
– Faut-il prendre la clef ?
– Oui.
Le rough, qui était voleur et pickpocket à ses 

heures, fouilla Betty adroitement et lui enleva la 
clef de sa chambre.

Puis tous deux la laissèrent dormir sur le banc 
et se dirigèrent vers la maison où logeait Calcraff.
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Mais  quand  ils  furent  sous  les  fenêtres, 
l’homme gris s’arrêta :

– Un  instant,  dit-il :  puisque  tu  habites  la 
maison, tu dois la connaître parfaitement.

– Sans doute, répondit le rough.
– As-tu jamais pénétré chez Calcraff ?
– Une fois.
– Comment cela ?
– Il  y  avait  le  feu  chez  lui  et  j’ai  aidé  à 

l’éteindre.
– Fort bien.
– Ce qui fait que je me suis promené par tout 

son logis. C’est fort curieux.
– Est-ce qu’il est seul au premier étage ?
– Tout seul avec sa servante.
– Va toujours. Il  y a trois fenêtres ; combien 

de pièces ?
– Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée ?
– Oui.
– C’est sa chambre. La fenêtre du milieu est 

258



celle de son laboratoire.
C’est  là  qu’il  fait  des  expériences  sur  les 

pendus, quand on lui permet d’emporter le corps. 
Il est un peu chirurgien, dit-on.

C’est  là,  continua  le  rough,  qu’il  a  tous  ses 
instruments, depuis les fers à marquer jusqu’aux 
cordes.

L’homme gris suivait attentivement les détails 
de cette description sommaire.

Et levant les yeux vers le deuxième étage :
– Où est la chambre de Betty ? demanda-t-il.
– À la fenêtre du milieu.
– Par conséquent, cette chambre est au-dessus 

du laboratoire de Calcraff ?
– Oui, justement.
– C’est  là  ce  que  je  voulais  savoir.  Allons 

maintenant.
Et il prit le rough par le bras et ils enfilèrent 

l’allée  humide  et  noire  de  la  maison,  marchant 
sur la pointe du pied.

L’homme gris murmura :
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– Mon plan est fait...
– Pour avoir la corde de pendu ?
– Oui.
Le  rough  montait  l’escalier  le  premier,  et 

quand  il  eut  ouvert  la  porte  de  la  chambre  de 
Betty :

– Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment 
vous ferez pour pénétrer chez Calcraff.

– Tu vas voir.
Ils  entrèrent  dans  la  chambre,  laquelle  était 

plongée dans l’obscurité.
– Ferme  la  porte  et  donne  un  tour  de  clef, 

ordonna l’homme gris.
En même temps, il  tira de sa poche un petit 

outil en deux morceaux qu’il se mit à ajuster.
Pendant ce temps, le rough s’était procuré de 

la  lumière  et  regardait  l’homme  gris  avec 
étonnement.
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XXVIII

L’objet  que  l’homme  gris  avait  tiré  de  sa 
poche en deux morceaux,  qu’il  s’empressait  de 
réunir,  était  un  outil  des  plus  vulgaires,  une 
tarière.

En démontant le manche, il avait pu le cacher 
sous ses vêtements.

À  Londres,  où  toutes  les  maisons  sont  de 
construction légère, les planchers sont en bois et 
n’ont pas grande épaisseur.

– Que  faites-vous  donc ?  demanda  le  rough, 
qui vit l’homme gris s’agenouiller et appuyer sa 
tarière sur le plancher.

– Tu le vois, je perce un trou.
– Pourquoi faire ?
– Pour voir ce qui se passe en bas.
Et,  en  effet,  la  tarière  mordit  le  bois  et 

s’enfonça  sans  bruit  et  lentement  dans  le 
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plancher.
Ce fut l’affaire de quelques minutes.
Au bout de ce temps, le plancher était à jour.
Alors  l’homme  gris  retira  sa  tarière  et 

commanda à John de souffler la chandelle.
La  pièce  de  dessous,  le  laboratoire,  était 

plongée  dans  l’obscurité ;  mais  un  filet  de 
lumière  qui  passait  sous  la  porte  de  la  pièce 
voisine et venait mourir sur le parquet, juste au-
dessous du trou percé par l’homme gris, attestait 
que Calcraff ne dormait pas.

L’homme gris qui s’était couché à plat-ventre 
pour  appliquer  son  œil  au  trou,  vit  ce  filet  de 
lumière et dit :

– Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre.
– Je ne vois pas trop pourquoi vous avez percé 

ce  trou ?  fit  le  rough.  Il  est  trop  petit  pour  y 
passer autre chose que le doigt.

– Oui, mais il est assez grand pour nous servir 
de judas.

– Je comprends  encore moins pourquoi vous 
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m’avez fait souffler la chandelle.
– C’est bien simple pourtant. Suppose que la 

chandelle soit allumée.
– Bon !
– Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne 

dans son laboratoire.
– Eh bien ?
– Et  qu’il  lève  les  yeux.  La  lumière  nous 

trahira en lui montrant le trou.
– Ah ! c’est juste, dit le rough, je ne pensais 

pas à cela.
– Maintenant,  reprit  l’homme  gris  à  voix 

basse, en attendant qu’il éteigne sa lampe et qu’il 
dorme, causons.

– Soit, dit le rough à voix basse.
– Lord Vilmot, Shoking, si tu l’aimes mieux, 

est fort curieux de tout ce qui précède ou suit une 
exécution.

– Ah ! vraiment ?
– Il  donnerait  beaucoup d’argent  pour  savoir 

ce que fait Calcraff ordinairement.
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– Je puis vous le dire, moi, fit le rough.
– Eh bien ! va, je t’écoute.
En  temps  ordinaire,  c’est-à-dire  quand  sa 

besogne chôme, Calcraff se lève de bonne heure.
– Fort bien.
– Une vieille femme, qui lui sert de servante, 

lui fait à déjeuner.
Il mange et s’en va.
– Sais-tu où ?
– Il  se promène tantôt dans les docks, tantôt 

dans les beaux quartiers du West-End, où il est 
moins connu de vue et où il n’a pas peur que les 
enfants le poursuivent en le huant.

Il  lunch  dans  la  première  taverne  venue,  va 
prendre  son  repas  du  soir,  tout  seul,  un  peu 
partout,  boit  deux  ou  trois  chopes  de  bière  et 
rentre chez lui.

Jamais il ne parle à personne.
– Et lorsqu’il a une exécution à faire ?
– Alors ses habitudes sont un peu changées.
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– Comment cela ?
– La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive 

au petit jour, et Calcraff lui donne ses ordres.
C’est  Jefferies  qui  s’occupe  de  faire  dresser 

l’échafaud pendant la nuit ; c’est lui qui emporte 
la corde et le bonnet noir. Calcraff ne touche à 
rien jusqu’au dernier moment.

Il passe la journée hors de chez lui, comme à 
l’ordinaire,  mais  les  gens  qui  l’ont  vu  luncher 
assurent qu’il ne boit que de l’eau.

Au lieu de rentrer tard, comme à l’ordinaire, il 
revient chez lui à la nuit tombante et se couche 
aussitôt.

– Sans avoir soupé ?
– Sans avoir  soupé,  car  il  paraît  qu’il  n’a le 

courage  de  remplir  son  triste  métier  qu’à  la 
condition d’avoir l’estomac libre et la tête calme.

À deux heures du matin, il se relève, s’habille 
et boit une tasse de lait.

Puis  il  s’enveloppe  dans  son  waterproof  et 
s’en  va  à  Newgate  attendre  l’heure  de 
l’exécution.

265



– Tout cela est parfait, dit l’homme gris, mais 
je voudrais bien savoir ce que Jefferies et lui se 
disent quand le valet vient recevoir les ordres du 
maître, et pour cela, il faut que je reste ici. Mais 
toi, tu peux t’en aller.

En même temps, l’homme gris tira de sa poche 
une dizaine de guinées et les mit dans la main du 
rough, frémissant à ce contact.

– Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose.
– Laquelle ?
– La corde de pendu.
– Ne t’inquiète pas de cela, j’en aurai. Prends 

ton argent et va te coucher.
Le rough ne se le fit pas répéter.
L’homme gris l’accompagna jusqu’à la porte, 

et quand il fut sorti, il s’enferma.
Puis il revint auprès du trou qu’il avait percé, 

se pencha de nouveau et regarda.
Le filet de lumière avait disparu.
Calcraff  avait  éteint  sa  lampe,  et  il  dormait, 

car  un ronflement sonore se faisait  entendre de 
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l’autre côté de la porte du laboratoire.
Alors  l’homme  gris  tira  de  sa  poche  deux 

autres objets qui eussent bien plus encore excité 
la curiosité de John le rough s’il eût été encore là.

C’était d’abord une petite boule de cuivre de 
la grosseur d’une bille à jouer,  suspendue à un 
long fil de laiton.

Elle  était  du  calibre  de  la  tarière,  et,  par 
conséquent, elle passa librement à travers le trou 
du  plancher  et,  développant  le  fil  de  laiton, 
l’homme gris la laissa descendre jusqu’au sol du 
laboratoire.

Le second objet qu’il plaça auprès du trou et 
dans lequel il incrusta le bout du fil de laiton était 
une  petite  boîte  en  métal  de  dix  pouces  de 
longueur.

Cette  boîte  se  trouvait  donc  en  contact,  à 
travers le  plancher,  par  le  fil  de laiton,  avec la 
petite  boule  qui  était  descendue  dans  le 
laboratoire.

Alors l’homme gris tourna une petite vis qui 
se trouvait sur la surface supérieure de la boîte.
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Soudain  un  crépitement  se  fit,  suivi  de 
myriades d’étincelles et la petite boule de cuivre 
flamboya, représentant sur sa surface tout ce que 
le laboratoire renfermait.

C’était  un  appareil  à  lumière  électrique  que 
l’homme gris venait de mettre en activité ; et le 
laboratoire,  inondé  par  une  clarté  bleuâtre,  se 
refléta tout entier sur la petite boule de cuivre et 
l’homme  gris  put  en  examiner  en  détail  les 
moindres objets.

– À présent,  dit-il,  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir, et je vais attendre Jefferies.

Il  tourna  la  vis  de  la  petite  boîte  en  sens 
inverse et la lumière s’éteignit.

Puis  il  retira  la  boule  de  cuivre  et  le  fil  de 
laiton, remit le tout dans sa poche et, s’allongeant 
sur le parquet et se roulant dans son manteau, il 
attendit le point du jour.

Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur 
le banc de Well close square et rêvait qu’elle était 

268



la  femme  de  l’homme  gris,  le  gaillard  assez 
robuste pour avoir battu Williams le terrible.
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XXIX

Le lendemain, vers huit heures du matin, les 
misérables habitants de Well close square virent 
Jefferies sortir de chez Calcraff.

Il  emportait  un  paquet  enveloppé  de  serge 
verte.

– Ah ! ah ! dirent quelques-uns, c’est toujours 
pour demain, à ce qu’il paraît.

Il y avait un groupe de roughs à la porte du 
public-house qui occupait le rez-de-chaussée de 
la maison habitée par le bourreau.

– Quoi donc qui  est  pour demain ? demanda 
une balayeuse qui se réconfortait  d’un verre de 
gin.

– L’exécution  de  John  Colden,  répondit  un 
jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas  Jefferies  qui 
passe ?

– Hé ! Jefferies ? cria la balayeuse.
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Le valet du bourreau s’arrêta.
– Venez donc boire un verre de gin avec nous, 

si vous n’êtes pas trop fier, reprit cette femme qui 
était jeune et ne manquait pas de beauté sous ses 
haillons.

– Quelle  drôle  d’idée  de  vouloir  boire  avec 
Jefferies ! dit un autre rough.

– C’est  mon  idée.  Qu’est-ce  que  cela  vous 
fait ?

Jefferies s’était arrêté hésitant.
– Allons,  vieux,  dit  un  des  hommes  qui  se 

trouvaient sur le seuil du public-house, est-ce que 
vous allez nous refuser ?

– Non, dit Jefferies.
Et il s’approcha et porta la main à son bonnet.
Jefferies  était  fort  pâle  et  ses  yeux  rouges 

disaient qu’il avait pleuré.
Un  rough  qui  demeurait  dans  Parmington 

street lui dit :
– Comment va ta fille ?
– Mal, dit  Jefferies d’une voix étouffée. Elle 
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est chez un lord qui m’avait promis de la guérir, 
mais je n’y crois guère. Hier elle était plus faible 
encore que de coutume.

Et  deux  larmes  tombèrent  des  yeux  de 
Jefferies  et  roulèrent  lentement  sur  ses  joues 
creuses.

– C’est donc pour demain ? fit la balayeuse.
Jefferies tressaillit.
– Oui, c’est pour demain, dit-il.
– La corde est là-dedans, n’est-ce pas ?
Et la jeune femme toucha le paquet.
Jefferies se recula vivement.
– N’y touchez pas, dit-il, n’y touchez pas !...
– Pourquoi ?
– Cela porte malheur.
– Ah ! mais non, je n’ai  jamais entendu dire 

ça, au contraire, reprit la balayeuse. De la corde 
de pendu ! c’est de la réussite.

– Pas quand elle est neuve, dit Jefferies.
– Elle est donc neuve ?
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– Oui, l’autre était usée ; John Colden est un 
solide gaillard à ce qu’on dit. Il ne faut pas que la 
corde casse.

– Hé ! Jefferies, dit un rough, tu parles bien à 
ton aise de la mort d’un homme.

– L’habitude, fit un autre.
– Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner 

sa vie.
Jefferies était fort pâle, et ce fut d’une main 

fiévreuse qu’il porta à ses lèvres le verre de gin 
que le land lord lui versa.

La balayeuse reprit :
– Tu ferais bien grâce à John Colden si on te 

promettait la vie de ta fille, hein ?
Le malheureux devint livide.
– Ah !  je  crois  bien,  fit-il ;  mais  serait-ce 

possible ?  Ce  n’est  pas  moi  qui  pends,  c’est 
Calcraff.

– Et  puis,  dit  un  des buveurs,  Calcraff  n’est 
qu’un instrument. Quand il  refuserait de pendre 
John Colden,  ça  n’y  ferait  pas  grand-chose,  on 
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ferait  venir  le  bourreau  de  Manchester  ou  de 
Liverpool.

– C’est encore vrai.
– Nous  tuons,  dit  tristement  Jefferies,  mais 

nous n’avons pas le droit de faire grâce.
Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva 

à toutes jambes, tandis que la balayeuse disait :
– J’ai touché la corde de pendu, c’est toujours 

ça.
Jefferies marchait d’un pas inégal et saccadé, 

tantôt rapide, tantôt lent.
Il se parlait à lui-même, et le nom de Jérémiah 

venait sans cesse à ses lèvres.
C’est que le malheureux père, qui avait vu sa 

fille  la  veille  au soir,  l’avait  trouvée plus  pâle, 
plus défaillante encore que de coutume, et malgré 
l’assurance  de  lord  Vilmot  et  de  ce  médecin 
inconnu qui répondait de la sauver, il était parti la 
mort dans l’âme.

Comme  il  rentrait  chez  lui,  le  landlord  du 
public-house  voisin,  chez  lequel  il  allait  boire 
quelquefois, l’avait appelé et lui avait dit :

274



– Calcraff est venu.
– Oh !  s’était  écrié  Jefferies,  je  ne  sais  plus 

comment je vis, je sais pourquoi !
– Il vous attend demain matin.
Jefferies était monté chez lui et s’était couché.
Le  lendemain  matin,  après  une  nuit 

d’insomnie  pendant  laquelle  il  n’avait  cessé  de 
balbutier  le  nom de son enfant,  Jefferies s’était 
habillé à la hâte et avait couru chez Calcraff.

Calcraff lui avait dit :
– C’est pour demain. Prends les outils et veille 

à ce que tout soit prêt.
Puis il lui avait remis une corde neuve, ainsi 

que les crochets destinés à la fixer, et le bonnet 
de  laine  noire  qui  devait  recouvrir  la  tête  du 
condamné au moment suprême.

Puis il lui avait dit encore :
– Comment va ta fille ?
Jefferies n’avait pas répondu, et quand il était 

sorti de chez Calcraff et que les roughs du public-
house l’avaient appelé, ils avaient pu voir comme 
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il était pâle et anéanti.
Donc Jefferies s’en alla.
Il revint dans Parmington street et monta chez 

lui la corde, le bonnet noir et les crochets.
Puis il redescendit et sauta dans un cab.
Jefferies  n’était  pas  assez  riche  pour  aller 

autrement qu’à pied, sauf lorsqu’il s’agissait du 
service de l’État.

Ces jours-là,  le  bourreau et  son aide avaient 
une indemnité de voiture pour aller prévenir les 
gardiens des bois de justice.

En France, le bourreau a l’échafaud démonté 
dans sa maison.

En Angleterre, les bois de justice sont confiés 
à  deux  sous-aides  qui  logent  dans  un  quartier 
éloigné.

Ces deux hommes ont pour mission de dresser 
l’échafaud, qu’ils apportent démonté, pendant la 
nuit, sur une petite charrette traînée par un vieux 
cheval.

Il occupait une maison dans Mill en road, dans 
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l’extrême East-End, tout à côté d’un cimetière.
Ce fut donc à Mill en road que Jefferies se fit 

conduire.
Puis,  quand  il  eut  transmis  les  ordres  de 

Calcraff,  au  lieu  de  revenir  dans  Parmington-
street,  il  pria  le  cocher  de  le  conduire  dans 
Hampsteadt.

Mais il le fit arrêter au bas de Heath mount, le 
paya et le renvoya.

Ensuite  il  continua son chemin à  pied,  et,  à 
mesure  qu’il  avançait,  sa  marche  devenait  plus 
lente, plus irrégulière, et, malgré lui, il s’arrêtait, 
comme si  les  forces  lui  eussent  manqué  tout  à 
coup.

C’est  que  chaque  fois  qu’il  franchissait  la 
grille de ce joli cottage où était sa fille, son cœur 
cessait  de  battre,  et  il  s’attendait  à  quelque 
nouvelle sinistre.

Cette  fois  encore,  il  s’arrêta  à  dix pas de la 
grille  et  s’assit  sur  une borne,  attachant  un œil 
anxieux  sur  la  maison  où  tout  paraissait 
tranquille.
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Enfin, une fenêtre s’ouvrit.
Et,  à  cette  fenêtre,  Jefferies  vit  apparaître 

l’homme gris.
Celui-ci le salua de la main et lui cria :
– Ça va mieux !
Le cœur de Jefferies retrouva ses pulsations.
En deux bonds il traversa la rue et arriva tout 

affolé dans le jardin.
L’homme  gris  était  descendu  et  venait  à  sa 

rencontre.
– Mon ami,  lui  dit-il,  hier  je  pouvais  douter 

encore ; aujourd’hui je ne doute plus, et il dépend 
de vous que votre fille vive !

– De moi ! exclama Jefferies frémissant.
– De vous, répéta l’homme gris.
Et il prit le valet du bourreau par le bras et le 

fit entrer dans la maison.
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XXX

Comment  la  vie  de  Jérémiah  pouvait-elle 
dépendre de Jefferies ?

Pour le comprendre, il faut nous reporter à une 
heure plus tôt et pénétrer dans cette chambre aux 
murs enduits de goudron, dans laquelle Jérémiah 
avait  été  transportée  une  douzaine  de  jours 
auparavant.

Trois  personnes  s’y  trouvaient  réunies  et 
causaient à voix basse.

Il était à peine jour au dehors, et une veilleuse 
brûlait encore sur la cheminée.

Jérémiah dormait.
La jeune fille était fort pâle, mais son sommeil 

était régulier, et on n’entendait plus retentir cette 
respiration sifflante des premiers jours.

Les trois personnes qui causaient tout bas au 
pied du lit  étaient Suzannah l’Irlandaise,  l’abbé 
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Samuel et Shoking.
Shoking disait :
– Ce pauvre Jefferies s’en est allé bien triste 

hier.
– Il  est  vrai,  répondit  l’abbé  Samuel,  que  la 

malade,  qui  semblait  renaître  à  la  vie  depuis 
quelques jours, est retombée hier soir.

– Hélas ! soupira Suzannah, je crois bien que 
le mal est sans remède.

– Oh !  non,  dit  Shoking,  l’homme  gris  a 
promis de la sauver, et il la sauvera.

L’abbé Samuel ne répondit rien.
– Avez-vous  remarqué,  dit  Shoking,  que 

chaque  matin,  jusqu’avant-hier,  l’homme  gris 
allumait  un  réchaud,  sur  les  charbons  ardents 
duquel il répandait une poudre brune, laquelle se 
dégageait  aussitôt  en  une  fumée  épaisse  qui 
remplissait  la  chambre  et  exhalait  une  odeur 
âpre ?

– Oui, dit Suzannah.
– Et lorsque Jérémiah avait respiré cette odeur, 
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elle  se  sentait  soulagée  sur-le-champ, 
l’oppression  disparaissait  et  de  belles  couleurs 
roses revenaient à ses joues.

– Tout cela est vrai, dit Suzannah.
– Hier matin, continua Shoking, l’homme gris 

n’a point recommencé : pourquoi ?
– Je l’ignore, dirent à la fois l’abbé Samuel et 

Suzannah.
– Je le sais, moi, dit Shoking.
– Ah !
– Mais, attendez. Jusqu’à hier, quand Jefferies 

venait, il voyait sa fille allant mieux et l’espoir lui 
revenait au cœur, et il pleurait de joie, le pauvre 
homme.

– Oui,  dit  Suzannah, mais hier il  est  parti  la 
mort dans le cœur.

– C’est que le mal paraissait avoir repris tout 
son empire.

C’est l’homme gris qui l’a voulu ainsi.
– Mais pourquoi ? demanda encore Suzannah.
– Parce que l’homme gris a son projet. Mais 
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chut !
Et Shoking, à l’oreille de qui un bruit extérieur 

était venu mourir, Shoking se leva et s’approcha 
de la croisée.

Une voiture venait de s’arrêter devant la grille 
et  de  cette  voiture  descendait  l’homme  gris, 
enveloppé dans un large manteau qui le couvrait 
de la tête aux pieds.

Shoking  courut  à  sa  rencontre  et  lui  prit  le 
manteau, lorsque l’homme gris, l’ayant ouvert lui 
apparut dans cet humble costume qu’on lui voyait 
le soir à la taverne du Cheval-Noir.

Shoking  lui  prit  la  main  et  lui  dit  avec 
émotion :

– Maître ! maître ! venez vite, la pauvre petite 
est bien mal.

L’homme gris le suivit sans mot dire.
Il entra dans la chambre où Jérémiah dormait 

toujours.
– Voyez comme elle est pâle dit Shoking.
– Comme ses pauvres lèvres sont décolorées, 
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ajouta Suzannah.
L’homme gris demeura impassible.
Alors  il  se  tourna  vers  l’abbé  Samuel  et  lui 

dit :
– Je la guérirai, si je le veux.
– Ah !  vous  le  voudrez,  n’est-ce  pas ? 

s’écrièrent  à  la  fois  le  prêtre,  la  femme  et  le 
mendiant.

– Peut-être...  cela  dépendra  de  Jefferies, 
attendons qu’il vienne.

– Je  comprends,  murmura  Shoking,  c’est  un 
échange d’existences qu’il va lui proposer.

Une  heure  après,  Jefferies  arrivait  et  nous 
avons vu l’homme gris aller à sa rencontre et lui 
dire :

– La guérison de votre fille dépend de vous.
Il  l’entraîna  stupéfait  dans  la  chambre  de  la 

malade.
Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela et 

crut qu’elle était morte.
Mais  le  sourire  n’avait  point  abandonné  les 

283



lèvres de l’homme gris.
– Elle  dort,  dit-il,  et,  je  le  répète,  sa  vie  est 

entre vos mains.
– Ah !  dit  Jefferies  tombant  à  genoux,  que 

puis-je donc faire pour sauver mon enfant ?
– Je te le dirai tout à l’heure.
Alors il se tourna vers Shoking et lui dit :
– Viens avec moi.
Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et 

les yeux pleins  de larmes au chevet  de sa fille 
endormie.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  on  vit 
reparaître l’homme gris et Shoking.

Ce premier tenait à la main un petit coffret en 
bois des îles.

L’autre  portait  dans  ses  bras  un  fourneau 
rempli de charbons ardents.

Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la 
chambre, l’homme gris ouvrit le coffret, qui était 
plein de cette poudre noirâtre dont il s’était déjà 
servi, et il en répandit le contenu sur le brasier.
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Soudain une fumée épaisse  monta lentement 
dans  la  chambre  et  en  quelques  minutes  l’eut 
envahie à ce point que les quatre personnes qui 
entouraient la malade ne purent se voir au travers.

Cela dura environ un quart d’heure.
Puis la fumée s’éclaircit peu à peu et gagna les 

murs, se dissipant insensiblement au milieu.
Les  murs  goudronnés  semblaient  l’attirer  et 

l’absorber à mesure.
– Regarde ta fille à présent, fit l’homme gris à 

Jefferies.
Ô miracle !
La pâleur de la malade avait disparu, de belles 

couleurs rosées se répandaient sur ses joues et sa 
respiration, si faible tout à l’heure qu’on eût pu 
croire qu’elle était  éteinte et  que Jérémiah était 
morte, sa respiration se faisait entendre avec une 
régularité sonore.

Jefferies jeta un cri.
Ce cri éveilla Jérémiah.
Elle ouvrit les yeux et reconnut son père.
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Alors un sourire angélique vint à ses lèvres.
Jefferies  se  pencha  sur  elle  et  la  couvrit  de 

baisers furieux.
Et ses larmes brûlantes tombaient une à une 

sur le doux visage de la jeune fille.
– Ah ! cher père, dit-elle, j’ai été bien malade 

hier,  et  j’ai  cru  que  c’était  fini...  mais 
aujourd’hui, je sens que ça va mieux... beaucoup 
mieux...

Elle fit un léger effort et se remit sur son séant.
Et  apercevant  le  prêtre,  elle  lui  adressa  un 

autre sourire ; puis elle vit Suzannah, et lui tendit 
la main.

– Ah ! père, père, dit-elle d’une voix remplie 
de caresses, si je pouvais vivre, comme je serais 
heureuse ! Si tu savais comme on est  bon pour 
moi... ici !...

– Je le sais, dit le pauvre père en pleurant.
L’homme  gris  lui  mit  alors  la  main  sur 

l’épaule et lui dit :
– Suis-moi.
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Et  Jefferies  obéit,  et  il  l’entraîna  dans  le 
corridor voisin.

– Écoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle trente 
fois encore l’expérience que je viens de faire, tu 
pourras  emmener  ta  fille,  non  plus  en  voiture, 
mais à pied, te donnant le bras et respirant avec 
ivresse le grand air.

– Oh !  vous  le  ferez,  n’est-ce  pas ?  dit 
Jefferies, qui voulut se mettre à genoux.

L’homme gris l’arrêta.
– Mais,  dit-il,  tu ne sais pas le prix de cette 

poudre  noire  que  je  verse  dans  le  charbon 
enflammé ?

Jefferies frissonna.
– Mon Dieu ! dit-il en levant les yeux au ciel, 

vous savez que je suis pauvre et misérable :  ne 
viendrez-vous pas à mon aide ?

– Ah ! dit l’homme gris, ce n’est pas avec de 
l’or  qu’on  la  pourrait  payer,  Jefferies,  cette 
précieuse substance qui peut sauver ta fille.

– Et  avec  quoi  donc,  seigneur ?  s’écria  le 
pauvre diable qui, en ce moment, suspendit son 
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âme tout entière aux lèvres de l’homme gris.
– Avec la vie d’un homme, répondit-il.
Et  alors  Jefferies  le  regarda,  en  proie  à  un 

effroi indicible.
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XXXI

– La  vie  d’un  homme,  la  vie  d’un  homme ! 
murmurait Jefferies avec un accent désolé ; oh ! 
je n’en ai qu’une à vous offrir. C’est la mienne. 
Prenez-la... mais sauvez ma fille.

– Tu ne m’as pas compris, dit l’homme gris, 
suis-moi encore.

Et  il  le  fit  redescendre  au  rez-de-chaussée, 
dans  ce  petit  salon  où  Shoking  s’était  trouvé, 
quelques jours auparavant, métamorphosé en lord 
Vilmot.

Auprès  de  la  cheminée  pendait  un  tuyau de 
caoutchouc qui correspondait avec la chambre de 
la malade.

L’homme  gris  approcha  de  ses  lèvres 
l’embouchure d’ivoire de ce tuyau, et dit :

– Suzannah, descends.
Jefferies  était  comme  un  homme  privé  de 
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raison  et  se  demandait,  en  regardant  l’homme 
gris, ce que celui-ci voulait dire.

Suzannah descendit.
– Regarde  cette  femme,  dit  alors  l’homme 

gris.
– C’est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma 

pauvre enfant chaque nuit.
– Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va.
À  ces  derniers  mots  de  l’homme  gris, 

Suzannah cacha sa tête dans ses mains et fondit 
en larmes.

– Cette femme qui a veillé ton enfant,  reprit 
l’homme  gris  d’une  voix  émue  et  grave,  cette 
femme qui l’a soignée avec le dévouement d’une 
sœur, faisant taire sa propre douleur, sais-tu qui 
elle est ?

– Non, balbutia Jefferies.
– Eh  bien !  c’était  la  compagne  dévouée,  la 

femme devant Dieu d’un homme que tu as connu, 
d’un homme qui est mort... et mort par toi...

Jefferies recula, frissonnant.
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– C’était la femme de Bulton, acheva l’homme 
gris.

Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri 
d’horreur et tomba à genoux.

Jamais peut-être il n’avait compris son infamie 
comme il la comprenait en ce moment.

– Eh bien ! reprit l’homme gris, cette femme, 
qui  est  une  sœur  pour  ta  fille,  tu  n’as  pas 
seulement  tué  l’homme  qu’elle  aimait,  tu  vas 
faire plus encore...

Jefferies, les cheveux hérissés, regardait tour à 
tour l’homme gris  et  Suzannah, et  son cœur se 
remplit d’une ténébreuse épouvante.

– Tu es allé ce matin dans Well close square, 
reprit l’homme gris.

Jefferies sentit ses cheveux se hérisser.
– Calcraff t’a donné ses ordres...
Pâle comme un mort, Jefferies baissa la tête.
– Tu as emporté de chez lui, avant de venir ici, 

un paquet recouvert d’une serge verte. Ce paquet 
renfermait le bonnet noir et la corde...
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Un  cri  sourd  s’échappa  de  la  poitrine  de 
Jefferies.

– Demain tu passeras cette corde au cou d’un 
homme appelé...

Jefferies tremblait de tous ses membres, et en 
ce moment, il eût voulu mourir, car il pressentait 
quelque épouvantable révélation.

– Comment  s’appelle  ce  condamné ?  dit 
encore l’homme gris.

– John Colden, murmura Jefferies d’une voix 
éteinte.

– Eh bien !  demande à Suzannah qui  est  cet 
homme ?

Et  comme  le  valet  de  Calcraff  attachait  sur 
Suzannah un regard éperdu :

– C’est mon frère ! dit-elle.
Alors Jefferies se leva tout d’une pièce.
Sa face pâle se colora tout à coup et il s’écria 

d’une voix vibrante et sauvage :
– Jamais !  jamais !  tuez-moi,  si  vous  voulez, 

mais je n’aiderai point Calcraff.
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– Au contraire, dit l’homme gris, il faut que tu 
l’aides, il faut que tu sauves John Colden. Si tu 
veux que ta  fille  vive,  il  faut  que John Colden 
vive aussi.

La loi du talion était une loi de mort jusqu’à 
présent, j’en veux faire une loi de salut.

Jefferies,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux 
hagards, ne répondait pas.

Il  regardait  l’homme  gris,  il  semblait  se 
demander comment lui, Jefferies, pouvait faire ce 
que le lord mayor et tous les aldermen réunis ne 
pourraient,  c’est-à-dire  accorder  la  vie  à  un 
homme condamné à mourir.

L’homme gris devina sa pensée.
– Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n’es 

pas la reine et tu ne saurais faire grâce.
– Hélas ! dit Jefferies affolé.
– Tu n’es pas le bourreau, mais son valet... et 

tu ne passes pas la corde au cou du patient.
– Non, dit encore Jefferies.
Et il paraissait en proie à une sorte de délire.
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L’homme gris le prit par la main :
– Calme-toi,  dit-il,  tâche  de  retrouver  ton 

sang-froid ; je sauverai ta fille !
– Vous la sauverez !
– Oui, si tu me promets de faire ce que je te 

demande, et tu vas voir que ce que je te demande 
est possible.

Jefferies se sentait  un peu soulagé, et  ce fut 
avec une sorte d’avidité qu’il leva de nouveau les 
yeux sur son interlocuteur.

– Écoute-moi bien et réponds-moi nettement, 
reprit l’homme gris : Si Calcraff était malade, le 
remplacerais-tu ?

– Non.  On  ferait  venir  l’exécuteur  de 
Manchester ou de Liverpool.

– Sans  doute,  si  on  avait  le  temps.  Mais 
suppose une chose. Il est six heures et demie du 
matin, l’échafaud est dressé, le peuple s’agite et 
gronde à l’entour de Newgate. Le condamné est 
prêt...  les  draps  blancs  entre  lesquels  il  doit 
traverser la cuisine sont tendus, et le malheureux 
s’achemine  vers  la  fatale  porte,  soutenu  par 

294



Calcraff et par le prêtre.
– Eh  bien ?  demanda  Jefferies  qui  ne 

comprenait pas.
– Calcraff n’a plus que quelques pas à faire, 

poursuivit l’homme gris. Tout à coup, il s’arrête, 
chancelle,  et  se trouve mal.  Aura-t-on le temps 
d’envoyer chercher le bourreau de Manchester ?

– Oh ! non.
– Alors,  c’est  toi  qui  feras  la  besogne  de 

Calcraff.
– Oui, mais Calcraff se porte bien.
– Qui sait ?
Et, posant de nouveau la main sur l’épaule de 

Jefferies, l’homme gris ajouta :
– Sans  moi,  ta  fille  serait  morte  depuis  huit 

jours, et cependant elle vivra. Crois-tu donc que 
je  ne  puisse  faire  des  choses  impossibles  en 
apparence ?

Jefferies le regardait toujours.
– Écoute encore, reprit-il. Ce que je te disais 

tout  à  l’heure  arrivera.  Au  dernier  moment, 

295



Calcraff tombera foudroyé. Alors c’est toi qui le 
remplaceras.

– Eh  bien !  fit  Jefferries  frémissant,  que 
voulez-vous que je fasse ?

– Tu passeras la corde au cou de John Colden.
– Bon.
– Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux.
– Et puis ?
– Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras dans 

l’éternité.
– Mais,  dit  Jefferies d’une voix étranglée,  et 

regardant Suzannah qui frissonnait et pleurait, ce 
n’est point la vie de John Colden que vous me 
demandez, c’est sa mort.

Un sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  l’homme 
gris.

– Tu porteras la corde, qui doit servir demain à 
l’exécution, à un endroit que je te désignerai.

Nous  nous  arrangerons  de  façon  qu’elle  ne 
serre  pas  trop  le  cou  de  John  Colden,  acheva 
l’homme gris.
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Jefferies continuait à ne pas comprendre.
Mais il commençait à avoir une foi aveugle en 

cet  homme  qui  disputait  si  victorieusement  sa 
fille à la mort.

– Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille, 
que vous tenez entre vos mains, je vous jure que 
je serai votre esclave.

– C’est  bien.  Alors  écoute-moi  encore.  À 
quelle  heure,  cette  nuit,  partiras-tu  de  chez  toi 
pour aller présider à l’érection de l’échafaud ?

– À minuit.
– Tu auras la corde et les autres instruments du 

supplice ?
– Oui.
– Eh  bien !  entre  dans  une  maison  de 

Farrington street qui porte le n° 189 ; tu monteras 
au troisième, tu frapperas à la porte de l’escalier 
et on t’ouvrira. Si tu exécutes de point en point ce 
que moi ou lord Vilmot te commanderons, John 
Colden ne mourra pas, et si John Colden ne meurt 
pas, ta fille sera sauvée.

Jefferies regarda de nouveau Suzannah.
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L’Irlandaise  ne  pleurait  plus,  et  un  rayon 
d’espérance brillait dans ses yeux.
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XXXII

Jefferies avait donné ses ordres aux sous-aides 
qui devaient dresser l’échafaud.

Jusqu’au soir il n’avait plus rien à faire.
Il  obtint  de  l’homme  gris  la  permission  de 

rester avec sa fille jusqu’à cinq heures de l’après-
midi.

Alors seulement il se retira.
Shoking n’avait pas bougé non plus.
Mais Jefferies parti, l’homme gris le prit à part 

et lui dit :
– Demain nous allons jouer une grosse partie, 

mon ami, et il faut tout prévoir.
– Que  voulez-vous  dire,  maître ?  demanda 

Shoking.
– Il peut se faire qu’il m’arrive malheur.
– À vous ? fit Shoking avec effroi.
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– Oui, à moi.
– Et comment cela ?
– Je  ne  sais ;  mais  j’ai  un  pressentiment 

bizarre depuis ce matin.
– Maître !
– Et  quand  j’aurai  sauvé  John  Colden,  il  se 

peut faire que je sois obligé de me cacher pendant 
quelques jours.

– Ah !
– Or, poursuivit l’homme gris, tu penses bien, 

mon  ami,  que  je  veux  tenir  la  parole  que  j’ai 
donnée à Jefferies, du moment où il aura tenu la 
sienne. Je veux que sa fille vive. Or, si je ne suis 
pas ici, il faut que tu puisses, sans moi, continuer 
le traitement que je fais subir à Jérémiah. Je vais 
donc t’initier à mon secret.

Sur ces mots, l’homme gris conduisit Shoking 
dans une chambre voisine qu’il avait convertie en 
laboratoire de chimie. Le réchaud et la boîte à la 
poudre brune s’y trouvaient.

– Écoute-moi bien, dit alors l’homme gris.
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– Parlez, maître.
– Je  t’ai  dit  qu’il  y  avait  en  Amérique  une 

vallée  dont  le  séjour  guérissait  rapidement  la 
phtisie.

– Oui.
– Et  que  cette  guérison  devait  être  attribuée 

non  au  climat,  mais  à  certaines  émanations 
résineuses  qui  se  dégagent  des  arbres  qui  la 
couvrent.

– Eh bien ? dit Shoking.
– Ces émanations, poursuivit l’homme gris, je 

les  ai  analysées  et  j’ai  constaté  en  elles  un 
mélange de goudron et d’acide phénique.

Le  goudron  seul  serait  impuissant,  mais 
combiné  avec  l’acide  phénique,  il  obtient  un 
résultat décisif.

– Après ?  dit  Shoking,  qui  écoutait 
attentivement.

– Cette  poudre  que  tu  me  vois  jeter  chaque 
matin et chaque soir dans le réchaud n’est autre 
chose  que  le  phénol  pulvérisé.  Tu trouveras  ce 
phénol chez tous les apothicaires.
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– Bon !
– Si donc j’étais obligé de m’absenter, ou de 

me tenir caché pendant quelques jours, si je ne 
pouvais  revenir  ici,  tu  continuerais  à  brûler  du 
phénol  chaque  matin  et  chaque  soir  dans  la 
chambre de Jérémiah.

– Oui maître, dit Shoking ; et vous croyez que 
Jérémiah guérira ?

– J’en  suis  sûr.  Maintenant,  va  prendre  tes 
habits  ordinaires,  tu  redeviens Shoking pour  ce 
soir.

– Est-ce que je vais avec vous ?
– Sans doute.
L’homme gris s’était enveloppé de nouveau de 

ce grand manteau qui le couvrait de la tête aux 
pieds.

Une  seule  personne  restait  auprès  de  la 
malade, c’était Suzannah.

Suzannah vint se jeter aux pieds de l’homme 
gris.

– Oh ! vous le sauverez, n’est-ce pas ? dit-elle, 
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faisant allusion à John Colden.
– Je  tiens  toujours  ce  que  j’ai  promis, 

répondit-il.
Shoking et lui s’en allèrent.
L’ombre  et  le  brouillard  planaient  déjà  sur 

Londres.
L’homme  gris  monta  dans  un  cab  avec 

Shoking, et indiqua Old Bailey au cocher.
Mais comme le cab traversait Holborn street, 

l’homme  gris  souleva  la  petite  trappe,  et, 
paraissant changer d’avis, il fit arrêter le cab à la 
porte d’un armurier.

– Attends-moi, dit-il à Shoking qui resta dans 
la voiture.

L’armurier avait sans doute reçu déjà la visite 
de  l’homme  gris,  car  il  le  salua  comme  une 
connaissance.

– Est-ce prêt ? dit le premier.
– Oui, Votre Honneur.
Et  l’armurier  remit  d’abord  à  l’homme  gris 

une sorte de boule que celui-ci mit dans la poche 
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de  son  manteau ;  puis  un  autre  petit  paquet 
enveloppé dans un morceau d’étoffe.

Et enfin une canne.
Shoking regardait et ne comprenait pas.
L’homme gris,  muni  de  ces  objets,  remonta 

dans le cab et dit à Shoking :
– Tu  croyais  donc  que  les  armuriers  ne 

vendaient  que  des  fusils,  des  épées  et  des 
pistolets ?

– Dame ! fit Shoking.
– Comme  tu  le  vois,  fit  l’homme  gris  en 

souriant, ils vendent aussi des cannes.
– Que voulez-vous donc faire de cette canne ? 

dit Shoking.
– Tu verras cela demain matin.
Et il cria au cocher :
– Menez-nous  dans  Old  Bailey :  vous  vous 

arrêterez à la porte de la maison de banque Harris 
et Compagnie.

Un  quart  d’heure  après,  l’homme  gris 
descendait encore et laissait Shoking dans le cab.
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M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté à 
la poste, était resté dans ses bureaux.

Il  attendait  M.  Firmin  Bellecombe,  ce 
chirurgien français qui avait des lettres de crédit 
d’un million.

M.  Harris  reçut  le  chirurgien  avec 
empressement.

– Vous m’avez annoncé votre visite, lui dit-il, 
et je me doute du motif qui vous amène.

– Ah ! vraiment ? dit le prétendu chirurgien.
– C’est  demain  qu’on  pend  le  condamné 

irlandais.
– Justement.
– Et  il  vous  serait  agréable  de  voir 

l’exécution ?
L’homme gris fit un signe de tête affirmatif.
– J’ai tout prévu, dit M. Harris.
L’homme gris s’inclina.
– Venez avec moi, ajouta le banquier.
En même temps il sonna et dit à un garçon de 
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bureau :
– Envoyez-moi M. Smith.
M. Smith était le commis qui, seul, couchait 

dans les bureaux.
– Mon ami, dit M. Harris en lui  montrant le 

prétendu  chirurgien,  monsieur  est  la  personne 
dont je vous ai parlé.

Le jeune homme s’inclina.
– Venez avec nous, continua le banquier.
Et il ouvrit, au fond de son cabinet, une petite 

porte qui donnait sur un escalier.
Cet escalier conduisait au premier étage de la 

maison.
M.  Smith  avait  pris  une  des  lampes  qui  se 

trouvaient sur le bureau du banquier, et il passa le 
premier pour éclairer.

Arrivé au premier étage, il poussa une porte et 
l’homme gris se trouva au seuil d’une chambre 
spacieuse dans laquelle on avait dressé deux lits.

– Vous coucherez là, dit M. Harris, et je crois 
bien qu’on n’aura nul besoin de vous réveiller.
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– Je ne dormirai pas, dit l’homme gris.
– Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris, le 

tapage  qui  se  fera  dans  la  rue,  deux  ou  trois 
heures avant l’exécution, vous réveillera.

Et M. Harris ouvrit la croisée et fit signe à son 
hôte d’approcher.

– Tenez, voyez-vous ce réverbère ?
– Oui.
– C’est  juste  au-dessous  qu’on  dresse 

l’échafaud.
– Ah ! fort bien, dit l’homme gris.
– Vous  n’en  serez  pas  à  dix  mètres  et  vous 

pourrez voir tous les détails de l’exécution.
L’homme gris s’inclina.
– Mon ami, dit encore le banquier, s’adressant 

à son commis, vous attendrez que monsieur soit 
rentré pour fermer les portes.

– Oh ! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai 
de bonne heure, entre neuf et dix.

– Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car 
dès minuit, la rue sera complètement encombrée.
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L’homme gris se confondit en remerciements, 
donna  une  poignée  de  main  à  M.  Smith,  prit 
congé  de  M.  Harris  et  rejoignit  Shoking,  qui 
l’attendait toujours dans le cab.
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XXXIII

– Dans  Farringdon  street !  ordonna  l’homme 
gris au cocher.

La maison dans laquelle il avait donné rendez-
vous à Jefferies se trouvait tout à fait à l’angle de 
Fleet street et faisait face à la porte de la cité.

– Viens avec moi, dit l’homme gris à Shoking.
Tous  deux  descendirent  de  voiture  et 

s’engagèrent  dans  une  allée  assez  étroite,  d’où 
s’échappait  cette  odeur  nauséabonde  qui  est 
particulière aux maisons populeuses.

Ils  montèrent  au  troisième  étage,  et  là 
l’homme  gris,  ayant  tiré  une  clef  de  sa  poche, 
ouvrit  une porte  et  introduisit  Shoking dans un 
petit logement à peu près vide de meubles.

– Chez  qui  sommes-nous  donc ?  demanda 
Shoking, tandis que son compagnon se procurait 
de la lumière.
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– Chez moi, dit l’homme gris en souriant ; j’ai 
comme ça une douzaine de logis dans Londres, 
mais comme je les habite rarement,  ils  sont un 
peu négligés, comme tu vois.

Shoking ne fit pas d’autre observation.
L’homme gris ferma la porte et poursuivit :
– Sais-tu faire un nœud coulant ?
– Parbleu ! répondit Shoking.
– Eh bien ! essayons...
Et il alla chercher une corde qui était pendue 

dans un coin de la chambre.
Une corde toute neuve et tout à fait semblable 

à  celle  que  Jefferies  devait  emporter  de  chez 
Calcraff pour pendre le malheureux John Colden.

– Fais un nœud, dit-il en la tendant à Shoking.
Shoking  s’empara  de  la  corde  et  exécuta  le 

nœud avec une habileté incontestable.
– Tu aurais fait un excellent valet de bourreau, 

dit l’homme gris en souriant.
Puis  il  prit  l’autre  bout  de  la  corde  et 

poursuivit :
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– Maintenant, regarde à ton tour.
Et il fit un nœud qui parut à Shoking en tout 

semblable au sien.
– Vois-tu  une  différence  entre  eux ?  reprit 

l’homme gris en pliant la corde en deux, de façon 
à placer les deux nœuds à côté l’un de l’autre.

– Non, dit Shoking.
– Alors, donne-moi ton poignet.
Shoking présenta son poing fermé.
L’homme gris passa le nœud fait par Shoking 

autour du poignet en disant :
– Je suppose que c’est ton cou.
Et il tira sur la corde.
– Aïe !  fit  Shoking,  si  c’était  mon  cou,  je 

serais étranglé déjà.
– Bon ! voyons l’autre, maintenant.
Et dégageant le poignet du premier nœud, il le 

passa dans le second, c’est-à-dire dans celui qu’il 
avait fait lui-même.

Puis il tira sur la corde.
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Mais, ô miracle !  la corde eut beau serrer le 
poignet, Shoking n’éprouva aucune souffrance.

– Comprends-tu,  maintenant ?  dit  l’homme 
gris.

– Ma foi, non ! répondit Shoking.
– C’est pourtant bien simple, je t’assure. Cette 

corde,  qui  est  d’un  bout  à  l’autre  de  la  même 
couleur,  est  cependant  composée  de  deux 
substances.

– Comment cela ?
– Chanvre d’un côté et caoutchouc de l’autre.
– Après ? fit Shoking.
– Eh bien ?
– La  corde  aura  la  force  de  le  soutenir  un 

moment en l’air, mais le caoutchouc prêtera assez 
pour  que  le  poids  du  corps  n’entraîne  pas  la 
strangulation immédiate.

– Malheureusement, dit Shoking, ce n’est pas 
avec cette corde-là...

– Tu te trompes complètement.
– Ah !
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– N’ai-je pas dit à Jefferies de venir ici ?
– Sans doute.
– Eh bien ! comme cette corde est de la même 

épaisseur,  de la  même longueur et  de la  même 
couleur que celle que lui a donnée Calcraff...

– Comment le savez-vous ?
– Je  les  ai  mesurées  la  nuit  dernière,  dit 

l’homme gris.
Et  sans  vouloir  s’expliquer  davantage,  il 

ajouta :
– La vie de John Colden est entre tes mains, 

songes-y  bien,  car  si  tu  te  trompais,  ni  moi  ni 
Jefferies ne pourrions le sauver.

– Oh !  répondit  Shoking,  soyez tranquille,  je 
ne me tromperai pas. D’ailleurs, il y a pour cela 
un excellent moyen.

– Lequel ?
– C’est  de  laisser  le  nœud  fait  du  côté  du 

caoutchouc.
– Soit,  dit  l’homme  gris.  Ainsi  tu  as  bien 

compris, quand Jefferies viendra, tu lui donneras 
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cette corde en échange de celle qu’il apportera. À 
ce prix, je réponds de tout.

– Alors  John Colden est  sauvé,  dit  Shoking, 
car je réponds de tout. Mais que vais-je faire en 
attendant Jefferies ?

– Rien, tu attendras. Jefferies sera ici à minuit.
– Et quand il sera parti ?
– Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey.
– Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode 

d’arriver dans Old Bailey à minuit.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  y  aura  une  foule  énorme  et 

compacte qui se pressera aux abords.
Un  nouveau  sourire  arqua  la  bouche  de 

l’homme gris.
– Ne t’inquiète pas de cela, dit-il.
– Ah ?
– Quand tu seras dans la rue et que tu voudras 

jouer des coudes pour qu’on te livre passage, tu 
entendras bien certainement des gens qui parlent 
le patois irlandais.
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– Eh bien !
– Tu frapperas sur l’épaule de l’un d’eux, le 

premier venu.
– Et puis ?
– Et tu lui feras le signe mystérieux que je t’ai 

enseigné. Alors bien certainement cet homme te 
prendra par le bras et la foule s’écartera peu à peu 
devant vous et tu pourras ainsi arriver jusques à 
la porte du banquier Harris.

Je serai à la fenêtre, et je descendrai t’ouvrir.
– Est-ce  tout  ce  que  vous  m’ordonnez, 

maître ? demanda Shoking.
– Oui, mon garçon. Au revoir...
Et  l’homme  gris  laissa  Shoking  dans  la 

chambre et redescendit.
Le cab attendait toujours à la porte.
L’homme gris y remonta et dit au cocher :
– Mène-moi au tunnel de la Tamise.
Le cab descendit Farringdon jusqu’à la rue qui 

longe le fleuve et porte son nom, Thames’street.
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C’est  une  longue  artère  qui  sert,  pour  ainsi 
dire, de ceinture au midi, à la cité de Londres, et 
aboutit à la Poissonnerie.

Là,  elle  change  de  nom  et  s’appelle  Saint-
George.

Elle contourne les docks et s’enfonce au cœur 
du Wapping.

Une fois encore, l’homme gris entra dans Old 
Gravel lane, mais il ne s’arrêta point au public-
house de master Wandstoon ; il tourna à gauche 
et le cab s’arrêta devant l’espèce de tour qui sert 
d’entrée au tunnel.

Le tunnel est peu fréquenté ; la compagnie qui 
le  possède  perd  son  argent  peu  à  peu,  tant  les 
passants sont rares, et les boutiques souterraines 
qui le bordent se ferment une à une.

Il est rare qu’un gentleman s’aventure dans le 
tunnel, le soir surtout.

Aussi le préposé à la perception fut-il quelque 
peu étonné de voir un homme bien mis jeter un 
penny sur son bureau, se présenter au tourniquet 
et s’aventurer ensuite dans le gigantesque escalier 

316



qui descend au-dessous du fleuve.
Mais l’homme gris ne se préoccupa point de 

cet étonnement.
Il  atteignit  la  galerie  souterraine,  allongea le 

pas  et  ne  mit  pas  un  quart  d’heure  à  atteindre 
l’autre rive.

Au  bout  du  tunnel  est  un  autre  escalier 
semblable en tous points au premier.

Quand on a gravi cet escalier, on trouve une 
ruelle, Swan lane, qui conduit à une chapelle.

Autour de cette chapelle est un cimetière.
Ce fut vers cet endroit que se dirigea l’homme 

gris.
Ce quartier qu’on appelle Rothrill est un des 

plus misérables de Londres, si misérable que le 
public-house,  cet  établissement  qui  foisonne 
partout ailleurs, y est rare.

Cependant, il s’en trouve un à l’angle de Swan 
lane, et  tout à fait  en face de la chapelle et  du 
cimetière.  Et  ce  fut  dans  ce  public-house  que 
l’homme gris entra.
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XXXIV

Le  public-house  dans  lequel  l’homme  gris 
entra était désert comme le quartier.

Le  landlord  seul  était  assis  derrière  son 
comptoir.

L’homme  gris  lui  fit  un  signe,  –  ce  signe 
mystérieux  qui  reliait  entre  eux  les  fils  de 
l’Irlande.

Et, tout aussitôt, le landlord perdit son visage 
impassible,  et  s’empressa  de  quitter  le  journal 
qu’il lisait à la lueur d’un maigre bec de gaz.

– Suis-je le premier ? dit l’homme gris.
– Oh ! non, répondit le landlord. Le prêtre est 

arrivé.
– Alors la porte est ouverte ?
– Oui, vous n’aurez qu’à la pousser.
– Et le prêtre est seul ?
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– Jusqu’à présent.
– C’est bien, dit l’homme gris. Je vais attendre 

ici quelques minutes encore.
Et il s’assit tout auprès de la porte, afin de voir 

ce qui se passait au dehors.
La nuit était moins brumeuse qu’à l’ordinaire 

et  avait  même  une  certaine  transparence  qui 
permettait de voir à distance.

Il n’y avait pas cinq minutes que l’homme gris 
était dans le public-house, qu’il entendit un bruit 
de pas dans l’éloignement.

Puis  ces  pas  se  rapprochèrent  et,  enfin,  un 
homme  apparut  et  vint  contourner  la  grille  du 
cimetière.

Cette grille était à peine à hauteur d’appui.
Celui qui s’en approchait était de haute taille, 

et l’homme gris se dit :
– Ce doit être l’Américain.
L’Américain enjamba la grille et entra dans le 

cimetière. L’homme gris le suivit des yeux jusque 
auprès d’une tombe derrière laquelle il  disparut 
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tout à coup.
On eût  dit  que la  terre  s’était  entrouverte  et 

l’avait englouti.
L’homme gris ne s’en étonna point et conserva 

son poste d’observation.
Peu après, un autre personnage, venant d’une 

direction opposée, se montra pareillement auprès 
de la grille, l’enjamba à son tour, suivit le même 
chemin et disparut, comme le premier, derrière la 
même tombe.

– Et de deux ! fit l’homme gris.
Puis il attendit encore.
Enfin,  dix  minutes  plus  tard,  deux  autres 

hommes arrivèrent en même temps, et comme les 
premiers se perdirent au milieu du cimetière.

– Fort bien, dit l’homme gris.
Et il se leva, tira sa montre et dit au landlord :
– Tu le vois, il est huit heures et demie.
– Oui, maître.
– À neuf heures précises tu siffleras, s’il n’y a 

personne  dans  la  rue,  ce  sera  signe  que  nous 
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pouvons sortir.
Le landlord s’inclina.
Alors l’homme gris quitta le public-house et se 

dirigea à son tour vers le cimetière dans lequel il 
pénétra  de  la  même  façon  que  les  quatre 
personnes qui l’avaient précédé.

Comme  elles,  il  marcha  droit  à  la  tombe 
derrière laquelle elles avaient disparu.

Cette  tombe  était  un  petit  monument  carré 
dans  lequel  on  pénétrait  par  une  porte  que 
l’homme  gris  n’eut  qu’à  pousser  et  qui  céda 
devant lui.

Il  se  trouva  alors  au  milieu  d’une  obscurité 
profonde, et il frappa trois fois du pied.

Soudain,  le  sol  fléchit  sous  lui,  une  dalle 
tourna  comme  une  bascule  et  une  sorte  de 
crevasse se fit, par laquelle il disparut à son tour.

Puis la dalle remonta et prit sa place.
Le monument dans lequel l’homme gris était 

entré était un caveau de famille ; et ce monument 
servait d’entrée à un souterrain que certainement 
peu de gens connaissaient.
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Après que la dalle,  en tournant, lui  eut livré 
passage,  l’homme  gris  se  trouva  dans  le 
souterrain.

C’était  une  petite  salle  ronde  autour  de 
laquelle  étaient  rangés  des  cercueils  de  plomb 
portant différentes inscriptions.

Une lampe était posée sur l’un d’eux.
Et à la clarté de cette lampe l’homme gris put 

voir cinq personnes réunies au milieu de la salle.
Ces cinq personnes étaient  l’abbé Samuel  et 

les  quatre  chefs  fenians  qui,  au  début  de  notre 
histoire, s’étaient donné rendez-vous dans l’église 
Saint-Gilles,  à  la  messe  de  huit  heures,  le  27 
octobre.

Tous quatre saluèrent l’homme gris comme un 
supérieur.

– Eh bien ! dit celui-ci, êtes-vous prêts ?
– Oui, répondit le premier, celui qu’à sa haute 

taille,  l’homme  gris  avait  reconnu  pour 
l’Américain.

J’ai  huit  cents  hommes  déterminés  aux 
environs du pont de Londres.
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– Moi, j’en ai deux mille qui ont envahi déjà 
les alentours de Saint-Paul, dit le second.

– Et  nous,  dirent  à  la  fois  le  troisième et  le 
quatrième, nous avons réuni six mille personnes 
hommes  et  femmes,  qui  vont  entrer  dans  Fleet 
street comme un torrent aussitôt que le signal sera 
donné.

– Remarquez bien, dit l’homme gris, qu’il faut 
qu’avant  dix  heures  tout  le  monde  soit  à  son 
poste, car le bon peuple de Londres, qui veut voir 
pendre, escortera la charrette qui porte l’échafaud 
et  ira  grossissant  à  mesure  que  la  charrette 
approchera de Newgate.

– Oui,  certes,  dit  un  des  quatre  chefs,  mais 
souvenez-vous  des  grilles  de  Hyde-Park :  nous 
les avons renversées en un clin d’œil.

– Aussi  faudra-t-il  faire  des  chaînes  qui 
barreront la rue.

– Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de 
nos gens.

– Moi,  dit  à  son  tour  l’abbé  Samuel,  j’ai 
obtenu  la  permission  de  passer  la  nuit  dans  la 
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cellule du condamné.
– Je  n’osais  l’espérer,  dit  l’homme  gris.  Je 

pensais qu’on ne vous laisserait entrer qu’un peu 
avant l’exécution.

Puis, s’adressant à l’Américain :
– Et la tasse de lait ?
– C’est  le  cuisinier  de  Newgate  qui  l’offrira 

lui-même à Calcraff.
– En répondez-vous toujours ? car c’est le seul 

homme que je n’ai pu voir moi-même.
– C’est  un  fenian  d’Amérique,  et  je  n’ai  eu 

qu’à  me  faire  reconnaître  de  lui  pour  qu’il 
m’obéît.

– Ainsi,  reprit  un des chefs,  nous répondons 
d’enlever le patient, mais ne sera-t-il pas mort ?

– Je vous le promets, répondit l’homme gris.
Il tira de nouveau sa montre :
– Neuf heures, dit-il.
L’abbé  Samuel  saisit  alors  une  corde  qui 

pendait de la voûte et qui servait à faire mouvoir 
la dalle.
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En  même  temps  l’homme  gris  éteignit  la 
lampe.

La dalle tourna et la salle souterraine se trouva 
de  nouveau  en  communication  avec  le  caveau 
supérieur, dont la porte était demeurée ouverte.

L’Américain,  qui  était  le  plus  grand,  s’était 
placé au-dessous de l’ouverture.

L’homme  gris  lui  sauta  sur  les  épaules  et 
atteignit ainsi le caveau supérieur.

Les trois autres chefs et l’abbé l’imitèrent.
Puis quand tous furent en haut, l’homme gris 

se pencha et saisit l’Américain par les poignets.
Alors, avec une force herculéenne, il le tira, à 

son tour, dans le caveau supérieur.
Presque aussitôt après, on entendit un coup de 

sifflet.
– C’est  le  landlord  qui  nous  appelle,  dit 

l’homme gris. Nous pouvons sortir.
Et il se glissa le premier dans le cimetière.
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La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne 
restait plus de trace de ce mystérieux conciliabule 
qui avait eu lieu dans le caveau.
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XXXV

Tous les six sortirent du cimetière sans avoir 
été  inquiétés  et  sans  avoir  vu  l’ombre  d’un 
policeman.

L’homme gris marchait en avant.
Ils reprirent Swan lane, mais au lieu d’entrer 

dans  le  tunnel,  chemin  qu’avait  déjà  suivi 
l’homme gris, ils descendirent au bord de l’eau.

Le fleuve était comme les rues, presque désert, 
et  les  innombrables  bateaux  à  vapeur  qui  le 
sillonnaient  pendant le jour étaient  rentrés dans 
leurs débarcadères.

Cependant, un peu sur la gauche, tout à fait au 
bord,  un  panache  de  fumée  grise  montait 
lentement dans le brouillard rouge.

Ce fut vers ce panache que l’abbé Samuel et 
ses compagnons se dirigèrent.

L’homme gris reconnut un petit steam-boat.
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Et, se tournant vers l’Américain.
– Est-ce  là  le  bateau  à  vapeur  qui  vous  a 

amené ?
– Oui, répondit le chef fenian.
– Alors le capitaine est à nous ?
– Le capitaine et l’équipage. C’est à bord que 

j’ai organisé le signal.
– Vous  m’avez  paru  si  expert,  dit  l’homme 

gris  qui  sauta  lestement  sur  le  pont  du  petit 
bateau à vapeur, que je vous ai laissé le soin de 
préparer  le  signal.  Seulement,  puis-je  savoir  ce 
que vous allez faire ?

– Sans doute, répondit l’Américain.
Le  prêtre,  les  quatre  chefs  et  l’homme  gris 

étant à bord, le capitaine du bateau prit le large.
Alors  l’Américain  entraîna  l’homme  gris  à 

l’avant du bateau et lui dit :
– Voyez-vous le dôme de Saint-Paul ?
– Oui.
– Il domine toute la ville.
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– Oh ! certainement.
– C’est de là que va partir le signal.
– Comment ?
– Vous  allez  voir.  Il  y  a  un  homme qui  est 

caché tout en haut du dôme dans la lanterne, et 
cet homme nous appartient.

– Comment s’est-il introduit dans l’église ?
– Il  y  est  entré  une  heure  avant  qu’on  ne 

fermât les portes et il s’est glissé dans l’escalier 
du dôme.

– Vous pensez qu’on ne l’aura pas découvert ?
– J’en  suis  sûr,  car  tout  à  l’heure,  avec  un 

télescope, j’ai pu voir non pas l’homme, la nuit 
n’est  pas  assez  claire,  mais  un  petit  point 
rougeâtre  qui  n’était  autre  que  le  feu  de  son 
cigare.

– Bon ! après ?
– Vous allez voir, dit l’Américain, c’est simple 

comme bonjour. Du haut du dôme, il a l’œil fixé 
sur la Tamise.

– Ah !
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– Dans la direction du pont de Londres qui est 
le point convenu entre nous.

Le bateau à vapeur, qui était tout petit, fendait 
l’eau avec la rapidité d’un cygne. Il passa sous le 
pont de Londres et vint stopper un moment entre 
ce pont-là, et celui du chemin de fer qui conduit à 
la gare de Cannons street.

Soudain  le  capitaine,  sur  un  signe  de 
l’Américain, fit hisser un feu vert.

L’homme gris avait compris,  mais il  regarda 
néanmoins attentivement.

Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu 
violet, puis tout s’éteignit.

– Regardez maintenant, dit l’Américain.
L’homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul 

qui dominait de sa coupole gigantesque toute la 
colline qui forme la cité de Londres.

Et cette coupole s’illumina tout à coup d’une 
immense gerbe de lumière électrique qui rayonna 
successivement aux quatre points cardinaux de la 
ville.

– Voilà le signal, dit l’Américain.
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La lumière brilla environ deux minutes, mais 
ce fut assez pour éclairer Londres tout entier.

Puis tout rentra dans l’obscurité.
Alors  le  petit  bateau  à  vapeur  se  remit  en 

mouvement,  passa  devant  la  gare  de  Cannons 
street et vint aborder au-dessus de Sermon lane, 
cette ruelle qui montait à la Cité.

– À présent, dit l’homme gris, que chacun soit 
à son poste. Il n’y a plus une minute à perdre.

Et tandis que les quatre chefs se dispersaient 
pour rejoindre chacun l’armée mystérieuse qu’il 
avait recrutée et qui devait marcher sur Newgate, 
l’abbé Samuel et l’homme gris continuèrent leur 
chemin côte à côte.

Le petit bateau à vapeur avait repris le large.
Au bout de Sermon lane, l’abbé Samuel et son 

compagnon  trouvèrent  la  rue  Paternoster  et  se 
dirigèrent vers Saint-Paul.

Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.
Mais cette  nuit-là  elle  était  déjà envahie par 

une foule compacte qui se ruait vers Newgate.
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De  nombreuses  patrouilles  de  policemen 
circulaient en tous sens et il était facile de voir 
que le signal donné du haut de Saint-Paul avait 
été compris.

Une véritable marée humaine montait de tous 
les bas-fonds de la Cité vers l’église cathédrale, – 
silencieuse, pressée, en bon ordre.

Le peuple anglais n’est jamais bruyant.
Cependant  l’homme  gris  et  l’abbé  Samuel 

s’ouvrirent facilement un passage.
À mesure qu’ils approchaient d’Old Bailey, ils 

entendaient  parler  l’idiome  irlandais  plus 
fréquemment.

Évidemment  les  soldats  de  la  verte  Erin  se 
trouveraient au premier rang.

Le  prêtre  disait  de  temps  en  temps  à  haute 
voix :

– Je suis le confesseur du condamné. Laissez-
moi passer.

Et la foule s’écartait avec respect, et le prêtre, 
suivi de l’homme gris, put ainsi arriver jusqu’à ce 
carré formé par des chaînes et au milieu duquel 
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allait se dresser l’échafaud.
Les  policemen  étaient  en  force  dans  Old 

Bailey.
L’homme gris en entendit un qui disait :
– Il  n’est  pas  encore  dix  heures  du  soir.  Ils 

auront le temps d’attendre.
L’abbé Samuel se fit reconnaître et la porte de 

Newgate s’ouvrit devant lui.
Quant à l’homme gris, il s’était arrêté devant 

la maison de banque de M. Harris.
Une lumière brillait  au premier  étage et  il  y 

avait un homme à une fenêtre.
C’était  M.  Smith,  le  commis  qui  gardait  la 

maison  et  était  chargé  d’en  faire  les  honneurs, 
cette nuit-là, au prétendu chirurgien français.

L’homme gris le salua de la main et M. Smith 
le reconnut.

– Je descends vous ouvrir, fit-il.
Et,  en  effet,  il  vint  entrebâiller  la  porte  et 

l’homme gris se glissa dans la maison.
M. Smith avait un flambeau à la main.
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– Mon cher monsieur, dit-il, je n’ai jamais vu 
autant  de  monde  que  ce  soir,  et  d’aussi  bonne 
heure.

– Vraiment ?
– Vous allez en juger.
Et  M.  Smith  conduisit  son  hôte  à  cette 

chambre d’où on pouvait  voir l’échafaud à une 
distance de dix pas, lorsqu’il serait dressé.

Il posa dans un coin, et fort négligemment, la 
canne  qu’il  avait  achetée  chez  un  armurier 
d’Holborn street et dont il ne s’était pas séparé.

Puis il plaça sur la cheminée les deux objets 
qu’il avait achetés en même temps.

– Qu’est-ce  que  cela ?  dit  M.  Smith  avec 
curiosité.

– Des instruments de chirurgie, répondit-il.
– Mon cher monsieur, dit alors le commis, si 

vous voulez vous coucher et prendre un peu de 
repos, je vous éveillerai quand il en sera temps.

– Merci, dit l’homme gris, je n’ai nulle envie 
de dormir. Si vous le voulez, nous allons fumer 

334



un cigare.
Il tira son étui de sa poche et le présenta au 

commis.
M. Smith accepta un cigare et l’alluma.
Puis il s’allongea dans un fauteuil et se mit à 

fumer  avec  ce  recueillement  particulier  aux 
Anglais.

Un quart d’heure après, le cigare avait produit 
son effet, et M. Smith dormait profondément.

Alors l’homme gris eut un sourire.
– Maintenant, dit-il, je suis chez moi.
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XXXVI

Le narcotique absorbé par le commis, dans la 
fumée  du  cigare  que  lui  avait  donné  l’homme 
gris, était assez puissant pour qu’il n’y eût plus à 
s’occuper de M. Smith.

Il dormirait sept ou huit heures de suite et on 
pouvait  faire  tout  le  bruit  possible  sans  qu’il 
s’éveillât.

L’homme gris le prit donc à bras le corps et le 
porta sur un des lits.

Puis il revint à la fenêtre et s’y accouda.
La  foule  commençait  à  être  compacte  dans 

Old Bailey.
Elle s’épaississait à vue d’œil, mais sans bruit, 

sans tapage, avec ce flegme silencieux qui est le 
côté saillant du caractère anglais.

Deux  escouades  de  policemen  bordaient  le 
carré formé par les chaînes qu’on avait tendues 
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dès huit heures du soir.
En  France,  une  armée  de  sergents  de  ville 

serait bousculée par la foule en un clin d’œil.
En Angleterre, le policeman n’a qu’à étendre 

son petit bâton au-dessus de sa tête pour que la 
foule ne fasse pas un pas de plus.

L’homme  gris  fumait  tranquillement  et,  de 
temps en temps, il consultait sa montre.

La foule grossissait toujours et de loin en loin 
quelques mots étouffés montaient aux oreilles de 
l’homme gris.

Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais.
Les chefs fenians avaient tenu parole.
Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était 

l’armée  mystérieuse  sur  laquelle  l’Irlande 
comptait pour délivrer John Colden.

Enfin,  ce  murmure  sourd  qui  s’élevait  de 
toutes parts comme le clapotement des vagues sur 
le galet au bord de l’Océan, ce murmure grandit 
tout  à  coup  et  l’homme  gris  vit  les  policemen 
agiter leurs petits bâtons.
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Puis  ayant  tourné  la  tête,  il  aperçut  à 
l’extrémité d’Old Bailey, au coin de Fleet street, 
une lueur rougeâtre qui s’avançait lentement.

En même temps, il entendit résonner le pavé 
sous le pied d’un cheval et il vit apparaître cette 
charrette qui renfermait les bois de justice.

Les  deux  sous-aides  étaient  dessus  et  se 
tenaient  debout,  ayant  chacun  une  torche  à  la 
main.

Au  milieu  d’eux  Jefferies,  pâle,  triste,  son 
paquet  enveloppé  de  serge  verte  sous  le  bras, 
avait bien plutôt l’air du patient qu’on va pendre 
que du valet de l’exécuteur.

La foule s’écartait devant le hideux véhicule et 
Jefferies  arriva  ainsi  jusque  sous  la  fenêtre  de 
l’homme gris.

– Bonjour, Jefferies ! lui cria ce dernier.
Jefferies leva la tête et reconnut le sauveur de 

sa fille.
Il  porta  la  main  à  son  bonnet  et,  en  même 

temps, il fit un petit signe mystérieux qui voulait 
dire sans doute :
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– Tout est prêt, ne craignez rien.
Le véhicule arriva jusqu’à la chaîne, que les 

policemen  détendirent  un  moment  pour  laisser 
passer le cortège.

Puis,  quand il  fut  entré  dans  le  carré,  ils  la 
tendirent de nouveau et le peuple respecta cette 
barrière et n’essaya pas d’aller plus loin.

Le véhicule s’était arrêté devant la troisième 
porte de Newgate et, comme l’avait dit M. Haris, 
tout à fait en face de cette croisée où se montrait 
l’homme gris.

Les aides avaient mis pied à terre et Jefferies 
faisait descendre une à une toutes les pièces du 
sinistre édifice.

L’homme gris se prit à suivre avec une grande 
attention tous les détails de l’opération, qui dura 
environ deux heures.

Cependant,  de  temps  en  temps,  il  jetait  un 
furtif  regard  au-dessous  de  lui  et  fronçait  le 
sourcil.

Shoking n’arrivait pas.
Enfin,  du  milieu  de  cette  foule  toujours 
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grossissante  qui  assistait  à  la  construction  de 
l’échafaud, un coup de sifflet se fit entendre.

Et,  en  même  temps,  à  la  lueur  des  torches, 
l’homme gris aperçut Shoking.

Shoking, ses vêtements en lambeaux, tête nue, 
suant à grosses gouttes, avait eu bien du mal à se 
frayer  un  passage  au  milieu  de  cette  marée 
humaine.

Mais,  à  force  de  jouer  des  coudes  et  de 
pousser  l’un  et  l’autre,  il  avait  fini  par  arriver 
jusqu’à la porte de M. Harris.

– Attends-moi et cramponne-toi au marteau de 
la porte, lui cria l’homme gris.

Deux minutes après, Shoking se glissait dans 
la maison et l’homme gris refermait vivement la 
porte.

Puis il prenait le mendiant par la main, car il 
était  descendu  sans  lumière,  et  il  le  conduisait 
dans  cette  chambre  où  la  lueur  des  torches 
allumées  au  dehors  répandait  une  clarté 
rougeâtre.

Il était alors deux heures du matin.
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– Eh bien ? dit l’homme gris.
– Jefferies a la corde et m’a laissé la sienne.
– Es-tu bien sûr que le nœud soit fait dans le 

bout du caoutchouc.
– Oui,  j’en  réponds.  Ouf !  j’ai  eu  du  mal  à 

arriver jusqu’ici ; j’avais beau faire des signes, je 
n’avançais pas facilement.

Tout à coup Shoking jeta les yeux sur le lit où 
dormait  le  commis  et  il  fit  un  pas  en  arrière, 
disant :

– Je croyais que nous étions seuls.
– Oh ! fit l’homme gris, en souriant, ce n’est 

pas celui-là qui nous gênera. Il dort.
– Mais il peut s’éveiller.
– Non.  Si  le  cœur  t’en  dit,  donne-lui  des 

pichenettes sur le nez. Il a fumé de l’opium.
– Ah ! bon ! dit Shoking.
Le travail des aides de Jefferies continuait, la 

sinistre plate-forme était dressée.
Puis bientôt après, on vit s’élever la potence et 

Jefferies,  montant  au long d’une échelle,  fixa à 
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son  extrémité  le  crochet  destiné  à  supporter  la 
corde.

Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite 
la  trappe  fatale,  et  alors  l’homme  gris  dit  à 
Shoking :

– C’est fait !...
Les deux aides s’assirent tranquillement sur le 

bord de la plate-forme, les jambes pendantes au-
dessus de la foule.

Maintenant il n’y avait plus qu’à attendre que 
l’heure de l’exécution sonnât.

Quant à Jefferies, il avait frappé à cette porte 
de  Newgate  qui  était  de  plain-pied  avec 
l’échafaud et par où devait sortir le condamné.

Cette porte s’était ouverte et refermée sur lui.
– Maître,  dit  alors  Shoking,  je  crois  avoir 

compris ce qui va se passer.
– Ah !
– La corde ne serrera pas assez le cou de John 

pour l’étrangler sur-le-champ.
– Cela est vrai.
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– Et  la  foule  aura  le  temps  de  briser  les 
chaînes, d’entourer l’échafaud et de le dépendre.

– Non,  dit  l’homme  gris,  la  corde  cassera 
auparavant et le pendu tombera.

– Ah ! la corde cassera ?
– Oui.
– Comment ?
Alors l’homme gris alla prendre la canne qui 

se trouvait dans un coin et à cette canne il ajusta 
une boule de cuivre qui était grosse comme une 
pomme, et puis une autre pièce qui n’était autre 
qu’une batterie de fusil.

La canne était creuse et rayée comme le canon 
d’une carabine.

– Un fusil à vent ! dit Shoking.
– Oui.
– Et  c’est  avec  cela  que  vous  couperez  la 

corde ?
– Aussi facilement que je coupe une balle sur 

la lame d’un couteau à vingt-cinq pas, répondit 
tranquillement l’homme gris.
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XXXVII

Et pendant ce temps-là à quoi songeait  John 
Colden, le condamné ?

Apôtres ou fanatiques, les hommes qui se sont 
voués  à  une  cause  ou  à  une  idée,  savent  être 
martyrs.

On  avait  bien  dit  à  John  Colden  qu’on  le 
sauverait.  Il  l’avait  même  espéré  un  moment, 
alors qu’il était encore à Cold Bath fields.

Mais depuis qu’on l’avait transféré à Newgate, 
cette  espérance  était  devenue  de  plus  en  plus 
faible, et elle avait fini par s’évanouir.

Depuis  qu’il  était  condamné,  depuis  surtout 
qu’il  avait  appris  l’exécution  de  Bulton,  John 
Colden se faisait  peu à peu à cette idée que sa 
dernière heure approchait et qu’il irait dormir du 
dernier sommeil dans la Cage aux Oiseaux, tout à 
côté de l’amant de la pauvre Suzannah.
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Et  les  jours  passaient,  et  John  comptait 
maintenant les heures.

Il  recevait  tous  les  matins  la  visite  de  sir 
Robert, le sous-gouverneur, qui lui témoignait de 
l’amitié et ne cessait de lui dire qu’on s’exagérait 
beaucoup l’importance du dernier supplice et que 
cela n’avait absolument rien d’effrayant.

John  Colden  souriait  avec  mélancolie  et  se 
bornait à répondre :

– Je saurai mourir.
Enfin la veille de l’exécution était arrivée.
La dernière journée d’un condamné est peut-

être moins lugubre et moins monotone que celles 
qui la précèdent.

Dès huit heures du matin, il reçoit la visite du 
prêtre d’abord, ensuite du gouverneur ; puis, dans 
le courant du jour, ce sont les dames des prisons 
qui viennent lui apporter des consolations.

Enfin, vers le soir, les deux élèves de Christ’s 
hospital,  chargés  de  remplir  le  vœu  du  roi 
Édouard VI, viennent à leur tour.

Cette  dernière  visite  est  peut-être  celle  qui 
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touche le plus le malheureux qui va mourir.
L’enfance  a  des  accents,  des  paroles  et  des 

sourires qui vont droit à l’âme la plus endurcie.
À huit heures, John Colden avait donc reçu la 

visite d’un prêtre.
Mais ce prêtre n’était point l’abbé Samuel.
C’était un ministre protestant.
Car  si  la  loi  anglaise  accorde  au  condamné 

catholique  la  grâce  de  voir  un  ministre  de  sa 
religion,  ce  n’est  que  lorsqu’il  a  refusé 
inflexiblement les secours d’un prêtre anglican.

Le  ministre  savait  que  John  Colden  était 
catholique.

Aussi, n’était-il entré dans sa cellule que pour 
la forme et en était-il ressorti aussitôt.

Le gouverneur était venu ensuite, accompagné 
du  shérif,  qui  avait  demandé  à  John  si,  au 
moment suprême, il ne voulait pas dénoncer ses 
complices.

John avait répondu négativement.
À midi, le prêtre catholique s’était présenté.
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Celui-là, c’était l’abbé Samuel.
John  avait,  en  le  voyant,  perdu  son 

impassibilité,  et  quelques  larmes  avaient 
subitement roulé dans ses yeux.

Le jeune prêtre était demeuré enfermé avec le 
condamné pendant plus d’une heure, et il l’avait 
préparé à la mort.

Cependant,  depuis  quinze  jours,  le  prêtre 
travaillait avec ses amis à sauver John Colden.

Comment donc, alors qu’on était presque sûr 
des  amis,  ne  lui  avait-il  pas  laissé  entrevoir  le 
salut ?

Ceci tenait à la prudence de l’homme gris.
Celui-ci avait dit la veille :
– L’homme qui se noie s’accroche souvent à 

ceux  qui  essayent  de  le  sauver,  d’une  façon  si 
malheureuse,  si  désespérée,  si  maladroite,  qu’il 
les fait périr avec lui.

Ainsi de John.
Il  est  résigné  à  mourir ;  il  faut  même  qu’il 

n’espère plus, car il pourrait nous trahir par son 
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attitude  confiante,  éveiller  l’attention  de 
l’autorité, et faire échouer tous nos projets.

Le prêtre quitta  donc John en lui  parlant  du 
ciel  et  de  Dieu,  qui  n’abandonne  jamais  ses 
serviteurs.

Il le quitta en lui promettant de revenir le soir 
et de passer la nuit en prières auprès de lui.

Après l’abbé Samuel, ce fut le tour des dames 
des prisons.

Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la 
cellule s’ouvrit.

Le gardien-chef lui dit :
– John, voici deux jeunes clercs du collège de 

Christ’s hospital qui vienne vous visiter, selon la 
coutume établie par le roi Edward.

Et John vit apparaître d’abord un grand jeune 
homme, le plus ancien des élèves, et un enfant, le 
dernier venu et le plus jeune.

Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa 
un cri  et  se  demanda si  Dieu ne faisait  pas un 
miracle en sa faveur.
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Dans  cet  enfant,  John  Colden  venait  de 
reconnaître l’enfant de Jenny l’Irlandaise, le petit 
Ralph,  celui  pour  qui  il  allait  subir  le  dernier 
supplice,  le  rédempteur  enfin  que  la  pauvre 
Irlande attendait.

Mais  l’enfant  avait  posé  un  doigt  sur  ses 
lèvres, et John maîtrisa sa joie.

Ralph, car c’était bien lui, apparaissait à John 
Colden comme un ange descendu sur la terre.

L’enfant, on l’a vu plusieurs fois déjà, avait la 
raison et le courage d’un homme.

Quand il eut fait un signe à John Colden, il se 
tourna vers son compagnon, le grand écolier :

– George, lui  dit-il,  cet  homme est  Irlandais, 
n’est-ce pas ?

– On nous l’a dit, répondit l’écolier.
– Veux-tu que je lui parle, le langage de son 

pays ?
– Mais,  dit  le  grand  camarade  avec 

étonnement,  Anglais  ou  Irlandais,  ne  parlons-
nous pas la même langue ?
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– Non,  répondit  Ralph,  les  pêcheurs  de 
l’Irlande ont un idiome que je sais.

John  Colden  écoutait  et  regardait  toujours 
l’enfant avec une muette extase.

Alors  Ralph  dit  au  condamné,  en  patois 
irlandais :

– Je suis bien heureux qu’on m’ait choisi pour 
venir te voir, mon bon John, toi qui m’as sauvé 
du moulin.

– Ah ! dit John dans la même langue, Dieu a 
donc fait un miracle ?

– Pourquoi ? fit naïvement l’enfant.
– Il a donc fait un miracle pour que je vous 

voie sous cet habit, continua le condamné.
– C’est  Shoking  et  ma  mère,  et  notre  ami 

l’homme gris qui m’ont mis à Christ’s hospital, 
répondit Ralph. Et je vois tous les jours ma mère 
et mon amie Suzannah.

– Suzannah !  murmura  John,  dont  les  yeux 
s’emplirent de larmes.

Et l’enfant raconta au condamné comment il 
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était  entré  à  Christ’s  hospital,  sous  le  nom de 
Ralph  Waterley,  et  comment  Shoking  était 
devenu lord Vilmot.

Et  en l’écoutant,  John ne pensait  plus  à  lui-
même, et il ne songeait plus qu’il allait mourir.

N’avait-il pas devant lui l’enfant promis à la 
délivrance de l’Irlande ?

– Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils 
disent tous que tu seras pendu demain.

– À sept heures, dit John.
– Mais je suis sûr que non, moi.
John tressaillit et regarda l’enfant.
– Je suis bien sûr qu’on te sauvera, moi, répéta 

l’enfant.
Et  à  ces  dernières  paroles,  il  s’éleva  dans 

l’âme du condamné une voix confuse qui lui dit :
– La vérité est dans la bouche des enfants.
Et  son  âme,  où  venait  de  se  faire  entendre 

cette voix mystérieuse, s’emplit tout à coup d’une 
vague espérance.
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XXXVIII

John  Colden  regardait  toujours  Ralph, 
cherchant à lire sur son visage la cause de cette 
assurance avec laquelle il parlait de son salut.

L’enfant était calme, il souriait.
– Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera. 

Notre ami l’homme gris l’a promis à ma mère, et 
tu sais bien que tout ce qu’il a promis, il le tient.

– Ah !  cher  enfant  de  Dieu,  répondit  John, 
puisque  vous  n’êtes  plus  au  moulin,  que 
m’importe à présent de mourir !

– Tu ne mourras pas, j’en ai la conviction.
John Colden secoua la tête :
– Le prêtre est venu, dit-il.
– L’abbé Samuel ?
– Oui.
– Et il t’a dit comme moi que tu ne mourrais 
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pas ?
– Non, fit John, il ne m’a pas dit cela.
– Alors  c’est  que l’homme gris  ne lui  a  pas 

promis, comme il l’a promis à ma mère.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmurait  le 

condamné,  j’avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie, 
j’attendais avec calme ma dernière heure, et voici 
que cet enfant vient ébranler mon courage.

Le grand écolier de Christ’s hospital écoutait 
sans  la  comprendre  cette  conversation  du 
condamné et de son petit camarade.

D’ailleurs, ce jeune homme, – il avait près de 
vingt ans, – était peu intelligent.

Anglais  de  pur  sang,  indifférent  et  froid,  il 
était venu là comme il eût assisté à un cours.

De temps en temps, pendant que Ralph et John 
Colden continuaient à causer, il tirait sa montre et 
paraissait trouver le temps long.

De temps en temps aussi, un œil s’appliquait 
au trou vitré pratiqué dans la porte.

C’était le surveillant qui avait le droit de voir, 
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mais non pas d’entendre.
Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la 

porte de la cellule s’ouvrit de nouveau.
Cette fois, c’était l’abbé Samuel qui revenait.
En même temps, le gardien chef dit aux deux 

élèves de Christ’s hospital :
– Messieurs,  il  est  temps  que  vous  vous 

retiriez.
Ralph se jeta au cou de John Colden.
– Adieu, mon jeune maître, dit celui-ci.
– Au revoir, mon bon John, répondit l’enfant.
John secoua la tête.
Il  avait regardé l’abbé Samuel et  celui-ci  lui 

avait paru triste et résigné.
– Non, dit-il  encore,  je  sais bien que je vais 

mourir... adieu, mon jeune maître, je meurs pour 
l’Irlande et pour vous.

– L’Irlande n’abandonne point ses enfants, dit 
alors le prêtre d’une voix grave et douce.

Et John tressaillit  encore,  et  ce vague espoir 
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qui  avait  déjà  envahi  son  âme,  l’emplit  de 
nouveau.

Les  deux  écoliers  se  retirèrent  et  le  prêtre 
demeura seul avec le condamné.

Ce  bruit  sourd  comme  celui  d’une  tempête 
lointaine que John avait entendu déjà dans la nuit 
qui  avait  précédé  l’exécution  de  Bulton, 
commençait à se faire entendre et perçait les murs 
épais de Newgate.

– John,  dit  l’abbé  Samuel,  on  dresse  votre 
échafaud.

– Ah !  dit-il  en  pâlissant,  je  savais  bien  que 
l’enfant me berçait d’un fol espoir.

– Que vous disait-il, John ?
– Qu’on travaillait à me sauver.
– C’est vrai, dit le prêtre.
John attacha sur lui un œil éperdu :
– Ah !  dit-il,  je  m’étais  résigné...  ne  me 

donnez  donc  pas  une  espérance  qui  pourrait 
affaiblir mon courage. Ce matin, d’ailleurs...

– Ce matin, interrompit l’abbé Samuel, je ne 
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pouvais pas rester avec vous jusqu’à la dernière 
heure.

– Je ne comprends pas, dit John.
– Ce matin,  reprit  l’abbé  Samuel  complétant 

sa pensée,  la  joie  que vous auriez  éprouvée en 
apprenant que nos frères d’Irlande espèrent vous 
sauver, pouvait vous trahir et tout perdre.

– Et... maintenant ?
– Maintenant, John, j’ai obtenu la permission 

de demeurer avec vous cette nuit ; et comme je ne 
vous  quitterai  plus,  je  puis  vous  dire :  on  a 
l’espoir de vous sauver.

John avait des battements de cœur terribles à 
mesure que le prêtre parlait.

Celui-ci continua :
– Nos frères travaillent : mais la Providence a 

quelquefois des vues secrètes, et le plan le mieux 
combiné peut échouer. À tout hasard, mon ami, il 
faut me faire votre confession et vous préparer à 
mourir saintement et noblement, comme un digne 
fils de l’Irlande que vous êtes.

– Mais, mon père, dit John, comment pourrait-
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on me sauver ? Les murs de Newgate sont épais 
et les soldats veillent.

Le prêtre ne répondit pas.
Le  sourd  murmure  du  dehors  grandissait  de 

minute  en  minute,  pénétrant  l’enceinte  massive 
de  la  prison,  comme  une  vibration  de  cloche 
gigantesque.

John se mit à genoux ; il se confessa, il écouta 
les exhortations du prêtre qui lui parlait toujours 
de  la  vie  éternelle,  comme  si  lui-même  il  eût 
perdu  cette  espérance  qu’il  avait  mise  tout  à 
l’heure au cœur du condamné.

Les heures passaient,  et  les bruits du dehors 
devenaient de plus en plus stridents.

L’abbé tira sa montre.
– Cinq heures, dit-il, ils vont venir.
– Ah !  fit  John Colden,  que l’angoisse reprit 

un moment à la gorge, nos amis ont échoué, vous 
voyez bien.

Le prêtre ne répondit pas.
Mais il se mit à réciter en latin les vêpres des 
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morts.
À cinq heures et demie, la porte de la cellule 

s’ouvrit et le lord gouverneur, le bon et jovial sir 
Robert M..., entra.

– Allons,  mon  ami,  voici  l’heure...  Vous 
n’avez  plus  que  quelques  mauvais  instants  à 
passer.

Derrière  le  sous-gouverneur  se  tenait  le 
shériff.

Celui-ci s’approcha de John.
– Au dernier moment, John Colden, lui dit-il, 

je vous adjure, au nom de Dieu et de la justice, de 
nommer vos complices, si vous en avez.

– Je n’en ai pas, répondit-il.
– Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va 

vous conduire à la chapelle.
Et il appela deux gardiens, qui débarrassèrent 

le  condamné  de  ses  entraves  et  l’aidèrent  à 
s’habiller.

L’abbé Samuel récitait toujours les vêpres des 
morts.
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Quand John fut prêt, il regarda de nouveau le 
jeune prêtre.

Celui-ci était d’une pâleur mortelle.
– Allons,  pensa  le  condamné,  il  est  comme 

moi, il a perdu tout espoir.
Appuyé sur le bras de l’abbé Samuel, escorté 

par le sous-gouverneur, le shériff et une escouade 
de gardiens, John monta à la chapelle.

Le  prêtre  avait  obtenu  la  permission  de 
célébrer la messe.

Dans les pays protestants, il arrive souvent que 
les catholiques, qui sont en minorité, n’ont point 
d’église et célèbrent dans le temple, à de certains 
jours et à de certaines heures, les cérémonies de 
leur religion.

Ainsi  fait-on à  Newgate,  où il  n’y  a  pas  de 
chapelle catholique.

Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff 
demeurèrent en dehors, le prêtre revêtit ses habits 
sacerdotaux  et  dit  la  messe  devant  un  autel 
improvisé.

Comme il achevait, un bruit domina tous les 
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autres bruits et vint frapper l’oreille du condamné 
prosterné sur les dalles.

C’était  le  tintement  lugubre  des  cloches  de 
l’hôpital Saint-Barthélémy, qui sonnent des glas 
funèbres, une demi-heure auparavant et pendant 
tout le temps ensuite que dure l’exécution et que 
le corps du supplicié demeure accroché au gibet.

Et John se releva, murmurant :
– Il faut mourir...  Que Dieu protège et sauve 

l’Irlande !
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XXXIX

John,  le  rough qui,  la  nuit  précédente,  avait 
conduit l’homme gris dans le logement de Betty, 
situé,  comme  on  le  sait,  au-dessus  de  celui  de 
Calcraff,  n’avait  rien  exagéré  dans  les  détails 
qu’il avait donnés sur le bourreau de Londres.

Calcraff  était  un  homme  entre  deux  âges, 
d’une  force  herculéenne  et  d’un  caractère 
sombre.

Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible 
profession sont en proie à une éternelle tristesse.

Plusieurs  encore,  sinon  presque  tous,  sont 
chirurgiens  et  s’occupent  d’anatomie  avec  une 
sorte de passion.

Isolés de la société qui les repousse avec une 
muette  horreur,  les  bourreaux  vivent  à  l’écart, 
parlent  peu,  et  se  livrent  ordinairement  à  des 
études sérieuses.
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La plupart sont sobres.
Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir, 

faisait un repas frugal et se couchait.
La veille des exécutions il ne soupait pas.
Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-là, Calcraff 

s’était contenté d’une tasse de thé et s’était mis 
au lit avant huit heures.

Le  gros  œuvre,  comme  on  dit,  concernait 
Jefferies.

Calcraff n’avait à se mêler que d’une chose, 
passer la corde au cou du condamné, lui rabattre 
le  bonnet  noir  sur  les  yeux  et  le  lancer  dans 
l’éternité.

Quand il arrivait à Newgate, tout était prêt.
Calcraff  dormit  donc  jusqu’à  trois  heures  et 

demie  du  matin  et  ne  se  leva  que  lorsque  la 
sonnerie d’un réveil placé sur la cheminée de sa 
chambre, se fit entendre.

Avant  de  s’habiller,  il  trempa  ses  bras 
jusqu’au  coude  dans  un  baquet  d’eau  froide  et 
plaça sa tête sous un appareil hydrothérapique qui 
se  trouvait  dans  le  laboratoire  et  qui  laissa 
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pleuvoir dessus une gerbe glacée.
Cet homme qui depuis trente années exerçait 

son terrible ministère n’avait jamais exécuté un 
patient  sans  être  pris,  deux  ou  trois  heures 
auparavant, d’un tremblement nerveux dont il ne 
devenait maître qu’en s’administrant des douches 
d’eau glacée.

Sa toilette  terminée,  il  s’enveloppa dans son 
manteau, et descendit sans bruit l’escalier de sa 
maison,  après  avoir  soigneusement  fermé  la 
porte.

Well  close  square  était  désert,  à  cette  heure 
matinale.

Cependant il y avait un cab dans un angle de 
la place qui paraissait attendre le bourreau.

Ce cab avait été retenu par lui, la veille, à la 
station de voitures la plus proche.

Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le 
cabman ne lui fit aucune question.

Il savait où il allait.
Jusques à Saint-Paul, le cab put se frayer un 

passage au milieu de la foule énorme qui de toute 
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part  se  rendait  à  Newgate,  mais  devant  Saint-
Paul, le cabman s’arrêta.

Calcraff, habitué à cela sans doute, descendit, 
donna une demi-couronne au cabman et  appela 
deux policemen, de qui il se fit reconnaître.

Alors les deux policemen agitèrent leur bâton 
et, se plaçant à côté de lui, crièrent :

– Place ! place à Calcraff !
Et si compacte qu’elle fût, la foule s’écartait 

en entendant ces mots, et Calcraff passait.
Le peuple de Londres a une superstition.
Quiconque  touche  au  bourreau,  meurt  de  sa 

main quelque jour.
Aussi s’écartait-on avec une sorte de terreur, 

et  Calcraff  put-il  arriver  jusqu’à  la  porte  de 
Newgate, qui s’ouvrit aussitôt devant lui.

Il était alors cinq heures et demie du matin.
Ce fut le portier-consigne qui le reçut.
– Vous êtes en avance, lui dit-il.
– Un peu, répondit Calcraff.
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– Le  condamné  est  catholique,  comme  vous 
savez.

– Je le sais, dit Calcraff.
– Et on lui dit la messe dans la chapelle.
Calcraff  se  fit  ouvrir  la  grille  qui  sépare 

l’avant-greffe de l’intérieur de la prison et il  se 
rendit à la cuisine, selon son habitude.

Il était fort pâle et, bien qu’il ne tremblât plus, 
il était en proie à cette émotion qu’il ne parvenait 
jamais à dominer qu’au dernier moment.

Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit :
– Vous venez boire votre tasse de lait ?
– Oui.
Le  cuisinier  lui  présenta  une  assiette  sur 

laquelle se trouvait un bol de lait froid.
Calcraff  le  vida  d’un  trait,  le  reposa  sur 

l’assiette et sortit de la cuisine sans dire un mot.
Deux gardiens l’accompagnaient.
Il y a à Newgate, tout à côté de la chapelle, 

une petite salle qui prend le jour par en haut.
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C’est la salle de la toilette.
C’est là que le bourreau et son aide attendent 

que le condamné sorte de la chapelle.
C’est  là  que  la  remise  leur  en  est  faite 

solennellement.
Sur un pupitre à hauteur d’appui se trouve un 

énorme registre tout ouvert.
Le gouverneur et les gardiens entrent avec le 

condamné  dans  cette  salle,  dont  on  ferme  les 
portes...

Alors le valet du bourreau ouvre une armoire 
dans laquelle il prend une ceinture de cuir et des 
courroies.

Les courroies servent à entraver les jambes du 
condamné,  la  ceinture  lui  prend  les  mains,  les 
ramène et les lie derrière le dos.

Quand ces sinistres préparatifs sont terminés, 
le  gouverneur  de  la  prison,  qui  est  venu  là  en 
grand uniforme, dit à Calcraff :

– Maintenant cet homme est à vous.
– Je le reçois, dit Calcraff.
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Et il s’approche du registre ouvert et donne un 
reçu du condamné, qu’il signe de son nom et de 
son paraphe.

Alors  les  portes  s’ouvrent  et  le  condamné, 
appuyé sur le ministre ou le prêtre qui l’assiste, et 
sur  le  valet  de  l’exécuteur,  s’achemine  vers 
l’échafaud.

Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la 
toilette, Jefferies y était seul.

Jefferies était plus pâle et plus tremblant que 
Calcraff et il dissimulait mal son émotion.

Cependant Calcraff n’y prit pas garde.
– Tout est prêt ? demanda-t-il.
– Tout, répondit le valet.
Calcraff s’assit sur un banc qui régnait tout le 

long du mur.
– Est-ce  que  vous  avez  encore  votre 

tremblement ?  demanda  Jefferies  après  un 
silence.

– Non, mais...
Calcraff s’arrêta et porta la main à son front.

367



– Quoi donc ? fit Jefferies.
– Voilà que j’éprouve une lourdeur de tête.
– Ah !
– J’ai comme du feu dans la poitrine et de la 

glace sur le front.
Et  Calcraff,  pris  d’un  malaise  subit,  se  leva 

vivement.
– Oh ! c’est singulier, dit-il.
Il fit quelques pas et ses jambes tremblèrent.
– Vous devriez pourtant vous habituer, depuis 

trente  ans  que  vous  êtes  dans  le  métier,...  dit 
Jefferies.

– Ce n’est pas l’émotion, c’est... autre chose... 
Oh ! maintenant,  voilà  que c’est  la tête qui  me 
brûle... dit Calcraff.

Et  il  se  laissa  retomber  sur  le  banc  d’où  il 
s’était levé tout à l’heure.

Un éclair de sombre joie passa alors dans les 
yeux de Jefferies.

En  même  temps  les  cloches  de  Saint-
Barthélemy commencèrent à tinter, et, faisant un 
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effort suprême, le bourreau se releva et dit :
– Il  faut  pourtant  que  je  fasse  mon  métier... 

Bon !  voilà  que  mes  jambes  fléchissent... 
Soutiens-moi donc, Jefferies... Qu’est-ce que j’ai, 
mon Dieu !

– Voulez-vous  une  autre  tasse  de  lait ?  dit 
Jefferies, qui sentait gronder dans son cœur une 
tempête de joie.
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XL

Calcraff  n’eut  le  temps  ni  d’accepter  ni  de 
refuser l’offre que lui faisait Jefferies d’aller lui 
chercher une seconde tasse de lait.

La  porte  s’ouvrit  et  les  gardiens  qui 
précédaient  le  condamné  apparurent  dans  le 
corridor.

Calcraff  avait  fini  par  se  lever ;  mais  il 
s’appuyait au mur et la souffrance qu’il éprouvait 
devenait de plus en plus vive.

– Voici l’heure, dit un des gardiens en entrant.
Jefferies  cessa  un  moment  de  regarder 

Calcraff sur le visage duquel il épiait avec anxiété 
les  progrès  de  ce  mal  mystérieux  dont  il  était 
subitement atteint.

Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda 
le condamné qui entrait soutenu par le prêtre et 
par le sous-gouverneur.
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Jefferies aperçut l’abbé Samuel, et une légère 
rougeur monta à son front.

La  présence  de  l’abbé  Samuel  en  ce  lieu, 
c’était  une attestation muette  que l’homme gris 
continuait à veiller sur le malheureux qui croyait 
sa dernière heure arrivée.

John était pâle, mais il marchait la tête haute, 
et s’il ne conservait que peu d’espoir, du moins il 
voulait mourir en digne fils de l’Irlande.

L’attitude de John était si noble, si résignée, si 
exempte  de  faiblesse,  du  reste,  qu’une  grande 
émotion  s’était  emparée  de  tous  ceux  qui 
composaient son funèbre cortège.

Le  bon  sir  Robert  M...,  le  sous-gouverneur 
avait  cessé  de  rire,  et  on  voyait  deux  grosses 
larmes rouler dans ses yeux.

Le shériff dit à Calcraff, selon l’usage :
– Nous vous remettons cet homme, et il est à 

vous désormais.
Calcraff fit un signe de tête, mais il ne bougea 

pas de la place où il était.
Peut-être avait-il peur de se laisser tomber en 
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perdant le point d’appui de la muraille.
L’abbé Samuel avait pâli en voyant Calcraff, 

mais un regard de Jefferies le rassura.
Ce dernier s’approcha alors du condamné avec 

les entraves et il lui passa la ceinture.
John Colden n’opposa aucune résistance.
Tout le  monde se  tenait  à  l’écart,  comme si 

chacun avait eu peur de toucher à ces courroies 
maudites  qui  allaient  réduire  John  Colden  à 
l’impuissance.

Seul, l’abbé Samuel était  demeuré auprès de 
lui,  et  il  y  eut  un  moment  où  les  lèvres  de 
Jefferies  furent  si  près  de  l’oreille  du  prêtre 
qu’elles murmurèrent :

– Calcraff ne peut plus marcher... courage !
John Colden entendit et le sang afflua à son 

cœur, et son visage pâle s’empourpra tout à coup.
Il  se  laissa  fixer  les  mains  derrière  le  dos, 

après la ceinture.
Puis Jefferies se baissa et lui mit les courroies 

aux pieds.
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Alors le gouverneur de la prison, personnage 
qui  n’apparaissait  qu’aux  grandes  occasions, 
entra et fit un signe à Calcraff.

Celui-ci, par un effort surhumain, s’approcha 
du  registre  et  se  mit  à  écrire  d’une  main 
tremblante le reçu du condamné.

Mais,  comme  il  ne  manquait  plus  que  sa 
signature au bas de l’acte, ses jambes fléchirent, 
ses  genoux  ployèrent,  et  il  s’affaissa  en 
murmurant :

– Je crois que je vais mourir.
Ce fût un coup de théâtre.
Les  gardiens,  le  gouverneur,  le  sous-

gouverneur et le shériff se regardèrent.
Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit :
– Ce n’est rien. C’est son moment de faiblesse 

qui le prend. Ordinairement, c’est la veille qu’il 
l’a.

On  savait  que  Calcraff  avait  souvent  un 
tremblement  nerveux quelques  heures  avant  les 
exécutions.
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Le shériff lui dit :
– Remettez-vous,  mon  ami,  et  obéissez  à  la 

loi. Du courage !
Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie à 

d’horribles convulsions et disait :
– Ce  n’est  pas  le  courage  qui  me  manque, 

c’est la force.
On  le  releva,  on  l’assit  sur  un  banc,  le 

gouverneur tira de sa poche un flacon de sels.
Calcraff essaya par deux fois de se relever, il 

ne le put pas.
Cependant on n’était  plus assez loin du mur 

d’enceinte de la prison pour ne pas entendre le 
murmure strident de la foule qui s’impatientait à 
mesure que l’heure approchait.

– Il  faut  surseoir  à  l’exécution,  dit  le  sous-
gouverneur.

– C’est  impossible !  dit  le  shériff.  Allons, 
Calcraff, levez-vous !

– Je ne peux pas ! gémit le bourreau, dont les 
tortures n’avaient plus de nom.
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John Colden était redevenu fort pâle. Il sentait 
qu’en ce moment sa vie tenait à un miracle.

– Messieurs, dit l’abbé Samuel, le peuple hurle 
et  chacun de ses hurlements  augmente l’agonie 
de ce malheureux.

– Il faut en finir, dit le shériff.
– Certainement, dit le gouverneur.
Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier.
– Je  ne  suis  pas  le  valet  de  Calcraff  depuis 

vingt ans pour ne le savoir remplacer au besoin, 
dit-il, et si Votre Honneur daigne le permettre...

– Oui, oui, dit le gouverneur, marchons !...
Et  on  laissa  Calcraff  se  débattre  dans  les 

convulsions,  et  le  shériff  fit  signe  qu’il  fallait 
passer outre.

Le  prêtre  soutint  John  Colden  et  répéta  le 
mot : Courage.

Jefferies se plaça à sa droite et le cortège se 
mit en route.

Il  n’y  avait  qu’un  corridor  à  traverser  pour 
atteindre la cuisine.
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C’est par là, on le sait, que le condamné sort 
pour mourir.

On  avait  tendu  dans  la  cuisine  deux  grands 
draps  blancs  qui  masquaient  les  fourneaux  et 
formaient comme une ruelle.

La porte qui allait s’ouvrir sur l’échafaud était 
encore fermée, mais on entendait, au travers, les 
trépignements et les sourds frémissements de la 
foule impatiente de voir mourir un homme.

En ce moment John Colden sentit un peu de sa 
force d’âme l’abandonner.

Comment pouvait-il croire encore qu’on allait 
le sauver ?

C’est  à cette  dernière minute  qu’on offre au 
condamné un verre de gin.

Le cuisinier se présenta donc avec un plateau 
sur lequel était un verre plein.

John Colden le refusa.
– À quoi bon ? dit-il.
Et il se remit en marche.
Alors la porte s’ouvrit.
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Un  moment  John  Colden  s’arrêta,  ivre 
d’horreur et serré à la gorge par cette mystérieuse 
épouvante  de  la  mort  qui  s’empare  des  plus 
braves.

Il venait de voir l’échafaud de plain-pied avec 
le seuil de la porte et tout à l’entour une nuée de 
têtes qui vociféraient.

Les torches des aides brûlaient encore.
La corde pendait au gibet.
– Courage ! dit le prêtre.
Et il embrassa le condamné.
John  Colden  fit  un  effort  suprême,  et, 

franchissant le seuil de la porte, il se trouva sur 
l’échafaud.

Alors, il promena un dernier regard, un regard 
où se lisait encore un reste d’amour pour la vie, 
mélangé à une résignation toute chrétienne.

Jefferies lui passa le nœud fatal autour du cou.
John se retourna et chercha le prêtre des yeux.
Le prêtre n’était plus là.
– Allons !  murmura-t-il,  c’est  fini...  Dieu 
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sauve l’Irlande !
Et comme il regardait encore, cherchant dans 

cette marée humaine un visage ami, Jefferies lui 
abaissa le bonnet noir sur les yeux, et il  ne vit 
plus rien !
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XLI

Pour comprendre maintenant  ce qui  allait  se 
passer, il faut sortir de Newgate, abandonnant un 
moment John Colden, qui avait déjà la corde au 
cou et le fatal bonnet sur les yeux, et rejoindre 
l’homme gris et Shoking. Ceux-ci n’avaient pas 
bougé de cette chambre dans laquelle le commis 
dormait toujours profondément.

Jusqu’à  l’heure  où  les  cloches  de  Saint-
Barthélemy  avaient  commencé  à  se  faire 
entendre,  l’homme  gris,  accoudé  à  la  fenêtre, 
dominant  cette  nuée  de  têtes  d’où  montait  un 
murmure plus strident de minute en minute, avait 
tranquillement  fumé cigare sur cigare.  La lueur 
des  torches,  que  les  sous-aides  du  bourreau 
avaient  fichées  aux quatre  coins  de  l’échafaud, 
projetait dans la chambre assez de clarté pour que 
l’homme  gris  et  Shoking  se  passassent  de 
lumière.
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Au petit  jour,  les  torches s’éteignirent ;  puis 
les  cloches  commencèrent  à  tinter.  Alors 
l’homme gris quitta la fenêtre et dit à Shoking :

– Je vais avoir besoin de ton épaule.
– Comment cela ?
– Tu vas voir.
Il  ferma  la  fenêtre  et  alla  prendre  sur  la 

cheminée  cette  boule  de  cuivre  qu’il  avait 
apportée dans sa poche et  qui avait  la grosseur 
d’une pomme de calville.

– Regarde bien, dit-il.
– Bon ! fit Shoking, qu’est-ce que cela ?
– Cette boule est creuse.
– Ah !
– Elle  est  pleine  d’air  comprimé  et  si  elle 

éclatait,  elle  produirait  l’effet  d’une  bombe : 
c’est-à-dire  que  ses  éclats  iraient  tuer  à  cent 
mètres  et  briseraient  tout  ce  qu’ils 
rencontreraient...

– Après ? fit Shoking avec curiosité.
L’homme gris prit ensuite la canne à laquelle 
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il ajusta une petite crosse.
Puis il vissa la boule en dessous.
– Voilà  que  cela  ressemble  à  un  fusil,  dit 

Shoking.
– C’en est un.
– Où est la balle ?
– Dans le canon. Vois-tu la détente ?
– Oui.
– Eh  bien !  cette  détente  fait  mouvoir  un 

piston ;  ce  piston descend dans  la  boule  pleine 
d’air comprimé et soulève une soupape.

La soupape laisse échapper un jet d’air et ce 
jet  d’air  chasse  la  balle  avec  autant  de  force 
qu’une charge de poudre.

Le canon est rayé et la balle va tout droit à son 
but, pour peu que le tireur ait visé juste.

– Mais,  dit  Shoking,  on entendra le  bruit  du 
coup.

– Imbécile ! répondit l’homme gris, un fusil à 
vent ne fait pas de bruit : sans cela je me servirais 
d’une arme à feu.
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– Maître, dit encore Shoking, qu’arriverait-il si 
votre balle ne coupait pas la corde ?

– John Colden serait perdu.
Shoking  frissonna,  puis,  regardant  son 

interlocuteur :
– Pourquoi  donc  avez-vous  besoin  de  mon 

épaule ?
– Pour me faire un point d’appui et viser plus 

juste.
– Ah !
Le fusil  était  prêt.  L’homme gris  s’approcha 

de la fenêtre, mais, au lieu de l’ouvrir, il passa sa 
main  gauche  sur  un  des  carreaux,  et  Shoking 
entendit un sourd crépitement.

Avec un diamant qu’il avait au doigt, l’homme 
gris venait de couper une vitre.

– Que faites-vous ? dit Shoking.
– Je fais un passage à la balle.
– Pourquoi  ne  pas  ouvrir  simplement  la 

fenêtre ?
– Parce  qu’il  faut  tout  prévoir,  et  que  si  la 
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fenêtre était ouverte, nous pourrions être aperçus 
des  gens  qui  seront  sur  l’échafaud  au  dernier 
moment.

Les  cloches  sonnaient  toujours  et  le  jour 
grandissait.

La foule avait peine à contenir son impatience, 
car le moment approchait.

– Mets-toi  là,  dit  l’homme  gris  en  plaçant 
Shoking au milieu de la chambre, à deux pas de 
la  fenêtre  et  tiens-toi  bien  quand tu  sentiras  le 
canon du fusil sur ton épaule.

– Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai 
aussi immobile qu’une statue.

L’homme  gris  s’approcha  de  la  fenêtre  et 
attendit, la montre à la main.

Sept  heures  sonnèrent.  Au  même  instant,  la 
porte de Newgate s’ouvrit et le condamné parut.

La foule se prit à trépigner et on entendit de 
sourds  craquements.  C’étaient  les  chaînes  qui 
entouraient  l’échafaud  qui  se  brisaient  sous 
l’effort de la foule.

L’homme  gris  vit  John  Colden  debout  sur 
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l’échafaud, à côté de Jefferies, plus pâle que lui.
Et alors il revint derrière Shoking et appuya le 

canon du fusil sur son épaule.
Le  bonnet  noir  fut  abattu  sur  les  yeux  du 

condamné,  la  trappe  joua  et  un  immense 
murmure monta des profondeurs de la foule.

John Colden se balança dans les airs l’espace 
d’une seconde.  Soudain l’homme gris  pressa la 
détente et la balle siffla.

Soudain aussi la corde fut coupée en deux, à 
un pied ou deux de la tête de John Colden.

Et le pendu tomba sur le sol, en même temps 
qu’une nouvelle rumeur se faisait entendre... La 
foule avait brisé les chaînes, envahi l’espace resté 
libre  autour  de  l’échafaud,  bousculé  les 
policemen et renversé l’échafaud...

Alors l’homme gris  et  Shoking rouvrirent  la 
fenêtre et purent voir un spectacle inouï.

Les  fenians  étaient  maîtres  du  terrain  et  ils 
emportaient John Colden évanoui, mais vivant.
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– Maintenant,  dit  l’homme  gris  à  Shoking, 
sauvons-nous et au plus vite, car il ne fait pas bon 
ici désormais.
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XLII

On lisait le lendemain dans le Times.
« Il  est  temps  que  le  gouvernement  de  Sa 

Majesté la reine s’aperçoive des périls que nous 
courons  et  qu’il  mette  un  terme  à  l’audace 
toujours croissante du fenianisme.

Ce  n’est  plus  seulement  la  police  qu’il  faut 
armer et mettre en campagne.

La  police  est  insuffisante  vis-à-vis  de  cette 
armée occulte,  souterraine,  et  qui menace notre 
ordre social jusque dans ses fondements.

C’est  avec  une  profonde  stupeur  que  nous 
avons  appris  et  que  l’Europe  apprendra  ce  qui 
s’est passé hier.

Un Irlandais, appelé John Colden, condamné à 
mort  pour  crime  d’assassinat,  a  été  enlevé  sur 
l’échafaud  même  et  soustrait  à  la  vindicte 
publique.
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Diverses  circonstances  mystérieuses  ont 
précédé  et  suivi  cet  événement  étrange  et 
audacieux.

Calcraff,  le  bourreau  de  Londres,  arrivé  à 
Newgate vers six heures du matin pour y remplir 
son  ministère,  a  été  pris  subitement  de 
convulsions  et  de  coliques,  et  comme  il  était 
impossible  de  surseoir  à  l’exécution,  c’est  son 
valet, nommé Jefferies, qui l’a remplacé.

Le condamné, assisté d’un prêtre Irlandais, est 
monté sur l’échafaud.

On lui a passé la corde au cou, on l’a coiffé 
ensuite du bonnet noir et la trappe s’est ouverte, 
lançant le patient dans l’espace.

Mais au même instant la corde s’est cassée, et 
le patient est tombé sur le sol, encore vivant.

Au même instant  aussi  le  peuple  a brisé les 
chaînes qui entouraient l’échafaud, et, malgré la 
police,  malgré  la  force  armée,  le  patient  a  été 
enlevé et emporté.

Jusqu’à présent il a été impossible de savoir ce 
qu’il était devenu.
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Tout  ce  qu’on  sait,  c’est  que  dix  ou  quinze 
mille  Irlandais entouraient l’échafaud, et  que le 
peuple ordinaire de Londres, celui qui se presse 
aux exécutions, n’avait pu approcher.

Les  policemen  de  service  dans  la  Cité  ont 
affirmé que, dès la veille, neuf ou dix heures du 
soir,  une  véritable  marée  humaine  avait  envahi 
les abords de Newgate, et que l’élément irlandais 
y dominait.

Un brigadier de policemen était même allé à 
Scotland Yard avertir sir Richardson, le chef de 
la police de Londres.

Mais  cet  honorable  magistrat  n’a  pas 
soupçonné  le  but  réel  de  cette  manifestation 
populaire, et il  s’est borné à doubler le nombre 
des policemen.

Ce  n’est  qu’après  deux  ou  trois  heures,  et 
quand la foule a fini par s’éclaircir, qu’on a fini 
par comprendre ce qui s’était passé.

D’abord  on  a  cru  que  Jefferies,  le  valet  du 
bourreau,  était  le  complice  des  fenians  et  qu’il 
avait pratiqué une entaille à la corde qui, dès lors, 
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se  serait  brisée  facilement  sous  le  poids  du 
condamné.

Mais il a fallu renoncer à cette supposition et 
reconnaître l’innocence de Jefferies.

La  corde  a  été  coupée  par  une  balle,  au 
moment même où elle se tendait.

On a  retrouvé cette  balle  dans le  mur  de la 
prison, un peu à gauche de la porte.

Cependant on n’avait pas entendu de coup de 
feu.

À  force  de  recherches,  voici  ce  qu’on  a 
appris :

Tout  le  monde  connaît  à  Londres  la  grande 
maison de banque Harris et Cie.

Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, vis-à-
vis Newgate et précisément en face de l’endroit 
où on dresse ordinairement l’échafaud.

Un seul employé couche dans la maison.
Tous  les  autres,  y  compris  leur  chef,  M. 

Harris,  demeurent  dans  l’agglomération  et 
arrivent  le  matin par les chemins  de fer  ou les 
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omnibus.
L’étonnement  de  ces  divers  employés  a  été 

grand lorsqu’ils ont trouvé la porte fermée à dix 
heures du matin.

La  police  avait  fini  par  faire  évacuer  Old 
Bailey,  l’échafaud  avait  disparu  et  tout  était 
rentré dans l’ordre accoutumé.

Cependant le caissier avait frappé vainement, 
la maison demeurait  close et  l’employé gardien 
ne paraissait pas.

Un serrurier a ouvert la porte.
Alors  on  est  monté  dans  la  chambre  où  M. 

Smith,  c’est  le  nom  de  cet  employé,  couche 
ordinairement.

On l’a trouvé sur son lit, en proie à un profond 
sommeil, dont il a été impossible de le tirer tout 
d’abord.

Un médecin, appelé sur-le-champ, a constaté 
qu’il  était  sous  l’influence  d’un  narcotique 
puissant, et ce n’est qu’en lui faisant respirer de 
l’éther à forte dose qu’il est parvenu à le rappeler 
à la vie.
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Pressé de questions, l’employé a répondu alors 
qu’il avait, sur l’ordre de M. Harris, introduit la 
veille, dans sa chambre, un Français curieux de 
voir  de  près  une  exécution  capitale,  que  ce 
Français lui avait offert un cigare et que lui, M. 
Smith,  s’était  endormi  après  avoir  aspiré  trois 
gorgées de fumée.

La police a été avertie.
Elle a commencé par découvrir un carreau de 

la  fenêtre  coupé  avec  un  diamant ;  puis  elle  a 
retrouvé dans un coin de la chambre un fusil à 
vent,  celui  qui  a  servi  sans  doute  à  chasser  la 
balle  qui  est  allée  s’enfoncer  dans  le  mur  de 
Newgate, après avoir opéré la section de la corde.

À propos de fusil à vent, il faut que la police 
de  Londres  nous  permette  de  lui  donner  un 
conseil.

En  France,  le  fusil  à  vent  est  une  arme 
prohibée, et en France on a raison.

En Angleterre,  cette  arme  qui  ne  fait  aucun 
bruit  et  qui  peut,  par  conséquent,  servir  à 
commettre des crimes, est vendue publiquement 
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chez tous les arquebusiers.
Nous  respectons  la  liberté,  mais  nous  ne 

pensons  pas  que  cette  liberté  doive  s’étendre 
jusqu’à  permettre  la  vente  d’un  engin  qui  peut 
être employé d’une manière aussi funeste.

M. Harris, averti par la police, s’est empressé 
d’accourir,  et  voici  les  renseignements  qu’il  a 
donnés :

Un  Français,  se  faisant  appeler  Firmin 
Bellecombe,  se  disant  chargé  par  le 
gouvernement  de  son  pays  d’une  mission 
scientifique, s’est présenté porteur d’une lettre de 
crédit importante.

M. Harris a cru pouvoir se mettre entièrement 
à sa disposition et accéder à tous ses désirs.

C’est  ainsi  qu’il  a  obtenu  la  permission  de 
visiter Newgate, Saint-Barthélemy, et enfin qu’il 
s’est installé dans cette chambre de la maison de 
banque, dans le but, disait-il, de faire des études 
sur la mort par strangulation.

Cet  audacieux  étranger  est-il  réellement 
Français ? On en doute.
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Ce dont on est sûr, par contre, c’est qu’il était 
de  connivence  avec  les  fenians  qui  ont  enlevé 
John Colden.

On  est  à  sa  recherche  et  on  a  tout  lieu 
d’espérer que la police l’arrêtera.

Le mal subit qui s’était emparé de Calcraff a 
été pareillement l’objet d’une enquête.

On  a  cru  d’abord  que  Calcraff  avait  été 
empoisonné dans une tasse de lait.

Un chimiste,  ayant  analysé ce  qui  restait  au 
fond du bol, a déclaré qu’il n’y avait aucune trace 
de poison.

Du  reste,  Calcraff  a  été  rétabli  au  bout  de 
quelques heures.

Il  est  rentré chez lui,  et  là,  il  a pu constater 
qu’un trou avait été percé dans le plafond de son 
laboratoire.

Ce trou, comme on va le voir, a été un indice 
précieux pour la police... »

393



XLIII

L’article du Times continuait ainsi :
« Calcraff  demeure  dans  Well  close  square, 

quartier du Wapping.
Il  habite  une  maison  de  chétive  apparence 

occupée par un public-house au rez-de-chaussée 
et par des gens sans aveu aux étages supérieurs.

Parmi ces derniers est une femme, si on peut 
donner ce nom à une créature perdue de vices et 
de  débauches,  qui  vit  avec  les  matelots  et  les 
voleurs, et est perpétuellement en état d’ivresse.

Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une 
chambre  juste  au-dessus  du  laboratoire  de 
Calcraff.

C’est donc chez elle que le trou a été percé à 
l’aide d’une tarière.

Betty a été arrêtée.
Mais elle a prouvé qu’elle n’avait point passé 
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la nuit chez elle depuis trois jours.
Seulement, elle s’est souvenue avoir passé la 

soirée dans une taverne appelée le Black horse, 
en  compagnie  de  deux  hommes  qu’elle  a 
parfaitement dépeints.

L’un  est  un  de  ces  ouvriers  des  docks  qui 
appartiennent à la canaille de Londres.

C’est un rough appelé John.
Il a été facile de le retrouver dans un public-

house  où  il  buvait  sans  relâche  depuis  l’avant-
veille,  montrant  complaisamment  une  poignée 
d’or qui  lui  avait  été  donnée,  disait-il,  par  lord 
Vilmot.

Qu’est-ce que lord Vilmot ?
Nul ne le sait,  et,  en dépit des assertions du 

rough, aucun membre du parlement ne porte ce 
nom-là.

Selon  lui,  ce  lord  Vilmot  serait  un  seigneur 
excentrique qui se déguise en mendiant et court 
les  tavernes  du  Wapping  en  se  faisant  appeler 
Shoking.

Pressé de questions et  menacé d’être mis en 
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prison, John a fait des aveux.
Il  a  reconnu  qu’il  avait  passé  la  soirée  au 

Black horse avec Betty et un certain personnage 
dont il a donné le signalement et qui n’est connu 
dans  le  Wapping  que  sous  le  sobriquet  de 
l’homme gris.

Cet homme gris l’aurait aidé à coucher Betty 
ivre morte sur un banc de Well close square et à 
lui voler ensuite la clé de sa chambre.

Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce 
mystérieux  lord  Vilmot,  qui  est,  paraît-il, 
introuvable, se sont introduits dans la chambre de 
Betty, tandis que cette créature dormait à la belle 
étoile.

Alors  l’homme gris  a  percé  un trou dans  le 
plancher,  au-dessus  du  laboratoire  de  Calcraff, 
afin, disait-il, de se procurer de la corde de pendu 
pour plaire à lord Vilmot.

Mais, le trou percé, cet homme a renvoyé le 
rough  et  il  est  resté  seul  dans  la  chambre  de 
Betty.

À quoi a servi ce trou ?
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On a fini par le découvrir.
Calcraff prend du thé le soir, et la théière dont 

il se sert était précisément au-dessous de ce trou 
sur une table.

Le même chimiste qui avait analysé le bol de 
lait,  a  trouvé  dans  la  théière  une  substance 
vénéneuse qui a occasionné les vomissements et 
les tranchées auxquelles il s’était trouvé en proie 
le lendemain.

On a tout lieu de croire que les fenians, dont 
l’homme  gris  paraît  être  un  agent  important, 
avaient  voulu  empoisonner  le  bourreau  pour 
gagner du temps et faire surseoir l’exécution.

Enfin, le rough John, ayant été mis en rapport 
avec  M.  Harris,  lui  a  dépeint  ce  personnage 
appelé  l’homme  gris  avec  une  exactitude  si 
parfaite  que  le  banquier  a  cru  reconnaître  le 
Français Firmin Bellecombe.

La  police  continue  ses  investigations,  mais 
jusqu’à  présent  elle  n’a  pu  découvrir  ni  le 
prétendu lord Vilmot ni l’homme gris.

Il  est  probable  que  ces  deux  hommes  sont 
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affiliés au fenianisme. »
Ainsi se terminait l’article du Times.
Or,  il  était  dix  heures  du  matin,  et  lord 

Palmure, qui achevait de déjeuner, en avait fait la 
lecture à sa fille miss Ellen.

Miss Ellen était demeurée impassible.
– Que  pensez-vous  de  tout,  cela,  Ellen ?  dit 

enfin le noble lord.
– Mon  père,  répondit-elle,  je  pense  que  le 

Times se trompe.
– Comment cela ?
– Ne dit-il pas que cet homme qu’on appelle 

l’homme gris est affilié aux fenians ?
– Oui.
– Le Times se trompe. Cet homme n’est point 

un affilié, c’est leur chef suprême.
Lord Palmure eut un geste d’étonnement.
– Cet  homme  poursuivit  miss  Ellen,  est  le 

même qui nous a enlevé Ralph.
– Oh ! par exemple !
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– Le  même  qui  a  osé  venir  ici...  en  pleine 
nuit...

– Vous l’avez donc vu ?
– Oui, mon père.
– Et c’est un Français ?
– Je ne sais pas. Il parle le français, l’anglais et 

l’allemand avec une remarquable pureté.
Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-là 

qui vous a mis un masque de poix sur le visage.
– Est-ce possible ?
– C’est lui qui a sauvé Ralph du moulin, c’est 

lui qui l’a fait disparaître.
– Et où peut-il être cet enfant ? dit encore lord 

Palmure.
– Je le sais, moi.
– Vous !
– Oui,  mon père.  Il  est  aujourd’hui,  sous un 

nom  d’emprunt,  inscrit  sur  les  registres  de 
Christ’s hospital et, par conséquent, inviolable.

Lord Palmure poussa un cri de rage.
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– Mais comment savez-vous tout cela ? dit-il.
Miss Ellen fronça le sourcil.
– Écoutez-moi, mon père, dit-elle enfin.
– Parlez...
– Je ne suis qu’une femme, moi, mais je me 

suis fait un serment.
– Lequel ?
– Celui  de  briser  l’œuvre  tout  entière,  en 

terrassant l’ouvrier.
– Je ne vous comprends pas.
– Le jour où les fenians n’auront plus de chef, 

ils seront vaincus.
– Et, selon vous, ce chef est cet homme gris ?
– Oui.
– Et c’est avec lui que vous voulez lutter ?
– Je lutterai  et  je triompherai,  dit  froidement 

mis Ellen.
– Vous, ma fille ?
– Moi, mais à une condition.
– Voyons ?
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– Au lieu de m’interroger, mon père, au lieu 
de vouloir pénétrer mes projets, vous les servirez 
aveuglément.

– Mais...
Un sourire altier  vint  aux lèvres de la  jeune 

fille :
– Oh !  je  sais  bien,  dit-elle,  que  je  ne  suis 

qu’une femme, une enfant même, et il est temps 
encore que je reste dans mon rôle. Cependant j’ai 
la foi qui fait les âmes hardies, j’ai la volonté, j’ai 
le génie !...

Seule, toute seule, si vous le voulez, mon père, 
j’engagerai avec le personnage mystérieux que je 
hais,  une  lutte  dans  laquelle  il  succombera,  je 
vous le jure.

Lord Palmure regardait sa fille avec une sorte 
d’admiration.

– Et,  dit-il,  pour  cela  il  faut  que  je  vous 
obéisse.

– Sans m’interroger jamais.
– Soit, dit le noble lord.
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– Vous me le promettez, mon père ?
– Je vous le jure.
Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen.
– À nous deux donc, l’homme gris, murmura-

t-elle, je saurai bien t’arracher ton masque et te 
faire dire ton vrai nom.

À nous deux ?
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XLIV

Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc 
juré la perte de l’homme gris.

Était-ce parce que ce mystérieux personnage 
avait osé s’introduire chez elle en pleine nuit et 
lui tenir un langage plein d’audace ?

Était-ce parce qu’il s’était jeté au travers des 
projets  de lord Palmure et  lui  avait  arraché cet 
enfant  sur  lequel  le  noble  pair  avait  fondé  de 
secrètes espérances de fortune ?

Était-ce enfin parce que cet homme l’avait, par 
deux  fois,  tenue  courbée  sous  son  regard 
dominateur ?

Non,  miss  Ellen  eût  peut-être  pardonné  tout 
cela.

Elle  haïssait  maintenant  l’homme  gris,  elle 
s’était fait le serment de lui voir un jour au cou la 
corde de Calcraff, parce que l’homme gris avait 
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son secret.
Et qu’il nous soit permis de nous reporter à ce 

jour  où  il  lui  était  apparu  dans  cette  petite 
chambre  d’une  maison  de  Sermon  lane  où  la 
jeune  patricienne  allait  revêtir  son  costume  de 
dame des prisons.

On se rappelle ce qui s’était passé.
L’homme gris avait dit à miss Ellen :
– Je sais où sont les lettres d’amour que vous 

avez écrites au malheureux Dick Harrisson.
Et dès lors, miss Ellen avait fait tout ce qu’il 

avait voulu.
Elle avait consenti à céder son voile noir et sa 

robe de laine à Suzannah l’Irlandaise ; elle avait 
attendu  dans  cette  chambre  le  retour  de  la 
maîtresse de Bulton.

Puis,  quand  Suzannah  était  revenue, 
lorsqu’elle lui avait rendu ce costume que miss 
Ellen considérait désormais comme souillé par un 
impur contact, elle l’avait entassé pièce à pièce, à 
l’exception de la plaque de cuivre, dans le poêle 
de faïence, qui se trouvait dans la chambre et elle 
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y avait mis le feu.
On se souvient encore que l’homme gris, en 

quittant miss Ellen, lui avait dit :
– Demain, à minuit, je serai chez vous.
L’homme gris n’avait point tenu sa parole.
Pourquoi ?
Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez 

elle, avait trouvé une lettre sur sa cheminée.
D’où  venait-elle ?  qui  l’avait  apportée ? 

mystère !
La lettre était ainsi conçue :
« Miss Ellen,
Je m’absente  pour quelques jours et  ne puis 

être  au  rendez-vous  que  je  vous  ai  donné.  Ne 
craignez rien, elles sont en sûreté.

Votre ennemi. »
Depuis  lors,  miss  Ellen  avait  attendu 

vainement. L’homme gris n’avait point reparu.
Mais, comme on le voit, le  Times donnait de 

ses nouvelles, et miss Ellen avait fait le serment 
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de  perdre  cet  homme  qui  avait  l’audace  de 
posséder le secret de sa faute.

Donc, la fière patricienne avait obtenu que son 
père devînt l’aveugle instrument de ses volontés.

Dès ce jour-là, elle lui dit :
– Mon père, l’argent est le nerf de la guerre, il 

me faut un crédit illimité chez vos banquiers.
Lord Palmure lui avait remis un volumineux 

carnet de chèques de la banque de Londres, lui 
disant :

– Quand il sera épuisé, je vous en remettrai un 
autre.

Et,  le  soir  même,  miss  Ellen  se  mit  en 
campagne.

À  huit  heures  et  demie,  tandis  que  lord 
Palmure se rendait au parlement, miss Ellen vêtue 
de couleurs sombres, un voile épais sur le visage 
et  enveloppée  dans  un  grand  manteau  dont  le 
capuchon  pouvait  au  besoin  dissimuler 
complètement ses traits, miss Ellen, disons-nous, 
monta dans un petit coupé bas, attelé d’un seul 
cheval,  conduit  par  un  cocher  sans  livrée,  et, 
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quittant  l’aristocratique  quartier  de  Belgrave 
square, se fit conduire de l’autre côté du pont de 
Westminster, dans le quartier du Southwark.

– Adams’street ! avait-elle dit au cocher, pour 
lui indiquer la rue où elle voulait aller.

C’était dans Adams’street, si on s’en souvient, 
que logeait la pauvre mistress Harrisson, la mère 
de l’infortuné Dick, qui était mort d’amour pour 
miss Ellen.

Le coupé était traîné par un excellent cheval, 
et, bien que le trajet fût assez long, miss Ellen fut 
bientôt arrivée à l’entrée d’Adams’street.

Là elle fit arrêter, mit pied à terre, enjoignit au 
cocher de ne point bouger de place et s’aventura 
toute  seule  dans  ce  quartier  misérable,  où  une 
femme de qualité n’aurait pas osé passer en plein 
jour.

Le Southwark n’est pas, du reste, un quartier 
dangereux et mal famé comme White Chapel et 
le Wapping.

Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en 
parcourent les rues ; il y a peu de voleurs, par la 
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raison toute simple qu’il n’y a rien à voler.
Les  tavernes,  qui  sont  assez  rares,  sont 

rarement aussi le théâtre de ces scènes de meurtre 
qui  ensanglantent  si  souvent  les  quartiers 
populeux de Londres.

Les  habitants  sont  mi-partie  anglicans,  mi-
partie catholiques.

C’est  dans  le  Southwark qu’est,  du  reste,  la 
cathédrale de ces derniers, Saint-George.

Peut-être aussi est-ce à cause de cela que les 
prêtres  anglicans,  avides  de  propagande  et  de 
conversions, sont plus nombreux là que partout 
ailleurs.

Il y a des chapelles à chaque coin de rue, et il 
n’est pas de famille catholique qui ne soit épiée, 
surveillée, et auprès de laquelle les clergymen ne 
tentent mille efforts pour la ramener dans le giron 
de l’Église réformée.

Où allait miss Ellen ?
Elle  passa  sans  s’arrêter  devant  la  porte  de 

cette maison, où était mort Dick Harrison ; elle 
suivit Adams’street dans toute sa longueur, et ne 
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ralentit  sa  marche  qu’à  l’entrée  d’un  de  ces 
passages noirs, qui sont nombreux dans Londres 
et qui portent le nom de court.

Celui-là  se  nommait  King’s court,  ce  qui 
voulait dire passage du Roi.

Ce  n’était  certainement  pas  la  première  fois 
que miss Ellen s’aventurait dans ce quartier, car 
elle entra dans le passage sans aucune hésitation, 
et  peu soucieuse de l’obscurité  brumeuse qui y 
régnait  et  que  ne  parvenait  point  à  dissiper  un 
maigre et unique bec de gaz placé à l’entrée.

Elle chemina jusqu’au milieu et frappa à une 
porte qui se trouvait sur la gauche.

La  maison  dans  laquelle  cette  porte  donnait 
accès était  noire,  enfumée,  composée d’un seul 
étage et d’un rez-de-chaussée, et les fenêtres en 
étaient  garnies  de  carreaux  de  papier  huilé,  en 
guise de vitres.

Une  seule  de  ces  fenêtres  était  éclairée,  si 
toutefois on pouvait prendre pour de la clarté un 
rayon blafard qui s’en échappait.

Miss  Ellen  frappa  trois  petits  coups  secs  et 
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régulièrement espacés.
Alors une voix se fit entendre derrière la porte.
– Qui est là ? disait-elle.
– Je  viens  de  Chester  street,  répondit  miss 

Ellen.
La porte s’ouvrit.
La jeune patricienne se trouva alors au seuil 

d’une salle délabrée, d’où s’échappait une odeur 
nauséabonde, et au milieu de laquelle un poêle en 
faïence  laissait  échapper  quelques  flammes 
bleuâtres.

C’était la clarté aperçue du dehors.
Deux enfants, demi-nus, un petit garçon et une 

fille de dix ou douze ans, étaient couchés sur un 
amas de paille fétide.

Auprès  du  poêle,  une  femme  encore  jeune, 
mais dont le visage amaigri trahissait une vie de 
privations,  raccommodait,  à  la  lueur  du  foyer 
quelques  loques  qui  n’avaient  plus  forme  de 
vêtements humains.

En  voyant  miss  Ellen,  cette  femme  se  leva 
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avec une sorte d’empressement.
– Ah ! dit-elle, vous cherchez Paddy, n’est-ce 

pas ?
– Oui, dit miss Ellen.
– Il n’est plus ici, milady, les hommes de loi 

l’ont emmené ; il est en prison.
Les  enfants  s’étaient  levés  et  entouraient  la 

jeune  fille  avec  une  sorte  de  curiosité 
mélancolique.

– Oui, reprit la femme, depuis que vous nous 
avez abandonnés, milady, le malheur est revenu... 
Paddy est en prison, et sans la charité d’un prêtre 
catholique, nos enfants et  moi serions morts de 
faim...

Miss  Ellen  ferma  la  porte,  puis  elle  vint 
s’asseoir  silencieusement  auprès  du  poêle,  sans 
témoigner la moindre répugnance pour ce bouge 
infect, où régnait une atmosphère nauséabonde.
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XLV

La pauvresse continua :
– Vous nous avez abandonnés, milady, et vous 

avez eu bien tort, je vous jure, car Paddy n’était 
point coupable ; il a bien fait tout ce qu’il a pu 
pour faire parler mistress Harrisson et lui arracher 
son secret.

Prières et menaces n’y ont rien fait.
Quand il vous a dit que lui et les hommes qu’il 

avait  employés  par  votre  ordre,  ont  tout 
bouleversé  dans  le  logis  de  la  pauvre  dame, 
fouillé  partout  et  qu’ils  sont  allés  jusqu’à  la 
menacer de la tuer, si elle ne vous rendait pas ce 
qu’elle savait, il vous a dit la vérité.

Mais vous n’avez pas voulu me croire et vous 
nous avez abandonnés.

– Je m’en repens, dit simplement miss Ellen, 
et je vais venir de nouveau à votre aide.
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Ce disant, elle posa deux guinées sur le poêle.
La pauvresse allongea vivement la main vers 

cet or et un rayon de joie brilla dans ses yeux.
Mais ce rayon s’éteignit presque aussitôt.
– Hélas ! dit-elle, cela ne me rendra pas mon 

Paddy.
– Il est donc en prison ? demanda miss Ellen.
– Oui, milady.
– En prison pour dettes ?
– À White cross, milady.
– Et pour quelle somme ?
– M.  Thomas  Elgin,  qui  savait  que  vous  lui 

vouliez du bien, lui avait prêté cinq guinées, à la 
condition qu’il en rendrait quinze.

– Et c’est lui qui l’a fait mettre en prison ?
– Oui, milady.
– Il faudra l’aller délivrer, Ann, dit miss Ellen.
Et elle tira de son sein un petit portefeuille en 

maroquin vert et en retira un billet de vingt livres, 
qu’elle tendit à la pauvresse.
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Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit à 
genoux devant la jeune fille et baisa le bas de sa 
robe.

– Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est trop 
tard, ce soir, pour que vous alliez à White cross 
payer la pension de votre mari ;  mais vous irez 
demain, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, milady, dès demain matin.
– Et vous lui direz que j’ai de la besogne à lui 

donner ; et que s’il veut venir dans Chester street 
demain, à pareille heure, et m’attendre à la petite 
porte du jardin, je lui apprendrai des choses qui 
lui seront agréables.

La  pauvresse  pleurait  de  joie  et  les  enfants 
baisaient avec tendresse les mains de miss Ellen.

Celle-ci reprit :
– Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez 

été  réduite  à  implorer  la  charité  d’un  prêtre 
catholique ?

– Oui, milady.
– Vous n’êtes pourtant pas de cette religion ?
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– Non, milady, mais la paroisse n’a rien voulu 
faire pour nous, disant que nous ne sommes pas 
du quartier. J’ai voulu conduire mes enfants à la 
maison de refuge ; on les a refusés en disant qu’il 
n’y avait pas de place.

Il y avait un mois que Paddy était en prison. 
J’avais tant travaillé que j’avais les yeux comme 
perdus ; nous avions tout vendu, et le jour sans 
pain était arrivé.

Mes  pauvres  enfants  n’avaient  pas  mangé 
depuis la veille et je me soutenais à peine.

Comme  je  les  entendais  crier  et  pleurer,  le 
désespoir me prit ; je sortis comme une folle et je 
m’en allai par les rues tendant la main, au risque 
de me voir conduire en prison par un policeman.

Mais  dans  le  Southwark,  qui  donc  pourrait 
faire  l’aumône,  puisque  tout  le  monde  aurait 
besoin de la recevoir ?

Il  y avait  plus de deux heures que j’errais à 
l’aventure,  implorant  vainement  la  charité  des 
passants.

Mes  forces  s’épuisaient,  mes  oreilles 
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bourdonnaient, j’avais du sang dans les yeux.
À force de marcher, j’étais arrivée à la porte 

de Saint-George, l’église des catholiques.
Là,  mes  yeux se  fermèrent,  en  même temps 

que mes jambes fléchissaient, et je m’écriai :
– Mon Dieu ! laissez-moi  mourir,  si  telle est 

votre  volonté,  mais  donnez  du  pain  à  mes 
enfants...

Un prêtre sortait de l’église en ce moment.
Il entendit mes dernières paroles, il vint à moi 

et me releva.
– Dieu  est  bon,  me  dit-il,  et  il  n’abandonne 

jamais ceux qui s’adressent à lui.
Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec 

émotion, j’oubliai en ce moment tout ce que les 
clergymen nous  ont  enseigné  contre  les  prêtres 
catholiques.

Celui-là me donna le bras et voulut que je le 
conduisisse auprès de mes enfants.

En  route,  il  entra  chez  un  boulanger  et  il 
acheta du pain, puis chez un boucher et il y prit 
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un morceau de viande, et enfin dans un public-
house, où il se fit donner un pot de bière.

Il ne me demanda pas, lui, si j’étais anglicane 
ou catholique. Il disait que tous les hommes sont 
frères.

Chaque semaine, il vient nous visiter et il nous 
donne une couronne. C’est de quoi vivre pendant 
huit jours.

– Lui avez-vous dit que Paddy était en prison ?
– Hélas ! oui, répondit Ann, mais il n’est pas 

riche,  le  pauvre  homme,  et  je  crois  bien  qu’il 
donne aux pauvres le peu qu’il a. Où aurait-il pris 
quinze guinées ?

– C’est juste.
Miss Ellen garda un moment le silence, puis 

tout à coup :
– Ainsi il vient toutes les semaines ?
– Oui, milady.
– À jour fixe ?
– Oui.
– Quel est ce jour ?
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– Le dimanche soir.
Miss Ellen réfléchit qu’on était alors au lundi.
– Ainsi, dit-elle, il est venu hier ?
– Oui, milady.
– Et  vous  ne  le  verrez  pas  avant  dimanche 

prochain ?
– Je ne crois pas.
Miss Ellen réfléchit encore.
– Vous dites,  reprit-elle encore,  que c’est  un 

prêtre de la paroisse Saint-George ?
– Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de 

l’autre côté de l’eau, mais il vient à Saint-George 
quelquefois.

Miss Ellen tressaillit.
– Savez-vous son nom ? dit-elle encore.
– Oui, on l’appelle l’abbé Samuel.
Ce nom n’était sans doute pas inconnu à miss 

Ellen,  car  elle  ne  put  réprimer  un  geste  de 
surprise et peut-être de joie.

– Vous le connaissez ? dit Ann.
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– On m’en a parlé. Il est jeune, n’est-ce pas ?
– Tout jeune. Il n’a pas trente ans.
Miss Ellen se leva.
– Ann, dit-elle,  suivez bien le conseil  que je 

vais vous donner.
– Parlez, milady.
– Demain matin,  vous irez à White cross,  et 

vous ferez mettre votre mari en liberté.
– Oui, milady.
– Puis, vous lui direz que sa fortune, la vôtre, 

celle de vos enfants est faite s’il veut m’obéir.
– Oh ! il passera dans le feu pour vous, s’il le 

faut, dit Ann.
Miss Ellen sourit.
– Non,  dit-elle,  je  ne  lui  demanderai  rien 

d’impossible. Vous lui direz qu’il ne manque pas 
de venir demain soir.

– Dans  Chester  street,  à  la  petite  porte  du 
jardin ?

– Oui.
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– Il y sera, milady, je vous le jure.
– Faites-moi encore une promesse, Ann.
– J’écoute, milady.
– Si par hasard le prêtre catholique vous venait 

visiter avant dimanche, vous ne lui parleriez pas 
de moi.

– Je vous le jure, dit Ann.
Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile 

sur son visage et s’en alla.
– Je suis bien sur la trace de l’abbé Samuel, se 

dit-elle, quand je tiendrai celui-là, je serai sur la 
piste de l’homme gris !

Voici que le hasard se met dans mon jeu.
Et miss Ellen rentra dans Adam’s street pour 

rejoindre  la  voiture  qui  l’attendait  à  l’autre 
extrémité.
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XLVI

Comme miss Ellen entrait dans Adam’s street 
deux roughs complètement ivres sortaient d’une 
taverne.

Miss Ellen doubla le pas.
Néanmoins  l’un  de  ces  deux  hommes 

l’atteignit, lui prit la taille et lui dit :
– Où vas-tu donc ainsi, cher amour ?
Miss Ellen avec la souplesse d’une couleuvre 

glissa des bras de l’ivrogne et prit la fuite.
Mais l’ivrogne et son compagnon se mirent à 

courir après elle.
Le rough lui criait :
– Tu as beau te sauver, je te reconnais... tu es 

Fanny, la fille de l’écaillère Bentam, et tu cours 
chez John Farlen, ton amant.

En parlant ainsi, le rough était de bonne foi ; et 
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miss  Ellen  avait  beau  courir,  il  la  gagnait  de 
vitesse, répétant :

– Tu  es  la  fille  à  la  mère  Bentam,  je  te 
reconnais, et la maîtresse de ce fainéant de John 
Farlen, à qui j’ai cassé trois dents d’un coup de 
poing ;  mais  ça  n’est  pas  assez.  Je  veux  lui 
prendre sa femme... et nous verrons alors, s’il est 
bon à quelque chose.

Miss Ellen courait  de toutes ses forces ;  elle 
était tout à l’heure à l’extrémité d’Adams’street, 
où elle retrouverait sa voiture...

Mais  le  rough  l’atteignit  une  seconde  fois, 
juste au moment où elle passait devant un autre 
public-house.

Alors, miss Ellen jeta un cri :
– Laissez-moi,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  Fanny 

Bentam.
– Mais si... mais si... dit l’ivrogne, je reconnais 

ta voix.
– Laissez-moi, vous dis-je.
Et  cette  fois,  l’accent  de  miss  Ellen  devint 

impérieux.
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– Bah ! bah ! dit l’ivrogne, John Farlen n’est 
pas  là  pour  te  défendre.  D’ailleurs,  c’est  un 
propre à rien.

Miss Ellen se débattait toujours.
Tout à  coup,  le  rough jeta un cri,  ouvrit  les 

bras, et miss Ellen put se dégager.
La  courageuse  jeune  fille  avait  toujours  sur 

elle un petit stylet à lame damasquinée, à manche 
de nacre.

Tandis que le rough la tenait brutalement par 
les  épaules,  elle  était  parvenue  à  prendre  cette 
arme à sa ceinture et à dégager son bras.

– Ah ! poison ! vipère ! s’écria le rough, elle 
m’a assassiné.

Et il tomba.
Miss  Ellen  avait  repris  la  fuite,  mais  l’autre 

ivrogne s’était acharné à sa poursuite, et il parvint 
à la ressaisir.

En même temps, le cri du rough blessé avait 
retenti jusque dans le cabaret, et les gens qui s’y 
trouvaient étaient sortis en toute hâte.
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Avez-vous passé quelquefois auprès d’une de 
ces vastes ruches de frelons, qui se trouvent dans 
les bois, et presque toujours au long d’un poteau 
indicateur ?

C’est  en  été,  l’atmosphère  est  brûlante,  l’air 
est  orageux ;  les  frelons  dorment  dans  leur 
demeure souterraine.

Un  seul  se  trouve  au  dehors,  se  traînant 
paresseusement au soleil, au bord de son trou.

Vous passez, et vous l’écrasez...
Soudain,  la  ruche  tout  entière  s’éveille,  les 

frelons en sortent, bourdonnant, irrités, terribles, 
et si vous n’avez pris la fuite assez vite, vous êtes 
perdu !

Il en fut ainsi de miss Ellen.
Tandis  que  le  rough qu’elle  avait  frappé  en 

pleine  poitrine  tombait  baigné  dans  son  sang, 
l’autre avait saisi la jeune fille et, de la taverne 
voisine,  des  maisons  environnantes,  des 
profondeurs du sol, de partout avait surgi tout à 
coup une foule en guenilles, furieuse, hurlante, et 
qui entourait miss Ellen.
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Cette fois, la jeune fille se débattait vainement.
– Ah ! coquine ! disaient les uns.
– Ah ! misérable ! hurlaient les autres.
– Elle m’a assassiné ! vociférait le blessé, qui 

se tordait sur le sol.
– C’est une voleuse !
– Non, c’est une belle de nuit de Regent’street.
– C’était sa maîtresse, et elle l’a quitté, disait 

l’autre ivrogne, qui secouait toujours miss Ellen 
après lui avoir arraché son poignard.

– Il  faut  la  conduire  à  la  station  de  police ! 
criait une grosse commère qui s’était approchée 
le poing sur la hanche.

En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber 
son  voile,  et  son  radieux  visage  apparaissait 
maintenant à découvert dans le rayon lumineux 
qui partait du public-house.

– Un beau brin de fille,  ma foi,  dit  un autre 
ivrogne.

– Ce serait dommage de lui passer la corde au 
cou...

425



– C’est  pourtant  ce  qui  lui  arrivera,  dit  un 
autre, si ce pauvre diable vient à mourir.

Un moment étourdie, frappée de stupeur, miss 
Ellen  avait  fini  par  retrouver  un  peu  de  sang-
froid.

Elle promena même sur cette foule irritée un 
regard impérieux et s’écria :

– Mais  regardez-moi  donc,  vous  verrez  que 
vous ne me connaissez pas !

– C’est vrai, dit le landlord de la taverne, je ne 
la connais pas, et il y a trente ans que je suis du 
quartier...

– Cet homme, dit miss Ellen, en montrant le 
blessé  qui  continuait  à  vociférer,  m’a  insultée 
comme  je  passais...  J’ai  pris  la  fuite...  il  m’a 
rejointe... je me suis débattue...

– Et  tu  l’as  frappé,  dit  la  commère,  qui  se 
sentait d’autant moins portée à l’indulgence que 
miss Ellen était jolie.

Cependant la jeune fille parlait avec énergie, 
avec autorité, et elle s’était fait des partisans.

– Je me suis défendue, disait-elle, j’étais dans 
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mon droit...
– Oui, oui, firent quelques voix.
– Non ! ripostèrent plusieurs autres.
Miss Ellen était, on s’en souvient, vêtue fort 

simplement ;  néanmoins son linge irréprochable 
et  ses  mains  blanches  attestaient  qu’elle  n’était 
pas une fille du peuple.

– Hé ! mes amis, dit la marchande de poisson, 
je vous le répète, mademoiselle est une belle de 
nuit de Regent’street, et ce pourrait bien être une 
voleuse aussi.

– Vous mentez,  madame !  s’écria miss  Ellen 
avec une grande énergie.

– Il  faut  la  conduire  à  la  station  de  police ! 
répéta la marchande de poisson.

– Oui, oui, dirent les uns.
– Non, firent les autres.
Cette  populace  était  déjà  divisée  en  deux 

camps.
Seulement  les  partisans  de  la  jeune  fille 

n’étaient pas en nombre et ceux qui la voulaient 

427



conduire en prison allaient l’emporter.
Soudain un nouveau personnage intervint.
D’où sortait-il ?
Personne n’aurait pu le dire.
Mais  il  arriva comme un ouragan ;  il  tomba 

comme  la  foudre  au  milieu  de  cette  foule  qui 
voulait conduire miss Ellen à la station de police.

Ses deux poings fermés décrivirent un double 
moulinet en sens inverse et frappèrent.

Et, à chaque tour de bras, un des hommes qui 
serraient miss Ellen de plus près, tomba comme 
un bœuf sous la masse du boucher.

En même  temps  cet  homme  prit  miss  Ellen 
dans ses bras, fit un bond prodigieux, et, enlevant 
la jeune fille, il se mit à courir jusqu’au coupé qui 
attendait toujours au coin d’Adam’s street.

Cela dura cinq minutes.
L’homme  ouvrit  la  portière,  jeta  miss  Ellen 

suffoquée au fond de sa voiture et cria au cocher :
– Chester street.
En même temps, il s’assit à côté de miss Ellen.
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Et  comme un  rayon des  lanternes  du  coupé 
tombait  en ce moment  sur son visage,  la  jeune 
patricienne jeta un cri :

– L’homme gris !
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XLVII

C’était bien l’homme gris, en effet, qui venait 
de sauver miss Ellen.

D’où  venait-il ?  comment  était-il  arrivé  à 
point ?

C’était  là  ce  que  nul  n’aurait  pu  dire ;  et 
probablement personne ne le connaissait dans le 
Southwark.

Quand  le  coupé  fut  en  mouvement,  lorsque 
miss Ellen eut respiré, l’homme gris dit d’un ton 
railleur à la jeune fille :

– Avouez,  miss  Ellen,  que  je  suis  arrivé  à 
temps.

– Vous !  vous !  disait-elle  avec  un  accent 
égaré.

– Moi, miss Ellen.
– Mais qui donc êtes-vous ?... Comment vous 

trouvez-vous toujours sur mon chemin ?...
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– Le hasard.
– Oh !  fit-elle,  le  hasard  n’a  que  faire  avec 

vous.
– Miss Ellen, dit l’homme gris avec un accent 

de  gravité  mélancolique,  je  vous  jure  bien  que 
c’est un pur hasard qui, ce soir,  m’a permis de 
vous venir en aide.

Que  venez-vous  faire  ici ?  je  l’ignore  et  ne 
veux  point  le  savoir.  Peut-être  espérez-vous 
revoir la mère de Dick...

– Taisez-vous ! s’écria-t-elle.
– Veuillez m’excuser, miss Ellen, reprit-il, si, 

au  lieu  de  me  retirer  sur-le-champ,  j’ai  osé 
monter dans votre voiture, c’est que je ne suis pas 
fâché de causer un instant avec vous...

– Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose à 
me  dire,  je  suis  prête  à  vous  écouter.  Mais, 
ajouta-t-elle d’une voix plus sourde, vous m’avez 
rendu un  service  aujourd’hui,  un  grand  service 
même, car si on m’avait conduite à la station de 
police,  j’eusse  été  contrainte  de  me  faire 
reconnaître.  Permettez-moi  donc  de  vous 
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remercier, monsieur.
Elle  essaya  de  prononcer  ces  derniers  mots 

d’un ton affectueux, et n’y put parvenir.
En dépit de ses efforts, la haine perçait dans sa 

voix.
– Si  j’ai  osé  m’asseoir  près  de  vous,  miss 

Ellen,  reprit  l’homme gris,  c’est  que je  voulais 
m’excuser d’avoir manqué au rendez-vous que je 
vous avais donné...

– Ah ! c’est juste.
– Je vous avais même promis de vous dire où 

étaient les lettres que vous aviez écrites à Dick...
Miss Ellen se sentit pâlir, et elle regretta peut-

être  de  ne  pas  encore  être  aux  mains  de  cette 
populace  en  délire  qui  lui  pouvait  faire  un 
mauvais parti.

– Miss  Ellen,  dit  encore  l’homme gris,  vous 
avez un cheval qui marche un train d’enfer ; nous 
voici tout à l’heure au pont de Westminster, et, si 
cela continue, en un rien de temps nous serons 
dans  Belgrave  square,  et,  par  conséquent,  chez 
vous.

432



Miss Ellen baissa la glace du coupé.
– Williams, dit-elle à son cocher, allez au pas, 

traversez le pont, passez devant l’abbaye, prenez 
Parliament street et White hall,  et allez-vous-en 
jusqu’à Trafalgar square.

Le cocher fit un signe de tête affirmatif et mit 
son cheval au pas.

Alors miss Ellen dit à l’homme gris :
– Maintenant,  monsieur,  vous  pouvez  parler, 

je vous écoute.
– Miss  Ellen,  reprit  l’homme  gris,  je  suis 

coupable d’incivilité, en apparence, et je tiens à 
me disculper.

J’ai eu besoin de vous, vous m’avez rendu un 
véritable service en consentant à céder vos habits 
et  votre  plaque  de  cuivre  à  cette  pauvre 
Suzannah,  qui  voulait  voir  Bulton une  dernière 
fois.

En  échange,  je  vous  avais  promis...  de  me 
présenter chez vous... le lendemain.

– À  minuit,  fit  miss  Ellen  avec  un  accent 
d’ironie.
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– C’était  l’heure  la  plus  commode  pour  ne 
vous point compromettre.

– C’est juste, mais vous n’êtes pas venu.
– J’ai  été  accablé  de  courses,  d’affaires 

mystérieuses, miss Ellen ; vous savez qu’on allait 
pendre John Colden.

– En effet, dit miss Ellen.
– John Colden est un des fils dévoués de cette 

Irlande que votre père a trahie et dont vous vous 
êtes déclarée l’ennemie.

– Après ? dit froidement miss Ellen.
– John  Colden,  poursuivit-il,  avait  risqué  sa 

vie pour arracher l’enfant au moulin.
– Oui, oui, dit miss Ellen d’une voix sifflante, 

je sais cela.
– Il  fallait  donc  à  tout  prix  sauver  John 

Colden.
– Et vous l’avez sauvé ! ricana la patricienne.
– J’aurais  mauvaise  grâce  à  nier  ce  que  le 

Times a raconté si longuement.
– Continuez, dit froidement miss Ellen.
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– Or  donc,  poursuivit  l’homme  gris,  John 
Colden est sauvé ; mais ma tête est mise à prix.

L’accent  d’ironie  de  miss  Ellen  prit  des 
proportions plus larges :

– Compteriez-vous  par  hasard  sur  moi,  dit-
elle, pour la mettre en sûreté ?

– J’attends moins et plus de vous, miss Ellen.
– Ah ! par exemple !
Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe qui 

avait plusieurs fois déjà déconcerté miss Ellen, je 
suis  l’homme  qui  a  coupé  la  corde  de  John 
Colden ; la police me recherche ; si je suis pris, je 
serai condamné, et si je suis condamné, je serai 
pendu. Je sais que vous me haïssez...

– J’ai  la  franchise  d’en  convenir,  dit  miss 
Ellen,  bien  que  tout  à  l’heure  vous  m’ayiez 
sauvée.

– Eh  bien !  continua  l’homme  gris,  j’ai 
néanmoins l’audace de monter dans cette voiture. 
Nous  voici  dans  Parliament  street  et,  Scotland 
yard est à deux pas ; j’aperçois des policemen se 
promenant deux par deux sur les trottoirs, je vois 
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deux horse-guard, dans leur guérite, à la porte le 
l’amirauté. Vous n’avez qu’à baisser la glace de 
cette portière, à jeter un cri, à faire un signe, et je 
suis pris...

– Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce 
moment, un furieux battement de cœur.

– Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas, je 
reste auprès de vous, et je suis si bien armé que je 
ne crains rien.

– Ah ! vous êtes armé ?
– Oui ; d’un secret.
Miss Ellen tressaillit.
– Je vous ai dit tout à l’heure, miss Ellen, que 

j’attendais de vous plus que le salut de ma tête.
– En vérité ! fit-elle avec une ironie croissante.
– Je veux que vous deveniez mon alliée...
– Ah ! par exemple !
– Je dis mieux, ma complice.
– Vous êtes fou !
– Écoutez, dit-il froidement, votre père a trahi 
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l’Irlande.
– Mon père est Anglais, monsieur.
– Soit, miss Ellen ; je ne veux pas chicaner sur 

les mots. Je veux que vous serviez l’Irlande, moi.
Miss Ellen eut un ricanement cruel.
– Si  je  le  fais  jamais,  dit-elle,  ce  sera 

contrainte et forcée.
– Qui sait ?
Et il  la  regarda ;  et,  une fois  encore,  elle  se 

sentit palpiter sous cet œil noir et profond qui la 
bouleversait.

Pourtant elle releva bientôt la tête :
– Et vous comptez sans doute sur ces lettres 

que le hasard, la trahison ou peut-être un crime 
ont mises entre vos mains ? Car, vous les avez, 
n’est-ce pas ?

– Oui, mis Ellen.
– Où donc les avez-vous prises ?
– Dans le cercueil de Dick Harrisson.
Miss Ellen étouffa un cri :

437



– Ah !  sotte  que  j’étais,  murmura-t-elle, 
j’aurais dû m’en douter !

L’homme gris poursuivit :
– Eh bien ! non, miss Ellen, ce n’est pas sur 

ces  lettres  que  je  compte.  Je  les  garde, 
néanmoins,  car  elles  sont  pour  moi  une  arme 
défensive.

– Et sur quoi donc basez-vous cette espérance 
de  me  voir  un  jour  servir  l’Irlande ?  demanda 
miss Ellen toujours railleuse.

– Vous me haïssez trop pour que je ne vous 
domine pas un jour, répondit-il.

Et il ouvrit la portière vivement :
– Adieu, miss Ellen, dit-il,  au revoir plutôt... 

ne craignez rien... vos lettres sont en sûreté...
Il  sauta  lestement  à  terre,  et  miss  Ellen 

stupéfaite,  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
prononcer un mot qu’il s’éloignait en courant.
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XLVIII

Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque 
départ.

Elle  n’avait  pas eu le  temps de respirer  que 
l’homme gris avait déjà disparu.

– Oh ! dit-elle enfin avec un accent de haine et 
de mépris  tout  à  la  fois,  cet  homme me brave, 
mais je l’écraserai comme un reptile.

La patricienne avait des tempêtes dans l’âme.
Quel  était  cet  homme  qui  possédait  son 

secret ? Cet homme qui savait tout sur elle, et sur 
qui elle ne savait rien ?

Aujourd’hui gentleman, rough demain, tantôt 
montant à Hyde Park un cheval pur sang, et tantôt 
s’attablant dans une taverne du Wapping avec des 
voleurs et des filles perdues, cet homme avait osé 
parler la tête haute à miss Ellen.

Il  l’avait  courbée sous son regard d’aigle,  il 
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avait eu l’impudence de lui dire : « Je veux que 
vous serviez l’Irlande que votre père a trahie ! »

Ces dernières paroles étaient une menace, une 
menace qui froissait l’orgueil de miss Ellen, plus 
encore que celle de faire usage de ces lettres que 
Dick Harrisson avait fait mettre dans sa bière.

– Oh ! se dit miss Ellen, après une minute de 
rêverie, il faut que cet homme soit châtié !

Elle  secoua  alors  le  cordon  de  soie  qui 
correspondait au petit doigt du cocher.

Celui-ci s’arrêta et se pencha pour recevoir ses 
ordres.

– À Notting Hill, lui dit la jeune fille, et ventre 
à terre.

Le cocher rendit la main à son trotteur, qui fila 
comme une flèche.

Pendant  que  le  rapide  attelage  dévorait 
l’espace, miss Ellen se disait :

– Les haines religieuses sont mieux trempées 
que les haines politiques.  Ce prêtre que je vais 
voir servira ma vengeance plus sûrement et plus 
fidèlement que tous les ministres du monde.
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Une lueur s’était faite, comme on va le voir, 
dans l’esprit de miss Ellen, et la fière patricienne 
avait tout à coup trouvé un auxiliaire digne de la 
comprendre.

Notting  Hill  est  un  quartier  éloigné  de 
Londres, à l’ouest de Kinsington gardens.

Il  y  a  de  belles  rues  larges,  des  squares 
merveilleusement ratissés et entretenus, quelques 
parcs en miniature où paissent çà et là deux ou 
trois  moutons,  des  centaines  de  jolies  maisons, 
toutes  bâties  sur  le  même  modèle  et  qui 
paraissent  sortir  d’une  boîte  à  jouets  de 
Nuremberg ; et pas une boutique ni un magasin.

Aussi, dès neuf heures du soir, les rues sont 
désertes,  et  si  l’Anglais  était  curieux,  tout  le 
monde  se  mettrait  aux  fenêtres  en  entendant 
rouler une voiture.

En  vingt  minutes,  le  coupé  de  miss  Ellen 
s’arrêta entre la grille de Kinsington gardens et 
Notting Hill.

Le cocher se pencha de nouveau et attendit.
– Elgin Crescent, lui dit mis Ellen.
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Le coupé repartit. Quelques minutes après, il 
s’arrêtait devant une petite maison, sœur jumelle 
de toutes celles du quartier, ayant son petit jardin 
donnant,  par  derrière,  sur  un  square,  avec  une 
grille de communication.

Miss Ellen mit pied à terre, monta lentement 
les trois marches de la porte d’entrée et appuya 
ses doigts mignons sur le bouton de la sonnette.

Il n’y avait pas une âme dans la rue, pas une 
lumière ne brillait aux fenêtres de la maison.

On eût dit qu’elle était déserte.
Cependant, à peine miss Ellen eût-elle sonné 

que des pas retentirent à l’intérieur, des pas lents, 
mesurés,  qui  avaient  quelque  chose  de 
méthodique et de solennel.

Puis la porte s’ouvrit, et un homme se montra 
sur le seuil, tenant à la main un de ces bougeoirs 
à dossier de cuivre poli qu’on appelle des lampes 
d’escalier.

Cet homme était  vêtu de noir des pieds à la 
tête et cravaté de blanc.

Il  portait  une  de  ces  longues  redingotes 
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auxquelles  il  est  toujours  facile,  à  Londres,  de 
reconnaître les ministres de la religion anglicane.

À la vue d’une femme, il fit un pas de retraite, 
comme il  convient  à  un saint  pasteur,  qui  doit 
toujours se mettre en garde contre les tentations 
du démon.

– Vous êtes le révérend sir Peters Town ? lui 
dit la jeune fille.

– Oui,  milady,  répondit-il,  attachant  sur  la 
jeune fille un œil austère.

– C’est  bien  vous  que  je  cherche,  dit  miss 
Ellen.

Et elle entra.
Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite.
Miss Ellen lui dit :
– C’est bien à Votre Honneur que j’en ai, et 

que Votre Honneur se rassure, je ne suis ni une 
solliciteuse ni une importune.

Le révérend était déjà fixé. Il avait aperçu dans 
la rue le coupé de miss Ellen.

En  dépit  de  ses  vêtements  d’une  simplicité 
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bourgeoise,  miss  Ellen  avait  un  grand  air  qui 
acheva de subjuguer sir Peters Town.

Il emmena la jeune fille au fond du corridor et 
poussa une porte  d’où s’échappait  un rayon de 
clarté.

Miss  Ellen  était  au  seuil  d’une  manière  de 
cabinet de travail, dont les fenêtres donnaient sur 
le jardin et le square ; ce qui expliquait que, de la 
rue, elle n’eût pas vu de lumière.

Cette  pièce  assez  vaste  était  tendue  d’une 
étoffe  verte  qui  devait  la  rendre  fort  sombre, 
pendant le jour.

Une  vaste  table  surchargée  de  livres  et  de 
papiers était au milieu, et tout auprès se trouvait 
une cheminée dans laquelle brûlait un maigre feu.

L’homme  chez  qui  miss  Ellen  pénétrait  ne 
paraissait  pas,  comme  on  voit,  sacrifier  grand 
chose au confortable.

Il avança un siège à miss Ellen de l’autre côté 
de la table qu’il mit entre elle et lui comme une 
barrière et lui dit :

– À qui ai-je l’honneur de parler ?
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– Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me 
reconnaissez pas.

– En  effet,  dit-il,  je  ne  sais...  il  me  semble 
pourtant...

Et  il  la  regardait  avec  une  attention 
méticuleuse  et  qui  n’était  pas  dépourvue  de 
défiance.

Ce  personnage  était  un  homme  d’environ 
cinquante-cinq ans.

Il  était  grand,  mince,  chauve,  avec  quelques 
mèches de cheveux grisonnants qui descendaient 
irrégulièrement  aux  deux  côtés  de  ses  tempes 
osseuses.

Ses  lèvres  minces,  son  nez  droit,  ses  petits 
yeux  gris,  profondément  enfoncés  sous  une 
arcade  sourcilière  énorme,  lui  donnaient  une 
expression  de  volonté  sauvage  et  d’énergique 
dureté.

On devinait en lui, à première vue, un de ces 
prêtres méthodistes qui ne songent qu’à convertir 
de gré ou de force à leur doctrine tous ceux qu’ils 
trouvent sur leur chemin.
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Miss Ellen lui dit :
– Je vous ai vu cependant deux fois.
– Ah ! fit le révérend.
– Chez mon père, ajouta-t-elle.
– Votre... père ?...
– Oui, et j’ai assisté même à un entretien des 

plus sérieux que vous avez eu avec lui.
Le  révérend  regardait  miss  Ellen  avec  une 

ténacité croissante.
– J’ai pourtant la mémoire des visages, dit-il.
– Vraiment ?  fit  miss  Ellen  avec  un  sourire 

quelque peu ironique, tandis que le prêtre baissait 
tout à coup les yeux sous son regard.

– Mais,  reprit-il,  il  y  a  évidemment  quelque 
chose de changé... dans votre personne...

– Ou dans mon costume, dit miss Ellen.
– Peut-être...
– Mon révérend,  reprit-elle,  je  n’ai  vraiment 

pas le temps d’exercer votre mémoire et je vais 
lui venir en aide sur-le-champ.
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– Ah ! fit M. Peters Town.
– Je  m’appelle  miss  Ellen  et  je  suis  fille  de 

lord Palmure.
Ce fut comme un coup de théâtre.
À  ce  nom,  le  révérend  se  leva  vivement  et 

s’inclina aussi bas que possible en disant :
– Pardonnez-moi,  miss  Ellen,  je  suis  un 

étourdi, et cependant à mon âge...
– Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas 

chez vous à dix heures et demie du soir, et toute 
seule, sans de graves et puissantes raisons...

Le révérend s’inclina encore.
– Je viens pour l’Irlande, dit-elle.
Ces mots firent passer un nuage sur le front 

blafard  du  prêtre,  et  un  éclair  de  haine  subite 
s’échappa de ses petits yeux qui pétillaient alors 
d’un fauve éclat.
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XLIX

Ces  mots :  pour l’Irlande,  accentués  d’une 
certaine façon par miss Ellen, avaient suffi pour 
établir comme un courant de sympathie électrique 
entre  elle  et  le  révérend  Peters  Town.  Elle 
continua :

– Mon  révérend,  la  fille  de  lord  Palmure, 
comme vous le pensez bien, est au courant de la 
politique.

– Cela  doit  être,  fit  le  prêtre  en  saluant  de 
nouveau.

– Et  elle  n’ignore  aucune  des  questions  qui 
intéressent en ce moment l’Angleterre.

Ici, il y eut un nouveau salut du révérend.
Miss Ellen poursuivit :
– Mon père n’a pas d’autre secrétaire que moi.
– Ah !
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– Je  décachette  son  courrier  et  je  réponds 
souvent en son nom aux plus hauts personnages.

Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit 
de  sa  jeunesse,  à  cette  voix  calme,  légèrement 
ironique, et douée d’un timbre plein d’autorité.

– Mon père, poursuivit miss Ellen, a, comme 
vous le savez, une grande autorité à la Chambre 
haute.

Le révérend fit un geste affirmatif.
– Et on le sait un ennemi acharné de l’Irlande 

et de ces misérables qui ont depuis quelque temps 
déclaré à l’Angleterre une guerre ténébreuse.

Le petit œil du révérend eut un nouvel éclair 
de haine.

– Cependant,  reprit  la  jeune fille,  l’Irlande a 
des ennemis plus acharnés que mon père et les 
hommes de son parti.

– Et...  fit  le  révérend  en  fronçant  le  sourcil, 
quels sont ces hommes, mademoiselle ?

– Vous et les vôtres.
– Vous croyez ?
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La  haine  de  parti  s’émousse  quelquefois, 
continua miss Ellen, la haine de secte, jamais.

Le clergé anglican hait mortellement le clergé 
catholique, dont le foyer, pour les trois royaumes, 
est l’Irlande.

– Fort bien, dit le prêtre.
– C’est une haine sans trêve, sans merci, que 

celle que vous avez vouée à l’Irlande, reprit miss 
Ellen, et c’est pour cela que je suis venue.

Le  révérend  attendait  que  la  patricienne 
s’expliquât nettement.

– Vous avez offert à mon père le secours de 
cette armée occulte que vous commandez, n’est-
ce pas ?

Sir  Peters  Town  regarda  de  nouveau  miss 
Ellen.

Celle-ci avait aux lèvres ce sourire confiant et 
moqueur  qui  sied  à  ceux  qui  touchent  à  la 
diplomatie.

– La  religion  anglicane,  comme  le 
catholicisme,  poursuivit  miss  Ellen,  a  ses 
affiliations  religieuses  qui  ont  un but  politique, 
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ses sociétés mystérieuses et secrètes qui tiennent 
en  échec  le  clergé  régulier  et  l’archevêque  de 
Cantorbéry lui-même.

Or,  vous  êtes  le  chef  suprême d’une de  ces 
associations,  la  plus  puissante,  selon moi,  celle 
qui  a  voué  une  guerre  d’extermination  à 
l’Irlande...

– Cela est vrai, miss Ellen.
– Et  c’est  pour  cela  qu’au lieu de dédaigner 

votre concours, comme mon père, qui a été mal 
inspiré ce jour-là, je viens à vous.

– Ah !  fit  le  révérend,  qui  se  méprit  aux 
paroles de miss Ellen, lord Palmure se ravise ?

– Non, je ne viens pas de sa part.
– De laquelle donc venez-vous ?
– De la mienne, dit froidement miss Ellen.
Le révérend la regarda de nouveau.
Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout 

son être.
Son  regard  avait  heurté  celui  de  miss  Ellen 

comme se heurteraient deux lames d’épée forgées 
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et  trempées  ensemble,  après  avoir  été  tirées  du 
même bloc d’acier.

Et le prêtre eut soudain une confiance aveugle 
en cette jeune fille à l’œil dominateur, et que la 
nature avait armée pour la lutte, en lui donnant 
une beauté souveraine.

– Parlez, miss Ellen, dit-il.
Cela voulait dire :
– Je suis prêt à me lier à vous et à vous servir 

comme vous me servirez.
– Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et 

les vôtres avez fait beaucoup contre l’Irlande, et 
cependant vos tentatives n’ont pas été couronnées 
de succès.

Le ministre se mordit les lèvres.
– Un de vos instruments les plus dociles et les 

plus  sûrs  vous  a  manqué  tout  à  coup.  Je  veux 
parler  d’un  usurier  nommé  Thomas  Elgin,  qui 
avait  emprisonné à White cross un homme que 
vous considérez avec raison comme un des amis 
du parti irlandais.

Je veux parler de l’abbé Samuel.
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– Vous savez cela ? dit Peters’Town.
– Je sais encore que vos ennemis attendaient 

quatre  chefs  qui  devaient  se  trouver,  un 
dimanche,  à  huit  heures,  dans  l’église  Saint-
Gilles,  et  se  réunir  autour  de  ce  prêtre  dont  je 
vous parle.

– C’est vrai.
– Le prêtre mis en prison, ces hommes n’ont 

pu d’abord se  réunir,  et  ils  ont  erré  longtemps 
dans  les  rues  de  Londres,  se  cherchant 
mutuellement et ne parvenant pas à se rencontrer, 
car ils ne se connaissaient pas.

– Cela est vrai encore.
– M. Thomas Elgin a failli être assassiné, et il 

vous a manqué au moment où vous aviez le plus 
besoin de lui.

Le révérend soupira.
– Le prêtre est sorti de prison.
– Hélas !
– Et les quatre chefs que vous aviez dispersés 

aux quatre coins de Londres et qui certainement 
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n’auraient  jamais  dû  se  réunir,  ont  fini  par  se 
rejoindre. Suis-je informée, mon révérend ?

– Parfaitement, dit sir Peters Town.
– Enfin,  dit  encore  miss  Ellen,  il  y  a  deux 

jours, les fenians, car il faut bien les appeler par 
leur nom, ont arraché un des leurs à l’échafaud, à 
l’heure même de l’exécution, et quand il avait au 
cou la corde du bourreau.

L’œil  du  révérend  Peters  Town  étincela  de 
fureur.

– Vous savez aussi cela, continua miss Ellen, 
mais il est une chose que vous ne savez pas.

– Ah !
– C’est  que cet  homme qu’on croit  être  leur 

instrument...
– L’homme gris ?
– Oui.
– Eh bien ? fit le prêtre anxieux.
– C’est leur chef suprême, dit miss Ellen.
Vous  le  voyez,  poursuivit-elle  toujours 

souriante,  ce  que  vous,  le  chef  d’une  armée 
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mystérieuse,  ce  que  mon  père,  un  membre 
influent de la Chambre haute, ne saviez pas, je le 
sais, moi.

Sir  Peters  Town  voulut  parler ;  miss  Ellen 
l’arrêta d’un geste :

– Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible, 
ou plutôt introuvable et qui a mis sur les dents 
depuis  deux  jours  toute  la  police  de  Scotland 
Yard, je le connais, moi.

– Vous ! exclama le prêtre.
– Je l’ai vu.
– Mais où ?
– Chez moi, et ailleurs.
– Quand ?
– Chez moi, il y a trois semaines.
– Il a osé aller chez vous !
– Ailleurs, il y a huit jours, et il y a une heure.
– Une heure ! s’écria sir Peters Town.
– Je l’ai eu à mes côtés, dans ma voiture, et je 

lui ai parlé familièrement comme je vous parle...
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– Mais...  cet  homme...  balbutia  le  prêtre 
stupéfait, d’où venait-il, que vous voulait-il ?...

– Ceci  est  mon  secret,  dit  miss  Ellen. 
Maintenant, voulez-vous savoir pourquoi je suis 
venue ?

– Parlez...
– Mon  père  hait  l’Irlande  pour  des  motifs 

politiques.
– Fort bien, dit le révérend.
– Vous haïssez l’Irlande, vous et les vôtres, de 

toute la puissance sauvage et vivace d’une haine 
de secte et de croyance.

– Soit.
– Je hais l’Irlande, moi, parce que je hais cet 

homme dont je vous parle, et qui semble tenir les 
destinées de ce pays dans sa main et les préparer 
à un triomphe prochain.

– Oh !  cela  ne  sera  pas !  s’écria  sir  Peters 
Town.

– Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent 
cruel, et je me suis fait un serment, celui de ne 
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me reposer ni  jour ni nuit  que je ne l’aie brisé 
comme un roseau, et tenu palpitant et demandant 
grâce sous mes pieds.

Comprenez-vous  maintenant,  mon  révérend, 
pourquoi je suis venue à vous ?

– Oui, répondit-il.
Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le 

ministre  austère  et  fanatique  échangèrent  un 
nouveau regard, et ce regard fut un pacte de haine 
et de vengeance tout entier.

Puis ils se tendirent la main...
L’homme gris avait désormais deux ennemis 

implacables.

Fin du troisième tome
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