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I

Le lendemain du jour où miss Ellen s’en allait 
chez  le  révérend  Peters  Town ;  tandis  que 
l’homme  gris  s’esquivait,  au  beau  milieu  de 
White Hall, et à deux pas de Scotland Yard, le 
quartier  général  de  la  police,  une  scène  toute 
différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de 
Charing cross, dans ce chemin creux formé avec 
des  planches  et  qui  conduit  à  l’un  des 
embarcadères  des  bateaux  à  vapeur,  vers  neuf 
heures du soir.

Cet  homme n’était  autre que Shoking ;  mais 
Shoking fort bien vêtu et que tout le monde eût 
pris  sinon  pour  un  lord,  au  moins  pour  un 
gentleman.

Les  bateaux  à  vapeur  marchent  assez  avant 
dans la soirée, jusqu’à dix ou onze heures ; il n’y 
a que ceux qui descendent jusqu’à Greenwich qui 
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cessent leur service dès sept heures en été et dès 
cinq heures en hiver.

Cependant,  comme  la  nuit  était  froide,  les 
voyageurs  étaient  peu  nombreux  sur  le  ponton 
d’embarquement.

Deux  femmes  et  un  homme  s’y  trouvaient 
seuls lorsque Shoking arriva.

On  entendait  siffler  le  penny-boat  qui  était 
encore de l’autre côte de Westminster, et dont on 
apercevait le panache noir à travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un 
waterproof tout neuf.

Néanmoins,  il  soufflait  dans  ses  doigts  et 
poussait  de  temps  en  temps  des  brrr ! pleins 
d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le 
ponton, et qui paraissait assez misérable, disait en 
même temps à sa compagne :

– Pourvu qu’il y ait de la place tout auprès de 
la chaudière et que nous puissions nous chauffer 
un peu !

Shoking n’avait jamais trop aimé la solitude, il 
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était même bavard à ses heures.
Il entendit donc le vœu émis par la femme et, 

s’approchant d’elle :
– Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il, 

il n’y a jamais grand monde à bord, à cette heure 
et par ce temps-ci.

– C’est que j’ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vêtements qui couvraient 

cette femme.
Une méchante robe de laine et un lambeau de 

châle : c’était tout.
Pas de bas aux pieds,  une loque de chapeau 

sur la tête et un pauvre fichu croisé sur le cou et 
dissimulant sans doute l’absence de linge.

– Allez-vous loin ? demanda Shoking.
– À  Rotherithe,  au-dessous  du  pont  de 

Londres. Je serais bien allée à pied, car voici près 
d’un quart  d’heure que j’attends le  penny-boat, 
continua  cette  femme ;  mais  je  suis  tout  à  fait 
lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui.

– Ah !  vraiment ?  fit  Shoking  qui  ne 

8



demandait pas mieux que de causer.
– Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce 

matin du Southwark, qui est  mon quartier,  à la 
Cité.

– Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait 
au moins huit ou neuf milles, en comptant l’aller 
et le retour.

– À peu près, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir :
– Et tout cela pour rien.
Le  penny-boat  arrivait  en  ce  moment,  et  il 

accosta le ponton.
Shoking  n’eut  donc  pas  le  temps  de 

questionner  la  femme  sur  le  but  de  ces  quatre 
voyages accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau à vapeur 
où il y avait à peine une dizaine de personnes, ce 
qui permit à la femme qui se plaignait du froid 
d’aller s’asseoir tout auprès de la chaudière.

Ce que voyant, Shoking s’assit auprès d’elle et 
recommença la conversation.
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– Ah ! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans la 
Cité ?

– Oui, monsieur et pour rien.
Shoking attendit qu’elle s’expliquât.
Sans  doute  cette  femme  ne  demandait  pas 

mieux, car elle reprit sur-le-champ :
– Je suis allée à White cross.
– La prison pour dettes ?
– Justement. Mon mari y est.
– Pauvre  homme !  dit  Shoking.  Est-ce  pour 

beaucoup d’argent ?
– Oh !  non,  monsieur,  et  une  personne 

charitable, qui m’est venue voir hier, m’a remis la 
somme nécessaire à le libérer.

– Alors vous l’avez fait sortir ?
– Jusqu’à présent je n’ai pas pu, monsieur.
– Comment cela ?
– Oh ! c’est tout une histoire, et vous allez voir 

combien  les  pauvres  gens  sont  quelquefois 
malheureux  et  poursuivis  par  une  malchance 
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énorme.
– Je  vous  écoute,  dit  Shoking,  tandis  que  le 

bateau à vapeur descendait rapidement la Tamise.
– Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. 

Il a été en prison à la requête d’un certain Pussex, 
boulanger,  qui a demeuré longtemps dans notre 
quartier et qui est maintenant à Rotherithe, où il 
est retiré des affaires. C’est chez lui que je vais 
en désespoir de cause.

– Mais, dit Shoking, je croyais qu’on n’avait 
qu’à  se  présenter  à  la  prison  pour  dettes,  avec 
l’argent, pour que le prisonnier soit mis en liberté 
sur-le-champ.

– Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier 
soir qu’on m’a donné l’argent. Je me suis donc 
levée  de  grand  matin,  et  il  était  à  peine  jour 
quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé 
le guichet sur le nez en me disant :

– Il est trop matin. Venez à midi.
– Je m’en suis retournée, parce que j’ai deux 

enfants et que j’appréhende toujours de les laisser 
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seuls trop longtemps.
– Et vous êtes revenue à midi ?
– Oui,  monsieur.  Cette  fois  on  m’a  laissée 

entrer et j’ai pu voir mon mari. Mais quand j’ai 
voulu payer, on m’a dit que M. Cooman seul, le 
gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et que 
M.  Cooman,  qui  ne  s’absentait  jamais,  se 
trouvait,  par  extraordinaire,  ce  jour-là,  hors  de 
White cross,  parce qu’il  déjeunait  chez le  lord-
mayor avec les aldermen, dans la grande salle du 
Guild’hall.

On  m’a  dit  qu’il  ne  rentrerait  qu’à  deux 
heures, et j’ai été encore obligée de m’en aller.

– Pauvre femme ! dit Shoking.
– À deux heures je suis revenue.
– Et vous avez trouvé sir Cooman ?
– Oui, monsieur ; mais quand je lui ai montré 

mon  argent,  il  m’a  dit  que  ce  n’était  pas  le 
compte ; et la vérité, c’est qu’on a mis un zéro de 
trop et qu’au lieu de dix guinées, c’est cent.

J’ai  eu  beau  soutenir  que  Son  Honneur  se 
trompait.
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Son Honneur était un peu ému des suites du 
déjeuner et il m’a mise à la porte.

C’était la troisième fois que je m’en retournais 
sans mon mari.

– Et vous êtes revenue une fois encore ?
– Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement 

de  l’homme qui  a  accosté  mon  mari ;  c’est  un 
recors du nom de Calmiche qui loge précisément 
tout à côté de chez nous, dans Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai 
trouvé Calmiche, à qui j’ai conté la chose.

Il est convenu que j’avais raison, qu’on avait 
fait  erreur  sur  les  livres,  et  il  m’a  offert  de 
m’accompagner.

Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur, 
sir Cooman, qu’il était impossible qu’un pauvre 
diable comme mon mari eût jamais dû cent livres.

Son Honneur a répondu :
– Et  bien !  que  le  créancier  donne  quittance 

pour dix, et il sortira.
– C’est  ce  qui  fait  que  vous  allez  à 
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Rotherithe ?
– Oui, monsieur.
Tandis que Shoking causait avec cette femme, 

laquelle, on le devine, n’était autre que celle chez 
qui  miss  Ellen  s’était  présentée  la  veille,  le 
penny-boat avait  dépassé le pont de Londres et 
allait bientôt atteindre le ponton de Rotherithe.

L’homme  qui  s’était  embarqué  à  Charing 
cross  en même temps que Shoking et  les  deux 
femmes s’était, jusque-là, tenu à l’avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda 
attentivement Shoking :

– Hé !  par  saint  George,  patron  de  la  libre 
Angleterre,  dit-il  tout  à  coup,  je  ne me trompe 
pas, c’est bien lord Wilmot !

À  ce  nom  Shoking  tressaillit  et  fronça 
légèrement le sourcil.

– Vous me connaissez ?
– Parbleu !
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Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer 
sous le rayon de lumière que projetait la lanterne 
suspendue au-dessus de la machine du bateau.
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II

Shoking  ne  manquait  pas  absolument  de 
mémoire,  mais  il  était  distrait,  et  puis  il 
connaissait tant de monde qu’il se demanda tout 
d’abord, en regardant le rough, où il avait vu cet 
homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant  Shoking  avait  lu  cet  article  du 
Times qui racontait le merveilleux sauvetage de 
John  Colden,  article  dans  lequel  un  rough,  qui 
avait servi de complice à l’homme gris, figurait 
comme ayant fait des révélations à la police.

Mais  Shoking  ne  pensa  point  tout  d’abord 
qu’il avait devant lui le personnage que l’homme 
gris avait employé pour pénétrer dans la maison 
de Calcraff.

Ce dernier s’aperçut tout de suite que Shoking 
ne le reconnaissait pas.

– Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un 
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ton paternel et protecteur, vous savez qui je suis ?
– Oui, vous vous nommez lord Wilmot.
– C’est bien possible.
– Vous êtes un lord philanthrope.
– J’aime  mes  semblables,  dit  modestement 

Shoking.
– Et,  continua  le  rough,  vous  tenez  le 

parlement, où vous siégez, au courant des misères 
du peuple anglais.

– Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était 
pas fâché de rentrer un peu dans son rôle de lord 
Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton 
de Rotherithe.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy :
– Ma chère, dit-il, j’espère que votre créancier 

sera de bonne foi et que votre mari sera mis en 
liberté.

Néanmoins,  puisque  l’indiscrétion  de  ce 
garçon vous a appris mon nom, sachez que je suis 
un homme puissant et que je puis vous être utile.
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Donnez-moi  votre  nom  et  votre  adresse,  et 
j’enverrai demain un de mes gens savoir où en est 
l’affaire.  S’il  est  besoin  que  j’intervienne, 
j’interviendrai.

– Ah !  mylord,  répondit  la  femme  avec 
émotion, c’est le bon Dieu qui m’a mise sur votre 
chemin.  Mon  mari  se  nomme  Paddy  et  nous 
demeurons  dans  Adam’s  street,  quartier  du 
Southwark.

Shoking  tira  un  carnet  de  sa  poche,  prit  un 
crayon  et  inscrivit  le  nom  de  Paddy  et  celui 
d’Adam’s street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit à 
gravir d’un pas leste l’escalier qui montait sur le 
quai.

En face de cet escalier, il y avait une ruelle, 
que Shoking enfila.

Où allait-il ?
Sans doute chez le landlord de cette taverne 

qui faisait face au cimetière dans lequel s’étaient 
réunis  l’homme,  les  chefs  fenians  et  l’abbé 
Samuel, la veille de l’exécution de John Colden.
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Shoking  avait  marché  si  vite,  qu’il  croyait 
avoir laissé assez loin derrière lui les voyageurs 
du penny-boat.

Cependant, il entendit tout à coup derrière lui 
un pas d’homme et, se retournant, il reconnut le 
rough.

– Ah ! c’est toi ? dit-il.
– Oui, mylord.
– Tu vas donc à Rotherithe ?
– Comme vous voyez.
– Est-ce ton quartier ?
– Non. Je descendais plus bas ; mais quand je 

vous  ai  vu  vous  arrêter  ici,  j’ai  débarqué 
pareillement.

– Pourquoi ? demanda Shoking.
– Mais parce que j’étais bien aise de causer un 

brin avec vous.
– Hein ? fit Shoking.
Le rough était déguenillé ; de plus, il était de 

haute  taille,  paraissait  robuste,  et  la  ruelle  était 
déserte.
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– Eh ! eh ! pensa le bon Shoking, je ne serais 
vraiment pas de force avec lui, dans le cas où il 
lui plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.

– Oh !  oh !  reprit-il,  vous  voulez  causer  un 
brin avec moi ?

– Oui, mylord.
– Puis-je t’être utile ?
– Je le crois, mylord.
– Voyons, parle, je t’écoute.
Et Shoking ralentit le pas.
Le rough se plaça à côté de lui.
– C’est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne 

me reconnaisse pas.
– Je t’ai déjà vu quelque part, mais où ? je ne 

sais pas.
– Dans une foule de tavernes, autrefois.
– Bon !
– Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies, 

le valet de Calcraff.
Ceci fut un trait de lumière pour Shoking.
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– Ah !  dit-il,  c’est  à  toi  que  j’ai  donné  une 
poignée de couronnes ?

– Oui, mylord.
– Eh bien ! reprit Shoking, parle : que puis-je 

faire pour toi ?
– Me rendre un grand service.
– Vraiment ?
– Figurez-vous, dit  le rough, que je suis allé 

quelques  jours  après  notre  dernière  rencontre, 
chez maman Brandy, au Black Horse.

– Fort bien ! je connais la maison.
– J’ai soutenu que vous étiez un lord.
– Et on s’est mis à rire ?
– Oui. Mais un homme qui s’appelle l’homme 

gris...
Shoking tressaillit.
– Après ? fit-il.
– L’homme gris me dit  que j’avais raison et 

que vous étiez un lord : et nous nous sommes en 
allés, lui, moi et une femme du nom de Betsy.
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Shoking fit alors un pas en arrière.
– Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as 

volé la clef de Betsy !
– Oui, mylord.
– Qui as accompagné l’homme gris chez elle ?
– Parfaitement.
– Et  qui  as  ensuite  fait  des  révélations  à  la 

police ?
– C’est moi, dit froidement le rough, et c’est 

pour cela que je vous ai suivi ce soir.
– Mais  que  me  veux-tu  donc,  drôle ?  dit 

Shoking, essayant de reprendre les grands airs de 
lord Wilmot.

– Là !  ne  vous  fâchez  pas,  dit  le  rough,  et 
écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite 
mais le rough ne lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant 
ainsi, il poursuivit :

– Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je 
ne trahis pas les camarades pour le plaisir de les 
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trahir.  Si  Betsy  ne  m’avait  pas  dénoncé,  je 
n’aurais jamais rien dit ; mais Betsy ayant parlé, 
la police a mis la main sur moi.

Alors j’ai dit ce que je savais.
La police s’est mise à rire, lorsque j’ai soutenu 

que vous vous appeliez lord Wilmot.
– Ah !  vraiment ?  fit  Shoking en se mordant 

les lèvres.
– Elle a fait des recherches...
– Par exemple !
– Et elle a reconnu qu’aucun lord de ce nom 

n’existait au parlement.
– Après ? fit dédaigneusement Shoking.
– Alors,  reprit  le  rough,  elle  m’a  donné une 

mission.
– À toi ?
– À moi. Et la mission sera bien payée. J’aurai 

cent livres, si je réussis.
– Que dois-tu donc faire ?
– Découvrir le prétendu lord Wilmot.
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– Bon !
– Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra 

bien qu’il donne des renseignements...
– Sur qui ?
– Sur l’homme gris qu’on cherche et qu’on ne 

trouve pas...
– Mon  ami,  dit  Shoking  essayant  de  payer 

d’audace, c’est un vilain métier que tu ferais-là.
– Un  métier  qui  rapporte  cent  livres  est 

toujours un bon métier.
– J’en connais un meilleur, dit Shoking.
– Lequel ?
– Ce  serait  de  venir  chez  moi  demain,  à 

Hampsteadt. Au lieu de cent livres, tu en aurais 
deux cents.

– Il vaut mieux tenir que courir, demain n’est 
pas aujourd’hui, répondit le rough.

Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui 
jeta un cri et tomba.

– Maintenant,  mon  bonhomme,  dit-il  en  se 
jetant sur lui, nous allons bien voir si tu es ou non 
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lord Wilmot.
En même temps il appuya deux doigts sur ses 

lèvres et fit entendre un coup de sifflet.
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III

Shoking essaya de  se  débattre,  poussant  des 
cris étouffés.

Mais le rough était  robuste,  et  il  le maintint 
sous son genou.

Puis,  tirant  un  couteau  de  sa  poche,  il  en 
appuya  la  pointe  sur  la  gorge  de  Shoking,  lui 
disant :

– Tout lord que tu peux être, si tu cries, je te 
tue !

Au temps de sa grande misère et dans les plus 
mauvais  jours  de  son  existence  problématique, 
Shoking avait déjà la faiblesse de tenir à la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu’il était dans 
l’aisance, jouait parfois le rôle de lord, portait de 
beaux habits  et  avait  toujours quelques guinées 
dans sa poche, il se souciait de mourir.

Shoking  était  d’ailleurs  de  la  famille  des 
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philosophes, et il  savait que la résistance à une 
force supérieure est non seulement inutile, mais 
encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.
Alors le rough siffla une seconde fois.
Puis il dit en ricanant :
– Attendons  un moment,  les  camarades  vont 

venir.
À  Londres,  les  voleurs  ont  coutume  de 

s’avertir, à de certaines heures périlleuses, par un 
coup de sifflet.

John savait cela.
Il  n’avait  à  Rotherithe,  où  le  hasard  l’avait 

amené sur les pas de Shoking, ni complices, ni 
gens qui  lui  dussent obéir,  mais il  avait  fait  ce 
calcul  fort  simple  que  partout  il  y  a  des 
policemen, et que très certainement, il en verrait 
accourir  que  ces  deux coups  de  sifflet  auraient 
mis en éveil.

John ne se trompait pas.
Bientôt  des  pas  précipités  retentirent  à 
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l’extrémité  opposée  de  la  ruelle  et  deux 
policemen accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking à terre, et John se tenant sur 
lui.

À première vue, Shoking qui était bien vêtu, 
était un gentleman victime d’un rough, car John 
était couvert de haillons.

Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent 
à la gorge et lui arrachèrent son couteau.

Shoking se crut sauvé.
John n’avait opposé aucune résistance.
Cependant,  comme  Shoking  se  relevait  et 

remerciait  déjà  les  policemen  comme  ses 
libérateurs, John se mit à rire :

– Hé !  pardon,  camarades,  dit-il,  connaissez-
vous cela ?

En même temps, il tira de sa poche une petite 
plaque de cuivre garnie d’une courroie et la passa 
à son bras gauche.

Les  policemen,  à  la  vue  de  cette  plaque, 
tombèrent stupéfaits.
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Cette plaque était l’insigne d’un brigadier de 
policemen, par conséquent d’un chef.

Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé 
John, il s’était fait fort de retrouver le prétendu 
lord  Wilmot  et  de  l’arrêter ;  mais  il  avait 
demandé pour  cela qu’on lui  donnât  des  pleins 
pouvoirs.

Alors  on  lui  avait  remis  cette  plaque,  qu’il 
n’aurait  qu’à  exhiber  pour  acquérir  l’assistance 
d’un ou de plusieurs policemen, aussitôt qu’il en 
aurait besoin.

Et  ceux-ci,  dès  lors,  s’inclinèrent,  tout  en 
trouvant quelque peu étrange d’avoir à obéir à un 
chef en guenilles.

– Eh ! dit John en souriant, vous avez cru que 
je dévalisais Son Honneur ?

Et  il  montrait  en  souriant  d’un  air  moqueur 
Shoking stupéfait.

– En effet, balbutièrent les deux policemen.
– Son Honneur que vous voyez là, dit John, est 

un homme excessivement dangereux, que j’ai été 
chargé d’arrêter.
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– Ne  croyez  pas  un  mot  de  cela !  s’écria 
Shoking, cet homme est un imposteur !

– Bah ! dit John, c’est ce que nous verrons à 
Scotland Yard.

Et, s’adressant aux policemen :
– Allons,  vous  autres,  dit-il,  donnez-moi  un 

coup de main.
– Que  voulez-vous  faire ?  demanda  l’un  des 

agents.
– Je  veux  que  vous  m’aidiez  à  reconduire 

monsieur.
– Où cela ?
– À Scotland Yard.
Shoking se débattait comme un beau diable.
– Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez 

pas  cet  homme,  qui  est  un  voleur  et  un 
misérable ; cette plaque qu’il vous montre, il l’a 
volée.

– La preuve que je ne suis pas un voleur, dit 
John, c’est que vous pouvez fouiller Son Honneur 
et vous verrez que je ne lui ai rien pris.
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– Parce que tu n’as pas eu le temps, misérable, 
répondit Shoking.

Notre  héros  avait  su  trouver  un  accent 
d’autorité  qui  intimida  quelque  peu  les 
policemen.

– Allons à Scotland Yard, disait John, et vous 
verrez que j’ai le droit de faire ce que j’ai fait.

Les policemen se regardaient, hésitant.
Enfin, l’un d’eux parut avoir trouvé la solution 

de cette question épineuse et embarrassante.
Il dit à John :
– Vous prétendez être un agent supérieur de la 

police ?
– Voyez ma plaque.
– Et vous, continua le policeman s’adressant à 

Shoking,  vous  dites  être  un  gentleman  paisible 
que cet homme a voulu dévaliser.

– Je le jure, dit Shoking.
– D’où veniez-vous ?
– De Charing cross.
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– Où alliez-vous ?
– À Rotherithe où nous sommes.
– Alors,  vous connaissez du monde,  ici ?  dit 

encore  le  policeman,  et  il  ne  vous  sera  pas 
difficile de vous mettre en présence de gens qui 
affirmeront votre identité.

Mais  Shoking  avait  sans  doute  de  bonnes 
raisons pour  ne pas dire ce qu’il  venait  faire à 
Rotherithe et qui il allait visiter, car il répondit :

– Vous vous trompez, je ne connais personne à 
Rotherithe.

– Alors qu’y venez-vous faire ?
– Me promener.
– En pleine nuit ?
– Je  suis  un  gentleman  excentrique,  dit 

froidement Shoking.
Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute 

bon  nombre  d’Anglais,  ne  satisfit  point  le 
policeman.

– Écoutez, dit-il, ce n’est pas à cette heure-ci 
qu’il se trouvera du monde à Scotland Yard pour 
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dire si vous avez raison ou si cet homme dit la 
vérité.  Les  chefs  de  police  sont  couchés,  et  il 
faudra  attendre  demain  pour  que  tout 
s’éclaircisse.

– Nous attendrons demain, dit John.
– Aussi,  reprit  le  policeman,  ce  n’est  pas  à 

Scotland Yard que nous allons vous conduire.
– Et où cela ? demanda John.
– Vous allez voir. Allons, suivez-nous !
Il fit signe à son compagnon de prendre John 

par le bras,  et  il  passa en même temps,  le sien 
sous celui de Shoking.

– Mais  où  voulez-vous  me  conduire ? 
demanda pareillement celui-ci.

– Vous le verrez.
Et  les  deux  policemen  firent  redescendre 

Shoking  et  le  rough  vers  le  ponton 
d’embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine 
d’un  petit  bateau  à  vapeur  qui  remontait  la 
Tamise.
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– Voilà notre affaire, dit l’un des policemen.
Et il secoua la corde de la cloche du ponton.
À ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait 

passé sans doute devant le ponton sans s’arrêter, 
se mit à stopper et s’approcha peu à peu.
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IV

John, le rough, se serait laissé mener au bout 
du monde, pourvu qu’on ne le séparât point de 
Shoking.

Il était bien certain qu’à un moment donné il 
lui serait facile de se faire reconnaître, et que, par 
conséquent, il toucherait la prime qui lui avait été 
promise pour la capture du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau à vapeur, qui passait au large 
juste  au  moment  où  l’un  des  policemen  avait 
sonné  la  cloche,  s’était  donc  rapproché  tout 
aussitôt du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commença à comprendre.
Le bateau n’était pas destiné à transporter des 

voyageurs,  il  servait  de  chaloupe  au  bateau-
prison.

Car  il  y  a  sur  la  Tamise,  auprès  de  Temple 
Bar,  un  vieux  navire  démâté,  rasé  comme  un 
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ponton,  éternellement  à  l’ancre,  et  qui  sert  de 
violon à tous les maraudeurs du fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.
Il est commandé par un vieil officier invalide, 

qui a sous ses ordres, non des matelots, mais des 
guichetiers.

À l’intérieur, le Royaliste est aménagé comme 
une vraie prison.

Il a trois chaloupes qu’il met à l’eau chaque 
soir.

Ces  chaloupes  sont  pourvues  d’une  petite 
machine à vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne 
pas  et  est  remplacée  par  quatre  matelots,  qui 
manœuvrent la chaloupe à l’aviron.

Pourquoi ?
C’est que ces chaloupes font ce qu’on appelle 

des rondes de nuit.
La Tamise est immense de largeur, au-dessous 

du  pont  de  Londres  surtout ;  et  c’est  un  joli 
champ de déprédations.
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Les docks sont gardés ; chaque barque, chaque 
magasin  ouvrant  sur  le  fleuve  est  surveillé ; 
néanmoins  les  vols  sont  nombreux ;  le  voleur 
d’eau,  comme  on  l’appelle,  s’attaque  à  tout, 
depuis  les  vieux  cordages  jusqu’aux  planches 
pourries.

Véritable  chiffonnier  aquatique,  le  ravageur 
emporte tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur ; il plonge à merveille quand 
il  est poursuivi ;  il  se glisse comme un poisson 
entre les coques de deux navires, ou leste comme 
un gabier de misaine, il se réfugie dans la mâture 
de quelque brick dont l’équipage est à terre.

C’est pour donner la chasse à ces malfaiteurs 
nocturnes,  que  l’amirauté  a  créé  le  service  de 
nuit, qui a son état-major sur le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes, 
la Louisiane, dont les policemen avaient reconnu 
la machine à vapeur.

Au  coup  de  cloche,  les  hommes  qui  la 
montaient avaient manœuvré vers le ponton.

– Avez-vous  du  monde  à  nous  donner ? 
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demanda le chef.
– Oui, répondit le policeman.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous allez voir.
Le  mécanicien  renversa  la  vapeur  et  la 

chaloupe accosta le ponton.
En  même  temps,  le  chef  de  l’équipe  sauta 

dessus  et  aborda  les  deux  policemen  et  leurs 
prisonniers.

– Bon !  dit-il,  je  vois  ce  que  c’est ;  ce 
gentleman a été dévalisé par ce rough.

– Vous n’y êtes pas, camarade, répondit John 
d’un ton moqueur.

– Vraiment ?
– Voici ce dont il  est question, reprit un des 

policemen. Cet homme que voilà, – et il désignait 
John, – prétend qu’il a une mission de la police.

– Et  j’ai  quelque  raison  de  le  prétendre, 
répondit John, qui montra sa plaque.

– Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu’il 
dit avoir mission d’arrêter, persiste à dire qu’il ne 
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le connaît pas. Tout cela me paraît assez louche, 
et je crois que vous ferez bien de les emmener 
tous les deux à bord du Royaliste.

– Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu 
que demain on avise à Scotland Yard.

– On  avisera,  dit  le  commandant  de  la 
chaloupe.

– Mais  je  proteste !  s’écria  Shoking,  je 
proteste, comme tout Anglais libre a le droit de le 
faire. On ne peut pas arrêter un gentleman sur la 
dénonciation de ce misérable.

– Protestez, dit John ; si on vous a causé des 
dommages, vous le ferez valoir demain.

– Allons !  en  route !  cria  le  matelot  qui 
commandait la chaloupe.

Et  il  poussa  Shoking  qui,  à  son  grand 
déplaisir,  fut  obligé  de  quitter  le  ponton  et  de 
s’embarquer.

– Je vous les confie, dit le policeman.
– Ils  seront  entre  bonnes  mains,  répondit  le 

matelot.
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John s’était embarqué sans résistance.
– Bah !  disait-il,  je  ferai  valoir  la  mauvaise 

nuit  que  je  vais  passer.  Son  Honneur,  sir 
Richardman, ajoutera bien cinq livres à la prime.

– Misérable ! hurlait Shoking, tu seras puni de 
ton insolence !

La chaloupe vira de bord et  remonta vers le 
pont  Londres,  tandis  que  les  policemen 
regagnaient les ruelles étroites de Rotherithe.

Il y avait déjà deux prisonniers à bord ; deux 
ravageurs qu’on avait surpris, volant du cordage 
dans un magasin, au bord de l’eau.

On leur  avait  mis  les  fers  aux  pieds  et  aux 
mains, et ils étaient couchés au fond de la barque, 
comme du bétail.

L’un leva les yeux sur Shoking qui continuait 
à se lamenter et à protester contre les violences 
dont il était l’objet.

– Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, 
toi.

– Vous vous trompez, dit Shoking.
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– C’est  un  lord,  ricana  John le  rough,  tu  ne 
dois pas connaître des lords, toi.

– Bah !  un  lord !  c’est  Shoking...  reprit  le 
prisonnier.

– Du  tout,  fit  Shoking...  je  me  nomme  lord 
Wilmot.

– Là ! dit John en s’adressant au commandant 
de la chaloupe, vous avec entendu, capitaine ?

– Quoi donc ?
– Que  ce  gentleman  a  dit  qu’il  se  nommait 

lord Wilmot ?
– Je l’ai entendu, en effet.
– Et vous en témoignerez au besoin ?
– Sans doute.
Shoking se  mordit  les  lèvres  et  s’adressa  ce 

court monologue :
– Shoking,  mon  ami,  vous  êtes  un  parfait 

imbécile. Vous n’avez plus qu’une chose à faire 
pour compléter votre œuvre, dénoncer la retraite 
de l’homme gris, votre bienfaiteur, et dire ce que 
vous alliez faire à Rotherithe.
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S’étant  ainsi  admonesté,  Shoking  ne  parla 
plus, ne réclama plus.

Seulement il n’eut désormais qu’une idée fixe, 
échapper à ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et 
qu’on  avait  négligé  d’attacher  mons  Shoking, 
l’ex-mendiant eut une inspiration :

– L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon 
nageur... et si nous passions en certain endroit, je 
n’hésiterais pas à faire un plongeon.

Mais pour  que Shoking mît  à  exécution son 
projet, il fallait que la chaloupe passât en certain 
endroit.

Et  Shoking  attendit,  tout  en  s’asseyant  sans 
affectation à l’avant de la chaloupe, qui soulevait 
une écume blanche et remontait le courant.
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V

L’endroit où Shoking aurait voulu passer était 
en effet admirablement propice à ses projets.

Auprès du pont de Londres, sous la troisième 
arche, se trouvent amarrés une dizaine de petits 
bateaux à divers propriétaires.

La Tamise, on le sait,  n’a pas de quais.  Les 
dernières maisons de la Cité plongent dans l’eau, 
et ceux qui passent au large, peuvent, du milieu 
du fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts 
à fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres, 
appartiennent  donc  à  des  marchands  ou  à  des 
armateurs de la cité qui ont journellement affaire 
dans les docks, et trouvent plus commode de s’y 
rendre par eau que par terre.

Les  arches  du  pont  de  Londres  sont 
gigantesques ;  mais  c’est  sous la  troisième que, 
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par les temps de brouillard, il est le plus prudent 
de passer.

Le  penny-boat,  le  steamer  ou  la  simple 
chaloupe  qui  suivent  le  chemin  en  remontant, 
passent  alors  au  milieu  d’une  véritable  petite 
flottille. Le courant est moins dur à couper, et on 
n’y risque pas d’être rejeté contre une des piles 
du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit :
– John est plus fort que moi, et à la boxe c’est 

un  homme  dangereux ;  tout  à  l’heure  il  m’a 
renversé sous lui comme il eût fait d’un enfant ; 
mais si nous étions à la nage tous les deux, je ne 
le craindrais plus...  ni  lui,  ni  les matelots  de la 
chaloupe qui, parce que je suis un gentleman, ont 
négligé de me mettre les fers aux mains et aux 
pieds.

La  chaloupe  montait  vers  London-Bridge  à 
toute vapeur.

Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le 
fleuve jaune.

Par conséquent,  par une nuit  d’hiver comme 

44



celle-là, il  était  assez opaque pour ne permettre 
d’apercevoir le pont qu’à une faible distance.

À  cent  mètres  à  peine,  les  arches  noires 
estompèrent la brume, et le matelot commandant 
cria :

– Nous gouvernons droit sur une des piles du 
pont : pare à virer.

Celui qui était à la barre donna un vigoureux 
coup de gouvernail, et Shoking, plongé jusque là 
dans l’anxiété, eut un battement de cœur.

La  chaloupe,  changeant  brusquement  de 
direction, se dirigeait maintenant en droite ligne 
vers la troisième arche.

Or ce que voulait Shoking, c’était passer par là 
où il était à peu près sûr de son affaire, et voici 
comment :

En supposant que Shoking se fût brusquement 
jeté  à  l’eau en  pleine  Tamise,  un  cri  se  faisait 
entendre,  on  stoppait  sur-le-champ,  la  chaloupe 
prenait la dérive et, gouvernée à l’aviron, donnait 
la chasse au fugitif, qui n’avait pas le temps de 
faire dix brasses et était repêché sur-le-champ.
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Mais si,  au contraire,  la  chaloupe passait  au 
milieu de la  flottille  de petites barques,  elle  ne 
pouvait  stopper  que  difficilement  sur-le-champ, 
car elle courait risque de briser les embarcations à 
droite et à gauche, et pour peu que Shoking fût 
plongeur, il avait toutes les chances possibles de 
s’échapper.

Dès lors, Shoking eut donc un léger battement 
de cœur, en voyant la chaloupe gouverner droit 
sur la troisième arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et 
dans tous les public-houses où on le rencontrait 
autrefois, pour un homme doux, timide et pas du 
tout aventureux.

John le rough, assis à l’avant de la chaloupe, 
était si content de sa prise, que l’idée que cette 
prise pouvait lui échapper désormais ne lui vint 
même pas.

D’ailleurs, il faisait froid, l’eau de la Tamise 
devait être glacée, et John se fût lui-même traité 
de  fou  s’il  eût  supposé  un  seul  instant  que 
Shoking  était  homme  à  braver  une  pareille 
température.
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Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait :
– L’eau est  froide ;  mais,  outre qu’il  ne fera 

pas chaud, cette nuit à bord du Royaliste, demain 
matin je passerai très certainement un fort vilain 
quart d’heure en comparaissant devant le chef de 
la police, qui ne manquera pas de m’envoyer à 
Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi ne 
peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous l’avons dit, était montée par 
quatre  hommes,  un  matelot  commandant,  un 
pilote,  un  mécanicien  et  un  chauffeur,  qui,  la 
vapeur  renversée,  redevenaient  de  simples 
matelots et reprenaient l’aviron.

Les  deux  prisonniers  étaient  couchés  sur  le 
dos ;  le  matelot  commandant  s’enveloppait  le 
plus possible dans son manteau, et John le rough 
supputait le nombre de jours heureux qu’il aurait 
à vivre sans rien faire, quand il aurait touché le 
prix de sa trahison.

Le  pont  se  dessinait  maintenant  dans  le 
brouillard avec une grande netteté, et, par un effet 
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de mirage, il paraissait prêt à se renverser sur la 
chaloupe.

Shoking profita de l’obscurité complète qui se 
fit  tout  à  coup  pour  se  rapprocher  du  bord,  et 
comme la  chaloupe entrait  à  toute  vapeur  sous 
l’arche, le matelot commandant tressaillit tout à 
coup,  car  il  entendit  un  bruit  sourd  et  quelque 
chose comme un clapotement.

– Un homme à l’eau ! cria-t-il.
Mais un nouveau bruit, identique au premier, 

se fit, suivi d’un juron.
C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté 

dans la Tamise à la poursuite de son prisonnier.
– Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était à la barre répondit :
– C’est impossible ici ; au-delà du pont...

Et en effet, la chaloupe passa sous l’arche et 
pendant  ce  temps,  Shoking  plongeant  sous  la 
barque,  nageait  entre  deux  eaux,  profitait  de 
l’obscurité et faisait le moins de bruit possible.
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Mais John le rough le suivait de près.
Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à 

son prisonnier pour renoncer ainsi à sa poursuite.
Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient 

sous  l’arche,  commença  une  lutte  vraiment 
fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le 
suivait de près.

Ils ne se voyaient ni l’un ni l’autre, mais ils se 
devinaient  au  clapotement  de  l’eau  qu’ils 
soulevaient.

– Je finirai bien par t’atteindre ! criait John : à 
moi de la chaloupe, à moi !

La chaloupe avait fini par s’arrêter.
Mais Shoking passait  comme une anguille  à 

travers les barques, et tout à coup John n’entendit 
plus rien.

C’est  que  Shoking  était  parvenu à  se  hisser 
dans un bateau et à s’y tenir immobile.

– Ah ! brigand ! ah ! coquin de lord ! hurlait 
John que le froid saisissait, je le rattraperai !...
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La chaloupe avait allumé son fanal de poupe ; 
elle  manœuvrait  en  arrière  et  redescendait 
maintenant vers le pont.

Soudain  les  rayons  du  fanal  percèrent  les 
ténèbres qui régnaient sous l’arche, et John jeta 
un cri.

Il  avait  aperçu  Shoking  debout  dans  une 
barque.

– Ah ! je te tiens ! s’écria-t-il.
Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et 

se cramponna au bordage.
Mais  Shoking  avait  saisi  un  aviron  qui  se 

trouvait au fond de la barque et comme le rough 
se soulevait hors de l’eau, il jeta un cri terrible.

Shoking  lui  avait  appliqué  sur  la  tête  un 
vigoureux  coup  d’aviron,  et  le  flot  noir  de  la 
Tamise  s’était  refermé  aussitôt  sur  John  le 
rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déjà Shoking avait disparu.
Il  s’était  rejeté  à  l’eau,  et  nageait 
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vigoureusement  vers  le  bord,  que  la  chaloupe 
était encore engagée au milieu des petites barques 
qui gênaient de plus en plus la manœuvre.

Shoking était sauvé !
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VI

Shoking  n’avait  peur  que  d’un  homme,  le 
rough.

Or, le rough avait disparu sous l’eau, et il était 
probable  que  s’il  n’était  pas  mort  du  coup 
d’aviron, du moins il s’était noyé.

Dès lors, Shoking n’avait plus peur.
Car  le  rough  seul  pouvait  affirmer  avec 

quelque  autorité  que  Wilmot  et  Shoking  ne 
faisaient qu’un, et,  par conséquent,  faire arrêter 
Shoking comme complice de l’homme gris, que 
la police recherchait.

Quant aux hommes de la  chaloupe,  Shoking 
s’en moquait.

Bien  avant  qu’elle  ne  se  fût  débrouillée  au 
milieu des petits bateaux, Shoking avait touché le 
bord, et il s’était retrouvé dans les ténèbres.

La Tamise, nous l’avons dit, n’a pas de quais, 
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et elle baigne le pied des maisons.
Celle auprès de laquelle Shoking aborda était 

un  magasin  d’huile  de  foie  de  morue,  dont  les 
portes, qui donnaient sur la rivière, demeuraient 
ouvertes,  une  température  humide  et  basse 
convenant à cette sorte de marchandise.

Il  n’y  avait  qu’un  seul  gardien  dans  ce 
magasin, où Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entière.
C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, 

chiches de voix,  qui  dédaignent d’aboyer,  mais 
sautent à la gorge d’un homme et l’étranglent tout 
net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il 
vit luire dans l’obscurité deux points lumineux.

Mais il  était  dit que cette nuit-là Shoking se 
tirerait à son honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s’était sauvé des 
mains  de  ceux  qui  faisaient  la  police  de  la 
Tamise ; sa mémoire devait lui rendre clémente la 
terrible mâchoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres ; 
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il  savait  tout  ou  à  peu  près ;  il  avait  mendié, 
couché, travaillé même, à peu près partout.

On l’avait employé dans les docks à porter des 
fardeaux,  et  sur  les  navires  à  décharger  des 
gueuses de lest.

Seulement,  le  plus  beau temps de  sa  misère 
avait été aussi le plus bel âge de sa paresse, et 
quand  Shoking  avait  touché  le  salaire  de  trois 
jours de travail, il avait huit jours de fainéantise 
sur la planche.

Or  donc,  le  grognement  et  les  deux  points 
lumineux  fixés  sur  lui  firent  surgir  dans  sa 
mémoire,  avec  la  spontanéité  de  l’éclair,  un 
double souvenir.

Il  se rappela qu’au dock Sainte-Catherine,  il 
avait  travaillé  pour  le  compte  d’un  marchand 
d’huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson, qui 
avait un magasin sur la Tamise, avait un chien du 
nom de Sultan.

Aussitôt, et comme les deux points lumineux 
s’agitaient dans l’espace, semblables à des étoiles 
filantes,  et que le terrible gardien s’élançait  sur 
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lui, Shoking cria :
– Paix donc, Sultan !
Les  deux  points  lumineux  s’arrêtèrent  et  le 

grognement s’éteignit aussitôt.
– Hé !  mon  petit  Sultan,  dit  Shoking  d’une 

voix caressante, tu ne reconnais pas les amis ?
Évidemment  flatté  de  s’entendre  appeler  par 

son nom, le chien s’était calmé subitement.
– Mon  petit  Sultan !  répéta  Shoking  avec 

câlinerie.
Alors le chien s’approcha, non plus menaçant 

et la gueule ouverte, mais en chien intelligent qui 
veut savoir à qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit à 
caresser le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre 
peut-être  à  ces amabilités,  si  Shoking n’eût  été 
ruisselant de cette eau noire, limoneuse et salée 
de la Tamise.

Or,  la  spécialité  première  d’un  terre-neuve 
étant  de  sauver  les  gens  qui  se  noient,  il  était 
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évident que la sympathie de Sultan était acquise à 
Shoking, du moment où celui-ci sortait de l’eau.

Et  comme  si  le  chien  eût  su  comprendre 
textuellement ses paroles, Shoking lui dit encore :

– Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et 
tu  n’as  rien  à  craindre  pour  ton  huile,  pouah ! 
mais j’ai failli me noyer...

Le  chien  comprit-il ?  Nous  n’oserions 
l’affirmer : mais il se frotta contre Shoking avec 
un grognement d’amitié, et dès lors, Shoking fut 
chez lui.

À  l’abri  dans  le  magasin,  sûr  que,  si  on  le 
venait  poursuivre  jusque-là,  le  chien  ferait  son 
métier de gardien, Shoking attendit.

Il  attendit  que  la  chaloupe  eût  exploré  la 
Tamise dans tous les sens, en amont et en aval du 
pont de Londres.

Comme  le  brouillard  est  sonore,  il  entendit 
même  retentir  au  loin  la  voix  du  matelot 
commandant qui disait :

– Après  ça,  camarades,  ça  ne  nous  regarde 
qu’à moitié. Nous n’avons rien de commun avec 
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les  policemen,  et  il  n’y  a  que  la  police  de  la 
Tamise qui  nous regarde.  On nous confie deux 
hommes, ils se sauvent... nous ne pouvons pas les 
rattraper... bonsoir !...

Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal 
de la chaloupe qui virait de bord et qui remontait 
vers le pont de Londres, sous lequel elle disparut 
de nouveau.

Alors il se dit :
– Je suis déjà bien mouillé,  je  ne risque pas 

grand-chose à me rejeter à l’eau, d’autant mieux 
que  j’ai  de  l’argent  dans  ma  poche  et  que  je 
connais  un  fripier  dans  le  Borough,  de  l’autre 
côté de la Tamise, qui me louera des habits secs 
pour une demi-couronne.

Sur  cette  réflexion,  Shoking  caressa  une 
seconde fois le chien et lui dit :

– Adieu, Sultan... tu es un chien fidèle... et je 
le dirai à ton maître quand je le verrai...

Puis  il  piqua  résolument  une  tête  dans  la 
Tamise.

Jamais  un homme ne se jette  impunément  à 
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l’eau, en présence d’un terre-neuve.
Sultan  n’était  peut-être  pas  fâché,  du  reste, 

d’avoir un prétexte pour quitter son poste.
À  peine  Shoking  commençait-il  à  nager 

vigoureusement,  qu’il  entendit  l’eau  clapoter 
auprès  de  lui  et  qu’il  sentit  sur  son  visage  la 
chaude haleine du chien.

Sultan nageait côte à côte avec Shoking.
– Oh !  oh !  fit  celui-ci,  pas  de  bêtises,  mon 

ami,  ne  va  pas  t’imaginer  que  je  me  noie  au 
moins. Tu me ferais boire plus qu’à ma soif, en 
croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.
Sultan était un chien intelligent, qui avait tout 

aussitôt  apprécié  le  mérite  de  Shoking,  comme 
nageur,  et  c’était  simplement  pour  lui  faire  la 
conduite qu’il s’était mis à l’eau.

Il  se  contenta  donc  de  nager  auprès  de  lui, 
comme  un  camarade,  et  il  se  paya  le  plaisir 
d’aborder  de  l’autre  côté  de  la  Tamise,  à  cent 
mètres  au-dessous  du  pont  de  Londres,  tout 
auprès de Shoking.
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Shoking était haletant, néanmoins il crut poli 
de faire ses compliments à Sultan.

– Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à 
ton maître. Adieu, Sultan.

Et il le caressa.
Le chien eut  un grognement  amical ;  puis  il 

pensa que Shoking n’avait plus besoin de lui, et il 
se remit tranquillement à l’eau pour regagner le 
magasin d’huile, tandis que Shoking gagnait une 
des ruelles étroites du Borough.

Hélas ! Shoking ne se doutait pas que Sultan, 
ami si intelligent jusque-là, allait commettre à son 
préjudice la plus déplorable des bévues.

En effet, comme il était déjà au milieu de la 
Tamise,  le  chien  heurta  son  poitrail  à  quelque 
chose de mou et de flasque qui flottait sur l’eau.

Il flaira et reconnut un homme.
Cet  homme n’était  autre  que  John le  rough, 

évanoui à la suite du coup d’aviron.
Et  le  chien,  obéissant  à  son  instinct  de 

sauveteur,  prit  les  haillons  du  rough  à  pleines 
dents, et se mit à tirer l’homme évanoui après lui, 
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nageant  vigoureusement  dans  la  direction  du 
magasin.

Après s’être montré l’ami de Shoking, Sultan 
commettait  la  déplorable  action  de  sauver  son 
ennemi mortel.

Ah ! si Shoking l’avait su, comme il eût retiré 
sur-le-champ son estime et  son amitié au terre-
neuve.

Mais  Shoking,  en  ce  moment,  était  à  la 
recherche  du  fripier  qui  lui  pourrait  louer  des 
habits  secs  et  lui  faire  prendre  un  air  de  feu 
devant le poêle.
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VII

Le  Borough  est  le  quartier  situé  sur  la  rive 
droite de la Tamise, qu’on trouve au bout du pont 
de Londres.

À  l’ouest  s’étend  le  Southwark ;  à  l’est, 
toujours sur la même rive, Rotherithe.

Très  bruyant  le  jour,  ce  quartier  est  noir  et 
silencieux la nuit.

Au-delà  des  larges  voies  qui  rayonnent  à 
l’entour de la gare de London-Bridge, on trouve 
des ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit 
une population industrieuse et interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et 
noires, qui est pleine de fripiers.

Le  fripier  ferme  sa  boutique  fort  tard ;  cela 
tient peut-être à ce que les gens qui ont recours à 
lui,  et  que  retient  une  certaine  honte,  préfèrent 
s’aller affubler la nuit des habits d’occasion dont 
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ils ont besoin.
Shoking,  par  exemple,  n’avait  pas  de  tels 

préjugés,  et  s’il  eût  eu  besoin  de  se  vêtir  en 
gentleman, il serait tout aussi bien entré chez son 
ami Sam en plein jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers 
à dix heures du soir et alla frapper à la porte de 
Sam, c’est que ses vêtements étaient ruisselants et 
qu’il avait absolument besoin d’en changer.

Sam est l’abréviation familière de Samuel.
Celui  qui  portait  ce  nom  était  un  petit  juif 

entre deux âges qui faisait plus d’un métier.
Il  était  fripier,  prêteur  d’argent,  expert  en 

matières d’or et  d’argent,  et  il  avait  inventé un 
outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n’était pas riche, en dépit des 
commérages  du  quartier,  qui  le  croyait 
millionnaire, et le plus clair de son bien était une 
jolie  fille  du  nom de  Katt,  qui  trônait  dans  sa 
boutique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf 
depuis de longues années.
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Elle  savait  attirer  les  chalands,  retenir  les 
indécis  et  les  décider  à  acheter,  pousser  à  la 
dépense  ceux  dont  la  bourse  paraissait  bien 
garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que 
Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc à la porte de Sam que s’en alla 
frapper Shoking.

Sam était absent ; il s’en était allé dans Hay-
Markett acheter la défroque d’un gentleman qui 
partait pour les Indes.

Katt était seule.
Elle connaissait Shoking pour l’avoir vu, tout 

dernièrement, s’habiller des pieds à la tête avec 
l’argent de lord Palmure.

– Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
Shoking fut évidemment flatté de l’appellation 

et il répondit :
– Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment aussi 

jolie que la fille d’un lord de Belgrave square.
Puis  il  s’approcha  du  comptoir,  sur  lequel 

brûlait une petite lampe à esprit de vin, dont les 
rayons  tombèrent  sur  ses  habits  ruisselants  et 
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couverts de boue en maint endroit.
– Ah ! mon Dieu ! fit la jeune fille, que vous 

arrive-t-il donc, monsieur Shoking ?
– Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je 

suis tombé dans la Tamise et j’ai failli me noyer.
– Vous êtes tombé dans la Tamise ?
– Oui. J’avais peut-être trop bien dîné et je ne 

marchais pas très droit en sortant de la taverne de 
la Tempérance, qui est bien celle de Londres où 
on  se  grise  le  plus  facilement.  J’ai  traversé  la 
Cité,  je  suis  descendu  par  Sermon  lane  pour 
gagner  le  bateau-ponton  et  attendre  le  penny-
boat.  Il  faisait  très  noir  et,  dame !  au  lieu  de 
mettre le pied sur le ponton...

– Vous l’avez mis à côté ?
– Justement.
– Et vous êtes tombé à l’eau ?
– Comme vous le  dites,  ma jolie  Katt.  C’est 

pourquoi  vous  me  voyez  ici  à  pareille  heure. 
Vous pensez bien que je ne puis rester ainsi.

– Oh ! certainement non.
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Et,  tout  en  écoutant  Shoking,  Katt  jetait  un 
coup d’œil sur la coupe de ses habits et se disait :

– Voilà qui ne sort pas de notre boutique. Il 
paraît qu’il a fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras :
– Je  ne  sais  vraiment,  monsieur  Shoking,  si 

j’aurai des habits assez convenables pour vous.
Shoking sourit :
– Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien 

me confier à vous. Je vais à Rotherithe voir des 
parents qui ne sont pas riches et que j’aime autant 
ne pas humilier, car il faut vous dire que j’ai fait 
un petit héritage et que je suis à mon aise.

– Ah ! vraiment ? fit Katt.
– Mon  Dieu,  oui,  dit  Shoking,  j’ai  quelque 

chose,  à  présent,  comme  trois  cents  livres  de 
revenu.

– Un joli denier, murmura Katt.
– Par  conséquent,  je  vais  vous  demander  la 

permission  de  décrocher  cette  vareuse,  ce 
chapeau goudronné et ce pantalon bleu, et d’aller 
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passer le tout dans votre arrière-boutique.
Katt  prit  une  perche  munie  d’un  crochet  et 

enleva  au  râtelier  qui  régnait  tout  le  long  des 
murs de la boutique, les objets que lui désignait 
Shoking.

Après  quoi  elle  poussa  une porte,  qui  laissa 
voir une chambre au milieu de laquelle ronflait 
un poêle de faïence.

– Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.
– Une chemise et des bas, dit Shoking.
Et  il  passa  dans  cette  seconde  chambre,  qui 

servait  à  l’essayage,  comme  on  dit,  et  dans 
laquelle il y avait une grande glace qui permettait 
aux clients de se voir de la tête aux pieds.

Shoking referma la porte.
Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé 

de ses habits mouillés, se roula ensuite dans une 
couverture de laine, afin de se sécher, et demeura 
quelques minutes auprès du poêle.

Après quoi il  fit  sa  toilette  nouvelle et  posa 
crânement,  en  arrière  de  sa  tête,  le  chapeau 
goudronné.
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– J’ai l’air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se 
dit-il alors, et, si je rencontre les deux policemen 
qui voulaient m’envoyer coucher sur le Royaliste, 
ils ne me reconnaîtront pas.

En  effet,  Shoking  était  tout  à  fait 
métamorphosé.

Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon 
qu’il  venait  de  quitter,  et  repassa  dans  la 
boutique.

– Vous devez être plus à votre aise ainsi ? lui 
dit Katt en souriant.

– Ah ! cela est vrai, fit-il.
En même temps il ouvrit sa bourse et posa une 

demi-guinée sur le comptoir.
– Mais  pourquoi  payez-vous  maintenant ? 

monsieur  Shoking,  dit  Katt,  puisque  vous  me 
laissez vos autres habits.

– C’est que je ne suis pas sûr de revenir moi-
même les chercher.

– Ah !
– J’enverrai peut-être mon domestique, ajouta 
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le bon Shoking avec une naïve emphase.
Et  comme  Katt  s’apprêtait  à  prendre  sur  la 

demi-guinée un modeste salaire et à lui rendre la 
monnaie, il lui dit :

– Gardez tout, ma chère.
Katt  fut  littéralement  éblouie  et  son 

étonnement durait encore que Shoking était déjà 
loin.

Shoking  avait  besoin  de  rattraper  le  temps 
perdu.

– L’homme gris ne doit pas savoir ce que je 
suis  devenu,  pensait-il,  et  je  dois  pourtant  lui 
porter des nouvelles de John Colden.

Ce  disant,  Shoking  arpentait  Troley  street, 
arrivait dans Élisabeth street et s’engageait dans 
le  dédale  de  petites  ruelles  qui  séparent  le 
Borough de Rotherithe.

Une demi-heure après, il arrivait en face de la 
chapelle dans le cimetière de laquelle, la veille de 
l’exécution de John Colden, s’étaient assemblés 
les chefs fenians, l’abbé Samuel et l’homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimetière.
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Il s’en alla, au contraire, au public-house qui 
se trouvait en face.

Le  public-house  ne  renfermait  que  deux 
buveurs et le landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de l’œil en 
voyant Shoking s’attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de 
stout et la porta à Shoking, auquel il dit tout bas :

– Ces gens-là vont s’en aller. Attendez.
– Oui, fit Shoking d’un signe de tête.
Le  landlord  ne  se  trompait  pas.  Les  deux 

hommes,  qui  étaient  des  ouvriers  du  port, 
achevèrent leur pinte d’ale, jetèrent six pence sur 
la table et s’en allèrent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :
– Comment va-t-il ? dit-il tout bas.
– Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe.
– Peut-on le voir ?
– Oui,  mais  attendez  que  je  ferme.  Depuis 

hier, il y a des figures sinistres dans le quartier, et 
je me méfie.
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Shoking tressaillit.
– Serions-nous donc découverts ? dit-il.
– Je ne sais pas... mais j’ai peur... murmura le 

landlord.
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VIII

Le land lord  alla  donc poser  les  volets  à  la 
devanture du public-house, éteignit le bec de gaz 
qui  brûlait  au-dessus  du  comptoir  et  ne  laissa 
allumée qu’une petite lampe à schiste.

Puis il revint s’asseoir auprès de Shoking :
– Oui,  lui  dit-il,  j’ai  peur...  figurez-vous que 

depuis  hier  soir,  on  voit  dans  Rotherithe  une 
foule de visages inconnus. Les uns font le tour de 
la chapelle et du cimetière, les autres viennent ici 
boire et regardent partout.

– Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont 
des gens de police ?

– Je le crains ; seulement, jusqu’à présent, une 
chose me rassure, reprit le landlord.

– Laquelle ?
– Je crois bien qu’ils ont vent que le condamné 

enlevé  sur  l’échafaud  par  les  fenians  est  dans 
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Rotherithe, mais ils ne savent pas où.
– Ah ! vous croyez ?
– Oh !  j’en  suis  sûr ;  je  crois  même  que  le 

dernier  endroit  qu’ils  soupçonnent,  c’est  ma 
maison.

– Dieu vous entende ! murmura Shoking avec 
émotion.

– Malheureusement,  poursuivit  le  landlord, 
John est hors d’état de quitter le lit. Il a éprouvé 
une si grande émotion sur l’échafaud que, vous le 
savez, il a été fou pendant quarante-huit heures.

– Oui, certes, je le sais, dit Shoking.
– Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le 

médecin qui le voit, dit qu’il ne pourra pas quitter 
le lit avant huit jours ; et d’ici là, je tremblerai à 
toute minute.

– Mais,  dit  Shoking,  en  admettant  qu’il  pût 
s’en aller tout de suite, où irait-il ?

– Je ne sais pas. Londres est si grand !...
– Enfin, reprit Shoking, l’essentiel est qu’il se 

rétablisse.  Nous ne pouvons pas avoir fait  pour 
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rien un si grand effort. Puis-je le voir ?
– Oui, nous allons descendre.
Le  landlord  s’en  retourna  vers  la  porte,  et 

l’entrebâilla.
Puis il jeta un regard furtif sur les abords du 

public-house.
– Personne ! dit-il.
Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et 

prit la petite lampe à schiste.
Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui 

se trouvait auprès du comptoir.
On  descendait  dans  la  cave,  non  par  un 

escalier,  mais  par une de ces  échelles  à  degrés 
larges et plats qu’on appelle échelles de meunier.

Le  landlord  passa  le  premier  et  Shoking  le 
suivit.

La cave du public-house ressemblait à toutes 
les caves.

Elle  était  carrée  et  ne  paraissait  pas  avoir 
d’autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient 
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rangés  tout  à  l’entour,  et  l’un  de  ces  tonneaux 
était haut de près de deux mètres.

Le landlord s’en approcha,  tourna le  robinet 
placé au centre et tout aussitôt le fond s’ouvrit, 
tournant,  comme  une  porte,  sur  des  gonds 
invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en 
se  baissant  un  peu,  deux  hommes  pouvaient 
marcher de front.

C’était le chemin de la cachette où était John 
Colden, le condamné à mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, 
qui  avait  toujours  la  petite  lampe  à  la  main, 
pressa un ressort, et le fond mobile reprit sa place 
accoutumée, de telle façon que si alors on était 
descendu dans la cave, on n’aurait pas remarqué 
cette futaille plus que les autres.

John  Colden  était  couché  dans  une  sorte  de 
salle basse à l’extrémité de ce corridor auquel le 
tonneau servait d’entrée.

Cette salle prenait  de l’air  par un trou percé 
dans une voûte au-dessus de laquelle passait un 
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des nombreux égouts dont la ville de Londres est 
sillonnée ;  et  elle  n’était  pas  éclairée  par  la 
lumière du jour.

Auprès d’un lit de camp était une lampe qui 
brûlait sur une petite table.

Assis devant  cette table,  Shoking aperçut  un 
homme  de  haute  taille,  au  front  basané,  qui 
n’était  autre  que  celui  des  quatre  chefs  fenians 
qui venait d’Amérique.

John n’avait plus ni la fièvre ni le délire, sa 
raison lui était revenue, et il reconnut Shoking.

– Comment  vas-tu,  mon  pauvre  ami ?  dit 
Shoking en lui prenant la main.

– Je  ne  souffre  pas,  dit  John,  mais  je  suis 
anéanti, je n’ai aucune force, et il me semble que 
je ne pourrais pas me tenir debout.

– La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.
– Vous vous êtes tous donné bien du mal pour 

me sauver, dit-il.
– C’était notre devoir, dit Shoking, tous pour 

75



un, un pour tous.
– Il n’est arrivé malheur à personne ? demanda 

encore John Colden.
– À personne, jusqu’à présent...
– L’homme gris ?...
– Il est aussi bien caché que toi.
– L’enfant ?...
– À l’abri de toute poursuite derrière les murs 

de Christ’s hospital.
– Et toi ?...
– Ah !  moi,  dit  Shoking  en  souriant,  je  l’ai 

échappé belle cette nuit.
– Vraiment ?
– Tu vas voir...
Et  Shoking  raconta  à  John  Colden  ses 

aventures de la soirée.
– Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n’est 

ni la police ni les ennemis naturels de l’Irlande 
qu’il nous faut craindre, ce sont les traîtres !

– Oh ! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est 
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pas celui-là qui nous gênera désormais.
Il faisait allusion à John le rough.
– Tu es sûr de l’avoir tué ?
– Dame ! répondit naïvement Shoking, je l’ai 

étourdi  suffisamment  pour  qu’il  se  noie,  dans 
tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui 
manquèrent.

– Voilà  qui  est  bizarre,  fit-il  en souriant ;  je 
n’avais  pas  peur  de  la  mort,  je  marchais  à 
l’échafaud,  résigné  et  d’un  pas  ferme...  on  me 
sauve et la peur me prend... à telle enseigne que 
j’ai manqué en mourir.

– L’homme  gris,  répondit  Shoking,  m’a 
expliqué  cela ;  mais  je  ne  suis  pas  un  savant 
comme  lui,  et  je  ne  me  rappelle  par  les  mots 
baroques dont il s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.
Car  il  avait  une  montre  maintenant,  le 

mendiant Shoking, dont le rêve, jadis, était d’être 
un pauvre présenté à la Workhouse de Mile end 
road.
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– Par saint George, dit-il, l’homme gris, qui ne 
m’a pas vu depuis deux jours, doit me croire mort 
ou prisonnier. Minuit ! je file, et je vais lui porter 
de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade 
et reprit avec le landlord le chemin du tonneau.

Cinq minutes après, il quittait le public-house, 
dont les abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetière, un 
bruit confus et presque imperceptible arriva à son 
oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.
Shoking s’arrêta.
Alors le bruit lui parut plus distinct.
C’étaient  deux  voix  d’hommes  causant  tout 

bas dans le cimetière.
À  force  de  regarder,  Shoking  finit  par 

distinguer  deux  ombres  noires  au-dessus  d’une 
tombe, et il ne douta plus que ce ne fussent les 
deux personnes qu’il entendait causer.

Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla 
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son oreille au sol.
La terre, comme on le sait, est toujours sonore, 

en  hiver  surtout,  et  le  procédé  qu’employait 
Shoking est connu de toute éternité.

L’Indien dans la savane, l’Arabe au désert, le 
chasseur  au  fond  des  bois,  quand  ils  veulent 
entendre  à  une  grande distance,  se  couchent  et 
appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’eût saisi que par 
lambeaux la conversation de ces hôtes nocturnes 
du cimetière.

Son  oreille  collée  à  terre,  il  entendit  fort 
distinctement ce qu’ils disaient.

Et il se prit à écouter avec attention.
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IX

Ce  que  ces  hommes,  dont  la  voix,  était  du 
reste  parfaitement  inconnue à  Shoking,  disaient 
entre eux, pouvait être tout à fait insignifiant pour 
lui  et  ne  se  rapporter  ni  à  John  Colden,  ni  à 
l’homme gris, ni même à lui, Shoking.

À  Londres,  il  y  a  toujours  une  certaine 
quantité de vagabonds qui se trouvent sans gîte.

Comme on les traque dans les rues, et que les 
policemen  les  conduisent  aux postes  de  police, 
les uns se réfugient dans les parcs et couchent sur 
une branche d’arbre ; les autres ne dédaignent pas 
d’enjamber  la  clôture  d’un  cimetière  et  d’aller 
chercher un asile parmi les morts.

Ces  deux  hommes  qui  causaient  tout  bas 
pouvaient  donc  appartenir  à  cette  catégorie  de 
gens sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la 
nuit venue.
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Cependant, aux premiers mots qu’il entendit, 
Shoking s’applaudit d’avoir prêté l’oreille.

L’un de ces deux hommes disait :
– Vois-tu, je suis sûr de ce que j’avance.
– Tu crois qu’on l’a caché dans Rotherithe ?
– Oui.
– Mais comment peux-tu le savoir ?
– J’étais  devant  Newgate  la  nuit  même  de 

l’exécution, et je vais te dire comment j’y étais...
– Voyons ?
– Je  n’ai  jamais  manqué  d’aller  voir  pendre 

depuis dix ans.
Par conséquent, je m’étais mis en route dès six 

heures du soir.
Voilà que, dans Farringdon road, je trouve tant 

de monde, mais tant de monde, que je me doute 
qu’il  y  a  quelque  chose  d’extraordinaire.  Puis 
j’entends parler le patois des côtes d’Irlande, que 
je comprends et que je parle moi-même très bien, 
attendu que lorsque j’étais matelot, je suis resté 
deux ans à Cork.
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La foule marchait  et  je  me laissais  entraîner 
par  elle ;  un  homme  m’adressa  la  parole  en 
irlandais et me dit :

– A-t-on donné le signal ?
Je  réponds  à  tout  hasard  et  dans  la  même 

langue :
– Pas encore.
Mon interlocuteur reprend :
– C’est du haut de Saint-Paul, n’est-ce pas ?
– Je crois que oui.
Emporté par la foule, je me trouve dans Old 

Bailey.
– Ça fait que tu as tout vu ?
– Tout, et  j’ai  suivi la foule quand elle s’est 

retirée,  emportant  le  pendu  qui  avait  perdu 
connaissance.  Je  crois  bien  qu’il  n’y  avait  que 
moi d’Anglais dans tout ce monde.

– Mais comment sais-tu ?...
– Attends donc ! Les policemen bousculés, les 

Irlandais sont descendus au pas de course vers la 
Tamise ; comme j’étais au milieu d’eux, j’ai été 
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porté  par  le  flot,  et  j’ai  pu  voir  quatre  grands 
gaillards  sauter  dans  une  barque,  y  coucher  le 
pendu et pousser au large.

– Ça ne prouve encore rien.
– Mais si, car la barque a pris la dérive et je 

l’ai suivie des yeux.
– Dans la direction de Rotherithe ?
– Oui.
– Mais qui te dit qu’elle s’y est arrêtée ?
– Attends encore... Le lendemain, je descends 

à Charring cross et je prends le penny-boat pour 
m’en  aller  à  Greenwich.  Nous  touchons  à 
London-Bridge, et voilà que, parmi les passagers 
qui  montent  à bord,  je  reconnais un des quatre 
hommes  qui  avaient  emporté  le  pendu  dans  la 
barque.

Quand le  penny-boat  a  touché  à  Rotherithe, 
cet homme est descendu.

– Et tu n’as pas eu l’idée de le suivre ?
– Non, parce que je n’avais pas encore lu dans 

les journaux qu’il y avait une prime de cent livres 
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pour qui découvrirait l’endroit où on a caché le 
condamné.

Mais quand j’ai su cela, je me suis dit que le 
pendu devait être à Rotherithe et qu’un jour ou 
l’autre je retrouverais mon grand Irlandais, que je 
le  suivrais  alors...  et  que  je  finirais  bien  par 
découvrir la retraite de John Colden.

– Et c’est pour cela que nous passons ici les 
nuits et les jours ?

– Oui.
– Jusqu’à présent nous n’avons rien vu... rien 

trouvé...
– Patience ! cela viendra.
Shoking n’en entendit pas davantage : il était 

fixé.
Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la 

pointe du pied.
– Voilà deux gaillards qu’il faudra surveiller, 

se dit-il ; mais le mal n’est pas aussi grand que je 
le supposais. Ce n’est pas la police de Scotland 
Yard  qui  est  sur  nos  trousses,  c’est  une  police 
particulière,  née  de  la  spéculation  privée.  On 
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assommera les deux drôles, et tout sera dit.
Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin 

du Borough, en prenant ses jambes à son cou.
Il  y  a  plus  d’une  lieue  de  Rotherithe  au 

Southwark, mais Shoking n’avait jamais été plus 
alerte et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark 
et arriva enfin dans la cathédrale des catholiques, 
Saint-George church.

Les alentours de l’église étaient déserts, et un 
silence profond régnait  sur  la  place qui  sert  de 
ceinture au cimetière.

La  flèche  du  clocher  se  perdait  dans  le 
brouillard. Cependant, tout en haut, on voyait une 
petite lumière, qui ressemblait à une étoile perdue 
dans ce ciel nuageux.

Shoking  regarda  cette  lumière  et  il  eut  un 
battement de cœur.

– Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n’est 
pas sorti ce matin.

Et  Shoking  se  mit  à  suivre  la  grille  qui 
entourait le cimetière et arriva à cette porte que le 
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sacristain ouvrait au petit jour et par laquelle la 
malheureuse  mère  de  Dick  Harrisson 
s’introduisait dans le champ du repos, pour venir 
prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entrebâillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière.
Maintenant il ne tremblait plus, comme cette 

nuit où il était venu, en compagnie de l’homme 
gris, déterrer la bière de Dick Harrisson.

Shoking n’avait plus peur des morts, Shoking 
était devenu philosophe et esprit-fort en la société 
de l’homme gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu’il s’achemina, 
au travers des tombes, vers cette petite porte qui 
se trouvait derrière l’église.

Puis il frappa doucement.
La  porte  s’ouvrit,  mais  aucune  lumière 

n’apparut, et Shoking entra dans l’église, qui était 
plongée dans les ténèbres.

– Est-ce vous ? dit une voix.
– C’est moi, répondit Shoking.
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Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :
– Venez... il est là-haut... il vient de rentrer...
– Comment ! dit Shoking, il a osé sortir ce soir 

encore !
– Oui.
– Quelle imprudence !
Le vieux sacristain, car c’était lui à qui avait 

affaire Shoking, le conduisit jusqu’à l’entrée du 
clocher  et  lui  fit  poser  le  pied  sur  la  première 
marche.

– Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?
– Oui. C’est tout en haut.
– Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.
Shoking monta jusqu’à cette  petite  salle  que 

nous  connaissons  et  dans  laquelle  Jenny 
l’Irlandaise  et  son  fils  s’étaient  cachés  pendant 
deux jours et deux nuits.

Cette  salle  servait  maintenant  d’asile  à 
l’homme gris  qui  avait,  depuis  le  sauvetage  de 
John  Colden,  toute  la  police  de  Londres  à  ses 
trousses.  Shoking  le  trouva  assis  devant  une 
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petite table couverte de papiers et de livres.
Il lisait et fumait.
– Ah !  te  voilà,  dit-il  en  regardant  Shoking. 

D’où viens-tu donc ?
Shoking  raconta  succinctement  toutes  ses 

aventures de la soirée.
L’homme  gris  fronça  légèrement  le  sourcil 

quand  Shoking  en  arriva  à  cette  conversation 
qu’il  avait  entendue  dans  le  cimetière  de 
Rotherithe.

– Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut 
rester éternellement à Rotherithe.

– Mais s’il sort et qu’on le prenne ?... observa 
Shoking.

– Tu dis qu’il a retrouvé la raison ?
– Oui.
– Qu’il n’a plus la fièvre ?
– Non.
– Alors, je puis agir.
Et,  comme  Shoking  paraissait  ne  pas 
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comprendre, l’homme gris ajouta :
– J’ai  le  moyen  de  rendre  John 

méconnaissable, et, de blanc et blond qu’il est, le 
faire mulâtre avec des cheveux noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne 
le reconnaîtrait pas.

– Mais, dit Shoking, pourquoi n’avoir pas usé 
de ce moyen tout de suite ?

– Parce que son état de fièvre ne le permettait 
pas, dit l’homme gris. Je l’aurais tué...

– Et... maintenant ?
– S’il n’a plus la fièvre, je réponds de lui.
À  ces  dernières  paroles,  Shoking  se  gratta 

l’oreille, et l’homme gris se prit à sourire.
– Je gage que tu as quelque chose à me dire ? 

fit-il.
– Oui, dit Shoking.
– Eh bien ! va, je t’écoute...
Et  l’homme  gris  roula  avec  flegme  une 

cigarette entre ses doigts...
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X

Shoking  s’était  gratté  l’oreille ;  mais  il  ne 
faudrait pas en conclure qu’il fût excessivement 
embarrassé.

En  Angleterre,  l’art  oratoire  est  un  jeu ;  le 
peuple est convié aux meetings ; il entend parler, 
il apprend à parler, il sait parler au besoin.

L’éducation  politique  est  universelle ;  et  par 
conséquent chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but ; les autres préfèrent 
le  chemin  fleuri  des  circonlocutions  et  savent 
tourner les difficultés.

Shoking appartenait à cette dernière école, la 
pensée de son discours n’était jamais que dans le 
post-scriptum.

– Maître,  dit-il,  jamais  l’Irlande  n’a  eu  si 
grand besoin d’être dirigée.

– Tu crois ? fit l’homme gris.
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– La  lutte  existait  dans  l’ombre,  poursuivit 
Shoking.  L’Angleterre  savait  bien que l’Irlande 
conspirait, mais elle méprisait l’Irlande.

– Ah ! vraiment ?
– Aujourd’hui,  reprit  Shoking, encouragé par 

cette  petite  phraséologie  qui  avait  son  mérite 
relatif, l’Irlande est sortie des ténèbres.

– Ah ! ah !
– Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille 

ennemie, elle a amené la lutte au soleil.
– Après ?
– L’Irlande  a  osé  ravir  un  condamné  à 

l’échafaud, poursuivit Shoking, qui le prenait de 
plus en plus au sérieux.

L’Irlande est forte et l’Angleterre a peur.
– Continue,  continue,  dit  l’homme  gris  en 

souriant ; tu parles comme feu O’Connell.
– Elle  est  forte  et  elle  est  faible,  ajouta 

Shoking,  usant  des  oppositions  familières  aux 
grands orateurs.

– Explique-toi.
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– Elle était forte hier, car elle avait un chef qui 
la dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...

– Et ce chef, interrompit l’homme gris, où est-
il donc maintenant ?

– Il se cache, dit Shoking.
– Bon !
– Et c’était précisément à cela que j’en voulais 

venir. Pourquoi ce chef se cache-t-il ?
– Parce que la police est à ses trousses, et que 

s’il était pris...
– Si  John  Colden  était  pris,  se  hâta  de  dire 

Shoking, on le pendrait de nouveau.
– Et  si  le  chef  dont  tu  parles  était  pris,  dit 

l’homme gris, on le pendrait également.
C’était là que Shoking attendait l’homme gris, 

comme le chasseur attend le gibier au coin d’un 
bois.

– Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
– Tu crois ?
– Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas.
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– Eh bien ?
– John Colden est  donc plus heureux que ce 

chef  dont  je  parle,  et  qui  peut  être  reconnu au 
premier jour.

– Mon  bon  Shoking,  dit  l’homme  gris  en 
souriant, tu penses bien que je ne t’ai pas écouté 
si longtemps, sans deviner dès les premiers mots 
où tu voulais en venir ?

À son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé 
les yeux baissés, regarda l’homme gris.

– Tu  te  dis,  poursuivit  ce  dernier,  que  du 
moment  où  je  puis  rendre  John  Colden 
méconnaissable et le soustraire, par conséquent, à 
toute poursuite,  je  pourrais  bien en faire autant 
pour moi-même.

– C’est la vérité pure, dit Shoking.
– Oui,  et  tu  as  raison  en  apparence,  reprit 

l’homme gris.
– N’est-ce pas ? fit naïvement Shoking.
– Mais tu as tort, en réalité.
– Ah !
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– À ton tour, suis donc mon raisonnement.
– Voyons ? dit Shoking.
– Qu’est-ce  que  John  Colden ?  Un  pauvre 

diable  d’Irlandais,  qui  était  cordonnier  de  son 
état, qui n’a jamais été beau et qui ne perdra pas 
grand-chose  à  troquer  ses  cheveux  roux  contre 
des cheveux crépus.

– Ça, c’est vrai, fit Shoking.
– Moi,  dit  l’homme gris,  j’ai  trente-huit  ans, 

regarde-moi...
– Oh !  vous  êtes  beau,  fit  naïvement  le 

mendiant.
– Et  j’ai  besoin  de  mon  physique,  ajouta 

l’homme gris, car je veux être aimé.
Shoking tressaillit.
– Il y a par le monde une femme, une jeune 

fille,  continua  cet  homme  étrange,  qui  s’est 
déclarée ma mortelle ennemie.

– La fille de lord Palmure, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ? fit Shoking haletant.
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– Eh  bien !  j’ai  mis  dans  ma  tête  qu’elle 
m’aimerait, comprends-tu ?

– Mais... pourquoi ?...
Un  nouveau  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de 

l’homme gris.
– Vous  l’aimez  donc,  vous ?  demanda 

naïvement Shoking.
– Pas encore.
– Alors...
– Quand elle m’aimera, dit-il encore, l’Irlande 

triomphera. Tu vois donc bien que j’ai besoin de 
mon physique.

– Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu’il 
était,  ne  désertait  pas  facilement  la  discussion, 
cette jeune fille est votre ennemie.

– Mortelle.
– Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?
– Elle m’aimera, dit froidement l’homme gris, 

parce  que  le  chemin  le  plus  sûr  pour  arriver  à 
l’amour s’appelle la haine.

Shoking se courba ébloui.

95



– Ô  maître !  maître !  dit-il,  qui  donc  êtes-
vous ?

– Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui Dieu 
a donné le repentir et laissé la force et la volonté.

Puis tout s’éteignit.
Cette auréole, qui avait un moment couronné 

ce  front  large  et  scintillant  d’intelligence, 
disparut,  et  l’homme  gris  redevint  cet  homme 
triste et doux que Shoking avait rencontré pour la 
première fois dans la taverne du Black horse.

– Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi 
bien.

– Parlez, maître.
– Occupons-nous de John Colden.
– Il ne faut pas que Newgate le reprenne ; il 

faut  qu’il  puisse  aller  et  venir  librement  dans 
Londres ; et qu’il continue à servir notre cause.

– Bon ! fit Shoking, d’un signe de tête.
L’homme gris tira de sa poche un carnet dont 

il arracha un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit 
quelques mots au crayon.
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– Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist 
dispensary.

– Oui, maître.
– Et tu le prieras de te composer la potion que 

j’indique  là-dessus.  Puis  tu  retourneras  à 
Rotherithe, et tu feras avaler cette potion à John 
Colden, en deux fois à deux heures d’intervalle.

– Et il deviendra mulâtre ?
– En une heure.
– Mais... les cheveux ?
– Tu laisseras quelques gouttes de la potion au 

fond  du  vase,  et  tu  les  verseras  ensuite  sur  ta 
main,  après quoi tu en frotteras les cheveux de 
John,  et  de  rouges  qu’ils  sont,  ils  deviendront 
noirs.

– Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un 
seul instant du résultat.

– Comment va la fille de Jefferies ? demanda 
encore l’homme gris.

– Elle se lève et se promène dans le jardin.
– C’est bien : j’irai la voir demain.

97



– Vous oserez donc sortir ?
– Oui.
– Mais s’il vous arrive malheur ?
– Bah ! fit l’homme gris, l’heure de ma mort 

est loin encore...
Adieu,  Shoking ;  exécute  fidèlement  mes 

ordres et ne te mets plus martel en tête.
Et  sur  ces  derniers  mots,  l’homme  gris 

congédia Shoking d’un geste.
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XI

Cependant  la  femme  que  Shoking  avait 
rencontrée  sur  le  penny-boat  et  qui,  disait-elle, 
était allée quatre fois de suite à White cross sans 
pouvoir  faire  mettre  son  mari  en  liberté,  bien 
qu’elle  se  présentât  avec  l’argent,  cette  femme 
avait dit la vérité.

Notre  ancienne  connaissance,  sir  Cooman, 
s’était entêté et Paddy avait dû coucher ce soir-là 
encore à White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée à 
Rotherithe,  et  qu’elle  avait  fini  par  trouver  le 
créancier  impitoyable  qui  avait  fait  mettre  son 
mari en prison pour la misérable somme de dix 
livres.

Le  créancier  était  dur,  mais  il  était  loyal ; 
d’ailleurs  il  avait  trop  grande  envie  de  toucher 
son argent pour hésiter à reconnaître que c’étaient 
dix livres et non pas cent qui lui étaient dues.
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– Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit à la 
femme de Paddy, et venez demain à six heures à 
White cross. J’y serai et tout s’arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth 
s’en était donc retournée dans le Southwark, en 
se disant :

– Miss Ellen attendra vainement  Paddy cette 
nuit, mais je n’y puis rien.

Elle  avait  donné  à  souper  à  ses  enfants,  les 
avait couchés ensuite et s’était mise au lit à son 
tour ;  mais  elle  n’avait  pas  dormi,  tant  son 
impatience était grande.

Le  lendemain  tout  était  allé  comme  sur  des 
roulettes.

Sir  Cooman  avait  reconnu  son  erreur  et 
gratifié  Paddy  d’une  demi-couronne  à  titre  de 
dommages-intérêts,  et  Paddy  s’en  était  allé 
triomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en 
guenilles que White cross ; le créancier consigne 
le moins d’aliments possible, loge son débiteur en 
un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait jamais 
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été quand il était libre, il regrette ce temps-là.
Paddy avait donc éprouvé une si grande joie 

qu’il avait oublié de demander à sa femme quel 
était  le  bienfaiteur  généreux  qui  lui  rendait  la 
liberté.

Ce ne  fut  que  dans  la  rue  qu’il  lui  fit  cette 
question.

– Mais c’est miss Ellen, dit-elle.
Paddy fit un mouvement de surprise et presque 

de crainte.
– Ah ! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de 

moi !
– Oui, et elle t’attendait hier soir.
– Où cela ?
– À la porte de son jardin.
Paddy demeura silencieux un moment :
– Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
– Parle.
– Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une 

méchante créature.
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– Je  le  sais,  dit  froidement  Lisbeth,  mais  du 
moment  où  elle  a  besoin  de  nous,  elle  payera 
bien.

– Et si elle nous fait commettre une mauvaise 
action ?

Lisbeth haussa les épaules :
– Quand on est pauvre comme nous, et qu’on 

a deux enfants à nourrir, dit-elle, on ne doit pas se 
montrer difficile sur le choix de la besogne.

– Femme,  dit  encore  Paddy,  je  regrette 
presque d’être sorti de White cross.

– Cela  ne  m’étonne  pas,  dit  Lisbeth  avec 
humeur, tu as toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.
– Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je 

finis toujours par faire ce que tu veux.
– Il le faut bien.
– Pour que miss Ellen, qui n’a pas eu pitié de 

notre  détresse,  revienne,  il  faut  qu’elle  médite 
quelque chose d’abominable. Si tu le veux, je lui 
servirai d’instrument, mais s’il m’arrive malheur 
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et que je finisse un jour ou l’autre au bout d’une 
corde, à la porte de Newgate, tu ne te plaindras 
pas ?

– Non, dit Lisbeth d’un air sombre.
– Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. 

Les  pauvres  gens  comme  nous  ne  sauraient 
choisir leur besogne.

Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir 
aveuglément à miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans 
la maison.

Ses  enfants  lui  sautèrent  au  cou,  et  le 
malheureux se dit :

– Il faut bien vivre... en attendant que la mort 
vous prenne.

Lisbeth lui dit alors :
– Miss Ellen t’attendait  hier  soir,  mais il  est 

probable qu’elle t’attendra ce soir encore.
– J’irai, dit Paddy.
Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux 

libéralités  de  miss  Ellen,  il  y  avait  presque 
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l’abondance dans la maison.
Lisbeth  alla  chercher  deux  tranches  de 

roastbeef,  des pommes de terre,  un morceau de 
pudding et de la bière brune.

Paddy  demeura  à  table  jusqu’au  coucher  du 
soleil.

Puis il sortit.
– Je vais aller voir les camarades du quartier, 

dit-il.
Cela signifiait :
– Je vais parcourir tous les public-houses des 

environs.
– Souviens-toi qu’elle t’attend, lui cria Lisbeth 

comme il franchissait le seuil de la maison.
– Oui, oui, dit Paddy.
Et il s’en alla.
Ce  fut  précisément  dans  le  public-house 

devant lequel, l’avant-veille, miss Ellen avait été 
insultée  par  deux  hommes  du  peuple,  et  où 
l’homme gris était intervenu tout à coup et l’avait 
sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.
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Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là 
dans l’établissement.

Deux  roughs  buvaient  de  la  petite  ale 
mélangée de gin, et se trouvaient debout devant 
le comptoir. Mais l’un d’eux connaissait Paddy.

– Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà ? 
d’où sors-tu donc ?

– Je viens de Greenwich, où j’ai travaillé deux 
mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d’avouer 
qu’il sortait de White cross.

– As-tu gagné de l’argent ?
– Pas  beaucoup.  On  paye  mal  partout, 

maintenant.
Les deux roughs se regardèrent et parurent se 

consulter tacitement.
– Toi,  dit  enfin  celui  qui  avait  le  premier 

adressé la parole à Paddy, tu es un solide gaillard, 
il me semble, et je crois me rappeler que tu as un 
coup de poing qui vous jette un homme par terre 
comme la massue d’un boucher.

– Hum ! hum ! fit modestement Paddy, qui en 
effet était taillé en hercule.
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– Nous  avons  envie  de  t’associer,  dit  cet 
homme.

– À quoi ?
À  une  besogne  qui  rapporte  plus  d’argent 

qu’un  an  de  travail  dans  les  docks  ou  les 
arsenaux.

– Qu’est-ce donc ? fit Paddy.
– Avale ton verre de genièvre et sortons. On 

cause toujours mieux en plein air.
Paddy ne se le fit pas répéter deux fois ; il vida 

son  verre  d’un  trait,  jeta  deux  pence  sur  le 
comptoir et sortit.

– Tu sais  ce  qui  s’est  passé  il  y  a  quelques 
jours ? dit le rough.

On a enlevé un condamné sur l’échafaud.
– Je le sais, dit Paddy ; car à White cross on 

était assez bien au courant des nouvelles.
– La police a offert une prime de cent livres à 

qui lui ferait retrouver le condamné.
– Vraiment ?
– Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que 
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la  police  doublait  la  somme.  Es-tu  pour  les 
Irlandais, toi ?

– Non, dit Paddy.
– Alors, tu travailleras avec nous ?
– Mais à quoi ?
– Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en 

être ?  Nous  passons  toutes  les  nuits  dans 
Rotherithe où nous soupçonnons qu’on le cache. 
Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings et 
peut-être  même  du  couteau,  mais  deux  cents 
livres de prime, c’est un joli salaire, hein ?

– Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai affaire ce soir.
– Où cela ?
– Dans Belgrave square.
– Tu as tort de ne pas venir avec nous.
– Mais je puis aller vous rejoindre.
– À Rotherithe ?
– Oui.
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– À quelle heure ?
– Vers minuit.
– Eh bien ! dit le rough, aussi vrai que je me 

nomme Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu 
viens, tu seras bien reçu.

– Où vous trouverai-je ?
– Près  de  la  chapelle ;  peut-être  serons-nous 

dans le cimetière.
– J’irai, dit Paddy.
Et il leur serra la main à tous deux et prit le 

chemin du pont de Westminster, se disant :
– Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de 

moi,  mais  j’aimerais  encore  mieux  donner  un 
coup  de  main  à  ceux-là,  bien  que  ce  soit  une 
vilaine besogne qu’ils me proposent.
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XII

Pénétrons,  à  présent,  dans  l’hôtel  Palmure, 
traversons le vaste jardin qui en dépend et entrons 
dans un petit pavillon qui s’élève à l’angle nord-
ouest.

C’est là que miss Ellen travaille le soir depuis 
deux jours.

Après avoir soupé en tête à tête avec son père, 
qui la quitte pour aller au parlement, miss Ellen 
s’installe dans ce pavillon qui lui sert de salon de 
lecture, en été, et dans lequel elle a fait allumer 
un grand feu.

Les  domestiques  ont  reçu  l’ordre  de  ne  pas 
venir la déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans 
ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps à autre et allait 
entrebâiller  la  petite  porte  qui  donne  sur  une 
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ruelle,  et  par  laquelle  Paddy,  qu’elle  attendait, 
devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.
Miss  Ellen  a  attendu  toute  la  nuit ;  le 

brouillard  commençait  à  refléter  les  premiers 
rayons  de  l’aube,  lorsqu’elle  s’est  décidée  à 
rentrer dans ses appartements.

Pendant  la  journée  qui  a  suivi,  elle  s’est 
informée plusieurs fois au suisse de l’hôtel, pour 
savoir  si  un  homme  du  peuple  ne  s’était  pas 
présenté.

Mais le suisse n’avait vu personne.
La journée écoulée,  le  soir  venu,  miss  Ellen 

est retournée dans le pavillon.
Il est dix heures du soir.
Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait 

un chuchotement  de voix, et  s’il  appliquait  son 
œil  contre  les  persiennes du rez-de-chaussée,  il 
apercevrait  miss  Ellen  causant  avec  un homme 
vêtu de noir, grand, maigre, de mine austère et les 
cheveux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.
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Le  révérend  s’est  introduit  par  la  porte  du 
jardin que miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce 
rendez-vous était pris de l’avant-veille.

Tous  deux  parlent  bas :  de  temps  en  temps, 
miss Ellen se lève, va à la fenêtre et écoute.

– Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? 
demande le révérend.

– J’attends cet homme dont je vous ai parlé, 
qui devait venir hier soir...

– Et qui n’est pas venu ?
– Ce qui m’étonne très fort, car j’ai donné à sa 

femme la somme nécessaire pour le faire sortir de 
White cross.

– Et quelle somme devait-il ?
– Dix guinées.
– Alors,  dit  le  révérend,  rassurez-vous ;  il 

viendra ce soir, très certainement, mais il n’aurait 
pu venir hier.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il était encore en prison.
Et  le  révérend raconta,  en  souriant,  qu’étant 
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allé lui-même le matin à White cross pour faire 
élargir le sacristain de Saint-Paul qui s’était laissé 
emprisonner, on lui a raconté que sir Cooman le 
gouverneur,  avait  trop déjeuné la veille et qu’il 
avait  pris  un  zéro  pour  deux,  ce  qui  signifiait 
qu’il avait vu double.

– Alors,  reprit  miss  Ellen,  tout  est  pour  le 
mieux. Cet homme peut nous être d’une grande 
utilité.

– Ah ! vraiment ?
– Je vous ai dit que sa femme avait vécu des 

charités d’un prêtre catholique.
– L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
– Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême.
– Soit.
– Par cet homme nous pourrons suivre l’abbé 

Samuel,  et  par  l’abbé  Samuel,  découvrir  la 
retraite de l’homme gris.

– Fort bien, dit le révérend d’un signe de tête. 
Mais,  convenez,  miss  Ellen,  que sur cette  libre 
terre d’Angleterre, la légalité nous tue.
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– Que voulez-vous dire ?
– L’abbé  Samuel  est  l’âme  du  clergé 

catholique à Londres.
– Bien. Après ?
– Personne n’en doute ; il est un des chefs du 

parti irlandais.
– J’en suis convaincue.
– Il savait qu’on délivrerait John Colden.
– Sans aucun doute.
– Peut-être  même  l’avait-il  préparé  à  cet 

événement,  car  il  a  obtenu  la  permission  de 
passer avec le condamné cette nuit qui devait être 
la dernière.

– Eh bien ?
– Dans  un  autre  pays,  la  police  n’en 

demanderait pas davantage.
Elle ferait arrêter l’abbé Samuel, le mettrait en 

prison, et confierait à un juge habile le soin de lui 
arracher des aveux.

– Cela  est  vrai,  dit  miss  Ellen,  mais 
l’Angleterre est le pays de la légalité ; il lui faut 
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constater le flagrant délit pour priver un homme 
de sa liberté.

– Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons 
pu,  nous,  poursuivit  le  révérend  Peters  Town, 
mettre  en  prison  l’un  des  sacristains  de  Saint-
Paul.

– Pourquoi ?
– Vous avez lu dans les journaux que la veille 

du jour où John Colden devait être pendu, à six 
heures du soir, un rayon gigantesque de lumière 
électrique  avait  couronné  la  coupole  de  Saint-
Paul ?

– En effet.
– C’était  le  signal  qui  devait  pousser  des 

quatre  coins  de  Londres  les  fenians  vers 
Newgate.

– Qui donc avait allumé le rayon ?
– On s’est livré à une enquête qui a amené des 

preuves morales, mais pas une preuve matérielle.
– Et les preuves morales ?...
– Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a 
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deux  à  Saint-Paul.  À  huit  heures  du  soir,  on 
ferme  les  portes  de  l’église  et  eux  seuls  y 
demeurent.

Or,  le  matin  même,  l’un  des  deux  avait  été 
arrêté pour une dette assez importante et conduit 
à White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-là.
On l’a questionné le lendemain, et il a répondu 

qu’il ne savait pas ce qu’on voulait dire, et qu’il 
n’avait pas vu de lumière électrique.

On  a  fouillé  par  toute  l’église,  depuis  la 
coupole,  où  une  porte  qui  se  ferme  produit  le 
fracas d’un coup de canon, jusques aux caveaux 
qui renferment les tombeaux de Nelson et du duc 
de Wellington ; on n’a rien retrouvé.

– Cependant  pour  produire  de  la  lumière 
électrique,  il  est  besoin  d’un  appareil,  observa 
miss Ellen.

– Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il 
a  été  prouvé que  le  créancier  qui  a  fait  arrêter 
l’autre sacristain est précisément le beau-père de 
celui-ci.
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Eh bien ! il a fallu se contenter de congédier 
cet  homme  qui,  nous  n’en  pouvons  douter,  est 
affilié aux Irlandais...

– Chut ! fit tout à coup miss Ellen, écoutez !...
Et  elle  se  leva  et  s’approcha  de  la  croisée, 

qu’elle ouvrit.
On venait  de  frapper  trois  coups  à  la  petite 

porte du jardin.
– C’est  l’homme  que  nous  attendons,  dit  la 

jeune fille, je vais lui ouvrir.
Elle  quitta  le  pavillon  et  courut  à  la  petite 

porte.
C’était Paddy, en effet.
– Suis-moi,  lui  dit  miss  Ellen,  qui  reprit  le 

chemin du pavillon.
Il  parut  surpris  à  la  vue  du  révérend  Peters 

Town ; mais Ellen lui dit :
– Monsieur  est  un  ami  à  moi  devant  qui  tu 

peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s’inclina.
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– J’espère bien, en effet, dit-il, que milady me 
donnera  de  l’ouvrage,  car  j’ai  refusé  tout  à 
l’heure une besogne assez lucrative.

– Ah ! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle 
cette besogne ?

– Il paraît que la police promet une prime de 
deux cents livres à qui retrouvera John Colden.

Le prêtre et la jeune fille tressaillirent.
– Eh bien ? fit cette dernière.
– Et  deux  camarades  du  quartier  qui  croient 

être sur les traces du condamné, m’ont proposé 
de les aider.

– Ah ! vraiment ! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...
Quant  au  révérend  Peters  Town,  son  visage 

pâle s’était légèrement coloré.
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XIII

Que  se  passa-t-il  dès  lors  entre  le  révérend 
Peters Town, miss Ellen et Paddy ?

C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; 
mais,  en  s’en  allant,  environ  une  heure  après, 
Paddy murmura :

– Cette fois,  j’ai  bien vendu mon âme à ces 
deux démons.

On a beau vouloir être honnête, quand on est 
misérable  et  dans  les  mains  des  riches,  il  faut 
toujours finir par être criminel.

Et  Paddy,  ayant  étouffé  un  soupir,  sortit  à 
grands pas de Belgrave square et regagna le pont 
de Westminster.

Ce  pont  est  comme  la  limite  naturelle  qui 
sépare le beau du laid, l’opulence de la misère, 
les palais des maisons noires, enfumées, fétides 
où grouille une population chétive et sans cesse 
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aux prises avec la faim.
Paddy  s’arrêta  au  milieu  du  pont  dont  les 

nombreux  réverbères  reflétaient  leurs 
rayonnements sur les eaux noires de la Tamise.

Un  vent  violent  qui  soufflait  du  nord-ouest 
avait  déchiré  le  brouillard,  et  on  apercevait  en 
haut les étoiles, en bas les fauves reflets de l’eau 
dans laquelle se miraient les becs de gaz.

Paddy s’arrêta au milieu du pont, s’accouda au 
parapet et promena ses regards tour à tour de la 
rive  gauche  où  tout  était  splendeur,  à  la  rive 
droite où régnaient l’ombre et la souffrance.

Le Parlement,  qui baigne ses assises dans le 
fleuve, flamboyait comme un phare gigantesque.

C’était l’heure où les législateurs forgent des 
lois  nouvelles  et  s’occupent  de  gouverner  le 
monde.

De  l’autre  côté  du  pont,  le  Southwark  était 
plongé dans les ténèbres.

Çà et là, cependant, une lumière tremblotante 
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira l’attention de Paddy.
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Celle-là paraissait comme suspendue entre la 
terre  et  le  ciel,  et  tout  autre  qu’un  homme  du 
quartier s’y serait trompé peut-être.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans 
le Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-
George,  la  cathédrale  des  catholiques,  et  dans 
cette  lumière  qui  brillait,  la  lampe  nocturne du 
vieux gardien qui couchait dans le clocher.

– Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la 
vue de Saint-George me fait penser à une chose, 
c’est  que Nichols et  son compagnon pourraient 
bien faire fausse route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, à peu près 
à  égale  distance  des  deux  rives,  tantôt 
contemplant  la  façade  illuminée  du  Parlement, 
car les nobles lords ne siègent que le soir, tantôt 
reportant  son  regard  sur  les  maisons  tristes  du 
Southwark,  et  fixant  de  nouveau  cette  petite 
lampe nocturne qui avait tout d’abord attiré son 
attention.

Puis il se tint le discours suivant :
– Rotherithe est  un quartier  protestant ;  il  ne 
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s’y  trouve  que  fort  peu  de  catholiques,  et  les 
Irlandais qui travaillent dans les docks préfèrent 
loger sur la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols  pourrait  donc  bien  s’être  trompé  en 
prenant  Rotherithe  pour  le  centre  de  ses 
investigations.

Le condamné qu’on a enlevé se nommait John 
Colden, il était catholique ; par conséquent il est 
probable  que  ses  sauveurs  sont  catholiques 
pareillement :  d’où  je  conclus  qu’il  est  plutôt 
dans le Southwark qu’à Rotherithe.

Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière 
qui  brillait  dans le  clocher de Saint-George,  ne 
put s’empêcher de tressaillir.

– J’ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.
Alors il se remit en marche, passa le pont et 

s’enfonça  dans  les  ruelles  obscures  du 
Southwark, se dirigeant vers Adam’s street.

Une demi-heure après, il arrivait chez lui.
Les  deux  enfants  dormaient,  mais  la  femme 

veillait.
Lisbeth,  assise  auprès  du  poêle  dans  lequel 
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brûlait  un  reste  de  coke,  prêtait  l’oreille  au 
moindre bruit qui lui venait du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre 
le pas de son mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pâle, mais résolu.
– Bonsoir, femme ! dit-il.
Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte 

sur le grabat qui leur servait de lit.
– On voit  qu’ils  ont  bien  soupé aujourd’hui, 

fit-il avec un accent d’amère ironie.
– Grâce  à  miss  Ellen,  notre  bienfaitrice,  dit 

Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.
– As-tu vu miss Ellen ? demanda-elle.
– Oui.
Paddy  s’assit  auprès  du  poêle  et  tira  de  sa 

poche une pipe qu’il bourra.
Puis il se mit à fumer silencieusement.
– Paddy, fit  Lisbeth avec inquiétude,  tu n’as 
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pas l’air content.
– Peuh ! dit-il, il y a des jours où on n’est pas 

en belle humeur.
– Miss Ellen t’a-t-elle mal reçu ?
– Au contraire.
– T’a-t-elle donné de la besogne ?
– Oui.
Et il continua de fumer.
Puis après un nouveau silence, que la femme 

n’avait osé interrompre :
– Quel jour vient l’abbé Samuel ici ?
– Demain.  Tu  sais  bien  que  je  t’ai  dit  qu’il 

nous venait visiter tous les dimanches.
– Ah !  c’est  juste.  C’est  un  brave  homme, 

n’est-ce pas ?
– Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.
Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement 

d’un damné passa sur les lèvres de Paddy.
– Eh bien ! dit-il, nous le trahirons, cependant.
Lisbeth tressaillit.
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– Nous le  trahirons,  parce que miss  Ellen le 
veut ainsi.

– Ah !
– Et  ne  dis-tu  pas  qu’il  faut  vivre,  que  de 

pauvres gens comme nous n’ont pas le choix de 
leur besogne, qu’il sont forcément les esclaves de 
qui les paye ?...

– C’est vrai, soupira Lisbeth.
– Eh bien ! le bon plaisir de miss Ellen est que 

nous trahissions l’abbé Samuel.
– Mais comment ?
– Tu  verras...  tu  verras...  Maintenant,  laisse-

moi te dire quel est le prix de la trahison.
– Parle, dit Lisbeth, dont l’œil eut un éclair de 

sombre convoitise.
– Quand  j’aurai  livré  l’abbé  Samuel  à  ses 

ennemis, ou plutôt un homme dont l’abbé Samuel 
est  l’ami,  et  dont  miss  Ellen  est  l’ennemie 
mortelle, nous quitterons Londres.

– Ah !
– Et  nous  irons  habiter  dans  le  comté  de 
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Lancastre  une  maison,  entourée  de  terres  et  de 
prairies,  que  nous  donnera  la  généreuse  miss 
Ellen.

– Et je serai fermière ? dit Lisbeth.
– Oui, fit tristement Paddy. Eh bien ! femme, 

veux-tu que nous renoncions à tout cela, veux-tu 
que nous soyons honnêtes ?

– Et tes enfants ? dit Lisbeth.
Paddy  jeta  un  sombre  regard  sur  les  deux 

petits  qui  continuaient  à  dormir  d’un  sommeil 
paisible.

– Tu as raison, dit-il.
Il baissa la tête, garda de nouveau un silence 

farouche, puis tressaillit au son d’une cloche qui 
se fit entendre.

– Voici le quart après onze heures qui sonne, 
dit-il en se levant.

– Où vas-tu ? demanda Lisbeth.
– À Rotherithe.
– Quoi faire ?
– Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit 
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Paddy. Nichols doit m’attendre dans le cimetière.
Bonsoir, femme.
Et Paddy s’en alla, après avoir laissé tomber 

un  regard  de  tendresse  sur  ses  deux  enfants 
endormis.

Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans 
l’éloignement, Lisbeth murmura :

– Après  tout,  cet  abbé  Samuel  n’est  qu’un 
Irlandais, et trahir un Irlandais, c’est bien mériter 
de la libre Angleterre !
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XIV

Paddy s’en alla donc à Rotherithe.
Il  marchait  d’un  pas  rapide  et,  tout  en 

cheminant, il se disait :
– Nichols  ne  se  doute  pas,  j’en  suis  bien 

certain,  que je  gagnerai  dix fois  plus  que lui  à 
retrouver  le  condamné  à  mort.  La  police  paie 
bien, mais miss Ellen paie encore mieux.

Pour  cette  première  besogne-là,  se  dit-il 
encore, je n’ai pas grande répugnance.

Après tout, je ne connais pas cet homme, et il 
n’y  a  pas  grand  inconvénient  à  le  rendre  à 
Calcraff ; ce n’est pas un Irlandais de plus ou de 
moins qui empêchera la terre de tourner.

Mais l’autre... ce prêtre qui a donné du pain à 
mes enfants !... Ah ! vraiment ! je suis un grand 
misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut... Ah ! ah ! ah !
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Et  il  ricanait  comme  un  damné,  le  pauvre 
diable que la misère étreignait et que sa femme 
dominait au point de le courber sous sa volonté 
de fer.

Nichols,  on  s’en  souvient,  lui  avait  donné 
rendez-vous dans le cimetière.

C’était là que, depuis deux nuits, il avait établi 
son quartier général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers 
populeux de Londres, un rough d’aussi pure race 
que John, l’ennemi de Shoking.

Nichols avait  fait  un peu tous les métiers,  y 
compris celui de voleur, attendu qu’il avait tourné 
le moulin pendant deux ans.

Il  savait  tout,  avait  tout  vu,  et  certes il  était 
bien  homme  à  gagner  la  prime  offerte  par  la 
police.

Partout  ailleurs  qu’en Angleterre,  Nichols se 
serait  bien  gardé  de  prendre  des  associés,  son 
flair et son instinct lui auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de 
découvrir  la  retraite  du  condamné  et  d’aller 
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ensuite avertir la police, qui aurait fait son affaire 
de l’arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point 
ainsi.

Le  domicile  est  inviolable,  et  la  police  ne 
pénètre dans les maisons qu’avec un ordre formel 
du parlement, ce qui n’arrive pas deux fois en un 
siècle.

Ce  qu’il  fallait  donc,  c’était  d’abord  que 
Nichols  découvrit  l’endroit  où  était  caché  le 
condamné ;  qu’ensuite,  il  pénétrât  dans  cet 
endroit ;  qu’avec de hardis compagnons, il  s’en 
emparât de gré ou de force et qu’il le portât dans 
la rue.

Là  seulement,  la  police  était  chez  elle  et 
pourrait s’en emparer.

C’était donc pour cela que Nichols qui s’était 
adjoint  déjà  un  premier  associé,  n’avait  point 
dédaigné  de  proposer  un  tiers  dans  l’affaire  à 
Paddy,  et  avait  fait  cette  sage  réflexion  que  si 
John  Colden  avait  eu  dix  mille  hommes  pour 
l’arracher à l’échafaud, il  devait nécessairement 
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avoir conservé des gardes du corps.
Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois 

hardis et robustes compagnons pour enlever John 
Colden.

Celui que Nichols avait  pris comme premier 
associé,  était  un vigoureux Écossais de la halle 
aux poissons qu’on appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et 
dans les  rixes  du Wapping,  son coup de poing 
était estimé l’égal de celui du matelot Williams.

Mais,  en  revanche,  Macferson  était  une 
véritable  brute  inintelligente,  comme  on  en 
pourra juger par la conversation qu’il avait avec 
Nichols, au moment où Paddy les rejoignit.

Ils s’étaient couchés dans le cimetière qui était 
plein  de  hautes  herbes  et  ils  causaient  à  voix 
basse.

– Je ne comprends pas, disait Macferson, que 
tu aies dit à Paddy de venir nous rejoindre.

– Nous  aurons  besoin  de  lui,  répondait 
Nichols.

– Pourquoi ?
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– Nous ne serons pas trop de trois.
– Oh !  moi,  j’assommerais  bien  une  dizaine 

d’Irlandais à coups de poing.
– C’est possible, mais il se peut qu’il y en ait 

vingt-quatre, et moi je ne me sens pas ta force.
– Et  puis,  continua  l’Écossais,  pourquoi 

passons-nous la nuit ici ?
– Tu ne l’as pas compris ?
– Non.
– Nous partons cependant de ce principe que 

John Colden est caché à Rotherithe.
– Bon !
– Quel est le point central de Rotherithe ? c’est 

l’église et le cimetière, pas vrai ?
– Soit.
– Nous  avons  donc  plus  de  chance  ici  que 

partout  ailleurs  d’avoir  des  nouvelles  du  gibier 
que nous chassons.

– Si on veut, dit l’Écossais, mais moi j’ai une 
autre idée !
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– Laquelle ?
– Rotherithe n’est pas bien grand.
– Après ?
– Nous  allons  frapper  à  toutes  les  portes, 

j’enfonce  d’un  coup  d’épaule  celles  qui  ne 
s’ouvrent pas, et nous finissons bien par trouver 
John Colden.

– Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !
Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se 

souleva à demi et prêta l’oreille.
Un pas se faisait entendre dans l’éloignement 

et se rapprochait peu à peu du cimetière.
Enfin,  Nichols  aperçut  une  forme  noire  qui 

s’approchait du mur.
– Ce doit être Paddy, fit-il tout bas.
La forme noire enjamba le mur et sauta dans le 

cimetière.
C’était Paddy, en effet.
Nichols le reconnut à sa haute stature.
– Là, par ici ! fit-il à mi-voix.
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Paddy s’approcha.
– Ah !  ah !  continua  Nichols,  je  savais  bien 

que tu viendrais nous rejoindre.
– Les temps sont assez durs, répondit Paddy, 

pour  qu’on  ne  fasse  pas  fi  de  l’argent  du 
gouvernement.

Et il vint s’asseoir dans l’herbe du cimetière, 
auprès de ses compagnons.

– Ah çà ! dit-il alors, vous croyez donc que le 
condamné à mort est à Rotherithe ?

– C’est mon idée, fit Nichols.
– Pourquoi ?
– Mais parce que ce n’est ni dans le Wapping 

où tout le monde se connaît, ni dans le quartier 
Saint-Gilles, qu’on aurait osé le cacher.

– Oui, mais ce peut être dans le Southwark.
Nichols tressaillit.
– Aux  environs  de  Saint-George,  continua 

Paddy.
– Non, dit Nichols ; il est ici, j’en suis sûr.
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Une seconde fois Nichols se dressa subitement 
et  imposa  silence  de  la  main  à  ses  deux 
compagnons.

Un pas se faisait entendre de l’autre côté du 
mur du cimetière.

Mais  un  pas  furtif,  inégal,  et  qui  trahissait 
sinon  une  hésitation,  du  moins  une  certaine 
prudence.

Nichols  enjamba  le  mur  et  sauta  hors  du 
cimetière.

Il  vit  alors  un  homme  qui  cherchait  à  se 
dissimuler dans l’ombre de la porte d’une maison 
voisine.

Il courut à lui et le prit à la gorge.
Mais l’homme résista.
– Eh !  dit-il,  si  vous  êtes  pickpocket,  mon 

camarade, vous en serez pour vos peines. Je n’ai 
pas un penny et je me mouche avec mes doigts, 
faute de mouchoir.

– John ! exclama Nichols.
– Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car 
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c’était  bien  lui  que  Shoking  avait  assommé  la 
veille d’un coup d’aviron et que Sultan, le chien 
terre-neuve, obéissant à son instinct de sauvetage, 
avait tiré sur la berge de la Tamise, assez à temps 
pour l’empêcher de se noyer.
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XV

Revenons  maintenant  à  Shoking  que  nous 
avons vu,  la  veille  de ce  même jour  où Paddy 
rejoignait  Nicolas  et  l’Écossais  Macferson, 
quitter l’homme gris qu’il laissait dans le clocher 
de  Saint-George,  et  s’en  aller,  muni  de  cette 
ordonnance  mystérieuse  au  moyen  de  laquelle 
John  Colden  devait  changer  de  peau  et  de 
couleur.

Il  était  trop  tard  ce  soir-là  pour  trouver  un 
chemist ouvert.

D’ailleurs, d’après la conversation qu’il avait 
entendue,  Shoking  pensa  qu’il  n’y  avait  pas 
absolument péril en la demeure et qu’il pouvait 
attendre au lendemain.

Il  s’éloigna  donc  de  Saint-George,  gagna  la 
Tamise et le pont de Westminster, de l’autre côté 
duquel il était à peu près sûr de trouver, sinon une 
station de voitures, au moins quelque cab errant à 
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vide.
En  effet,  il  en  vit  un  qui  débouchait  en  ce 

moment devant l’église, par l’avenue Victoria.
Shoking héla le cocher, monta dans la voiture 

et se fit conduire à Hampsteadt.
Depuis que l’homme gris se cachait,  c’est-à-

dire  depuis  l’enlèvement  de  John  Colden, 
Shoking seul prenait soin de la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé 
par  l’homme  gris,  Shoking  faisait  aspirer  deux 
fois  par  jour  à  la  jeune fille  les  émanations  de 
phénol  et  de  goudron  mélangés  qui  devaient 
guérir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement à la vie ; elle 
commençait même à quitter son lit, et, sur l’ordre 
de Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil 
traversait  le  brouillard,  les  domestiques  la 
portaient auprès de la fenêtre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; 
mais  il  ne  venait  plus  seulement  pour  voir  sa 
fille ; il venait encore pour savoir si l’homme gris 
était toujours bien caché.
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Shoking s’en retourna donc à Hampsteadt.
Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, 

Shoking  n’avait  pu  rester  cependant  indifférent 
aux agréments  et  aux avantages de sa nouvelle 
position.

Les  domestiques  continuaient  à  l’appeler 
mylord ;  il  était  bien  logé,  bien  nourri,  et  son 
valet de chambre ne le laissait jamais sortir sans 
mettre de l’or dans ses poches.

Enfin, ce soir-là, sa dernière inquiétude venait 
de  disparaître.  Il  s’était  débarrassé  de  John  le 
rough.

Du moment où il était établi que Shoking était 
un  lord  excentrique,  il  était  tout  naturel  qu’il 
changeât  de  costume  et  revînt  souvent  à  ses 
premiers habits.

Chez  la  jolie  fille  du  fripier  Sam,  il  avait 
troqué ses vêtements mouillés contre un costume 
de matelot.

Le cocher du cab n’avait fait aucune difficulté 
de le prendre, car il savait que le marin qui a reçu 
sa paye est généreux et ne marchande pas.

138



Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, 
il lui donna une belle demi-couronne toute neuve 
et une autre pièce de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et 
entra dans le jardin.

Tout  le  monde  était  couché  au  cottage,  à 
l’exception du valet de chambre qui avait ordre 
de toujours attendre mylord.

Shoking ne  daigna  pas  donner  à  ce  valet  la 
moindre  explication  sur  son  changement  de 
costume ; il  se borna à demander des nouvelles 
de Jérémiah auprès de qui Jefferies avait passé la 
soirée, et il gagna sa chambre et se coucha après 
avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis  il  dormit  huit  heures  de  suite  et  ne 
s’éveilla que pour déjeuner.

Hampsteadt,  nous l’avons déjà dit,  est à peu 
près désert en hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve 
un pharmacien chimiste.

Comme c’était chez cet industriel patenté que 
Shoking avait déjà commandé plusieurs remèdes 
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pour  Jérémiah,  ce  fut  dans  cette  officine  qu’il 
porta la nouvelle ordonnance de l’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot 
avait  chez  lui  une  jeune  fille  malade  et  que  le 
médecin qui la soignait était un docteur français.

Plusieurs  fois  il  avait  témoigné  quelque 
étonnement  à  la  vue  des  ordonnances  que 
Shoking lui apportait.

Mais  en  pharmacien  qui  a  le  plus  grand 
respect du médecin, son chef direct dans l’échelle 
scientifique, il avait toujours préparé les drogues 
demandées.

Ce jour-là cependant il ne put s’empêcher de 
manifester une véritable surprise.

– Excentrique ! murmura-t-il en relisant deux 
fois l’ordonnance, très excentrique !

– Ah ! vraiment ? fit Shoking.
– Est-ce encore pour la jeune fille ?
– Oui,  répondit  Shoking.  Faut-il  longtemps 

pour préparer cela ?
– Quatre heures.
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– Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Et il retourna au cottage.
La  journée  s’écoula,  la  nuit  vint.  Shoking 

retourna chez le chemist, qui lui remit une petite 
fiole  de  trois  pouces  de  long  sur  un  pouce  de 
diamètre, et lui demanda en échange deux livres 
sterling.

– Ah çà, pensa le naïf lord Wilmot, c’est donc 
du diamant dissous qu’on me donne là ?

Et il emporta la fiole.
Mais  il  était  beaucoup  trop  tôt  encore  pour 

aller à Rotherithe.
Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.
John  le  rough  était  mort,  il  en  avait  la 

conviction ;  mais  les  deux  policemen  qui 
l’avaient  remis,  lui  Shoking,  aux  mains  des 
matelots  du  Royalist,  mais  ces  derniers  aussi 
étaient peut-être de service, et Shoking ne voulait 
pas se trouver de nouveau face à face avec eux.

– Pourvu que j’aille à Rotherithe vers minuit, 
c’est tout ce qu’il faut, se dit-il.
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Il retourna au cottage et y changea de nouveau 
de  vêtements,  reprenant  ainsi  la  vareuse,  le 
pantalon flottant et le chapeau ciré du matelot que 
la jolie fille du fripier Sam lui avait loué la veille. 
Shoking  ne  songea  pas  à  prendre  le  bateau  à 
vapeur. Il monta dans un cab et se fit conduire au 
pont de Londres, sur la rive gauche.

Il y a là, un public-house qui demeure ouvert 
toute la nuit  et qui est fréquenté surtout par de 
gros marchands de poissons du quartier. Shoking 
y passa le reste de la soirée, avalant des verres de 
gin  et  des  sandwiches.  Ce  ne  fut  que  lorsque 
minuit  sonna  qu’il  se  décida  à  quitter 
l’établissement.  Il  traversa  le  pont  de  Londres, 
s’enfonça  dans  l’est  de  Borough  et  gagna 
Rotherithe, toujours silencieux et désert à pareille 
heure.  Il  arriva ainsi  jusqu’auprès du cimetière, 
lorgnant du coin de l’œil le public-house dans la 
cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir 
de  dessous  terre  surgirent  autour  de  lui,  l’un 
d’eux le prit à la gorge et s’écria :

– Ah ! cette fois, tu ne m’échapperas pas !
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Shoking  sentit  ses  cheveux  se  hérisser,  car 
dans cet homme il venait de reconnaître John le 
rough, qu’il croyait mort et la proie des poissons 
grands  et  petits  qui  grouillent  dans  les  flots 
bourbeux de la Tamise.
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XVI

Pour  comprendre  la  scène  qui  allait  suivre 
cette arrestation de Shoking il est nécessaire de 
nous reporter au moment où Nichols et John le 
rough  s’étaient  reconnus  sous  un  bec  de  gaz. 
L’explication n’avait pas été longue.

– Tiens,  avait  dit  Nichols,  tu  restes  donc  à 
Rotherithe maintenant ?

– Non, mais j’y viens pour mes affaires.
Il  n’y  a  pourtant  pas  grand-chose  à  faire  à 

Rotherithe ?  C’est  un  pauvre  quartier...  Et  les 
gens  qui  courent  après  six  pence  sont  plus 
communs que ceux qui ont une guinée en poche.

– Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n’y a 
rien à faire pour moi ici, comment peut-il y avoir 
de la besogne pour toi ?

– Oh ! moi, c’est différent... Et je suis ici...
– Peut-être pour la même affaire que moi.
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Là-dessus les  deux roughs s’étaient  regardés 
dans le blanc des yeux.

– Tu  cherches  quelque  chose,  hein !  fit 
Nichols.  Moi  aussi.  C’est  une  belle  somme, 
hein ?

– La prime.
– Bon ! fit Nichols, nous y sommes ; mais la 

place est déjà prise, mon garçon.
– Eh bien ! part à deux.
– Ce n’est plus à deux, c’est à quatre.
– Oh ! oh ! pourquoi donc çà ?
– Parce que nous sommes déjà trois, ce qui fait 

que c’est beaucoup trop.
– Bon !  dit  froidement  le  rough,  alors 

cherchons  chacun  de  notre  côté.  Seulement... 
Peut-être  moi  tout  seul  ferai-je  de  meilleure 
besogne que vous trois.

– Et pourquoi donc ?
– Mais, parce que j’ai des renseignements.
– S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.
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John parut réfléchir une minute.
– Écoute,  dit-il  enfin,  hier  je  n’aurais  pas 

accepté ;  mais,  aujourd’hui  ce  n’est  plus 
seulement l’appât de la prime qui me tient.

– Qu’est-ce donc ?
– C’est le désir de me venger.
Et John raconta à Nichols ses aventures de la 

nuit  précédente,  jusques  et  y  compris  le  coup 
d’aviron qu’il avait reçu sur la tête.

– À partir de ce moment,  continua-t-il,  je ne 
sais pas trop ce qui  s’est  passé.  Je suis allé  au 
fond de l’eau. Comment ne me suis-je pas noyé ? 
Je n’en sais rien. J’étais évanoui. Quand je suis 
revenu à moi, je n’étais plus dans la Tamise. Je 
me trouvais couché sur le dos, étendu sur un lit 
de gravier. Quelque chose de chaud était auprès 
de moi et j’avais comme une haleine brûlante sur 
le visage. Le jour commençait à poindre et j’ai pu 
me rendre compte de ma situation. J’étais sur le 
sable au bord de l’eau. À demi courbé sur moi, un 
gros  chien  me  réchauffait  de  son  corps,  et  sa 
gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait 
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passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je 
me suis levé, j’ai caressé le chien, et je me suis 
mis à me promener un moment, cherchant à me 
souvenir de ce qui s’était passé. J’ai d’abord eu 
l’espoir que les matelots de la chaloupe avaient 
repris le prétendu lord Wilmot, et je me suis dit :

– Évidemment,  quand ils me verront revenir, 
ils verront bien que j’étais un homme de la police 
et  ils  me  laisseront  emmener  le  prisonnier  à 
Scotland yard. C’était logique, n’est-ce pas ?

– Oui,  fit  Nichols,  mais  les  matelots  ne 
l’avaient pas rattrapé ?

– Hélas !  non.  Seulement,  je  me suis  fait  un 
autre raisonnement que je t’engage à suivre bien 
attentivement.  Puisque  tu  es  comme  moi  à  la 
recherche  du  condamné  John  Colden,  tu  dois 
savoir comment il a été sauvé ?

– On a coupé la corde avec un fusil à vent.
– Et celui qui  l’a coupée est  un homme que 

nous  avons  connu  au  Black  horse  et  qu’on 
appelait l’homme gris.

Shoking était son ami, donc Shoking, que j’ai 
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trouvé  hier  ici,  venait  pour  voir  John  Colden ; 
donc John Colden est caché par ici.

– Tout  cela  s’enchaîne  à  merveille,  dit 
Nichols.

– Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la 
tête d’un homme et qu’on l’a vu couler à pic dans 
l’eau,  on  a  toutes  les  raisons  du  monde  de  le 
croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, 
s’il n’est déjà revenu.

– Alors nous le suivrons ?
– Non pas :  nous nous emparerons de lui,  et 

nous le forcerons de parler.
– Comment ?
– Cela me regarde. Qu’il te suffise de savoir 

que du Royalist je suis allé à Scotland yard, où on 
m’a donné des pouvoirs plus étendus encore.

Voilà comment John le rough était entré dans 
l’association  déjà  formée  entre  Nichols, 
Macferson et Paddy pour gagner la prime offerte, 
et  comment,  s’étant  blottis  auprès  du  mur  du 
cimetière, tous les quatre avaient arrêté Shoking 
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qui  s’en  allait,  sans  défiance,  porter  à  John 
Colden le moyen de changer de physionomie et 
presque de peau.

– Ah ! s’était alors écrié John, je te tiens, cette 
fois,  et  nous  sommes  en  nombre :  tu  ne  nous 
échapperas pas.

Shoking était devenu pâle comme la mort.
Il  n’essaya  même  pas  de  se  défendre,  il  ne 

songea  pas  à  crier.  John lui  donna un croc-en-
jambe et le jeta par terre. En même temps Paddy 
prit  son  mouchoir  et  le  bâillonna,  tandis  que 
Nichols  et  l’Écossais  Macferson  tiraient  un 
paquet de cordes de leur poche et lui liaient les 
bras et les jambes.

– Maintenant,  dit  Nichols,  qu’allons-nous  en 
faire ?

John regarda l’Écossais :
– Tu es solide, toi, dit-il.
– Assez, fit modestement Macferson.
– Eh bien ! charge-le sur ton épaule.
– C’est fait, dit l’Écossais, qui enleva Shoking 
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de terre aussi facilement qu’un paquet de plumes.
– Et où allons-nous ? demanda Nichols.
– À la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu’à la moelle des os.
Évidemment  on  allait  le  jeter  à  l’eau  tout 

garrotté, et cette fois Sultan, le bon terre-neuve, 
ne serait plus là pour l’empêcher de se noyer.
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XVII

La Tamise, dans son trajet à travers Londres, 
ressemble bien plus à un port qu’à un fleuve.

Pendant  le  jour,  on  a  peine  à  compter  les 
bateaux à vapeur ; la nuit, on aperçoit à gauche et 
à droite, en amont et en aval, des forêts de mâts et 
des quantités d’embarcations grandes et petites, à 
l’ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de l’eau, 
si on tourne à gauche, au lieu de prendre à droite, 
pour aller rejoindre le ponton d’embarquement du 
penny-boat, on trouve amarrée tout au bord, une 
grosse  barque  pontée,  à  la  proue  arrondie, 
ressemblant  à ces lourdes péniches hollandaises 
qui remontent les canaux à l’intérieur des terres, 
après avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n’a pas de mâts.  On dirait  une 
maison  plutôt  qu’un  navire.  Que  fait-elle  là ? 
Sert-elle de magasin ou d’arsenal ? À sa première 
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vue il serait difficile de le dire. Un nom est écrit 
en  lettres  blanches  sur  la  proue :  MANNING. 
Qu’est-ce que Manning ?

Un  marchand  de  chevaux  célèbre  par  toute 
l’Angleterre, qui fait des envois considérables sur 
tout  le  continent.  Une  fois  par  mois,  la  grosse 
embarcation,  remorquée  par  un  petit  bateau  à 
vapeur,  quitte  Rotherithe  et  descend  la  Tamise 
jusqu’à la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux à son bord.
À l’intérieur, elle est emménagée comme une 

immense écurie ;  et  chaque cheval,  soutenu par 
des sangles, a son box particulier.

Ce fut vers cette barque singulière que John, 
qui  précédait  ses  trois  compagnons,  dont  l’un 
portait Shoking sur ses épaules, dirigea la petite 
troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui 
n’ait  couché  une  fois  dans  Manning  house, 
comme on appelle la barque pontée.

Il suffit de se hisser à bord et de descendre du 
pont à l’intérieur par le panneau, qu’on ne songe 
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jamais à fermer, attendu qu’il n’y a absolument 
rien à voler.

M.  Manning  n’habite  pas  Londres ;  il  a  ses 
écuries  à  sept  ou  huit  lieues,  sur  la  route  de 
Manchester, et sa barque, dont on ne saurait que 
faire, quand elle est revenue à Rotherithe, n’est 
gardée par personne.

– Ici,  dit  John  qui  grimpa  le  premier  sur  le 
pont, nous serons tout à fait chez nous, et nous 
pourrons causer avec Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu’on ne le jetait pas à l’eau 
sur-le-champ,  commençait  à  respirer  un  peu  et 
rassemblait  tout ce qu’il  avait  de courage et  de 
présence d’esprit.

Les quatre roughs montèrent donc à bord du 
Manning  house  avec  leur  prisonnier.  Puis  ils 
descendirent à l’intérieur par l’échelle du grand 
panneau. La nuit était sombre, et le dedans de la 
péniche était plongé dans une obscurité profonde. 
John tira de sa poche un briquet phosphorique et 
alluma une petite mèche de cire jaune repliée sur 
elle-même comme un écheveau de fil.
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Alors  les  reflets  de  la  mèche  éclairèrent 
l’intérieur  de  la  barque,  disposée,  nous  l’avons 
dit, comme une écurie. Mais il y avait une cale 
assez  profonde  au-dessous  du  plancher  des 
chevaux  et  dans  laquelle  on  pénétrait  par  une 
ouverture pratiquée au milieu même de l’écurie.

– C’est  en  bas  que  nous  serons  à  l’aise,  dit 
John, qui descendit encore le premier.

L’Écossais le suivit, portant toujours Shoking 
dans ses bras. Personne ne savait ce que voulait 
faire John ; mais Shoking avait les plus affreux 
pressentiments.  La  cale  était  à  peu  près  vide. 
Cependant  quelques  bribes  de  fumier  et  une 
brassée de paille se trouvaient dans un coin.

– Mes enfants,  dit  alors John le  rough,  nous 
sommes  ici  au-dessous  du  niveau  de  l’eau ; 
d’ailleurs  la  cale  n’a  pas  de  sabords.  Je  vais 
fermer  le  grand  panneau  et  nous  serons  chez 
nous. S’il  plaît à Sa Seigneurie de crier, elle le 
fera tout à son aise ; je ne pense pas que ses cris 
soient entendus.

– Les  misérables !  pensait  Shoking,  dont  le 
cœur ne battait plus, ils vont peut-être m’écorcher 
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vif.
John  prit  une  poignée  de  paille,  la  porta  au 

milieu de la cale et y mit le feu.
– Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait 

déposé son fardeau sur le plancher.
Shoking non plus ne comprenait pas.
Mais il fut bientôt fixé, lorsqu’il vit John lui 

délier les jambes et lui ôter ses chaussures.
– Mylord,  dit  alors  le  rough  avec  un  ton 

d’ironie parfaite, nous allons avoir l’honneur de 
vous interroger et nous aurons la douleur de nous 
porter à certaines extrémités,  si vous n’êtes pas 
gentil.

Et il lui ôta son bâillon.
– Misérables !  dit  Shoking qui retrouva alors 

l’usage de la parole,  et  à qui la peur donna du 
courage ;  vous  serez  tous  pendus,  un  jour  ou 
l’autre, si vous me faites le moindre mal.

– Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta après un moment de silence :
– Votre  Seigneurie  ne  demeure  pas  à 
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Rotherithe, je suppose ?
– Non, dit Shoking.
– Cependant elle y est venue hier.
– Que vous importe !
– Elle  y  est  revenue  aujourd’hui...  nous 

désirerions  savoir  pourquoi ;  vous  le  voyez, 
mylord, je suis un homme sans rancune, ricana 
John. Je ne vous demande nullement compte du 
coup  d’aviron  que  vous  m’avez  flanqué  sur  la 
tête, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des 
malfaiteurs,  mylord,  poursuivit  John ;  nous 
sommes  d’honnêtes  industriels,  à  la  recherche 
d’un  homme  en  échange  duquel  la  police  de 
Scotland yard  nous  comptera  de  belles  guinées 
toutes neuves. Puisque vous venez à Rotherithe, 
c’est  que  vous  savez  bien  certainement  où  se 
trouve John Colden.

– J’ignore  ce  que vous  voulez dire,  répondit 
Shoking d’une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson l’Écossais.
– As-tu compris maintenant ? lui dit-il.
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Eh bien, toi qui es fort...
L’Écossais prit dans ses robustes bras les deux 

bras de Shoking et les tira en arrière, ce qui fit 
casser la corde qui les liait.

En même temps John s’empara des jambes et, 
tirant à lui de son côté, il approcha la plante des 
pieds de la paille qui flambait. Shoking poussa un 
cri de douleur au contact de la flamme.

– Voilà qui délie singulièrement la langue la 
plus paresseuse, dit John en ricanant.

Shoking  poussa  un  véritable  hurlement.  La 
flamme caressait toujours ses pieds nus.

Mais  Shoking  se  disait,  au  milieu  des 
souffrances inouïes qu’il endurait :

– Mieux vaut mourir mille fois que de trahir 
l’homme gris.

Cependant John le vit, une seconde après, faire 
de la main un signe désespéré.

– Ah ! ah ! fit-il.
– Retirez-moi  du  feu,  s’écria  Shoking  et  je 

parlerai !
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– À la bonne heure ! dit John.
Et  il  poussa  du  pied  les  débris  de  paille 

enflammée.
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XVIII

Shoking n’était pourtant pas un traître ; il fût 
mort au milieu des plus affreux supplices, plutôt 
que de vendre l’homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir à parler ?
Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait 

pas complètement perdu la tête.
Il lui était même venu une fort belle idée qu’il 

songeait à mettre à exécution ; et s’il  parlait de 
révéler  la  retraite  de  John  Colden,  c’est  qu’il 
voulait à tout prix gagner du temps.

– Eh  bien !  Votre  Seigneurie,  dit  John  le 
rough,  qui  acheva  d’éteindre  la  paille  sous  ses 
pieds, nous vous écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.
– Ah !  mon  pauvre  John,  c’est  pourtant 

l’orgueil  qui  m’a  perdu.  J’ai  consenti,  pour  le 
vain plaisir  de faire  quelques heures  le  rôle  de 
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lord, à un esclavage qui met ma vie en danger.
– Il est certain, dit John toujours railleur, que 

Votre Seigneurie aurait été rôtie à petit feu, si elle 
n’était redevenue raisonnable.

– Mon  bon  John,  poursuivit  Shoking,  j’ai 
encore moins peur de toi et des tiens que d’eux.

Et il souligna ce mot d’un geste d’effroi.
– S’ils  savent  que  je  les  ai  trahis,  ils  me 

tueront ; je crois même qu’ils me couperont par 
morceaux.

– Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons 
une pierre au cou et nous t’enverrons au fond de 
la Tamise deviser avec les poissons.

– Je parlerai, dit Shoking.
Mais il faut que vous me fassiez la promesse, 

de me protéger, de me défendre. Oh ! il me vient 
une idée, acheva Shoking en se frappant le front.

– Voyons ? fit John.
– Veux-tu  me  conduire  tout  de  suite  à 

Scotland yard ? tu toucheras la prime... et moi je 
serai  bien  tranquille  en  prison.  Les  autres  ne 

160



pourront pas venir m’assassiner à Newgate ou à 
Mil-bank.

– Je  te  conduirai  à  Scotland  yard  quand  tu 
nous  auras  conduits  à  la  maison  où  est  John 
Colden.

– C’est impossible ! dit Shoking.
– Alors  je  vais  rallumer  la  paille,  dit 

froidement le rough.
– Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas 

voir que tu n’as pas besoin de moi. Je vais vous 
indiquer la rue, la maison, vous donner le mot de 
passe  à  l’aide  duquel  vous  entrerez  et  serez 
considérés comme des amis.

– Et  pendant  que  nous  nous  embarquerons 
avec  les  prétendues  indications  que  tu  nous 
donneras, tu prendras la fuite ?

Oh !  non,  dit  John,  nous  ne  sommes  pas 
simples à ce point.

– Vous  vous  trompez,  dit  Shoking,  et  la 
preuve,  c’est  que  je  veux  bien  rester  ici 
prisonnier,  sous la  surveillance de deux d’entre 
vous, pendant que les deux autres iront s’assurer 
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que je vous ai dit la vérité.
– Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  avec 

nous ?
– Parce que j’ai peur. D’eux, et, mourir pour 

mourir, j’aime autant que ce soit de votre main.
Shoking  avait  prononcé  ces  mots  avec  cet 

accent  d’entêtement  auquel  John  ne  se  trompa 
point.

Les  Anglais  sont  peut-être  le  peuple  le  plus 
têtu de la terre. Quand un fils de John Bull a dit 
une chose d’une certaine façon, rien ne saurait le 
faire changer d’avis.

– Eh bien ! répondit John après un moment de 
silence,  je  veux bien  consentir  à  ce  que  tu  me 
demandes,  mais à une condition :  si  tu nous as 
trompés,  ce  que  nous  saurons  dans  une  heure, 
nous t’étranglerons,  et  tu  iras  passer  la  nuit  au 
fond de la Tamise.

– Je n’ai pas l’intention de vous tromper, dit 
Shoking avec un accent de franchise dont John 
fut la dupe.

– Maintenant, parle.
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Shoking avait son idée, car sans cela, il n’eût 
point menti avec tant de calme.

– Vous perdez votre temps à tourner autour de 
la  chapelle  de  Rotherithe  et  à  errer  dans  le 
cimetière, dit-il.

– C’est  pourtant  à  Rotherithe  que  se  cache 
John Colden, dit John.

– Oui, mais pas où vous croyez.
– Où est-il donc ?
– Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous 

verrez une maison noire à trois étages. Avec une 
porte basse et un judas percé dans le milieu.

Vous  frapperez  au  judas  et  vous  direz  à  la 
personne  qui  viendra  vous  ouvrir :  La Mersey 
charrie ses glaçons !

– Pourquoi ces paroles ?
– C’est le mot de passe.
– Et on nous ouvrira ?
– Oui, et on vous fera ce signe-ci.
Et Shoking eut un geste de fantaisie que John 

répéta sur-le-champ.
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– Et que répondrons-nous ?
– Vous répondrez par celui-là.
Et Shoking eut un autre geste.
– Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des 

amis de l’Irlande et vous serez admis à voir John 
Colden, qui passe, parmi les Irlandais, pour avoir 
le  don  de  guérir  les  malades,  depuis  qu’il  a 
miraculeusement échappé à la corde de Calcraff.

Shoking avait su imprimer à sa voix un accent 
de  sincérité,  à  son  visage  une  expression  de 
franchise telles que John en fut dupe.

– Eh bien ! dit-il en se tournant vers Nichols et 
Paddy, qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il faut faire ainsi. Mais que deux 
de  nous  doivent  rester  ici  et  garder  Shoking 
jusqu’à notre retour.

– Oh ! fit l’Écossais Macferson, vous pouvez 
bien vous en aller tous les trois.

– Je  suffirai  bien,  ajouta-t-il,  à  garder  notre 
homme.

– Dans la cale ?
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– Oui,  et  tenez,  dit  Macferson,  pour  plus  de 
sûreté,  quand  vous  serez  remontés,  fermez  le 
panneau.

– C’est ce que nous comptions faire, dit John.
Et tous trois remontèrent l’échelle, et quand ils 

furent  dans l’entrepont,  John laissa  retomber  le 
panneau. Macferson l’entendit pousser la clavette 
qui servait de fermeture.

– Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers 
tous les deux.

– Prisonniers et dans les ténèbres, fit Shoking.
– Ça m’est égal, fit encore l’Écossais, je n’ai 

pas peur de la nuit.
La paille avait, en brûlant, dégagé une fumée 

épaisse qui était montée dans l’entrepont et devait 
sortir  par  les  écoutilles  de  la  barque.  Shoking 
avait fait cette réflexion, pleine de sagesse, que 
cette fumée serait peut-être signalée par la police 
de  la  Tamise,  et  qu’une  chaloupe  du  Royalist, 
venant à passer par là,  s’imaginerait  que le feu 
était à bord et viendrait le délivrer avant le retour 
de  John.  Mais  Shoking  avait  encore  une  autre 
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corde à son arc.
– J’ai gardé l’ordonnance de l’homme gris, se 

dit-il,  et  il  y  a  encore  des  pharmaciens  dans 
Londres.

Sur ces mots, qu’il s’adressa in petto, Shoking, 
favorisé par l’obscurité, tira de sa poche le flacon 
destiné  à  convertir  John  Colden  en  nègre,  le 
déboucha sans  bruit  et,  le  portant  à  ses  lèvres, 
avala les deux tiers de son contenu.
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XIX

À peine  eut-il  bu  que  Shoking  éprouva  une 
bizarre  sensation  de  froid.  On eût  dit  qu’on  le 
prenait par les cheveux et qu’on le plongeait sous 
la glace. Puis à cette impression en succéda une 
autre  tout  à  fait  opposée.  Après  avoir  eu froid, 
Shoking eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni 
sa présence d’esprit, ni son sang-froid.

– C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.
En ce moment,  Shoking ne pensait qu’à une 

chose,  devenir  méconnaissable  pour  John,  à  ce 
point que le rough ne pût jamais le reconnaître.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée 
lui  était  venue,  de  se  servir  pour  lui-même  de 
cette  fiole  qu’il  portait  à  John Colden quand il 
était tombé aux mains de ses ennemis, Shoking 
n’avait nullement songé à son physique, lequel, si 
l’homme gris avait dit vrai, serait singulièrement 
modifié  et  probablement  d’une  façon  peu 
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avantageuse.
D’ailleurs  Shoking  était  revenu  des 

enthousiasmes de la jeunesse et de l’amour, et il 
estimait  qu’un morceau de roastbeef, un pot de 
bière et une bonne pipe auprès d’un poêle bien 
chaud,  valent  mieux  que  toutes  les  femmes  du 
monde. Donc, au premier abord, Shoking n’avait 
vu aucun inconvénient à devenir noir.

La  sensation  de  chaleur  ayant  succédé  à  la 
sensation  de  froid,  Shoking  se  rappela  que 
l’homme gris lui  avait  dit  qu’il  suffirait  à John 
Colden de frotter sa barbe et ses cheveux avec le 
reste de la mystérieuse liqueur pour en changer la 
couleur. Il versa donc dans le creux de sa main le 
reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta 
la tête en tous sens. Shoking n’avait pas de barbe, 
en outre il commençait à devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténèbres les 
plus profondes, n’entendant auprès de lui que le 
souffle bruyant de l’Écossais, son gardien.

De  temps  en  temps  ce  dernier  allongeait  la 
main et touchait Shoking. Shoking n’avait rien dit 
tout  d’abord,  mais  quand  il  pensa  que  sa 
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métamorphose était opérée, il s’écria :
– Ah  çà !  qu’est-ce  que  tu  me  veux, 

camarade ?
– Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es 

toujours là.
– Je suis là parce que ça me plaît, dit Shoking.
– Et que je te garde, dit Macferson.
Shoking partit d’un éclat de rire.
– Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.
– Voilà ce que je voudrais voir pour le croire, 

dit l’Écossais.
– Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.
– Oui, tu t’appelles Shoking et tu te fais passer 

pour lord.
– Aujourd’hui,  je  suis  Shoking  en  effet, 

demain je serai lord, et après demain autre chose, 
si  ça  me  plaît,  attendu,  fit  gravement  Shoking, 
que je ne suis pas un homme.

– Bah ! ricana l’Écossais.
– Je suis le diable, ajouta Shoking.
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Macferson,  nous  l’avons  dit,  n’était  pas 
précisément un homme intelligent. C’était un de 
ces  épais  montagnards  d’Écosse qui  viennent  à 
Londres, comme les Auvergnats viennent à Paris. 
L’Écossais  est  superstitieux,  le  diable  joue  un 
assez grand rôle dans ses récits d’hiver, sous le 
toit  de sa  chaumière.  Les fées,  les willis  et  les 
nains  ne  sont  pas  étrangers  à  son  éducation. 
Macferson,  dans  son  enfance,  avait  beaucoup 
entendu parler  du diable.  S’il  ne l’avait  pas vu 
réellement,  il  croyait  néanmoins  s’être  trouvé 
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans 
un  vallon  des  monts  Cheviot,  alors  qu’il  était 
berger.

Cependant Shoking, en disant être le diable, ne 
le convainquit point.

– Tu te moques de moi, lui dit-il.
– Alors tu penses que je suis un homme ?
– En chair et en os : la preuve en est que je te 

touche.
Sur  ces  mots,  Macferson  serra  le  bras  de 

Shoking  à  le  lui  broyer.  Shoking  continuait  à 
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ricaner,  et  son  rire  avait  quelque  chose  de 
diabolique  qui  ne  laissait  pas  que  d’émouvoir 
l’Écossais.

– As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.
– Toujours.
– Eh bien !  je  vais  te  prouver  que je  suis le 

diable.
– Et comment cela ?
– Tout  à  l’heure,  quand la  paille  flambait  et 

que je me moquais de vous en poussant des cris, 
car  le  feu  ne  me  fait  pas  peur,  tu  m’as  bien 
regardé, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Comment suis-je ? demanda Shoking.
– Mais tu es un homme comme un autre.
– Bon ! et mes cheveux de quelle couleur sont-

ils ?
– Ils sont roux.
– Et ma peau ?
– Elle est blanche.
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– Tu  te  trompes,  dit  Shoking,  ma  peau  est 
noire.

– Allons donc !
– Mes cheveux sont blancs.
L’Écossais serra les poings.
– Si tu continues à te moquer de moi, fit-il, je 

t’assomme.
– Je  ne  me  moque  pas,  répondit  Shoking. 

Puisque tu as des allumettes sur toi, frottes en une 
par terre, et tu vas voir si je n’ai pas changé de 
peau.

L’Écossais  qu’une  sorte  de  terreur 
superstitieuse commençait à envahir, prit dans sa 
poche un briquet qui renfermait de ces allumettes 
bougies qui  éclairent  près  de deux minutes.  La 
bougie frottée sur le briquet crépita et la flamme 
jaillit.

– Mais regarde donc ! dit Shoking.
Il  ne  s’était  pas  vu  encore  mais  il  avait 

tellement foi dans la prédiction de l’homme gris, 
qu’il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que  la 
métamorphose annoncée ne se fût opérée.
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Soudain  l’Écossais  jeta  un  cri.  La  clarté 
répandue par l’allumette s’était projetée sur son 
compagnon  et  l’Écossais  épouvanté  venait 
d’apercevoir  un  homme  tout  noir  avec  des 
cheveux blancs comme neige.

– Tu  vois  bien  que  je  suis  le  diable,  répéta 
Shoking avec un éclat de rire strident.

Mais  le  rustre  en  doutait  maintenant  si  peu 
qu’il  se  mit  à  pousser  des  cris  affreux  et  se 
réfugia tout en haut de l’échelle qui conduisait à 
l’entrepont.

Alors Shoking s’écria :
– Je suis le diable ! crains ma vengeance !
Et il se leva et posa un pied sur l’échelle.
L’allumette  venait  de  s’éteindre  et  tout  était 

rentré dans les ténèbres.
Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet ; et 

l’Écossais,  qui  faisait  de  vains  efforts  pour 
soulever  le  panneau de l’entrepont,  revit  tout  à 
coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le 
plus noir démon, mettant le feu au reste de paille 
qui était dans un coin.
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Alors  l’épouvante  de  l’Écossais  tripla  ses 
forces. Il s’arc-bouta sur l’échelle, fit un levier de 
ses  deux  épaules  et  donna  une  si  violente 
secousse que la clavette du panneau se brisa et 
que le  panneau s’ouvrit.  Et  Macferson,  éperdu, 
les  cheveux hérissés,  se  sauva  dans  l’entrepont 
d’abord, puis sur le pont. Shoking s’était fait un 
brandon  avec  de  la  paille  enflammée  et  il 
poursuivait l’Écossais.

– Ah !  tu  as  osé  garder  le  diable !  disait-il. 
Attends... tu vas voir !...

Et il monta sur le pont à son tour.
Alors Macferson se mit à courir en poussant 

des cris et, arrivé à la muraille du pont, sentant 
déjà sur lui la flamme que brandissait Shoking, il 
n’hésita plus et sauta dans la Tamise.

– Tu vas te noyer ! lui cria encore Shoking ; 
cela t’apprendra à braver le diable !

Et,  tandis  que  l’Écossais,  fou  de  terreur, 
fendait  l’eau  glacée,  Shoking,  libre  et 
méconnaissable, s’assit sur le pont et se dit :
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– Maintenant,  je  ne  serai  pas  fâché  de  voir 
revenir John le rough.
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XX

Love Lane,  c’est-à-dire la ruelle de l’Amour, 
dans  Rotherithe  est  une  petite  rue  assez  triste, 
habitée par des gens paisibles et qui n’ont jamais 
connu les orages et les grandes passions.

Il  ne  s’y  trouve  pas  non  plus  la  moindre 
maison  de  nuit,  le  moindre  public-house  mal 
famé,  et  on  y  chercherait  vainement  un 
échantillon de ce fleuve de nudités qui se répand 
chaque  soir,  dans  le  beau  quartier,  sous  les 
arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, à neuf heures du soir, est désert ; 
et  le  watchman  évite  d’y  passer,  de  peur  de 
réveiller les habitants, en criant les heures de la 
nuit.

Ce  fut  pourtant  dans  cette  rue  que  John  le 
rough,  Nichols  et  Paddy  arrivèrent  un  quart 
d’heure  après  avoir  laissé  Shoking  dans  la 
péniche, sous la garde de Macferson l’Écossais.
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– Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet 
animal  de Shoking a  eu si  grand-peur  de venir 
avec nous. Les rues sont désertes, et je ne vois 
pas le moindre Irlandais sur pied.

– Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je 
crois qu’il a été plus malin que nous, et que la 
maison qu’il nous indique pourrait bien être une 
souricière où nous tomberions tous les trois.

– Puisque nous avons le mot de passe...
Nichols haussa les épaules.
– Nous allons bien voir, dit John : si la figure 

qui  viendra  nous  ouvrir  ne  nous  revient  qu’à 
moitié, nous n’entrerons pas.

– Il  faut  pourtant,  observa  Paddy,  que  nous 
retrouvions John Colden, mais moi j’ai une autre 
idée...

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et 
que le condamné n’est pas à Rotherithe.

– Où serait-il donc, selon toi ?
– Dans le Southwark.
– Allons donc !

177



– Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, 
frappons ici.

Et il  s’arrêta devant la  maison qui  portait  le 
numéro dix-neuf, et qui était bien celle désignée 
par  Shoking.  Une  première  déception  les 
attendait.  La  porte  n’avait  pas  de  judas  grillé. 
Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit à 
l’intérieur. John sonna une seconde fois, puis une 
troisième. Enfin une fenêtre s’ouvrit au premier 
étage et une voix chevrotante dit :

– Si  vous  venez  chercher  monsieur  le  curé, 
vous venez trop tard. Il est parti depuis une heure 
pour  aller  assister  un  malade  auprès  de  la 
chapelle.

John et Paddy se regardèrent avec stupeur. La 
porte  à  laquelle  ils  sonnaient  était  celle  d’un 
clergyman. Néanmoins John ne se tint pas pour 
battu.  Il  voulut faire usage du prétendu mot  de 
passe que lui avait donné Shoking :

– La Mersey est prise, dit-il.
– Cela  m’est  bien  égal,  répondit  la  voix 

chevrotante.
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Et le sacristain referma la fenêtre.
– Eh  bien !  fit  Nichols,  me  croirez-vous. 

Shoking s’est moqué de nous.
– Il nous le payera, dit John furieux, et tout de 

suite, encore.
Et John prit sa course, remonta Love Lane et 

ne voulut rien entendre. Nichols et Paddy prirent 
le parti de le suivre. La colère donnait à John des 
jambes et de la force ; il ne mit pas dix minutes à 
regagner  le  bord  de  la  Tamise.  Ses  deux 
compagnons avaient peine à le suivre. Cependant, 
au  moment  où  il  s’accrochait  à  la  corde  qui 
servait  d’échelle  pour  monter  sur  le  pont  du 
bateau-écurie, Nichols l’arrêta.

– Voyons,  dit-il,  calme-toi  et  pas  de  bêtises. 
Que vas-tu faire ?

– Étrangler Shoking.
– Ce  à  quoi  je  m’oppose,  dit  Nichols.  La 

police ne t’a-t-elle pas promis une prime si tu lui 
amenais le prétendu lord Wilmot ?

– Oui, certes.
– Eh bien !  nous voulons notre  part  de cette 
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prime,  comme  tu  auras  celle  de  l’autre.  Par 
conséquent,  au  lieu  de  noyer  ou  d’étrangler 
Shoking, il faut le conduire à Scotland yard.

John soupira ;  il  lui  en coûtait  de  ne pas se 
venger tout de suite. Néanmoins, comme il était 
Anglais,  et  que  tout  Anglais  est  un  homme 
pratique, il se résigna, pensant que les guinées de 
sir  Richardson  valaient  mieux  que  le  stupide 
plaisir de tordre le cou à Shoking.

– Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
Et  il  monta  le  premier.  Paddy et  Nichols  le 

suivirent.  La  nuit  était  toujours  noire,  et  John 
traversa tout l’avant de la péniche, sans rien voir 
d’extraordinaire,  et  sans  apercevoir  une  ombre 
noire, immobile et adossée à la muraille du pont. 
Il arriva au panneau de l’entrepont, posa le pied 
sur  l’échelle,  tira  un briquet  de  sa  poche et  se 
procura  de  la  lumière.  Mais  soudain  un  cri 
d’étonnement lui échappa. Le panneau de la cale 
qui se trouvait au bas de l’échelle et qu’il avait 
pris  soin  de  fermer  en  s’en  allant,  était  grand-
ouvert...

– Par  saint  George !  exclama-t-il,  qu’est-ce 
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que cela veut dire ?
Il sauta à pieds joints dans la cale. La cale était 

vide.  Macferson  et  Shoking  avaient  disparu. 
Paddy et Nichols répétèrent ce cri d’étonnement 
qu’avait poussé John.

– Macferson  n’est  pourtant  pas  un  traître ! 
disait Nichols.

John  furieux  remonta  sur  le  pont  et,  tout  à 
coup, il aperçut l’ombre noire. Il courut à elle et 
le rayonnement de la bougie qu’il portait tomba 
sur un homme entièrement noir et à demi-nu.

– Un nègre ! exclama Nichols.
– Joli moricaud ! dit Paddy.
Le nègre riait de ce rire moitié hébété et moitié 

craintif qui est familier aux fils du Congo. John le 
prit par le bras et le secoua :

– Où  sont-ils ?  lui  dit-il,  faisant  allusion  à 
Macferson et à Shoking.

– Massa, pardon, li Neptune, bon nègre, aimé 
les  blancs,  répondit  le  noir  avec  un  accent 
guttural et empreint d’un certain grasseyement.
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– Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, 
dit John. Je te demande où ils sont.

– Massa,  pardon,  répondit  encore  le  nègre. 
Neptune li pas savoir ce que mossié blanc veut 
dire. Neptune sauvé à bord d’un navire, parce que 
maître  à  li  battait  Neptune  bien  fort.  Neptune 
venir  en  Angleterre,  promener  dans  Londres... 
toujours...  pas  trouver  d’ouvrage...  avoir  grand 
faim...

– Que  le  diable  t’emporte !  s’écria  John,  ce 
n’est pas là ce que je veux savoir. Il y avait deux 
hommes ici ?

– Oh !  non...  Neptune  les  avoir  pas  vus... 
Neptune tout seul... pas savoir où li coucher. Li 
venir  ici  pour  dormir...  Massa,  pardon...  bon 
nègre,  Neptune...  aimé les blancs,  si blancs pas 
maltraiter li...

– Mon cher, dit Nichols, tu n’obtiendras rien 
de cet homme. C’est un nègre à moitié idiot, tu le 
vois bien, et ce qu’il dit est vrai sans doute... Il 
est venu ici et n’a vu personne...

– Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
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– Oh ! répondit Nichols, c’est impossible.
– Bah ! Shoking avait de l’argent, il le lui aura 

donné.
– C’est la vérité pure, cela ! s’écria John, qui 

se souvint avoir vu le prétendu lord Wilmot jeter 
des poignées de guinées. Nous sommes mystifiés 
comme des enfants.

– En ce moment, on entendit sur le fleuve le 
sifflement d’une machine à vapeur.

– Hé ! dit Nichols, voici une des chaloupes du 
Royalist. Il ne fait pas bon ici, filons !

– Filons !  répéta  John  qui,  pour  calmer  sa 
fureur, donna un violent coup de pied au nègre.

– Blancs  toujours  méchants,  massa,  toujours 
maltraite Neptune... pauvre !...

Et  Shoking,  car  c’était  bien  toujours  lui,  vit 
John et  ses  deux compagnons,  gagner  en  toute 
hâte la corde de tribord et disparaître.

– Maintenant,  murmura-t-il,  je  suis  bien  sûr 
que John ne me reconnaîtra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.
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La  chaloupe  du  Royalist passa  auprès  de  la 
péniche et ne s’arrêta point. Alors Shoking monta 
sur la muraille du bord et piqua une tête dans la 
Tamise, préférant s’en aller par ce chemin, plutôt 
que de descendre une seconde fois à Rotherithe, 
théâtre de toutes ses mésaventures.
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XXI

Il était plus de deux heures du matin, lorsque, 
cette même nuit,  le révérend Peters Town avait 
quitté miss Ellen.

Quel  plan  ténébreux  avaient-ils  conçu  tous 
deux,  le  clergyman  haineux  et  fanatique  et  la 
patricienne orgueilleuse et cruelle ?

Nul n’aurait pu le dire.
Mais, après le départ du révérend, miss Ellen 

quitta  le  pavillon du fond du jardin et  regagna 
l’hôtel d’un pas leste, la tête fièrement rejetée en 
arrière, et les lèvres frémissantes d’une âpre joie.

Jamais peut-être elle ne s’était senti au cœur 
plus  de  haine  que  cette  nuit-là ;  jamais  la 
perspective d’une vengeance terrible et prochaine 
ne lui était apparue aussi nettement.

Les jeunes filles anglaises sont  élevées avec 
une telle liberté que les domestiques eux-mêmes 
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trouvent  naturelles,  de  leur  part,  les  démarches 
les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait à toute heure du jour et de 
la nuit, et la valetaille ne s’en inquiétait pas.

Ses  femmes  de  chambre  l’avaient  attendue 
jusqu’à minuit, puis elles s’étaient allées coucher, 
obéissant ainsi à miss Ellen, qui leur avait enjoint 
de ne pas demeurer, passé ce temps-là, dans son 
appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait 
traversé le jardin sans lumière, alluma une lampe 
qu’elle avait laissée en bas de l’escalier ; puis elle 
s’apprêtait à monter chez elle lorsqu’elle aperçut 
une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées 
du  premier  étage  sur  le  mur  de  clôture,  et  ces 
croisées-là étaient précisément celle du cabinet de 
travail de lord Palmure.

Le parlement,  nous l’avons déjà dit,  siège la 
nuit.  À l’issue  de  chaque séance,  lord  Palmure 
avait coutume d’aller à son club et il en sortait 
rarement avant l’aube.
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Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la 
lumière dans son cabinet.

Le noble lord était-il déjà rentré ?
Miss  Ellen  gagna  son  appartement,  se 

déshabilla  toute  seule,  comme  une  fille  de 
bourgeois, s’enveloppa ensuite dans une robe de 
chambre, et ouvrit une porte qui, du fond de sa 
chambre, donnait sur une galerie qui séparait son 
appartement de l’appartement de son père.

Puis, un bougeoir à la main, elle traversa cette 
galerie et arriva à la porte du cabinet.

Elle  frappa  deux  coups  discrets.  On  ne  lui 
répondit pas. Elle frappa une seconde fois, même 
silence. Pensant que son père s’était endormi en 
travaillant,  elle  appliqua  son  œil  au  trou  de  la 
serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres 
et  de  papiers  était  placée  en  face  de  la  porte. 
Devant cette table, un homme était assis, tournant 
le dos à miss Ellen et paraissant absorbé dans une 
méditation profonde.
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Miss  Ellen  reconnut  la  robe  de  chambre  de 
velours gris et la calotte de soie qui constituaient 
le costume d’intérieur de lord Palmure.

Alors  elle  tourna  la  clef  qui  était  dans  la 
serrure,  ouvrit  la  porte  et  entra.  Le  rêveur  ne 
bougea point. Un sourire vint aux lèvres de miss 
Ellen.

– En ce moment, pensa-t-elle, mon père, qui se 
croit  un  grand  politique,  s’imagine  qu’il  tient 
dans ses mains les destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.
Mais  soudain la  robe de chambre  se  dressa, 

l’homme  se  retourna  et  miss  Ellen  recula 
épouvantée  et  muette.  L’homme  qui  était 
enveloppé  dans  la  robe  de  chambre  de  lord 
Palmure et  assis  devant  sa table,  ce n’était  pas 
lui !... C’était l’homme gris !... Et d’un bond, cet 
homme fut à la porte dont miss Ellen venait de 
franchir le seuil, et il la ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne 
rendit  aucun  son.  Elle  voulut  fuir,  mais  ses 
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jambes se trouvèrent rivées au parquet. L’homme 
gris souriait.

– Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une 
visite, je tiens ma promesse.

Et il lui prit la main.
À ce contact,  miss Ellen sentit  le charme se 

briser ;  elle  retrouva  sa  voix,  elle  retrouva  son 
énergie physique.

– Ah ! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas 
d’ici !

Et se dégageant, elle courut à la cheminée, aux 
deux côtés de laquelle pendaient des cordons de 
sonnette. Mais l’homme gris y arriva avant elle, 
et saisissant le cordon il le releva assez haut pour 
qu’elle ne pût l’atteindre.

– Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous 
assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous 
jure que je n’opposerai aucune résistance à vos 
gens,  que  vous  serez  libre  d’appeler,  après 
m’avoir entendu.

– Vous ! vous encore ! disait miss Ellen avec 
un accent plein de fureur.
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L’homme gris ne perdit rien de son calme.
– Écoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que 

vous voudrez.
Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce 

regard plein de mystérieux engourdissements qui 
l’avait déjà fascinée.

– Miss Ellen, votre père est au club, où il joue 
le whist avec deux de ses amis qui sont les miens. 
La partie durera jusqu’à quatre heures du matin.

Si, à ce moment-là, j’ai fait mon apparition au 
club, votre père aura échappé à un grand danger.

– Deux  hommes  sont  apostés  au  coin  de 
Chester  street.  Ils  ont  ordre  de  poignarder  lord 
Palmure, si, quand il sortira du club, je ne les ai 
point relevés de leur faction. Comprenez-vous ? 
Maintenant,  acheva-t-il  en  laissant  retomber  le 
cordon  de  sonnette,  appelez  vos  gens,  si  vous 
l’osez.

Miss  Ellen,  tandis  qu’il  parlait,  avait  eu  le 
temps  de  maîtriser  son  épouvante  et  de 
reconquérir  son  sang-froid.  À  son  tour  elle  le 
regarda et soutint l’éclat de ses yeux.
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– Allons, dit l’homme gris, j’aime mieux cela ; 
vous  êtes  une  ennemie  avec  laquelle  il  faut 
compter.  La  nature  de  la  femme  n’est  pas 
maîtresse  d’un  premier  effroi,  mais  vous  avez 
l’âme d’un homme, et cette âme a bientôt réagi. 
Causons  donc,  nous  avons  une  heure  devant 
nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois 
elle ne se dégagea point et se laissa conduire vers 
le  canapé  qui  faisait  face  à  la  cheminée. 
L’homme gris demeura debout devant elle.

– Miss Ellen, vous me haïssez, soyez franche.
– Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous 

brave !
– Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau 

jour pour vous celui où je pendrai les pieds dans 
le vide, devant la porte de Newgate.

– Oh ! oui ! fit-elle en affrontant de nouveau 
son regard ;  et  tenez, je veux être une ennemie 
loyale.  Aujourd’hui  encore,  je  suis  en  votre 
pouvoir  et  vous  pouvez  m’assassiner.  Faites-le 
donc ou vous aurez tort.
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– Non, dit-il en souriant.
– Ah !  reprit-elle,  je  sais  bien  que  vous 

possédez des lettres qui peuvent me déshonorer, 
et  cette  possession  est,  dans  votre  esprit,  la 
meilleure des sauvegardes.  Eh bien ! vous vous 
trompez,  une  femme  comme  moi  sacrifie,  au 
besoin, sa réputation à sa haine.

L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre 
qu’il avait croisée sur sa poitrine, et il apparut à 
miss Ellen en toilette de ville, frac noir et cravate 
blanche. Puis il tira un portefeuille de sa poche.

– Tenez, dit-il, vos lettres sont là, elles y sont 
toutes,  comptez-les,  vérifiez-les  et  jetez-les  au 
feu.

Miss Ellen étouffa un cri.
– Prenez  garde !  dit-elle  en  étendant  vers  le 

portefeuille  une  main  frémissante...  prenez 
garde !

– Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pâle de fureur :
– Oh !  dit-elle  en  saisissant  le  portefeuille, 

vous vous croyez donc bien fort ?
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– Assez, répondit-il.
Et un nouveau sourire glissa sur ses lèvres.
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XXII

Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.
Elle avait pris le portefeuille dans ses mains 

convulsives.  Au lieu  de  le  jeter  au  feu,  elle  le 
posa sur la table.

– Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, à 
votre tour, et je ne veux pas frapper un ennemi 
désarmé.  Reprenez  ces  lettres,  la  lutte  engagée 
entre  nous  n’en  sera  que  plus  ardente  et  plus 
acharnée.

L’homme gris souriait toujours.
– Écoutez-moi encore, dit-il. Tout à l’heure, je 

vous ai dit que si je ne reparaissais pas au club de 
votre  père  avant  quatre  heures  du  matin,  lord 
Palmure, en sortant, serait poignardé.

– Oui, vous m’avez dit cela.
– Eh  bien,  je  mentais.  Je  n’ai  pas  vu  votre 

père, je ne sais pas s’il est au club, je n’ai donné 
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aucun ordre et il ne court pas le moindre danger.
Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, 

vous avez vos lettres, vous ne craignez pas pour 
la vie de votre père, et rien ne vous empêche de 
sonner vos gens, de me faire arrêter par eux et 
d’avertir Scotland-yard que vous tenez enfin cet 
homme après qui toute la police de Londres court 
inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, l’homme 
gris  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, l’œil 
en  feu,  et  tout  son  corps  était  agité  d’un 
tremblement convulsif.

– Monsieur,  lui  dit-elle,  vous êtes bien hardi 
ou bien imprudent de me parler ainsi.

– Vous trouvez ?
– J’ai juré de vous livrer à la justice anglaise, 

vous le savez, et  vous venez vous mettre à ma 
discrétion.

– Oui, fit-il d’un signe de tête.
– Eh  bien !  oui,  dit-elle,  vous  avez  raison, 
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après tout. Je veux votre perte, mais je ne la veux 
pas par une trahison. Vous avez eu raison de vous 
désarmer  devant  moi,  car  je  ne  vous  frapperai 
pas.  Emportez mes lettres,  si  bon vous semble, 
allez-vous  en  librement  dans  tous  les  cas ;  ce 
n’est  pas  sous  le  toit  de  lord  Palmure  que  les 
policemen viendront vous arrêter.

Le sourire abandonna les lèvres de l’homme 
gris.

– Miss Ellen, dit-il, vous n’êtes pas encore la 
femme que je rêve, mais vous avez déjà fait un 
pas vers mon but.

– En vérité ! fit-elle avec ironie.
– Votre haine devient plus loyale.
– Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
– Soit, mais elle sert mes projets dans l’avenir.
– Vraiment,  vous  avez  des  projets  qui  me 

concernent ? fit la patricienne avec un accent de 
dédain suprême.

Peut-on les connaître ?
– Je suis venu ici pour vous en parler.

196



– Eh bien ! je vous écoute...
Et une fois encore elle supporta son regard.
Cela  tenait  peut-être,  du  reste,  à  ce  que  cet 

homme étrange chargeait plus ou moins ce regard 
de ce fluide électrique et fascinateur qui était en 
son  pouvoir.  Elle  était  assise  en  face  de  la 
cheminée et l’homme gris, qui s’y était adossé, 
demeurait debout. N’eût été l’heure avancée de la 
nuit, on eût pu croire que miss Ellen recevait la 
visite d’un gentleman, son parent, son ami ou son 
fiancé.

– Miss  Ellen,  reprit-il  avec  cet  accent  de 
courtoisie  parfaite  et  cette  aisance  de  manières 
qui faisaient de lui, à l’occasion, un gentilhomme 
accompli, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous 
êtes douée d’une haute intelligence et d’une rare 
énergie ; vous serez une des plus riches héritières 
du  Royaume-Uni.  La  cause  que  vous  servirez 
triomphera.

– Je l’espère.
– Pardon,  vous vous méprenez.  Ce n’est  pas 

celle que vous servez maintenant, mais celle que 
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vous servirez plus tard.
– Et qu’elle est cette cause ? dit-elle.
– Celle de l’Irlande.
Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit à 

nu ses dents éblouissantes.
– Votre père avait un frère qui est mort pour 

elle, poursuivit-il gravement.
– Ce frère était un rebelle et un traître.
– Miss Ellen, un jour viendra où le traître, à 

vos yeux, ne sera pas sir Edmund, mais...
– N’achevez  pas !  dit-elle  avec  un  geste  de 

colère superbe, vous allez parler de mon père, je 
crois !

– Donc,  reprit-il,  un  jour  viendra,  et  ce  jour 
n’est  pas  loin,  où  votre  jeunesse,  votre  beauté, 
votre fortune, votre intelligence seront au service 
de l’Irlande, le berceau de vos aïeux.

L’assurance  avec  laquelle  parlait  l’homme 
gris,  avait  fini  par  troubler  profondément  miss 
Ellen.

– Oh !  dit-elle,  allez-vous-en,  monsieur... 
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allez-vous-en !
– Pas  avant  de  vous  avoir  dit  comment 

s’opérera la métamorphose que je prédis.
Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez !
Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta 

au visage, tout son sang patricien se révolta.
– Mais sortez donc ! dit-elle, sortez donc ! ou 

je perds la tête et j’appelle à mon aide... sortez, 
monsieur !

L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la 
cheminée et il avait gagné peu à peu un angle de 
cette vaste pièce qui servait de cabinet de travail 
à lord Palmure, et dont les murs étaient couverts 
d’une boiserie à panneaux.

Tout à coup et comme miss Ellen répétait pour 
la troisième fois, en lui montrant la porte :

– Mais sortez donc !
L’homme gris poussa un ressort derrière lui, 

un  des  panneaux  s’entrouvrit,  et  miss  Ellen  se 
trouva seule. Son étrange visiteur avait disparu. 
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Non par la porte, mais par une issue secrète que 
miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure 
ignorait aussi peut-être, bien qu’ils fussent chez 
eux. Ainsi donc, l’homme gris pouvait  pénétrer 
chez lord Palmure sans que personne le vît, et il 
en  pouvait  sortir  de  la  même  manière...  Miss 
Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort suprême, elle secoua la 
torpeur léthargique qui s’était emparée d’elle, elle 
courut à cet angle, dans lequel une porte s’était 
ouverte. D’une main elle tenait un flambeau, de 
l’autre  elle  cherchait  ce  ressort  mystérieux 
qu’avait pressé l’homme gris. Mais elle ne trouva 
rien.

En  vain,  sonda-t-elle  les  moulures  du 
panneau ;  il  n’offrait  ni  fente  ni  rainure.  Elle 
frappa dessus à poing fermé : le panneau rendit 
un son mat. Alors elle reposa le flambeau sur la 
cheminée et se dit :

– Suis-je folle ? ou bien fais-je un rêve ?
Le portefeuille laissé par l’homme gris était là 

pour lui répondre : Elle s’en saisit avidement, elle 
l’ouvrit et les lettres qu’elle avait écrites à Dick 
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Harrisson s’en échappèrent.  Alors elle  se mit  à 
les  compter,  car  elle  en  savait  le  nombre,  et 
soudain, elle pâlit. Il en manquait une, et c’était 
celle  précisément  qui  établissait  clairement 
qu’elle avait succombé à la séduction.

Alors  miss  Ellen  se  redressa,  échevelée ;  on 
eût dit une furie.

– Oh ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a donc 
encore jouée !...

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le 
portefeuille, ajoutant :

– Cette fois je serai sans pitié.
Tandis que la dernière lettre flambait, le bruit 

de la porte de l’hôtel se refermant arriva jusqu’à 
elle. C’était lord Palmure qui rentrait.
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XXIII

Miss  Ellen  hésita  un  instant.  Attendrait-elle 
son père dans le  cabinet,  ou bien rentrerait-elle 
chez elle par la galerie ? Si l’homme gris se fût 
en allé par la porte, peut-être eût-elle jugé inutile 
de rien dire à son père.  Mais après cette  sortie 
bizarre, cette évasion plutôt, de son ennemi, miss 
Ellen avait besoin de lord Palmure, ne fût ce que 
pour  savoir  s’il  connaissait  ce  passage 
mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
Lord  Palmure  entra  et  s’arrêta  ébahi  sur  le 

seuil.
– Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et à 

pareille heure ?
– Mon père, dit froidement la jeune fille, vous 

savez nos conditions.
– Oui, je dois être le bras qui agit et vous la 
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tête qui dirige, n’est-ce pas ?
– Vous devez être aussi le père qui conseille, 

et qui apprend à sa fille les choses qu’elle ignore.
– Que voulez-vous dire, Ellen ?
– Mon  père,  avant  de  vous  expliquer  ma 

présence ici, laissez-moi vous questionner, et ne 
vous étonnez pas de mes questions.

– Cette  maison  que  nous  habitons  est-elle  à 
nous ?

– Sans  doute.  Je  la  tiens  de  mon  père. 
Pourquoi ?

– Attendez,  dit  encore  miss  Ellen.  Les 
boiseries de cette salle sont-elles anciennes ?

– Oui, je les ai toujours vues.
– Et cette salle n’a que deux portes ?
– Vous le voyez bien.
– Mon père, vous vous trompez. Il y a ici une 

troisième porte.
Elle reprit le flambeau et dit :
– Venez avec moi.
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Lord Palmure la suivit dans cet angle où elle 
avait fait de vaines recherches.

– Cette porte doit être là, dit-elle.
Lord Palmure prit le flambeau à son tour et le 

promena tout près de la boiserie,  en haut et  en 
bas, en long et en large.

– Où diable voyez-vous une porte ? dit-il.
– Je ne la vois pas, mais je suis sûre qu’elle 

existe.  –  Il  y  a  mieux,  dit  miss  Ellen  avec  un 
accent de conviction qui acheva de stupéfier lord 
Palmure,  je  l’ai  vu  fonctionner.  Elle  s’est 
ouverte...

– Il y a vingt minutes, – devant un homme qui 
était ici il y a une heure.

Lord Palmure fit un pas en arrière.
– Il était ici, revêtu de votre robe de chambre, 

coiffé de votre calotte de soie, assis devant votre 
table et tournant le dos à cette porte qui donne 
dans la galerie et par laquelle je suis entrée.

Lord  Palmure  regarda  sa  fille  et  parut  se 
demander si elle n’avait pas perdu la raison. Mais 
elle lui montra du doigt la robe de chambre que 
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l’homme gris avait jetée sur un siège.
– Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?
– C’est lui.
Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine 

que lord Palmure ne s’y trompa point.
Lui ! c’était cet homme qui avait osé braver sa 

fille,  cet  homme  qui  était  l’âme  et  la  tête  des 
Irlandais qui conspiraient, c’était cet homme gris, 
enfin, que la police traquait et qui, au mépris de 
la police,  osait  pénétrer  de nuit  dans la maison 
d’un pair d’Angleterre et rechercher un tête-à-tête 
avec sa fille ! C’était encore ce même homme qui 
avait  eu  l’audace  de  lui  couvrir  le  visage  d’un 
masque de  poix  et  de le  jeter  garrotté  dans un 
coin  du  jardin  de  mistress  Fanoche.  Tant 
d’audace confondait le noble pair.

– Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. 
Ne vous obstinez point à lutter contre cet homme. 
Nous  allons  quitter  l’Angleterre,  nous 
voyagerons, nous...

– Ah ! mon père ! s’écria la jeune fille, vous 
manquez donc de courage pour la lutte !
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– Non, mais j’ai peur pour toi...
– Mon père ! le dernier jour de triomphe a lui 

pour ce misérable, et je le terrasserai.
Lord  Palmure  cherchait  toujours  avec  les 

mains une fente quelconque à ce panneau qui, au 
dire de sa fille, s’était entrouvert.

– Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... 
à moins que vous n’ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit  pas.  Elle  courut  à la 
fenêtre, l’ouvrit et prêta l’oreille...

Un coup de sifflet avait traversé l’espace.
– Qu’est-ce que cela ? demanda lord Palmure.
– Attendez-moi ici, mon père, répliqua-t-elle.
Elle  courut  vers  la  porte  de  la  galerie  et 

disparut.
Au bout  de  cette  galerie,  il  y  avait  un  petit 

escalier tournant qui descendait dans le jardin. Il 
était alors quatre heures du matin et le jour était 
loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla 
ouvrir la petite porte. Ce coup de sifflet qu’elle 
venait d’entendre, c’était le signal convenu entre 
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elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller 
rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis 
de  revenir,  s’il  surgissait  quelque  chose  de 
nouveau.

– Eh bien ? lui dit miss Ellen.
Paddy  lui  raconta  de  point  en  point  les 

événements  qui  avaient  précédé l’arrestation de 
Shoking et ce qui s’en était suivi. Puis ce récit 
achevé, il ajouta :

– Moi,  j’ai  une  toute  autre  idée  et  je  crois 
savoir où est le condamné à mort.

– Ah ! fit miss Ellen, que la capture de John 
Colden n’intéressait que médiocrement.

– Vous  êtes  venue  plusieurs  fois  dans  le 
Southwark, n’est-ce pas, milady ?

– Alors  vous  savez  où  est  l’église  Saint-
George ?

Miss  Ellen  tressaillit  en  pensant  que  c’était 
dans  le  cimetière  que  Dick  Harrisson  était 
enterré.

– Eh bien ! il y a de la lumière toute la nuit 
dans le  clocher,  et  John Colden serait  caché là 
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que ça ne m’étonnerait pas.
– Et  tu  as  fait  part,  sans  doute,  de  cette 

observation  à  tes  compagnons  de  cette  nuit ? 
demanda miss Ellen avec anxiété.

– Non, milady. J’ai réfléchi qu’il valait mieux 
vous en parler auparavant.

– Eh bien ! dit vivement miss Ellen, si tu tiens 
à nos conventions, souviens-toi de ce que je vais 
te dire. – Garde pour toi cette découverte. Nous 
n’avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait à part elle :
– Ce n’est point John Colden qui est dans le 

clocher,  je le sens au battement de mon cœur : 
c’est lui. Puis elle dit tout haut :

– Viens avec moi.
Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle 

referma  la  porte.  Paddy  la  suivait  docilement. 
Elle le conduisit au pavillon, dans un coin duquel 
le jardinier serrait ses outils, et, lui montrant une 
pioche, un marteau et un ciseau à froid :

– Prends cela et suis-moi, dit-elle.
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XXIV

Paddy  ne  savait  pas  trop  ce  que  miss  Ellen 
attendait de lui. Mais il avait fait le sacrifice de sa 
volonté, du moment où il  s’était remis dans les 
mains de cette femme dont il connaissait tous les 
instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que 
pensent  beaucoup  de  gens  du  peuple,  à  qui 
l’éducation a fait défaut, et dans l’esprit desquels 
il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde. Il était 
si  pauvre,  il  avait  femme  et  enfants,  il  n’avait 
donc pas le moyen d’être honnête. Dès l’instant 
qu’il  vendait  sa  conscience,  il  devait  observer 
scrupuleusement les conditions du marché.

Miss  Ellen  le  conduisit  à  travers  le  jardin 
jusqu’à  l’hôtel,  lui  fit  gravir  le  petit  escalier, 
traversa la galerie et l’introduisit dans le cabinet 
de lord Palmure. Celui-ci, qui n’était pas encore 
revenu  de  la  stupéfaction  que  lui  avait  fait 
éprouver le récit de sa fille, fronça le sourcil en 
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voyant entrer Paddy.
– Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.
– Un homme que j’emploie.
– Mais, pourquoi ces outils ?
– Mon père, dit la jeune fille, je n’ai pas été le 

jouet  d’une  hallucination ;  il  y  a  là  une  porte 
secrète,  un  passage,  et  il  faut  savoir  où  ils 
conduisent.

Sur  ces  mots,  elle  prit  un  flambeau  et  se 
dirigea vers l’angle du cabinet où son père et elle 
s’étaient  vainement  livrés  aux  plus  minutieuses 
investigations. Une dernière fois elle promena le 
flambeau  sur  tous  les  points  du  panneau  de 
boiserie,  et  toujours  avec  le  même  insuccès. 
Alors elle dit à Paddy :

– Prends le ciseau et le marteau, et pratique-
moi un trou là-dedans.

Lord Palmure, cédant à l’ascendant que sa fille 
exerçait  sur  lui,  ne  s’opposa point  à  ce  travail. 
Docile comme un esclave, Paddy se mit donc à 
l’ouvrage ;  il  enfonça  le  ciseau  à  froid  dans  le 
milieu du panneau, à coups de marteau.
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– Mais,  observa  lord  Palmure,  nous  allons 
réveiller toute la maison, et mettre nos gens dans 
le secret.

– Fermez la porte au verrou, dit tranquillement 
miss Ellen.

Paddy continuait sa tâche. Le ciseau traversa 
la boiserie dans toute son épaisseur, mais alors il 
rencontra un corps dur.

– C’est la muraille, dit lord Palmure.
– Non,  répondit  Paddy,  c’est  comme  une 

plaque de tôle.
– Eh  bien ?  il  faut  arracher  le  morceau, 

ordonna encore miss Ellen.
La besogne  était  facile.  Attaqué adroitement 

en plusieurs endroits, le panneau fut soulevé avec 
la pince et se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de 
triomphe. Le panneau recouvrait une porte de fer 
sur laquelle on avait appliqué un enduit couleur 
de plâtre.  On n’apercevait  ni  gonds ni serrures, 
mais un petit bouton de cuivre se trouvait dans un 
angle, et un coup de marteau fut donné dessus par 
le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute grande, 
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et  une  bouffée  d’air  humide  vint  frapper  au 
visage lord Palmure et sa fille. La porte ouverte 
laissait  voir  un  étroit  corridor  pratiqué  dans 
l’épaisseur du mur, et plongé dans l’obscurité.

– Allons, mon père, dit miss Ellen il faut avoir 
le cœur net de tout cela.

– C’est mon avis.
Mais  avant  de  se  mettre  en  route,  il  alla 

prendre deux revolvers qui  se trouvaient sur sa 
cheminée, et il en tendit un à sa fille.

Miss  Ellen  s’en  empara.  Puis  elle  remit  le 
flambeau à Paddy et lui dit : Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment où miss 
Ellen ordonnait. Le couloir n’avait que quatre ou 
cinq pas de longueur.  Au bout  du couloir,  il  y 
avait un escalier. Paddy s’y engagea. Il élevait le 
flambeau au-dessus de sa tête afin de guider les 
pas de miss Ellen, qui venait derrière lui, et de 
lord Palmure, qui fermait la marche.

L’escalier, également pratiqué dans l’épaisseur 
du mur, tournait sur lui-même avec une raideur 
extrême. Il y régnait un air humide et fétide. À la 
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trentième marche, Paddy s’arrêta.
– Qu’est-ce ? demanda miss Ellen.
– J’entends du bruit.
Miss  Ellen  prêta  l’oreille.  Un  mouvement 

sourd assez semblable au bruit lointain de la mer 
se brisant sur des rochers arriva jusqu’à elle.

– Si  tu  as  peur,  dit-elle,  donne  moi  le 
flambeau, je passerai la première.

– Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais 
peur.

Et il continua à descendre.
Un changement de température s’opérait peu à 

peu ; l’air devenait plus vif et il était plus pur.
Miss Ellen en conclut qu’ils avaient dépassé le 

niveau de la maison et qu’ils s’enfonçaient sous 
terre.

Enfin l’escalier eut un terme. Paddy foula tout 
à coup une terre fine, humide, presque boueuse et 
tous trois se trouvèrent dans une espèce de cave 
de forme ronde, au fond de laquelle s’ouvrait un 
boyau  souterrain  qui  paraissait  s’éloigner 
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horizontalement.  Ce  boyau  était  assez  large ; 
cependant,  avant  de s’y engager,  miss  Ellen se 
tourna vers son père :

– Ainsi,  dit-elle,  vous  n’avez  jamais  eu 
connaissance,  ni  de  ce  souterrain,  ni  de  cet 
escalier ?

Tous  deux  doivent  exister  depuis  plusieurs 
siècles.  Regardez  ces  pierres  de  voûte,  ces 
murailles, comme tout cela est noir.

– C’est vrai.
Puis, tout à coup, et comme ce murmure sourd 

qu’ils  avaient  déjà  entendu  paraissait  grandir, 
lord Palmure se frappa le front.

– Attendez  donc,  je  crois  me  rappeler  à 
présent.  Nous  devons  être  tout  près  de  White-
Hall.

Ce souterrain a dû être creusé au temps de la 
captivité  du  roi  Charles  Ier que  ses  partisans 
essayèrent de délivrer. Et si je ne me trompe, il 
aboutit à la Tamise, presque au niveau du pont de 
Westminster, et ce que nous entendons, c’est le 
bruit  de l’eau qui se brise contre les piles,  car, 
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vous  le  savez,  la  Tamise  fait  un  coude  assez 
brusque en cet endroit.

– Eh bien ! allons, dit miss Ellen.
Et prenant le  flambeau des mains de Paddy, 

elle  s’engagea  la  première  dans  le  souterrain, 
s’adressant  mentalement  cette  question : 
Comment  l’homme  gris  a-t-il  découvert  ce 
passage ?
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XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant 
que  ce  souterrain  avait  dû  être  creusé  par  les 
partisans du malheureux roi Charles Ier.

En  de  certains  endroits,  à  mesure  que  miss 
Ellen  et  ses  deux  compagnons  avançaient,  ils 
remarquaient  des  éboulements  déjà  anciens,  et, 
n’eût  été,  sur  le  sol,  qui  était  naturellement 
humide, une trace de pas toute fraîche, on aurait 
pu  croire  que  depuis  deux  siècles  aucun  être 
humain n’avait passé par là. Ces traces devaient 
être celles de l’homme gris. Miss Ellen continuait 
à  marcher  la  première.  À  mesure  qu’ils 
avançaient,  ce  bruit  sourd,  ce  clapotement,  qui 
annonçait  le  voisinage  de  la  Tamise,  devenait 
plus strident.

Bientôt la flamme des flambeaux oscilla sous 
l’effort  du vent qui s’engouffrait  dans le boyau 
souterrain.  Miss  Ellen  l’abrita  de  sa  main, 
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avançant  toujours.  Mais  tout  à  coup  le  vent 
survint  si  violent  que  le  flambeau s’éteignit,  et 
que les  trois  voyageurs  nocturnes se  trouvèrent 
dans l’obscurité. Miss Ellen eut une exclamation 
de  rage.  Elle  n’avait  emporté  ni  allumettes  ni 
briquet. Heureusement Paddy avait sur lui une de 
ces  boîtes  d’allumettes  anglaises,  à  l’usage  des 
fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent 
quelques instants, et deviennent toutes rouges.

– En voilà assez, dit-il, pour battre en retraite.
– Battre en retraite ? fit miss Ellen.
– Sans doute, fit lord Palmure.
– Non pas, dit miss Ellen : devrais-je marcher 

dans les ténèbres, j’irai jusqu’au bout.
Et  elle  continua  à  marcher  dans  une  demi-

obscurité,  car  les  allumettes  de  Paddy  ne 
projetaient  que  des  lueurs  douteuses  et  qui 
s’éteignaient  presque  aussitôt.  Comme  le  vent 
avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s’était pas 
aperçue que le souterrain formait un coude assez 
prononcé, et c’était ce coude qui avait permis au 
vent d’arriver plus violent et plus direct. Mais la 
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jeune fille, en revanche, sentit que le sol devenait 
de plus en plus humide sous ses pieds, et bientôt 
elle  marcha  dans  l’eau.  Une  seconde  fois,  lord 
Palmure proposa de revenir en arrière, miss Ellen 
s’y opposa. Tout à coup une lueur vint la frapper 
au visage. C’était un point rougeâtre qui brillait 
dans  l’éloignement.  On  eût  dit  une  lampe 
suspendue à la voûte du souterrain.

– Nous n’avons plus besoin des allumettes de 
Paddy, dit alors miss Ellen.

Et,  bien  qu’elle  eût  de  l’eau  jusqu’à  la 
cheville, elle doubla le pas.

Lord Palmure  allait  toujours,  le  doigt  sur  la 
détente de son revolver, prêt à faire feu si quelque 
danger venait à surgir et menaçait sa fille. Miss 
Ellen  avait  pris  la  lumière  pour  guide.  Chose 
assez  étrange !  tandis  que  cette  lueur  paraissait 
lointaine encore, le bruit devenait assourdissant, 
si bien qu’on aurait pu croire que le fleuve roulait 
au  milieu  du  souterrain  et  le  traversait.  Le 
souterrain aboutissait à la Tamise et cette lumière 
qu’elle  voyait,  c’était  un  bec  de  gaz  qui  était 
placé de l’autre côté, sur l’eau, juste en face de 
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l’orifice.  Tous  trois  atteignirent  l’extrémité  du 
souterrain,  qui  se  terminait  par  une  ouverture 
pratiquée dans la digue du fleuve à deux pieds 
au-dessus  de  l’eau.  Miss  Ellen,  arrivée  la 
première, put se rendre compte alors du chemin 
qu’avait  suivi  l’homme gris.  Un anneau  de  fer 
scellé  dans  une  pierre  attestait  qu’on  y  avait 
amarré un bateau. Ainsi l’homme gris était venu 
en barque et s’en était allé de même.

– Eh bien !  dit  lord  Palmure,  à  quoi  a  servi 
cette exploration ?

– À me donner une idée, dit miss Ellen.
– Ah ! laquelle.
– C’est mon secret pour le moment, mon père. 

Vous savez nos conditions. Eh bien ! permettez-
moi de les maintenir. À présent, revenons sur nos 
pas.  Nous  n’avons  pas  le  moindre  danger  à 
courir,  car  le  souterrain  n’a  ni  bifurcation  ni 
irrigation,  et  Paddy  fera  bien  de  ménager  ses 
allumettes pour l’escalier.

Ils  s’en  retournèrent  donc dans  les  ténèbres, 
tâtant  avec  la  main,  les  parois  humides  du 

219



souterrain. Lorsque ces parois s’élargirent tout à 
coup, miss Ellen, qui avait continué à marcher la 
première,  comprit  qu’ils  étaient  dans  la  salle 
ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans 
la lueur desquelles ils eussent tâtonné longtemps 
avant de retrouver l’escalier ; et un quart d’heure 
après, tous trois étaient de retour dans le cabinet 
de lord Palmure. Miss Ellen mit alors une bourse 
dans la main de Paddy :

– Voilà, dit-elle, pour t’encourager à garder le 
silence. C’est une gratification en dehors de tout 
ce que je t’ai promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la 
tête, comme un homme résigné à tout.

– Vous  n’avez  pas  besoin  d’acheter  mon 
silence, milady, dit-il : du moment où j’ai accepté 
le rôle d’esclave, je vous appartiens.

Miss  Ellen  haussa  imperceptiblement  les 
épaules, puis, s’adressant à son père :

– Les ouvriers habiles ne manquent pas dans 
Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut 
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que  tout  soit  réparé  aujourd’hui  même,  car 
l’homme  gris  peut  revenir  et  il  faut  qu’il  ne 
s’aperçoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe à Paddy de 
le suivre. Les premiers rayons de l’aube glissaient 
au  travers  de  ce  brouillard  jaune  qui  pèse  sur 
Londres six mois de l’année. Conduit par la jeune 
fille,  le  rough  traversa  de  nouveau  la  galerie, 
descendit par l’escalier de service et arriva dans 
le jardin. Quand ils furent à la petite porte, Paddy 
parut attendre de nouveaux ordres.

– C’est  aujourd’hui  dimanche,  c’est 
aujourd’hui  par  conséquent,  que  l’abbé  Samuel 
viendra visiter ta femme et tes enfants.

Tu m’as parlé, d’une lumière dans le clocher 
de  Saint-George ?  et  tu  crois  que  c’est  John 
Colden qui s’y trouve caché ?

– Je le jurerais.
– Eh bien ! tu diras à l’abbé Samuel ceci : il y 

a  trois  hommes  à  la  recherche  du  condamné  à 
mort, et tu nommeras les hommes dont tu m’as 
parlé ; – ces hommes ont formé le projet d’entrer 
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dans l’église la nuit prochaine et de s’emparer de 
celui qui se cache dans le clocher.

– Mais,  si  je  préviens  l’abbé,  qui  est 
Irlandais...

Un sourire passa sur les lèvres de miss Ellen.
– Fais  ce  que  je  dis,  et  ne  cherche  pas  à 

comprendre.
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XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen 
employé  par  l’homme  gris  pour  quitter  le 
souterrain et retourner dans le Southwark.

À Londres, où la Tamise est cinq ou six fois 
plus  large  que  la  Seine,  il  y  a  des  milliers  de 
barques sur le fleuve.

L’absence  de  quais  force  les  négociants  à 
avoir leurs magasins ouverts sur le fleuve : de là 
pour eux, la nécessité d’avoir une barque.

De  distance  en  distance  une  rue  étroite 
descend jusqu’à la rivière. C’est presque toujours 
en face de cette rue qu’on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher 
un bateau, et de s’aller promener sur la Tamise à 
ses  risques  et  périls,  par  exemple,  car  il  peut 
manœuvrer  maladroitement  son  embarcation  et 
chavirer ; ou bien encore rencontrer les gens de 
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police  du  Royalist et  ne  pas  leur  donner  des 
explications  suffisantes  pour  qu’ils  lui  laissent 
continuer sa promenade.

Ces  deux  chances  à  courir  n’avaient 
probablement  pas  beaucoup ému l’homme gris, 
car  il  avait  traversé  la  première  fois  la  Tamise 
dans un étroit bateau, et avait amarré cette petite 
embarcation à l’anneau de fer remarqué par miss 
Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n’avait été vu 
par personne sans doute, car l’homme gris, après 
sa  brusque  et  mystérieuse  sortie  du  cabinet  de 
lord  Palmure,  regagnant  la  Tamise  par  le 
souterrain, le trouva à la place où il l’avait laissé.

Il  remonta  dedans,  prit  l’unique  aviron  qui 
s’embossait à la poupe dans une entaille et se mit 
à godiller, pour nous servir du terme consacré.

En  moins  d’un  quart  d’heure,  l’homme  gris 
eut traversé la Tamise. Il atteignit le Southwark, 
laissa  la  barque où il  l’avait  prise  et  s’enfonça 
dans  le  dédale  de  petites  rues  noires  qui 
environnent Saint-George. Les abords de l’église 
étaient plongés dans le brouillard et le silence.
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La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et 
il ne passait personne au long du cimetière dont 
la grille, au lieu d’être fermée, avait été poussée 
tout contre, de façon que l’homme gris pût rentrer 
quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait à cette grille, il 
lui  sembla  qu’il  entendait  une  sorte  de 
gémissement.

Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui 
conduisait à la petite porte du chœur.

Alors  il  entendit  plus  distinctement  les 
gémissements, et, ayant fait quelques pas encore, 
il vit une forme noire accroupie sur le seuil de la 
porte. Cette forme noire était un homme, et cet 
homme tenait son front dans ses mains.

Comme la  nuit  était  sombre  et  le  brouillard 
épais, il eût été difficile à l’homme gris de voir le 
visage  de  cet  homme.  Aussi  s’arrêta-t-il 
brusquement et s’écria-t-il : Qui est là ?

La  forme  noire  se  dressa  et  une  voix 
lamentable répondit : C’est moi... moi, Shoking...

– Ah !  c’est  toi,  dit  l’homme  gris,  dont 
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Shoking avait pareillement reconnu la voix.
– Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu 

pleures. Que t’est-il donc arrivé ?
– Un  grand  malheur.  Tout  à  fait  personnel, 

maître ; cela ne regarde que moi.
L’homme gris tira une petite clé de sa poche, 

ouvrit la porte du chœur, et introduisit Shoking 
dans l’église.

L’obscurité  était  plus  grande  encore  à 
l’intérieur qu’au dehors.

– Ne  fais  pas  de  bruit,  dit  l’homme  gris  en 
prenant  Shoking  par  la  main  et  en  l’entraînant 
vers l’escalier du clocher, il ne faut pas réveiller 
le vieux sacristain.

Shoking  monta,  sans  souffler  mot  de  son 
malheur ;  mais  il  poussa  des  soupirs  à  fendre 
l’âme, et l’homme gris disait :

– Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir, l’ami 
Shoking ?

Après  être  arrivé  dans  la  chambrette  qu’il 
habitait  en  reclus,  l’homme  gris,  qui  s’était 
procuré de la lumière, devina, sinon la vérité tout 
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entière,  au  moins  une  partie  de  la  vérité. 
L’homme qu’il avait devant lui avait bien la voix 
de Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce  n’étaient  plus  les  cheveux  roux  de 
Shoking, la peau blanche de Shoking.

L’homme gris avait devant lui un vieux nègre 
à cheveux blancs, lequel pleurait comme s’il avait 
reçu des centaines de coup de fouet.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il,  qu’as-tu donc fait ? 
est-ce que tu as bu, par hasard, la potion préparée 
pour John Colden ?

– Hélas ! oui, dit Shoking en levant au plafond 
des yeux pleins de larmes.

– Mais pourquoi ?
– Pour sauver ma vie.
Et  Shoking,  appelant  à  lui  tout  son courage, 

raconta comment il était tombé dans les mains de 
John le rough et de ses associés et s’était trouvé 
dans  la  cruelle  alternative  de  devenir  nègre  ou 
d’aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture 
aux poissons.

Cependant il  ne put s’empêcher de sourire à 
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travers  ses  larmes,  quand  il  fit  le  récit  de  son 
entrevue sur le pont de la péniche avec John, qui 
ne  le  reconnaissait  pas  et  l’avait  pris  pour  un 
véritable nègre.

– Eh ! bien dit alors l’homme gris, pourquoi te 
désoles-tu. Parce que tu crains de rester nègre ? 
Tu tenais donc bien à ton physique ? As-tu donc 
une maîtresse ? Es-tu amoureux ?

– Ni l’un ni l’autre, je suis trop vieux.
– Eh  bien !  alors  qu’est-ce  que  cela  peut  te 

faire d’être noir ou blanc ?
– Mais, maître, comment, à présent, pourrai-je 

redevenir lord Wilmot ?
L’homme gris partit d’un éclat de rire.
D’un mot, Shoking avait éclairé la situation.
Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant 

s’était pris à songer que jamais on n’avait vu un 
nègre devenir lord, et il avait déjà joué le rôle de 
lord Wilmot assez souvent pour y tenir.

De là ce désespoir auquel il était en proie.
Ce que regrettait Shoking désormais, c’était la 
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ruine  de  ses  espérances  vaniteuses.  Mais 
l’homme  gris  se  hâta  de  lui  dire :  Console-toi, 
tout peut s’arranger. Tu ne t’appelleras plus lord 
Wilmot,  mais  tu  peux  devenir  le  marquis  de 
Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking ébloui par 
un titre pompeux.

– Un Brésilien fort  riche, un mulâtre héritier 
d’un seigneur portugais et qui remue des millions 
et des pierreries. Et puisque je t’avais crée lord, 
rien  ne  m’empêche  de  te  faire  marquis.  Il  y  a 
mieux,  tu  seras  d’autant  plus  sérieusement 
marquis que personne, désormais, ne pourra plus 
reconnaître le mendiant Shoking.

Et  Shoking,  qui  ne  pleurait  plus,  finit  par 
sourire, et l’homme gris murmura :

– Ô vanité ! tu seras donc toujours la reine de 
ce bétail méprisable qu’on appelle les hommes.

Shoking n’entendit point ces paroles. Shoking 
songeait  que  les  Brésiliens  sont  bardés  de 
décorations, et que le grand cordon d’un ordre de 
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l’Éléphant blanc ou noir, lui irait à ravir. Shoking 
était consolé.
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XXVII

Revenons à présent à un personnage de notre 
récit que nous avons un peu perdu de vue.

Nous  voulons  parler  de  l’abbé  Samuel,  ce 
jeune et ardent apôtre, que le peuple du Wapping, 
du Southwark et de Rotherithe adorait.

On était  au dimanche matin.  L’abbé Samuel 
avait  célébré la messe dans la pauvre église de 
Saint-Gilles,  devant  une  assistance  de  fidèles 
agenouillés sur les dalles, car les catholiques de 
Londres sont trop indigents pour payer des bancs 
et  des  chaises.  Il  était  monté  en  chaire,  et  son 
sermon, d’une éloquente simplicité, avait eu pour 
thème :  la  charité.  Il  disait :  Donnez,  vous  qui 
êtes  pauvres,  l’obole  du  publicain  est  plus 
agréable  au  Seigneur  que  les  richesses  du 
pharisien. Donnez la moitié du morceau de pain 
noir que vous avez à ceux qui ont faim, et Dieu 
tiendra cette aumône pour agréable.
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Puis  il  avait  parlé  du  peuple  d’Israël, 
poursuivant à travers le désert sa marche vers la 
terre  promise,  et  il  avait  comparé  l’Église 
d’Irlande à ces antiques serviteurs de Dieu que 
les Égyptiens avaient bannis.

Et  tandis  qu’il  parlait,  ni  lui,  ni  aucun  des 
fidèles n’avait remarqué deux hommes vêtus de 
noir, qui se trouvaient derrière un pilier, écoutant 
attentivement ses paroles.

Quand il  descendit  de la tribune sacrée pour 
reprendre l’office, ces deux hommes se glissèrent 
hors  de  l’église,  s’éloignèrent  d’un  pas  rapide 
dans la direction de Soho square et ne s’arrêtèrent 
que  sur  la  petite  place  de  Cravenchapel.  Alors 
ces deux hommes, dont l’un était vieux et l’autre 
jeune encore se regardèrent.

– Eh bien ! dit le dernier, que pensez-vous de 
cet homme ?

– Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre 
que le clergyman Peters Town, je pense que si de 
tels  hommes  étaient  nombreux  dans  le  clergé 
catholique, la moitié du Royaume-Uni finirait par 
se convertir à leur foi.
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– Heureusement  qu’il  est  presque  seul  à 
Londres.

– Oui,  mais  il  a  su  se  créer  de  nombreux 
disciples.  Il  est  un des deux hommes que nous 
redoutons. L’autre est ce personnage introuvable 
qui met la police sur les dents, et qu’on appelle 
du singulier nom de l’homme gris.

– N’avez-vous pas reçu un billet de miss Ellen 
Palmure, ce matin ?

– Oui.  Elle  me  dit  que  dans  trois  jours,  cet 
homme sera en notre pouvoir. Mais c’est celui-là 
que je voudrais avoir,  ajouta le révérend Peters 
Town, faisant allusion à l’abbé Samuel.

– Hélas !  dit  le  jeune  clergyman,  c’est 
impossible.  La  liberté  anglaise  tolère  le  culte 
catholique,  et  aucune  preuve  n’existe  de  la 
complicité  de  l’abbé  Samuel  avec  les  rebelles 
Irlandais.

– Écoutez, mon jeune ami, reprit le révérend 
Peters Town, tandis qu’il débitait son sermon, j’ai 
beaucoup  réfléchi.  Cet  homme  est  peut-être 
ambitieux...  et  peut-être  pourrions-nous  le 
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gagner...
– Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a 

distribué son patrimoine en aumônes.
– Les honneurs le séduiraient peut-être,  et  je 

donnerais beaucoup à la seule fin de causer une 
heure avec lui.

– Quelle singulière idée !
– J’ai formé un projet.
– C’est d’avoir avec lui une entrevue.
– Et vous lui demanderiez cette entrevue ?
– Non pas moi, mais vous.
Le jeune clergyman était stupéfait et regardait 

le révérend Peters Town d’un œil effaré.
– Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut 

personnage  occulte  de  notre  Église,  vous  qui 
dictez  secrètement  des  lois  à  l’archevêque  de 
Cantorbéry, vous daigneriez ?...

– Tous les moyens sont  bons quand on veut 
atteindre  son  but,  dit  sévèrement  Peters  Town. 
Écoutez mes instructions et suivez-les de point en 
point.
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Il  y  a  dans  le  Southwark,  auprès  de  Saint-
George, une rue qui se nomme Adams’street.

– Je la connais.
– Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce 

passage loge un homme du nom de Paddy. Il a 
une femme et deux enfants, et bien qu’ils soient 
de  notre  religion,  ils  sont  si  misérables  qu’ils 
acceptent les aumônes de l’abbé Samuel.

Ce prêtre se rendra chez eux entre dix et onze 
heures, ce matin. Je suis renseigné.

– Bien, fit le jeune clergyman.
– Vous  vous  trouverez,  comme  par  hasard, 

dans le passage, et  lorsqu’il  sortira de chez ses 
protégés, vous l’aborderez. Vous lui direz ceci : il 
y  a  un  homme  qui  se  meurt.  Cet  homme  est 
catholique, bien qu’il ait toujours caché avec soin 
sa communion, afin de ne pas perdre son emploi 
de  gardien  de  Saint-Paul.  Cet  homme,  qui  va 
mourir, réclame le secours de votre ministère.

– Et vous pensez qu’il me suivra ?
– J’en suis sûr.
– Mais  y  a-t-il  vraiment  à  Saint-Paul  un 
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homme en cet état ?
– Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une 

gerbe de lumière électrique, aux fenians qui ont 
délivré le condamné John Colden.

– Mais cet homme a été chassé.
– Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a 

juré de me servir.
Le  clergyman  s’inclina  et  se  sépara  du 

révérend  Peters  Town  pour  aller  exécuter  ses 
ordres.

Une heure après, il était dans le Southwark, et 
quelques  minutes  plus  tard,  l’abbé  Samuel 
arrivait à son tour dans Adam’s street.

Il  allait  faire  sa  visite  hebdomadaire  à  la 
femme et aux enfants de Paddy. L’abbé Samuel 
avait  passé  sans  faire  attention  au  clergyman 
effacé sous une porte.
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XXVIII

L’abbé Samuel frappa doucement à la porte de 
ce misérable rez-de-chaussée où grouillait  toute 
la famille.

– Entrez ! dit une voix d’homme.
Le  jeune  prêtre  eut  un  battement  de  cœur. 

Cette  voix était  celle  du malheureux prisonnier 
pour dettes ? La porte ouverte, le prêtre aperçut 
Paddy.

– Comment ! dit-il en allant à lui et lui tendant 
la main, c’est vous ?

– Oui,  mon révérend,  dit  Paddy qui  baisa  la 
main du prêtre avec une vive émotion.

– Et libre ! Vous ne vous êtes pas échappé ?
– Non, on a payé pour moi.
– Allons ! dit l’abbé Samuel avec un soupir de 

satisfaction,  il  y  a  toujours  de  nobles  cœurs ; 
même  dans  cette  nouvelle  Babylone  qu’on 

237



appelle Londres.
– Ne  me  félicitez  point,  mon  révérend,  dit 

Paddy en courbant la tête, si vous saviez de qui je 
tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui 
étaient venus baiser, eux aussi, les mains de leur 
bienfaiteur :

– Allez vous-en, dit-il durement : toi, femme, 
va acheter du pain, et vous autres, allez jouer ; il 
faut que je reste seul avec notre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ 
et sans faire la moindre observation.

L’abbé  Samuel  était  étonné  et  inquiet  de 
l’attitude  morne  et  presque  désolée  de  Paddy. 
Qu’était-il  donc  arrivé  et  qu’allait  lui  dire  cet 
homme ? Paddy baissait la tête.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant 
lui apprit qu’ils étaient seuls, il dit :

– Je suis Anglais et de la religion anglicane ; 
mais sans les Irlandais et vous, qui êtes un prêtre 
catholique,  ma  femme  et  mes  enfants  seraient 
morts de faim. Je ne veux donc pas faire de tort à 
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l’Irlande et à vous, mon révérend, qui êtes notre 
bienfaiteur.

J’étais donc en prison pour la somme de dix 
guinées.  Ce  n’est  rien  pour  beaucoup  de  gens, 
mais pour des gens comme nous, cela équivaut à 
tous les trésors de l’Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de 
White-cross, nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, 
mais le malheur les rend tout à fait méchants. Il y 
avait autour de moi des prisonniers endurcis qui 
me raillaient  d’un bout à  l’autre du jour,  parce 
que je pleurais en songeant à ma femme et à mes 
enfants.

– Tiens,  dit  l’un,  voici  ta  femme  qui  vient 
payer ta rançon.

Et  tous  de  rire,  et  moi  de  me  remettre  à 
pleurer. Ce n’était pas ma femme qui venait, mais 
c’était bien pour moi qu’on avait sonné.

Le  père  Goldmish  m’appelle ;  je  me  lève 
étonné.

– On vient de payer pour vous, me dit-il.
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Je croyais qu’il se moquait de moi. Mais il a 
bien fallu me rendre à l’évidence, quand j’ai vu 
arriver Nichols.

– Qu’est-ce que Nichols ? demanda l’abbé.
– Nichols, c’est un mauvais sujet, un homme 

d’affaires, un organisateur de chantage. Quand on 
est misérable, il faut vivre, et souvent j’ai accepté 
de la besogne que me donnait Nichols. D’abord 
je n’ai pensé qu’à la joie de revoir ma femme et 
mes enfants ; et puis, quand j’ai été dehors, je lui 
ai dit :

– Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin 
de moi, que tu viens de payer ma liberté au prix 
de dix guinées ?

– On m’a avancé de l’argent pour une affaire, 
me répondit-il, et il y a un joli denier à toucher 
pour  chacun  si  la  chose  réussit.  Nous  sommes 
quatre : toi, moi, Macferson et John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir l’abbé Samuel.
– Nichols  ne  voulut  pas  s’expliquer  plus 

clairement. Il me quitta au pont de Waterloo en 
me disant :  Va voir ta femme et tes enfants,  et 

240



trouve-toi ici à minuit.
– Et  vous  y  êtes  allé ?  demanda  l’abbé 

Samuel. De quoi s’agissait-il ?
– De nous mettre à la recherche du condamné 

à mort que les Irlandais ont sauvé.
– Mon ami, dit l’abbé Samuel,  je comprends 

vos  scrupules ;  mais  je  crois  que  vous  pouvez 
vous rassurer. Personne ne trouvera John Colden.

– Hélas ! monsieur, répondit Paddy, si j’avais 
cette idée-là, je ne vous aurais parlé de rien, mais 
il faut bien vous dire que Nichols sait où il est. Et 
la  nuit  prochaine,  nous  devons  nous  introduire 
dans  l’église  Saint-George,  garrotter  le  vieux 
gardien, monter dans le clocher et nous emparer 
de John.

L’abbé Samuel était devenu pâle tout à coup.
Ce n’était pas John, c’était l’homme gris qui 

était dans le clocher ; mais mieux eût valu, peut-
être, que ce fût John.

Paddy poursuivit :
– La police est prévenue. Elle attendra dans la 

rue, car elle ne veut pas entrer dans l’église.
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Ici Paddy eut un profond soupir et il  se jeta 
aux pieds de l’abbé Samuel.

– Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux 
qui  ont  donné  du  pain  à  mes  enfants.  Je  vous 
attendais... Vous avez tout le jour devant vous... 
sauvez John...

– Vous êtes un brave homme, Paddy, fit l’abbé 
Samuel, et vous serez récompensé. À combien se 
serait élevée votre part de prime ?

– À cent livres.
– L’Irlande  est  pauvre,  mais  elle  sait 

reconnaître  les  services  rendus.  Dimanche 
prochain,  Paddy,  je  vous  apporterai  les  cent 
livres.

En  même  temps  le  prêtre  voulut  poser  une 
guinée sur la table. Mais Paddy refusa.

– Non, pas aujourd’hui, monsieur l’abbé, dit-
il.  Nous  avons  de  l’argent.  Nichols  m’a  donné 
deux couronnes. C’est de quoi vivre quinze jours, 
et il y a de plus malheureux que nous à qui ce que 
vous nous offrez fera grande joie.

L’abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras 
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à Paddy et l’embrassa avec effusion, en répétant :
– Vous êtes un brave homme, Paddy, et Dieu 

vous tiendra compte de ce que vous avez fait.
Et l’abbé sortit, visiblement ému.

Quand le prêtre fut parti, la femme de Paddy 
rentra. Paddy avait des larmes dans les yeux.

– Qu’as-tu  donc ?  fit  la  mégère.  Le  prêtre  a 
gobé  ce  que  tu  lui  as  dit ?  Miss  Ellen  sera 
contente, alors ?

Paddy serra les poings !
– Ah ! misérable que je suis !
Mais sa femme eut un éclat de rire.
– Tu me fais pitié,  dit-elle.  Quand on est  de 

pauvres  gens  comme  nous,  on  sert  qui  nous 
paye !...

Paddy ne répondit point, mais il sortit et s’en 
alla du côté de la Tamise. Il avait besoin du grand 
air.  Sa  trahison  lui  remontait  à  la  gorge  et 
l’étouffait.  Car  évidemment  cet  avis  charitable 

243



qu’il venait de donner à l’abbé Samuel était une 
trahison, puisque miss Ellen l’avait inspiré !
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XXIX

Comme on le pense bien, l’abbé Samuel était 
sorti de chez Paddy en proie à une vive agitation. 
La retraite  de l’homme gris  était  découverte.  Il 
est vrai qu’on le prenait pour John Colden, mais 
il  pouvait  arriver  que  les  misérables  qui 
recherchaient le condamné à mort le prissent pour 
lui et le livrassent à la police, qui le reconnaîtrait 
et le déclarerait de bonne prise. L’abbé Samuel 
savait, du reste, une chose, c’est qu’en Angleterre 
l’industrie privée est toujours plus intelligente et 
plus hardie que les institutions publiques.

La  police,  rouage  municipal,  recherchait 
l’homme  gris  et  John  Colden.  Le  danger  était 
réel,  mais  on  pouvait  le  conjurer.  Mais  quatre 
hommes se réunissaient et, en vue de partager la 
prime offerte, entreprenaient la même besogne, le 
danger était mille fois plus grand. L’Anglais qui 
veut gagner de l’argent fait  des prodiges. Donc 
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l’abbé Samuel, en sortant de chez Paddy, n’hésita 
pas  un  moment ;  il  prit  le  chemin  de  l’église 
Saint-George qui, d’ailleurs, était à deux pas.

Le jeune clergyman qui l’avait suivit et s’était 
effacé sous une porte pour le laisser entrer dans la 
maison de Paddy, s’apprêtait à l’aborder, mais il 
avait,  pour  cela,  compté  sur  deux  choses,  la 
première, que le prêtre irlandais aurait, en sortant, 
le  visage  calme  de  tout  à  l’heure,  la  seconde, 
qu’il reprendrait le même chemin.

L’abbé était si agité que le clergyman hésita ; 
puis, au lieu de revenir dans Adams street, il se 
dirigea  vers  l’autre  bout  du  passage,  gagnant 
Saint-George  par  un  dédale  de  courts et  de 
ruelles.

Le clergyman avait peine à le suivre ; mais il 
hâta le pas, hésitant toujours à l’aborder.

L’abbé,  dans son trouble,  ne remarqua point 
qu’un  pas  retentissait  régulièrement  derrière  le 
sien et qu’un homme le suivait.

Le  clergyman  le  voyant  entrer  dans  l’église 
s’arrêta.
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– Il finira bien par sortir, pensa-t-il.
En  effet,  l’abbé  Samuel  n’avait  nullement 

l’intention de rester longtemps à Saint-George ; il 
se disait que très certainement les misérables qui 
voulaient arrêter John Colden avaient établi une 
surveillance aux abords de l’église, et que par ce 
seul  fait  qu’il  avait  assisté  le  condamné  sur 
l’échafaud, avant l’enlèvement,  il  était  probable 
qu’ils le soupçonnaient de connaître la retraite de 
John Colden et que, par conséquent, entrer dans 
Saint-George, c’était le trahir.

Il est vrai que c’était dimanche, que les fidèles 
se pressaient dans l’église, et que cela expliquait 
jusqu’à  un  certain  point  la  présence  de  l’abbé 
bien qu’il fût de la paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on l’écoutait 
avec  attention,  cela  permit  à  l’abbé  Samuel 
d’entrer  sans attirer  les  regards et  de se  glisser 
jusqu’à la porte du clocher qui demeurait ouverte.

Alors il gravit rapidement l’escalier et arriva 
dans cette chambre du gardien où l’homme gris 
s’était constitué prisonnier volontaire. L’homme 
gris dormait. Il avait été sur pied une partie de la 

247



nuit et n’était rentré que fort tard. Il dormait d’un 
sommeil  calme,  régulier,  qui  laissait  à  sa 
physionomie  son  expression  de  douceur 
mélancolique.  Le  prêtre,  en  présence  de  cette 
tranquillité, sentit ses angoisses redoubler.

– Peut-être  aurait-il  dormi  ainsi,  la  nuit 
prochaine, quand les misérables seraient venus.

Et il le toucha du doigt à l’épaule. L’homme 
gris  ouvrit  les  yeux.  Il  est  certaines  natures 
privilégiées  qui  passent  du  sommeil  le  plus 
profond  au  réveil,  sans  transition  aucune  et 
n’éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de 
mémoire que subissent ordinairement ceux qu’on 
éveille en sursaut. L’homme gris était du nombre. 
Il ne se frotta pas même les yeux, et souriant à 
l’abbé Samuel, il lui dit :

– Je ne m’attendais pas à votre visite ce matin. 
Pardonnez-moi donc de m’avoir trouvé endormi.

Le prêtre était fort pâle et son visage trahissait 
les perplexités de son âme.

– Qu’arrive-t-il  donc,  que  je  vous  vois  ainsi 
bouleversé ? poursuivit-il, sans se départir de sa 
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tranquillité.
– Votre retraite est découverte !...
– Cela devait arriver.
Et  l’homme  gris  se  leva  sans  précipitation 

aucune.
– Parlez, monsieur l’abbé, dit-il froidement.
L’abbé Samuel lui raconta alors ce qu’il avait 

appris de Paddy.
– Je le  savais ;  Shoking est  tombé cette  nuit 

dans les mains de ces gens-là, et parmi eux il y 
avait ce Paddy dont vous me parlez.

Le prêtre eut un mouvement de surprise.
– Monsieur  l’abbé,  reprit  l’homme  gris,  ne 

m’avez-vous pas dit tout à l’heure que cet homme 
était sorti de White-cross hier soir ?

– Du moins c’est ce qu’il m’a dit.
– Eh bien ! il vous a menti : voici deux jours 

qu’il est dehors. Quel est son but en vous disant 
cela ?  Pourquoi  trahit-il  ses  associés  à  mon 
profit ? Voilà ce que je ne sais pas aujourd’hui, 
mais ce que je saurai demain.
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Le calme de l’homme gris stupéfiait l’abbé.
– Mais, dit-il, vous n’allez pas rester ici ?
– Je ne suis pas John Colden.
– Mais on vous cherche aussi.
– Oh !  moi,  c’est  différent.  Quand  ils 

viendront,  je  leur  prouverai  que  je  ne  suis  pas 
plus l’homme gris que John Colden.

L’abbé Samuel leva les yeux au ciel :
– Mon Dieu ! dit-il, que va-t-il advenir de tout 

cela ?
L’homme gris était devenu pensif tout à coup.
– Monsieur l’abbé, dit-il enfin, je vous ai dit 

que  je  resterais  ici :  je  veux  dire  que  je 
reviendrais ce soir ; mais, pour le moment, je vais 
sortir. J’ai un rendez-vous à Hyde-Park.

– Un rendez-vous ?
– C’est-à-dire,  j’espère  y  rencontrer  miss 

Ellen ; ce qui est absolument la même chose.
– La fille  de  lord  Palmure,  votre  implacable 

ennemie ?
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– J’en  veux  faire  une  servante  fidèle  de  la 
cause irlandaise.

Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle 
qui se trouvait dans un coin.

– Pour peu que vous demeuriez en bas, dans 
l’église, ajouta-t-il, vous me verrez sortir, et vous 
ne me reconnaîtrez pas. De cette façon vous serez 
rassuré sur mon compte.

La tranquillité parfaite de l’homme gris avait 
fini par gagner l’abbé Samuel. Il descendit dans 
l’église  et  s’agenouilla  derrière  un  pilier,  tout 
auprès de la porte du clocher. Pendant ce temps, 
l’homme gris procédait à sa toilette.
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XXX

L’abbé Samuel tournait de temps en temps la 
tête  vers  l’escalier  du  clocher,  tandis  que  le 
prédicateur continuait son sermon, mais l’homme 
gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le prêtre 
remonta à l’autel  et  comme l’office divin allait 
être terminé, un homme vint s’agenouiller auprès 
de  l’abbé  Samuel.  Ce  dernier  leva  la  tête  et 
regarda  ce  nouveau  venu  avec  indifférence. 
C’était  un  personnage  vêtu  avec  cette  élégante 
simplicité  que  les  Anglais  de  haut  rang, 
fanatiques de l’habit noir pour la soirée, affectent 
le matin. Une grosse bague chevalière brillait  à 
l’annulaire  de la  main  gauche ;  il  avait  dans la 
main un stick à pomme d’argent sculpté, et son 
col  droit  et  raide accusait  l’origine britannique, 
bien qu’il eût les cheveux et les favoris d’un noir 
luisant. L’office fini,  cet homme regarda l’abbé 
Samuel  et  le  salua,  au grand étonnement  de ce 
dernier,  qui  croyait  voir  ce  gentleman  pour  la 
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première fois.
Puis, il se dirigea lentement vers la porte.
À  Londres,  la  population  catholique  est 

pauvre,  souffreteuse,  presque  entièrement 
composée d’Irlandais, et un gentleman paraissant 
favorisé des dons de la fortune était chose rare, 
sinon  inouïe,  dans  l’humble  église  de  Saint-
George.

Aussi, l’abbé Samuel obéit-il en ce moment à 
une  sorte  de  curiosité  vague  en  suivant  le 
gentleman de loin.

De l’autre  côté  de la  grille  du cimetière,  un 
groom,  monté  sur  un  robuste  poney  d’Écosse, 
tenait en main une admirable jument de pur sang.

L’étonnement  de  l’abbé Samuel  redoubla  en 
voyant  le  gentleman  se  diriger  vers  la  jument, 
dont  le  groom lui  présenta respectueusement  la 
bride, mettre le pied à l’étrier et sauter en selle.

Néanmoins,  ce  personnage  ne  s’éloigna  pas 
tout de suite. Les Irlandais se pressaient autour de 
lui  et  quelques  femmes  déguenillées,  portant 
leurs enfants demi nus, lui tendirent la main. Le 
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gentleman  fit  un  signe,  et  son  groom se  mit  à 
distribuer  des  shillings  et  des  demi-couronnes. 
Un  vieillard  s’approcha  à  son  tour :  c’était  un 
vieux soldat de marine, qui avait perdu un bras. 
Le gentleman lui  mit  une guinée dans sa  main 
unique  et  lui  dit,  en  lui  désignant  le  prêtre 
irlandais qui s’était arrêté à quelques pas.

– Mon  ami,  vous  voyez  ce  digne  homme ? 
c’est l’abbé Samuel.

– Oh !  je  le  connais bien,  dit  le  vieillard.  Et 
quel  est  le  malheureux,  à  Londres,  qui  ne  le 
connaît pas ?

– Eh bien ! veuillez aller à lui  et  priez-le de 
s’approcher de moi.

Mais le prêtre avait compris le geste, le regard, 
et il s’empressa de venir au gentleman.

– Monsieur  l’abbé,  lui  dit-il,  voulez-vous 
accepter une modeste offrande pour votre église ?

Et  il  tendit  au  prêtre  stupéfait  un  petit 
portefeuille en cuir de Russie, qui renfermait sans 
doute une poignée de bank-notes.

Mais  l’étonnement  de  l’abbé  Samuel  ne 
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provenait plus de la générosité du gentleman ; il 
avait une tout autre cause. Le prêtre avait reconnu 
cette voix, la seule chose qui restât de l’homme 
gris, dans ce parfait et respectable gentleman. La 
foule se tenait respectueusement à distance, et ne 
pouvait entendre ce qu’ils disaient.

– Eh  bien !  fit  le  gentleman  en  souriant, 
puisque vous ne me reconnaissez pas,  pourquoi 
voulez-vous  que  les  hommes  de  Scotland-yard 
me reconnaissent ?

Et  s’il  me  prenait  fantaisie  de  me  présenter 
chez vous demain en mendiant, et le front couvert 
de  cheveux  blancs,  vous  me  feriez  l’aumône. 
Ainsi donc, rassurez-vous, et à demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prêtre avec 
respect, jeta une dernière poignée de shillings et 
de couronnes autour de lui, et rendit la main à sa 
monture, qui partit à ce trot magistral auquel on 
reconnaît les steppeurs de premier ordre.

La  foule  s’était  écoulée  peu  à  peu  dans  les 
petites  rues  avoisinantes,  l’homme  gris  avait 
disparu  depuis  longtemps,  que  l’abbé  Samuel 
était encore là, auprès de la grille du cimetière, 
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plongé dans une rêverie profonde.
Alors  le  jeune  clergyman  chargé  d’exécuter 

les ordres du révérend Peters Town s’approcha. Il 
y avait plus d’une heure qu’il attendait.

Prêtres catholiques ou clergymen, c’est-à-dire 
ministres  du  culte  anglican,  ont  à  peu  près  le 
même costume, qui consiste en un pantalon noir, 
une  longue  redingote  boutonnée,  un  chapeau 
rond.  Un  étranger  s’y  trompe,  mais  le  peuple 
anglais  ne  s’y  trompe  pas.  Le  clergyman  a  un 
cravate blanche. Le prêtre catholique porte un col 
noir assez haut, duquel s’échappe un mince liseré 
blanc formé par la chemise. Toute la nuance est 
là. Les deux cultes n’ont aucun rapport entre eux, 
et  les  prêtres  des  deux  églises  s’évitent 
soigneusement.

Les  anglicans,  les  dominateurs  qui  font 
observer  et  respecter  la  religion  de  l’État  et 
touchent  de  grosses  prébendes,  ont  un  profond 
mépris pour ce pauvre homme, apôtre d’une foi 
tolérée et  à  peine respectée,  qui  ne touche,  lui, 
aucun traitement somptueux, et qui en est réduit 
pour vivre aux aumônes des fidèles, presque aussi 
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pauvres que lui. Le prêtre catholique évite aussi 
soigneusement tout contact avec les clergymen.

Ce n’est point par dédain, mais par humilité, et 
peut-être  aussi  par  crainte,  tant  la  persécution 
séculaire l’a accoutumé à passer la tête inclinée. 
L’abbé Samuel fit donc un pas en arrière et eut 
même  un  mouvement  de  surprise  inquiète  et 
craintive,  en  se  trouvant  face  à  face  avec  un 
ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.

Mais  le  clergyman  était  jeune,  il  avait  un 
visage sympathique, une voix pleine de douceur, 
et il salua le prêtre catholique avec respect.

– Monsieur l’abbé, lui dit-il,  il  est un terrain 
neutre  sur  lequel  nos  deux  églises  peuvent  se 
rencontrer, c’est le terrain de la charité.

– Vous avez raison, monsieur, répondit l’abbé 
Samuel en rendant son salut au clergyman.

Celui-ci continua :
– Je  me  suis  d’abord  rendu  à  Saint-Gilles, 

mais, ne vous ayant point trouvé, je suis venu ici.
Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de 

prodiguer  vos  soins  et  vos  aumônes  à  des 
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malheureux appartenant à notre communion.
– Tous les hommes sont mes frères, répondit 

simplement l’abbé Samuel.
– Nous  aussi,  reprit  le  clergyman,  nous 

pratiquons  votre  maxime,  et  c’est  ce  qui  fait 
qu’un malheureux catholique est entre mes mains 
et  va mourir,  en dépit  de nos efforts  et  de nos 
soins.  À  la  dernière  heure,  le  pauvre  homme 
réclame  vos  consolations ;  les  lui  refuserez-
vous ?

– Je suis prêt à vous suivre, dit l’abbé.
– Eh bien ! venez...
Et le clergyman héla un cab qui passait vide, 

au coin de la place.
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XXXI

Le  cab  monta  rapidement  vers  le  pont  de 
Londres. L’abbé Samuel était tellement absorbé 
qu’il n’avait pas entendu les indications données 
au cabman par le clergyman. Le pont de Londres 
est  peut-être  le  plus  encombré  du  monde.  Des 
milliers de voitures s’y croisent en tous sens et à 
toute heure, et souvent la circulation s’y trouve 
momentanément  interrompue.  Quand le  cab fut 
au  milieu,  il  fut  contraint  de  s’arrêter.  Alors 
l’abbé  Samuel  put  embrasser  d’un  regard  cet 
immense panorama de la Tamise, et cet horizon, 
sans limite, de toits, de chapelles et de clochers 
qu’on appelle Londres. Le clergyman, étendant la 
main, lui montra la coupole étincelante de Saint-
Paul,  qui  resplendissait  sous  un  pâle  rayon  de 
soleil, à travers le brouillard.

– Regardez, lui dit-il, c’est là que nous allons.
– À  Saint-Paul ?  fit  l’abbé  Samuel  en 
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tressaillant.
– Comment donc un catholique se trouve-t-il 

dans votre église ?
– Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne 

sais, en ce moment, qu’obéir aux ordres que j’ai 
reçus, car c’est le révérend Peters Town qui m’a 
envoyé vers vous.

– Ah !  fit  l’abbé  qui  se  prit  à  songer  à  cet 
homme qui avait  servi  les fenians,  dans la  nuit 
qui avait précédé l’enlèvement de John Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit à 
rouler avec rapidité, et il monta au grand trot la 
large  voie  de  Cannon  street.  Un  quart  d’heure 
après, le prêtre catholique et le ministre anglican 
entraient à Saint-Paul. L’office du matin était fini 
et l’église était déserte. Un bedeau éteignait les 
cierges du chœur. Saint-Paul a plutôt l’air  d’un 
panthéon que d’une église.  Avec ses statues de 
généraux  et  d’amiraux,  ses  murs  blancs,  ses 
boiseries  froides  et  d’un  effet  monotone,  ses 
dorures d’un goût médiocre, çà et là, ce temple 
fait  regretter  la  plus  modeste  des  églises 
catholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux 

260



de sainteté, et cette atmosphère chargée d’encens 
qui  éveille  dans  l’âme  la  moins  croyante  de 
mystérieuses aspirations. Le clergyman conduisit 
l’abbé Samuel qui, pour la première fois, entrait 
dans Saint-Paul.

– Le moribond est là-haut dans la lanterne. Et 
il le mena à la porte de cet escalier de plusieurs 
centaines de marches qui monte à l’intérieur de la 
coupole. – En haut, lui dit-il,  vous trouverez le 
révérend Peters Town et le malheureux qui vous 
attend.

Et le clergyman resta dans l’église, tandis que 
l’abbé  Samuel  commençait  cette  pénible 
ascension.  En  montant,  l’abbé  se  posait  cette 
question qui lui paraissait insoluble :

– Comment un catholique se trouvait-il dans la 
lanterne  de  Saint-Paul,  l’église  métropole  du 
culte anglican ? Tout en haut de l’escalier, l’abbé 
Samuel leva la tête et vit l’austère révérend Peters 
Town debout  sur  les  dernières  marches,  qui  le 
salua de la main et lui dit : – Venez, monsieur, 
suivez-moi. Et il le conduisit dans une chambre 
ménagée dans la coupole, où le prêtre catholique 
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vit un homme couché dans un lit et qui paraissait 
prêt à rendre l’âme. Il s’approcha de lui et prit sa 
main. Le prétendu moribond leva sur lui un œil 
plein de gratitude. Puis son regard alla chercher 
le révérend Peters Town et devint suppliant.

– Monsieur  l’abbé,  dit  ce  dernier,  je  vous 
laisse  seul  avec  ce  malheureux.  Vous  me 
retrouverez sur la terrasse de la coupole.

L’abbé  Samuel  s’inclina.  Puis,  le  révérend 
parti,  il  ferma  la  porte  et  revint  auprès  de  cet 
homme qui réclamait son ministère.

– Vous êtes donc bien malade, mon ami ?
– Non, répondit cet homme tout bas ; mais il y 

va de ma vie, et c’est pour cela que j’ai consenti à 
vous  faire  demander.  Et  le  prétendu moribond, 
qui était Irlandais, se mit à parler dans ce patois 
des  côtes  de  la  verte  Érin  qui  est 
incompréhensible pour les Anglais.

– Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je 
me suis mis au service des ennemis de notre foi et 
je suis sacristain ici depuis près de dix ans, mais 
le repentir m’a touché et j’ai servi nos frères une 
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heure. C’est moi qui ai allumé le feu électrique.
– Je le sais, dit l’abbé Samuel. Mais ne vous a-

t-on pas mis en prison ?
– Oui d’abord, mais on m’a relâché, faute de 

preuves.
– Alors  on  vous  a  chassé  d’ici.  Comment  y 

êtes-vous revenu ?
– C’est le révérend Peters Town qui est venu 

me chercher et m’a dit que mon emploi me serait 
rendu si je consentais à jouer le rôle d’un homme 
qui va mourir et si je vous appelais à mon chevet. 
Pourquoi ?  je  ne  sais  pas.  Que  veulent-ils ?  je 
l’ignore...

Mais  défiez-vous...  On m’a  fait  avaler  je  ne 
sais quelle médecine qui m’a donné la fièvre et 
m’a mis en cet état ; mais j’ai conservé toute ma 
raison, et c’est pour cela que je vous préviens. Je 
ne veux plus trahir mes frères... défiez-vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend 
attendait derrière la porte, et il crut que le prêtre 
catholique recevait la confession du sacristain.

Au  bout  d’une  demi-heure,  l’abbé  Samuel 
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rouvrit la porte. Le révérend feignit d’accourir.
L’abbé  Samuel  était  pâle,  mais  la  sérénité 

régnait sur son visage, et quelque piège qu’on lui 
eût  tendu,  il  paraissait  résolu  à  braver  ses 
ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la 
main et le conduisit sur cette étroite terrasse qui 
fait le tour du dôme, lui disant :

– Venez, monsieur, il faut que je vous parle !...
Le jeune prêtre le suivit.
Saint-Paul  est  bâti  au  point  culminant  de  la 

colline qui domine les deux rives de la Tamise.
Du  haut  de  cette  terrasse,  pour  peu  que  le 

temps  soit  clair,  pour  peu  que  le  brouillard  se 
déchire,  la  ville  immense  apparaît  toute  entière 
aux regards fascinés.

Comme  Jésus,  emporté  par  Satan  sur  la 
montagne, l’abbé Samuel avait été conduit là par 
le ministre anglican, qui voulait éblouir l’humble 
apôtre, en déroulant sous ses pieds les splendeurs 
titanesques de la cité colossale.

– Regardez ! lui dit-il.
– Pourquoi me montrez-vous cela ?
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– Londres est la reine du monde, et cette église 
où  nous  sommes,  la  reine  de  Londres,  dit  le 
révérend d’une voix solennelle et inspirée.

Vous êtes jeune, vous êtes éloquent, pourquoi 
ne vous laisseriez-vous point devenir grand ?

– Je ne vous comprends pas ?
– Regardez,  non  plus  à  vos  pieds,  dit  le 

révérend,  mais  là-bas,  à  l’ouest,  au  bord  du 
fleuve, voyez-vous ce palais dont le brouillard en 
lambeaux  estompe  les  tourelles  et  les 
clochetons ?

– Oui,  dit  l’abbé  Samuel ;  c’est  Lambeth 
palace.

– C’est la demeure du chef de notre religion à 
nous, fit le révérend avec orgueil ; c’est un palais 
aux lambris dorés, aux escaliers de marbre, et ce 
palais, je vous l’offre.

– À moi ? dit l’abbé Samuel.
Et l’abbé fit un pas en arrière, et, il regarda cet 

homme, comme Jésus dut regarder Satan lorsque 
celui-ci lui offrit l’empire du monde !...
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XXXII

Le  révérend  Peters  Town  sembla  vouloir 
profiter de la stupeur de l’abbé pour continuer :

– Voyez-vous  cette  ville  immense ?  C’est 
Londres,  la  capitale  des  trois  royaumes  et  du 
monde entier, car où que vous alliez, au fond des 
déserts, sur le moindre récif perdu au milieu de 
l’océan, flotte le drapeau britannique.

Londres  est  la  maîtresse  du monde,  et  deux 
pouvoirs se partagent cette royauté, la noblesse et 
le clergé.

Le  lord  chancelier  commande  à  l’un, 
l’archevêque de Canterbury est le chef de l’autre.

Voulez-vous être un jour celui  qui  gouverne 
sous les lambris de Lambeth palace ? Vous avez 
le front vaste des hommes que Dieu fait rois par 
la pensée, vous devez être ambitieux, continua le 
révérend  Peters  Town.  Abandonnez  ce  culte 
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suranné,  cette  église  vermoulue  que  vous  avez 
condamnée chez nous à l’obscurité et au silence ; 
nous vous tendons la main, venez avec nous.

La stupeur du jeune prêtre avait  fait  place à 
l’indignation, mais cette indignation était muette 
et  contenue  à  ce  point  que  le  révérend  Peters 
Town put  croire  que la  tentation le  mordait  au 
cœur.

– Jusqu’à  présent,  poursuivit-il,  quel  a  été 
votre  lot ?  vous  avez  vécu  pauvrement, 
obscurément, prêchant votre foi à des mendiants, 
servant une cause perdue d’avance.

Venez  à  nous  et  nous  vous  ferons  grand  et 
fort,  vous  serez  riche  et  puissant,  et  vous 
deviendrez un de ces deux maîtres du monde dont 
je vous parlais tout à l’heure.

Enfin la voix de l’abbé Samuel se fit  jour à 
travers sa gorge crispée.

– Mais  c’est  une  apostasie  que  vous  me 
demandez ! s’écria-t-il.

– Non  point  une  apostasie,  mais  une 
conviction, dit le prêtre anglican avec audace.
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Soudain  l’abbé  Samuel,  qui  d’abord  avait 
reculé, fit un pas vers lui. À son tour, il prit la 
main du prêtre anglican et lui dit :

– Je vous ai écouté, écoutez-moi à votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.
Ce jeune homme, pâle et chétif en apparence, 

avait grandi tout à coup ; son œil bleu, si doux et 
si  triste  d’ordinaire,  lançait  des  éclairs,  sa  voix 
était  devenue sonore et  vibrante,  et  le  révérend 
Peters  Town,  ce  grand  dominateur  de 
consciences, courba la tête sous ce regard plein 
d’éclairs.

– Écoutez-moi, répéta l’abbé, écoutez-moi !
Et, lui aussi, il s’avança vers la balustrade et il 

promena  un  long  regard  sur  la  ville  colossale 
accroupie  comme  un  monstre  aux  millions 
d’yeux et de têtes sur les deux rives de la Tamise.

– Oui, dit-il alors, vous avez raison : à vous les 
palais aux dômes d’or, à vous le fleuve sur lequel 
passent  les  grands  navires  aux  opulentes 
cargaisons, à vous la puissance commerciale du 
monde  et  les  biens  de  la  terre.  Vous  m’avez 
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montré  Lambeth  palace,  et  le  Parlement,  et 
Westminster...

Eh  bien !  regardez  plus  loin  encore,  sur  la 
gauche,  au  milieu  de  ces  pauvres  maisons 
enfumées  du  Southwark ?  Voyez-vous  cette 
humble église ? Voyez-vous ce clocher qui monte 
dans le ciel brumeux, c’est Saint-George.

Saint-George est notre temple à nous, et il est 
l’égal  de  Saint-Pierre  de  Rome,  la  vieille 
basilique, et l’autel où nous montons est le même 
que  celui  où  montaient  les  premiers  prêtres 
chrétiens, il y a dix-huit cents ans.

La  doctrine  que  vous  prêchez  est  d’hier,  et 
pourtant  vous  êtes  aussi  divisés  que  des  frères 
ennemis, et chacun de vous a une foi nouvelle, et 
chacun veut être pontife et avoir ses disciples.

Nous, nous n’avons qu’un autel, comme nous 
n’avons qu’un chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les 
statues  de  vos  grands  hommes,  mais  nous,  à 
travers  les  siècles,  à  travers  les  âges  barbares, 
nous avons conservé les œuvres des maîtres, qui 
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étaient grands surtout parce qu’ils croyaient.
Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse 

ou  l’humble  chapelle  irlandaise,  elle  restera 
debout  au  milieu  des  orages,  car  la  foi  est 
éternelle.

Ah !  vous  me  montrez  Londres,  la  ville 
immense, et vous me dites : Voilà notre empire ! 
Je  vous  montre,  moi,  ces  pauvres  maisons  qui 
entourent  une  misérable  église,  et  je  vous  dis : 
Nous sommes plus riches que vous !

La  parole  de  l’abbé  Samuel  était  devenue 
sonore comme les sons graves de l’orgue ; à son 
tour il tenait courbé sous son regard cet homme 
qui avait méprisé sa jeunesse et sa foi.

Et,  quand  il  eût  fait  un  geste  pour  que  le 
révérend Peters Town lui livrât passage, celui-ci 
s’écarta tout frémissant.

Et  l’abbé  Samuel,  la  tête  haute,  calme, 
sublime,  quitta  cette  terrasse  de  la  tentation, 
gagna l’escalier du dôme et descendit.

Le jeune clergyman était en bas, auprès de la 
chaire, attendant les ordres de son supérieur.
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Le prêtre catholique passa près de lui sans le 
voir, et sortit de Saint-Paul. Alors le clergyman, 
frappé de cette démarche, de ce visage plein de 
sérénité, comprit qu’il avait dû se passer en haut 
quelque chose d’extraordinaire, et il monta.

Le révérend Peters Town, pâle, l’œil en feu, 
les  lèvres  crispées,  était  toujours  appuyé  à  la 
balustrade du dôme. Tel Satan devait être lorsque 
le Christ  eut  repoussé ses offres.  Le clergyman 
s’approcha : le révérend ne le vit point. Pendant 
quelques  minutes,  le  jeune  homme  se  tint  à 
l’écart, n’osant faire un pas, n’osant prononcer un 
mot.  Enfin  le  révérend  se  retourna ;  il  vit  le 
clergyman et lui dit :

– Que  peuvent-ils  donc  avoir  au  cœur  ces 
hommes qui ont fait vœu de pauvreté et dont la 
vie  est  un  combat  perpétuel ?  J’ai  parlé  à  son 
ambition, et son ambition est restée muette. Ah ! 
ce jeune homme est notre ennemi le plus terrible, 
croyez-le... mais je le terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra 
le poing à l’humble église de Saint-George.

– L’abbé  Samuel  m’a  terrassé,  murmura-t-il, 
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mais j’aurai ma revanche, et elle sera terrible !...
Et il eut un accent de haine et une expression 

de fureur  dans le  visage et  le  regard qui  firent 
frissonner le jeune clergyman.
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XXXIII

Laissons l’abbé Samuel quitter, le front haut, 
la cathédrale de Saint-Paul, et l’homme gris, s’en 
allant  caracoler  à  Hyde-Park  avec  l’espoir  d’y 
rencontrer miss Ellen.

Retournons  à  Rotherithe,  où  nous  allons 
retrouver  nos  connaissances  de  la  nuit 
précédente, John le rough et Nichols. Paddy avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  avec  eux,  on  s’en 
souvient, puis il les avait quittés en leur disant :

– J’ai idée, moi, que le condamné John Colden 
n’est pas à Rotherithe.

– Et  où  crois-tu  qu’il  est ?  avait  demandé 
Nichols,  fortement  découragé  par  l’évasion  de 
Shoking et la disparition de l’écossais Macferson.

– C’est mon secret.
– Comment ton secret ? Tu ne dois pas avoir 

de  secret  pour  nous,  puisque  nous  sommes 
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associés, avait dit Nichols.
– Ne te fâche pas, répondit Paddy, et écoute-

moi :  Quand je  vous ai  rencontrés,  j’étais  moi-
même à  la  recherche  de  John  Colden.  Mais  je 
n’agissais pas pour mon compte.

– Et pour qui donc travaillais-tu ?
– Pour une personne puissante qui triplera, au 

besoin, la prime offerte par la police. Et je vous 
l’ai dit, tout à l’heure, je crois bien que je sais où 
est le condamné !

– Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le 
dire ?

– Je vous le dirai, mais quand la personne pour 
qui je travaillais me l’aura permis, et elle me le 
permettra, allez ; et il y a mieux, je stipulerai avec 
elle  pour  vous,  des  conditions  de  salaire 
magnifiques.

Paddy parlait avec un accent de franchise qui 
convainquit Nichols.

– Et quand verras-tu cette personne ?
– Cette nuit même, je vais y aller.
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– Où te retrouvons-nous ?
– Où  vous  voudrez,  dit  Paddy,  qui  ne 

prévoyait pas la besogne et les instructions que 
lui donnerait miss Ellen.

– Eh bien ? dit Nichols, ici même, au bord de 
l’eau. Nous coucherons dans la péniche.

– Soit, dit Paddy.
Et il s’en alla.
On sait ce qui s’était passé.  Paddy avait  fait 

partie de l’expédition souterraine accomplie par 
miss Ellen et lord Palmure.

On  se  souvient  qu’il  avait  fait  part  de  ses 
soupçons à miss Ellen, touchant cette lumière qui 
brillait  toute  la  nuit  dans  le  clocher  de  Saint-
George, et que miss Ellen, devinant que ce n’était 
point de John Colden, mais de l’homme gris qu’il 
s’agissait,  lui  avait  enjoint  d’avertir  l’abbé 
Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant 
cet ordre, avait donc congédié Paddy, modifiant 
ainsi du tout au tout la conduite de cet homme 
vis-à-vis de ses associés de la nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau 
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de police éloigné, étaient retournés chercher un 
abri  pour  le  reste  de  la  nuit  dans  la  péniche, 
constatèrent, après un long sommeil, que Paddy 
n’était  pas  revenu,  bien  qu’il  leur  eût  donné 
rendez-vous. Alors John regarda Nichols.

– Veux-tu  savoir  ma  pensée ?  Eh  bien !  j’ai 
idée  que  Paddy  s’est  moqué  de  nous,  ou  qu’il 
nous trahit.

– Au profit de qui ?
– Des  Irlandais,  pardieu ?  Sais-tu  où  il 

demeure ?
– Oui, dans le Southwark, et dans un passage 

qui donne dans Adam’s street.
– Eh bien ! allons chez lui, nous verrons bien.
Et  quittant  la  péniche,  Nichols  et  John  se 

rendirent  dans  le  Southwark.  Là  ils  gagnèrent 
Adam’s street.

Il  était  alors  six  heures  du  matin,  et  c’était 
précisément  le  moment  où  l’abbé  Samuel  se 
rendait,  comme il  le faisait  tous les dimanches, 
chez la femme et  les enfants de Paddy. Tout à 
coup John serra le bras à Nichols.
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– Regarde !
– Vois-tu ce jeune homme vêtu de noir ? C’est 

l’abbé Samuel,  celui-là même qui assistait John 
Colden  sur  l’échafaud.  Et  il  sait  bien 
certainement où est le condamné.

– Tu crois ?
– Il n’est pas Irlandais pour rien.
– Suivons-le, au lieu d’aller chez Paddy !
Ils firent trois ou quatre pas derrière le prêtre ; 

puis, soudain, Nichols s’arrêta bouche béante.
– Oh ! par exemple ! dit-il enfin. Il entre chez 

Paddy.
John  fronça  le  sourcil  et  tous  deux,  qui  ne 

s’aperçurent  pas  non  plus  que  le  clergyman 
s’effaçait sous une porte, après avoir suivi l’abbé 
Samuel, tous deux s’arrêtèrent et se regardèrent 
avec une expression de défiance croissante.

– Puisque l’abbé Samuel entre chez Paddy, fit 
John, c’est que Paddy nous trahit.

– C’est ce que nous allons voir, dit Nichols.
Peu après la  femme et  les enfants de Paddy 
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sortirent.
Alors Nichols passa devant la maison, jeta un 

regard furtif à travers la fenêtre et aperçut l’abbé 
Samuel qui tenait les mains de Paddy et paraissait 
le remercier avec effusion.

– Regarde, dit-il.
John s’approcha.
– Je te le disais bien, il nous trahit.
– Eh bien ! dit Nichols, il sera puni.
Et  les  deux  roughs  se  donnèrent  la  main  et 

jurèrent  la  mort  de Paddy, l’homme acheté  par 
miss Ellen. Puis ils disparurent, et Nichols dit à 
John :

– Nous  reviendrons  ce  soir !  Et  il  fera 
connaissance avec six pouces de la lame de mon 
couteau.

Pendant  ce  temps,  Paddy  et  sa  femme,  qui 
était  rentrée  après  le  départ  de  l’abbé  Samuel, 
parlaient tout bas de ce cottage et de ces terres 
que miss Ellen leur avait promis loin de Londres, 
la grande ville de la corruption !...
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XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait 
Saint-George à cheval et s’en allait à Hyde-Park, 
si  merveilleusement  transformé,  que  l’abbé 
Samuel ne l’avait reconnu qu’à la voix.

L’homme gris s’en alla au grand trot, gagna le 
pont de Westminster, traversa tout le quartier de 
Belgrave square et entra dans le jardin royal. Il 
était alors midi. En hiver, les quelques personnes 
de qualité qui restent à Londres et qui n’y sont 
retenues,  du  reste,  que  par  les  travaux  du 
parlement, fréquentent Hyde-Park vers le milieu 
du jour.

Si un pâle rayon de soleil, vers midi, traverse 
le brouillard et s’ébat sur les gazons, aussitôt les 
équipages à deux et à quatre chevaux envahissent 
les  allées ;  les  cavaliers  et  les  amazones  se 
croisent en tous sens, échangeant des saluts et des 
poignées  de  main.  Ce  jour-là,  il  y  avait  foule 
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quand  l’homme  gris  arriva.  La  jument  qu’il 
montait  était  une  bête  admirable,  nous  l’avons 
dit,  et,  bien  que  rien  ne  soit  moins  rare,  en 
Angleterre, qu’un beau cheval, elle attira tous les 
regards.

Un  groupe  de  jeunes  gens,  perchés  sur  les 
banquettes  d’une  mail-coach,  engagèrent  des 
paris.  Était-ce  un  Anglais,  un  Français,  un 
Américain ? Nul ne le savait.  Les uns parièrent 
que c’était un nabab, les autres qu’il pourrait bien 
appartenir à l’ambassade du Brésil nouvellement 
installée.  Un tout jeune homme, le baronnet sir 
Edmund W..., dit à son tour :

– Je sais qui c’est.  C’est un Russe, le comte 
R... qui est amoureux fou de miss Ellen Palmure.

– Que nous chantez-vous là, Edmund ?
– La vérité,  messieurs.  Vous savez que miss 

Ellen, la plus belle personne des trois Royaumes, 
a  refusé  la  main  des  plus  riches  seigneurs  de 
Londres,  le  fils  de lord C...  entre  autres,  qui  a 
voulu se brûler la cervelle l’année dernière.

– Et la main du baronnet sir Williams P..., qui 
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se l’est brûlée, ajouta un autre gentleman.
– À la suite de cet événement miss Ellen est 

allée en Italie, il y a deux ans, reprit sir Edmund, 
et c’est là que commence mon histoire.

– Contez-nous la donc, Edmund.
– Miss Ellen a passé un mois  à Monaco où, 

comme vous le savez, il y a autant de Russes que 
d’Anglais. Elle y a tourné la tête du comte R..., et 
il a juré qu’il l’épouserait.

– Et  vous  croyez  que  le  comte  R...  est  ce 
gentleman qui  vient  de passer.  Sur  quoi basez-
vous cette opinion ?

– Sur  un fait  bien simple :  Il  y  a  trois  mois 
qu’on n’a vu miss Ellen à Hyde-Park, et elle y est 
aujourd’hui.

– C’est vrai, elle vient d’entrer par la grille de 
White-hall.

– Mais cela ne prouve rien...
– Pourquoi donc ?
Un cavalier s’était joint aux gentlemen du mail 

coach et galopait auprès de leur voiture. C’était 
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un jeune étourdi qu’on appelait le marquis de L...
– Messieurs,  dit-il,  vous  pouvez engager  des 

paris,  je tiens pour Edmund, et  je vais avoir la 
preuve de ce qu’il avance.

– Comment l’aurez-vous, marquis ?
– Oh ! très facilement. Je vais l’aller demander 

à miss Ellen elle-même ; je suis fort de ses amis, 
comme vous savez.

– Mais vous ne l’épouserez pas ?
– Dieu m’en garde ! Le mari que prendra miss 

Ellen sera un véritable esclave.
Les paris s’engagèrent.
– Mille livres que le gentleman n’est ni Russe 

ni amoureux, dit l’un.
– Je  tiens  les  mille  livres,  répondit  sir 

Edmund.
Le  jeune  marquis  de  L...  mit  son  cheval  au 

galop et courut après miss Ellen qu’on apercevait 
au  bord  de  la  serpentine,  maniant  avec  une 
adresse infinie son superbe poney d’Irlande.

En entendant le galop du cheval, la jeune fille 
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se retourna, reconnut le marquis et le salua de la 
main, pensant qu’il ne faisait que passer. Mais le 
marquis l’aborda et lui dit :

– Miss Ellen, j’ai fait un pari.
– Ah ! vraiment ? fit-elle, et lequel ?
– C’est que le  comte R...  était  à Londres.  À 

Hyde-Park, et qu’il y venait pour vous rencontrer.
– Oh ! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., 

qui s’est montré très épris de moi à Monaco, m’a 
certainement oubliée.

– Voilà qui est impossible, miss Ellen.
– Et si par hasard il est à Londres, c’est que 

d’autres affaires l’y amènent.
– Cependant il est ici.
– Vous le connaissez donc ?
– Pas le moins du monde, mais nous venons 

de  voir  passer  un  gentleman  que  personne  ne 
connaît, et sir Edmund prétend que c’est lui.

– Et où est-il, ce gentleman ?
– Là-bas.
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Miss  Ellen  suivit  la  direction  donnée  à  sa 
cravache par le marquis, et elle aperçut, en effet, 
à cent pas de distance, un gentleman qui avait mis 
son cheval au pas.

– Nous sommes trop loin ici pour que je puisse 
vous dire si c’est le comte R..., dit miss Ellen.

– Eh  bien !  voulez-vous  galoper  avec  moi 
jusque là ? dit le marquis.

– Volontiers.
Et miss Ellen rendit la main à son poney, qui 

fila  comme  une  flèche.  Le  marquis  galopait  à 
côté  de  miss  Ellen.  Soudain  celle-ci  arrêta 
brusquement son cheval. Elle avait reconnu non 
seulement  la  jument,  mais encore le  groom qui 
suivait le gentleman à distance.

– Qu’est-ce ? dit le marquis étonné.
Miss Ellen était devenue toute pâle.
– Mon cher  marquis,  lui  dit-elle,  vous savez 

que je suis capricieuse ! J’exige de vous que vous 
restiez ici.

– Pourquoi ?
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– Je  veux  m’approcher  toute  seule  de  ce 
gentleman.  Si  c’est  le  comte  R...,  je  reviendrai 
vous  le  dire.  Attendez-moi  ici,  auprès  de  cet 
arbre.

– Soit, dit le marquis.
Et  miss  Ellen,  agitée  d’un  bizarre 

pressentiment, se remit à galoper sur les traces de 
l’homme gris, qui continuait à s’éloigner.
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XXXV

L’homme gris continuait son chemin.
Il trottait au bord de la serpentine, cette rivière 

microscopique  dont  les  Londoniens  sont  plus 
fiers que de la Tamise, se retournant d’une façon 
si  imperceptible que miss Ellen n’avait  pu s’en 
apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, 
et  ce qu’il  voulait,  c’était  se rapprocher le plus 
possible des grilles de Hyde-Park, afin de n’avoir 
pas grand chemin à faire, au besoin, pour gagner 
une des portes. Miss Ellen galopait avec furie.

Elle dépassa le groom qu’elle avait reconnu.
C’était  bien  celui  à  qui  quelques  jours 

auparavant, elle avait offert de l’argent pour qu’il 
lui dît le vrai nom et la demeure de son maître.

Elle avait également reconnu la jument de pur 
sang,  et  le  cavalier  qui  la  montait  avait  la 
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tournure de celui qu’elle cherchait. Mais comme 
elle arrivait tout près de lui, il se retourna et un 
cri  de  surprise  échappa  à  miss  Ellen.  Elle  ne 
reconnaissait plus l’homme gris.

Son  étonnement,  sa  stupeur  furent  même  si 
naïfs, que l’homme gris se prit à sourire.

Puis  son  regard  s’alluma  et  pesa  sur  miss 
Ellen.

Alors miss Ellen courba la tête et eut un léger 
frisson. Ce n’était pas lui et c’était lui. S’il avait 
changé de visage, il avait conservé son regard. Et, 
saluant  la jeune fille,  il  fit  volter  son cheval et 
s’approcha d’elle.

– Bonjour, miss Ellen, dit-il.
– Oh ! murmura-t-elle, c’est sa voix.
– Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a 

bien  fallu  me  grimer  un  peu  pour  venir  ici  et 
n’être pas reconnu.

– Vous ! encore vous ! dit-elle.
– Jusqu’au jour où vous m’aimerez, répondit-

il.
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Et il  rangea familièrement son cheval à côté 
du  cheval  de  miss  Ellen.  Le  groom  suivait  à 
distance  et  avait  été  rejoint  par  celui  de  miss 
Ellen.  Celle-ci  avait  dominé  sur-le-champ  ce 
premier  moment  d’émotion  que  lui  faisait 
toujours éprouver la rencontre de son ennemi.

– Une belle  journée qu’on dirait  la  première 
du printemps, miss Ellen, dit l’homme gris d’une 
voix  harmonieuse,  une  journée  où  il  fait  bon 
parler d’amour, n’est-ce pas ?

Miss Ellen le regarda :
– Vous êtes donc toujours fou ? dit-elle avec 

un accent de mépris ironique.
– Peut-être...
– Hier,  reprit-elle,  vous  avez  déployé  vos 

talents de sorcier et d’escamoteur.
– Vous êtes cruelle, miss Ellen.
– Aujourd’hui,  le  rôle  de  don  Juan  ne  vous 

déplaît pas.
– J’aime  votre  ironie,  miss  Ellen.  Elle 

m’accuse  bien  franchement  votre  haine.  Et  la 
haine est le commencement de l’amour.
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Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours :
– Vous  êtes  hardi,  dit-elle.  Cette  nuit,  vous 

étiez sous mon toit, et j’ai respecté l’hospitalité, 
mais ici, nous sommes en public. Au moment où 
je  vous  parle,  il  y  a  vingt  gentlemen  qui  vous 
prennent pour un gentilhomme russe, le comte de 
R..., qui, lui aussi, est amoureux de moi.

– Fort  bien,  miss  Ellen.  Où  voulez-vous  en 
venir ?

– À ceci.  Je  n’ai  qu’un  signe  à  faire,  et  ils 
m’entoureront. Je n’ai qu’à leur dire : Cet homme 
que vous ne connaissez pas et que vous prenez 
pour un gentleman...

– Est  le  dernier  des  misérables,  interrompit 
l’homme gris en souriant, le chef de ces hommes 
qui,  dans  l’ombre,  conspirent  contre 
l’Angleterre ; c’est ce bandit à visage de Protée 
qui a sauvé John Colden de l’échafaud.

– Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur 
dire tout cela.

– Et,  dit  encore  l’homme  gris  avec  calme, 
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comme  en  Angleterre  tout  gentleman  s’est  fait 
recevoir  constable,  il  ne  sera  nul  besoin  de 
policemen  pour  m’arrêter.  Eh  bien !  faites  ce 
signe, dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas 
à fuir.

– Vous continuez à me braver, je le vois. Mais 
prenez garde !

– Par exemple, dit l’homme gris, qui eut à son 
tour  un accent  d’ironie,  on s’étonnera peut-être 
dans  l’aristocratie  anglaise  que  vous  ayez  des 
relations avec ce bandit.

– Oh ! fit-elle,  peu m’importe  ma réputation, 
si j’assouvis ma haine.

– Eh  bien !  allez,  miss  Ellen,  appelez  le 
marquis de L...  qui vous suit  à distance ;  faites 
signe au mail coach qui vient de notre côté et sur 
la banquette duquel je vois perchés bon nombre 
de vos fidèles.

– Non, dit miss Ellen, je veux être généreuse 
aujourd’hui encore. D’ailleurs le dimanche est un 
jour de repos, un jour de trêve, par conséquent.

– Que  craignez-vous  de  moi,  miss  Ellen, 
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maintenant que je vous ai rendu les lettres... de 
Dick Harisson ?

Miss Ellen fronça le sourcil tout à coup et son 
œil eut un éclair de colère.

– Ah !  dit-elle,  vous  osez  me  parler  de  ces 
lettres ? Mais vous en avez gardé une ?

– Moi ?
Et il y eut un tel accent d’étonnement dans ce 

simple mot, que miss Ellen le regarda avec une 
sorte de stupeur.

– Il  en  manquait  une,  dites-vous ?  reprit-il. 
C’est impossible, je les ai comptées, il y en avait 
dix-sept.

– J’en ai écrit dix-huit, moi.
– Eh bien !  je  vous  jure,  miss  Ellen,  que  je 

n’en ai trouvé que dix-sept dans la bière. Qu’est 
devenue  la  dix-huitième ?  Je  l’ignore.  Mais  je 
vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle 
vous sera rendue.

Et l’homme gris salua miss Ellen et s’éloigna 
au galop. Il avait déjà franchi la porte de Stanhop 
street,  que  miss  Ellen  pétrifiée  était  encore  au 
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bord de la serpentine, les yeux baissés. Enfin elle 
releva la tête.

– Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. 
Il n’a pas la lettre. Qu’est-elle donc devenue ?

Elle tourna bride, revint vers le marquis de L... 
et lui dit en souriant :

– Mon ami,  vous  avez  perdu  votre  pari.  Ce 
n’est pas le comte R... ! Mais... vous connaissez 
ce gentleman ? Et c’est... ? Mystère !

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s’éloigna 
au galop.

Comme  elle  rentrait  deux  heures  après,  à 
l’hôtel Palmure, le suisse lui remit une enveloppe 
carrée arrivée il y avait quelques minutes. Miss 
Ellen  l’ouvrit  et  son  cœur  battit.  L’enveloppe 
renfermait la dix-huitième lettre accompagnée de 
ces mots :

« La  mère  de  Dick  l’avait  gardée.  Je  vous 
l’envoie avec les compliments de celui que vous 
aimerez tôt ou tard !... »

Un  éclair  de  fureur  passa  dans  les  yeux  de 
miss Ellen.
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– Ah ! dit-elle, maintenant, que je ne te crains 
plus,  homme  énigme,  à  nous  deux !  la  guerre 
commence...
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XXXVI

Cette  longue  journée  du  dimanche  s’était 
écoulée enfin, car rien n’est interminable et triste 
comme le dimanche à Londres. Tout est fermé, 
magasins  et  public-house ;  la  foule  qui  circule 
dans les rues est  silencieuse et  recueillie,  sinon 
par  dévotion,  au  moins  par  habitude.  Chacun 
paraît s’ennuyer et se tordre la mâchoire ; et on 
en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour 
a l’air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit 
vient,  le  gaz  s’allume  dans  les  rues,  quelques 
établissements publics se rouvrent ; la poste, qui 
a  chômé  tout  le  jour,  expédie  les  lettres  pour 
l’étranger et la province, et le publicain reparaît à 
son comptoir avec son tablier, son habit noir et sa 
cravate blanche. Le peuple anglais, le dimanche 
soir,  est  comme  le  peuple  turc  pendant  le 
rhamadan, c’est-à-dire au lendemain du carême. 
Il se rattrape de son long jour d’abstinence avec 
une fiévreuse ardeur.
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Dans  les  quartiers  pauvres,  au  Wapping,  à 
White-Chapel,  à  Rotherithe,  dans  le  Borough, 
dans le Southwark, les tavernes s’emplissent dès 
huit heures du soir.

Le  policeman,  toujours  respecté,  se  montre 
même indulgent ; il n’appréhende les ivrognes au 
collet que lorsque le scandale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s’en vont 
en  décrivant  des  courbes  et  des  arabesques,  et 
passe devant les public-house sans trop regarder à 
travers les carreaux, garnis au dedans de rideaux 
rouges. Ce soir-là, Paddy, qui était demeuré tout 
le jour enfermé dans sa maison, Paddy se leva du 
coin  du  poêle  qui  ronflait  joyeusement, 
maintenant qu’on avait de l’argent et partant du 
coke et du charbon :

– Femme, dit-il, je vais aller me promener un 
peu. J’ai un mal de tête.

– Il fait froid, dit mistress Paddy.
– Je boutonnerai mon habit.
– Et  puis,  continua  sa  femme,  je  ne  saurais 

dire  pourquoi,  mais  j’aimerais  mieux  que  tu 
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restasses ici.
– J’ai soif, dit Paddy.
– Il y a sur la table une cruche de bière brune 

toute pleine.
– La bière qu’on boit chez soi rafraîchit moins 

que celle du public-house.
Mistress Paddy soupira.
– Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes 

sont entêtés, en vérité !
– Ah çà ! mais pourquoi donc veux-tu que je 

ne sorte pas ? dit Paddy d’un ton bourru.
– Je te l’ai dit, je ne sais pas. C’est une idée.
– Une drôle d’idée ! ricana Paddy.
– Et puis,  fit  mistress Paddy, j’ai  comme un 

pressentiment ce soir. Il me semble que ce matin 
le prêtre irlandais s’est méfié de quelque chose. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  encore,  continua  sa 
femme,  mais  il  me  semble  que  miss  Ellen  t’a 
donné là une drôle de besogne, en te disant de 
l’avertir  que  Nichols  et  les  autres  savaient  que 
John  Colden  était  dans  le  clocher  de  Saint-
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George.
– Moi aussi,  dit Paddy, je ne comprends pas 

pourquoi elle m’a dit d’agir ainsi.
– Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme 

son père, la haine des Irlandais, et alors pourquoi 
leur donner un avis charitable ?

– Femme,  dit  Paddy,  je  te  le  répète,  je  n’y 
comprends  absolument  rien,  mais,  enfin,  du 
moment que je me suis vendu à miss Ellen et que 
je lui ai juré de faire ce qu’elle me commanderait, 
je n’ai pas besoin de discuter ses ordres.

Et  Paddy  fit  un  pas  vers  la  porte.  Mais  sa 
femme lui prit le bras et le retint.

– Écoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc 
que j’avais dans mon idée que ce matin l’abbé 
Samuel s’était méfié de quelque chose.

– Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?
– Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie 

des Irlandais.
– Bon ! dit Paddy, en haussant les épaules, si 

j’avais à me méfier, ce ne serait pas d’eux.
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– De qui donc ?
– De John le rough et Nichols.
– Pourquoi ?
– Mais parce que je leur avais promis d’aller 

les rejoindre, de leur dire où était John Colden et 
que miss Ellen m’a défendu de les revoir.

Heureusement,  ajouta  Paddy,  comme  se 
parlant à lui-même, je ne les rencontrerai pas par 
ici. Ils sont à Rotherithe et ils n’en bougeront pas, 
car ils sont persuadés que c’est à Rotherithe que 
se cache John Colden.

Et il fit un pas encore.
– Ainsi  tu  veux  sortir ?  dit  sa  femme  d’une 

voix presque émue.
– Je vais boire un coup.
– Paddy, je t’en prie...
– Ah !  mais  tu  m’ennuies !  dit  Paddy  avec 

colère,  laisse-moi  donc  aller  où  je  veux !  j’ai 
passé d’assez mauvais moments à White-cross ! 
Vas-tu pas vouloir me remettre en prison, toi ?

Et il repoussa sa femme avec brusquerie, tira 
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la porte et sortit. Le passage où il demeurait était 
bruyant  comme  en  plein  jour,  et  une  foule  de 
gens déguenillés s’y croisaient en tous sens.

– Bonjour  Paddy,  dirent  quelques  voix,  te 
voilà donc sorti de prison ?

– Oui, mes amis, bonsoir ! et merci !
Et  Paddy  se  dirigea  d’un  pas  rapide  vers 

Adam’s  street  qui  était  au  bout  du  passage.  Il 
concevait l’idée d’aller boire du porter à Queen-
Elisabeth.

La taverne qui portait ce nom royal était située 
au  bord  de  la  Tamise,  entre  le  pont  de 
Westminster et Lambeth palace. La bière y était 
excellente  et  coûtait  un  peu  plus  cher.  Mais 
Paddy avait de l’argent en poche et ne regardait 
pas à la dépense.

Il  s’enfonça donc dans un dédale de ruelles, 
pour  aller  au  plus  court,  car  les  passages,  à 
Londres, abrègent singulièrement les distances, et 
il  finit  par  se  trouver  dans  une  rue  tout  à  fait 
déserte. Alors il entendit marcher derrière lui.

Instinctivement  et  comme s’il  eût  été,  à  son 
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tour,  impressionné  par  les  pressentiments  de 
mistress  Paddy,  il  s’arrêta  net  et  attendit  que 
l’homme  qui  le  suivait  s’approchât.  Il  s’était 
arrêté  sous  un  bec  de  gaz.  Les  pas  devenaient 
plus bruyants et bientôt un homme apparut dans 
le cercle de lumière décrit par le réverbère.

Paddy  tressaillit.  Il  avait  reconnu  John  le 
rough.

– Là !  Paddy, dit  celui-ci,  ne va donc pas si 
vite !  Est-ce  que  tu  bois  sans  les  camarades  le 
dimanche ?

John paraissait  de belle humeur et  même un 
peu gris.

– Où vas-tu ! dit-il encore.
– Queen’s Elisabeth tavern, répondit Paddy.
– Eh bien ! allons, dit John.
Et  il  prit  Paddy par  le  bras  et  l’entraîna.  À 

partir  de  ce  moment,  on  ne  devait  plus  revoir 
vivant le malheureux Paddy...
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XXXVII

On l’a vu, la femme de Paddy s’était opposée 
de toutes ses forces à ce qu’il sortît.

Mais les femmes si puissantes sur l’homme en 
toute  autre  circonstance,  sont  battues  par  la 
taverne. L’homme qui a soif n’écoute rien. Donc, 
Paddy était parti. Les enfants étaient couchés sur 
leur  grabat,  côte  à  côte,  la  sœur  et  le  frère, 
exemple  touchant  de  la  misère  anglaise  qui  va 
jusqu’à mélanger les deux sexes.

Lisbeth  remit  du  coke  dans  le  poêle, 
l’additionna d’une galette de fiente de vache et, 
mouchant avec ses doigts la chandelle de suif qui 
brûlait sur la table, elle se mit à lire la Bible en 
bonne Anglaise qu’elle était.

Les  catholiques  convaincus 
s’accommoderaient  mal  des  transactions  de 
conscience de mistress Paddy : mais, elle, partant 
de ce principe, que les pauvres gens n’ayant pas 
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le choix de la besogne, appartiennent à ceux qui 
les payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se 
jugeait  pas  tellement  coupable  qu’elle  crût 
pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux.

Donc,  elle  s’était  mise  à  lire  la  Bible  fort 
dévotement, prêtant parfois l’oreille aux bruits du 
dehors, s’interrompant quelquefois pour regarder 
les  deux  enfants  qui  dormaient.  Les  heures 
s’écoulèrent.  Lisbeth  lisait  toujours,  mais  son 
visage devenait de plus en plus inquiet. Peu à peu 
les  rumeurs  du  dehors  s’éteignirent ;  les  portes 
des  maisons  voisines  se  fermaient,  le  silence 
succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors 
Lisbeth  se  leva  et,  de  plus  en  plus  inquiète, 
ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un 
battement de cœur, pensant que c’était Paddy.

Mais l’homme passa devant elle et ne s’arrêta 
point. Ce n’était point celui qu’elle attendait. Puis 
après  celui-là,  un  autre,  et  encore  un autre ;  et 
puis, plus rien. Le passage était devenu ombre et 
silence.  Lisbeth  entendit  sonner  successivement 
deux et  trois  heures du matin.  Les femmes des 
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ouvriers de Londres sont comme les femmes du 
peuple de Paris ; elles savent où sont les cabarets 
que  leurs  maris  fréquentent  et  connaissent  les 
habitudes de chacun de ces établissements.

Lisbeth,  de  plus  en  plus  agitée  par  des 
pressentiments sinistres, repassa dans sa tête cette 
nomenclature de public-house et de tavernes que 
Paddy  fréquentait  avant  son  incarcération.  Où 
était-il ?  Était-il  demeuré  dans  le  Southwark ? 
avait-il  poussé jusqu’au Borough ? Tout à coup 
un souvenir traversa son esprit : Elle se rappela 
que, lorsqu’elle allait voir Paddy à White-cross, 
le  prisonnier  pour  dettes,  quand  il  avait  bien 
maudit son créancier, pleuré sur ses enfants dont 
il  était  séparé  et  épuisé  la  kyrielle  de  ses 
lamentations, donnait un regret à la bière brune et 
au gin de Queen’s Elisabeth tavern.

Elle  se  rappela  encore  que,  pendant  cette 
journée qui venait de s’écouler, le nom de cette 
taverne  lui  était  venu  deux  ou  trois  fois  aux 
lèvres. Or, la taverne de la Reine-Élisabeth était 
ce qu’on appelle à Londres un établissement de 
nuit. Elle avait une licence pour demeurer ouverte 
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jusqu’au jour. Lisbeth n’hésita plus. Les enfants 
dormaient, et à leur âge on a le sommeil dur. Elle 
souffla la lampe, tira la porte après elle et donna 
un tour de clé, tout en laissant cette clé dans la 
serrure,  pour  le  cas  où  Paddy  rentrerait  tandis 
qu’elle serait à sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.
Lisbeth  savait  bien  que  sa  maison  était  la 

dernière à laquelle les voleurs songeraient, par la 
raison toute simple qu’il n’y avait rien à voler.

La femme de Paddy se mit donc à errer dans le 
Southwark. Tout en ayant la conviction que son 
mari  était  à  Queen’s  tavern,  elle  ne voulut  pas 
laisser inexplorés les cabarets du voisinage. Elle 
entra successivement dans une demi-douzaine de 
public-house où Paddy était connu. On ne l’avait 
pas vu, et la plupart des publicains le croyaient 
encore  à  White-cross.  Dans  le  dernier  où  elle 
entra, elle rencontra un homme de Adam’s street 
qui lui dit :

– Tu  cherches  Paddy ?  je  l’ai  rencontré...  Il 
descendait vers la Tamise seul ?
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– C’est  bien  cela,  pensa  Lisbeth ;  il  a  de 
l’argent, il est allé à la Reine-Élisabeth.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d’un 
pas rapide vers le bord de la Tamise. Là, les rues 
étaient tout à fait désertes. Seul, l’établissement 
de Queen’s Elisabeth tavern brillait dans la nuit, 
comme un phare au raz de l’eau.

Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une 
sorte  de  repaire  composé  d’un  vaste  rez-de-
chaussée en planches et en torchis qui s’élevait de 
quelques mètres à peine au-dessus du niveau de 
la  Tamise,  et  dont  le  seuil  était  quelquefois 
inondé, au moment des grandes marées.

Quand  tout  dormait  dans  le  voisinage,  la 
taverne ouvrait ses yeux rouges et flamboyants, 
c’est-à-dire ses fenêtres éclairées par des lampes 
fumeuses, dont les reflets indécis ricochaient sur 
la  Tamise,  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  on 
entendait  monter  ses  refrains  obscènes  et  ses 
bruyantes querelles.

Une autre femme eût hésité peut-être à aborder 
ce repaire, mais Lisbeth entra.
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Personne  ne  la  connaissait,  et  quelques 
hommes la regardèrent avec curiosité.

Elle demanda au publicain s’il avait vu Paddy.
À ce  nom de  Paddy,  un homme,  qui  buvait 

tout seul dans un coin, leva la tête.
– Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la 

petite mère, que vous voulez parler ? dit-il.
Je l’ai rencontré voilà une heure, dans Bridge-

road,  il  paraissait  ivre.  Il  remontait  vers  Saint-
George.

– Est-ce qu’il était seul ?
– Non, il  était  avec deux hommes qui m’ont 

paru  être  des  Irlandais,  aussi  vrai  que  je 
m’appelle  John  et  qu’on  m’a  surnommé  le 
Rough,  comme  si  nous  n’étions  pas  tous  des 
roughs, hein ?

Et  John  le  rough  se  remit  tranquillement  à 
boire.  Lisbeth,  agitée  des  plus  sinistres 
pressentiments, sortit.

– Oh !  murmura-t-elle,  j’ai  peur  du  prêtre 
catholique...  Il  se  sera vengé !...  j’ai  peur...  j’ai 
peur...
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Et  mistress  Paddy  conservant  néanmoins 
l’espoir  que  son  mari  avait  fini  par  rentrer, 
regagna le Southwark en toute hâte. Il était alors 
quatre heures du matin,  et si Paddy n’avait pas 
reparu,  c’est  que,  bien certainement,  il  lui  était 
arrivé malheur...
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XXXVIII

À  mesure  qu’elle  approchait  de  chez  elle, 
Lisbeth sentait son cœur battre à outrance et ses 
jambes  fléchir  sous  le  poids  de  son  corps. 
Comme elle entrait dans Adam’s street, elle vit 
un  groupe  d’hommes  sous  un  bec  de  gaz,  à 
l’entrée  du  passage  où  elle  demeurait.  Ces 
hommes causaient avec animation et paraissaient 
s’entretenir de quelque événement extraordinaire. 
Il  y  avait  également  du  monde  au  seuil  d’un 
public-house  encore  ouvert.  Lisbeth  s’approcha 
toute tremblante. Personne ne fit attention à elle, 
tant l’émotion était générale. Le Southwark, bien 
que  misérable,  est  un  quartier  tranquille,  et  les 
scènes sanglantes du Wapping y sont si rares que 
Lisbeth entendit une voix qui disait :

– Il  y a au moins dix ans que pareille chose 
n’est arrivée.

Comme elle s’approchait encore, elle put voir 
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dans le passage et sentit ses cheveux se hérisser.
Le  passage  était  plein  de  monde  et  une 

douzaine  de  policemen  allaient  et  venaient  à 
travers  la  foule  compacte  devant  la  maison  de 
Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore et s’arrêta 
muette,  la  gorge  crispée,  en  proie  à  une 
mystérieuse épouvante. La porte était ouverte, la 
maison  pleine,  et  elle  entendait  des  cris  de 
désespoir  auxquels  elle  ne  pouvait  se  tromper : 
elle  avait  reconnu la  voix de  ses  deux enfants. 
Une  voisine,  qui  était  descendue  à  demi-vêtu 
dans la rue, reconnut Lisbeth et vint à elle.

– Oh ! ma chère ! lui dit-elle en la serrant dans 
ses bras, êtes-vous assez malheureuse !

Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle 
devinait  tout.  Soutenue  par  sa  voisine,  pâle 
comme une morte, sans voix dans la gorge, l’œil 
rouge et sec, marchant comme un automate, elle 
entra dans la maison.

Paddy était là. Mais Paddy était mort !... Les 
deux  enfants,  agenouillés  sur  le  cadavre,  se 
tordaient les mains en poussant des cris aigus. Le 
cadavre  était  épouvantable  à  voir.  Il  avait  reçu 
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quatre coups de couteau, deux au ventre, un dans 
l’épaule, un quatrième lui avait labouré la joue ; 
mais aucune de ces blessures n’avait dû amener 
une mort  instantanée.  La gorge du mort  portait 
des  traces  de  mains  crispées  qui  avaient  dû 
l’étrangler, en désespoir de cause.

Enfin  les  vêtements  en  lambeaux  du 
malheureux prouvaient qu’il avait soutenu, avant 
de  mourir,  une  lutte  désespérée  avec  ses 
assassins,  car  ils  devaient  être  plusieurs,  à  en 
juger  par  les  marques  de  strangulation  et  les 
quatre blessures d’abord, et ensuite par la force 
herculéenne dont le malheureux était doué et qui 
ne permettait pas de croire qu’un seul homme en 
fût venu à bout.

Des  policemen,  en  tournée  de  nuit,  avaient 
trouvé  Paddy  baignant  dans  son  sang,  au  fond 
d’une ruelle appelée Edmond lane et qui descend 
de Belvedere road vers la Tamise. Les policemen 
de Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait 
qu’à la longue ils connaissent à peu près tous les 
habitants de leur circonscription. Un de ceux qui 
faisaient partie de la ronde nocturne avait dit en 
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voyant Paddy :
– Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, 

mais je le connais de vue et il doit demeurer aux 
environs d’Adam’s street.

Cette  affirmation  avait  fait  qu’au  lieu  de 
transporter  le  cadavre  à  la  Morgue,  on  l’avait 
porté dans le Southwark.

Au coin d’Adam’s street le même policeman 
était entré dans un public-house et avait fait signe 
au publicain de sortir. Celui-ci avait à peine jeté 
les yeux sur le cadavre qu’il s’était écrié :

– C’est Paddy !
Tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  public-

house  étaient  également  sortis  et  avaient  tous 
reconnu Paddy ; vers le milieu d’Adam’s street, 
le  personnel  d’une  autre  taverne  s’était  joint  à 
cette petite escorte qui suivait déjà les policemen 
portant le cadavre. En moins d’un quart d’heure 
tout le quartier s’était trouvé en rumeur. On avait 
transporté  Paddy  chez  lui,  tandis  que  la 
malheureuse  femme  allait  le  chercher  dans 
Queen’s tavern. Les enfants éveillés en sursaut, 
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voyant leur père mort, avaient témoigné le plus 
violent désespoir.

Les  policemen  étaient  allés  éveiller  le 
magistrat de police du quartier, et celui-ci arrivait 
au moment même où Lisbeth, de retour aussi, se 
trouvait en présence du cadavre de son mari.

D’abord la pauvre femme avait été frappée de 
mutisme.  Elle  voulait  pleurer,  mais  ses  yeux 
étaient sans larmes ; elle voulut crier, sa gorge ne 
laissa passer aucun son. Le magistrat interrogea 
tour à tour plusieurs personnes, mais nul ne put 
lui fournir aucun renseignement.

Paddy était sorti  de prison l’avant-veille ;  on 
ne lui  connaissait  pas  d’ennemi,  et  il  était  trop 
pauvre  pour  qu’on  pût  supposer  qu’il  avait  été 
assassiné  par  des  voleurs.  À la  fin  Lisbeth  put 
jeter un cri. La voix lui revint pleine de sanglots.

– Oh ! s’écria-t-elle, c’est le prêtre !
– Quel  prêtre ?  demanda  le  magistrat  de 

police.
– Le prêtre catholique !
– Qui  a  assassiné  votre  mari ?  fit  encore  le 
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magistrat avec un étonnement croissant.
Lisbeth avait maintenant l’œil flamboyant, les 

narines dilatées, et l’instinct de la vengeance lui 
donnait des forces et éveillait en elle une sauvage 
énergie.

– Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas le prêtre qui a 
frappé,  mais  ce  sont  les  hommes  qui  lui 
obéissent.

Le magistrat crut saisir un premier indice dans 
ces paroles.

– Madame,  dit-il,  expliquez-vous  clairement. 
Sur notre libre terre d’Angleterre, les meurtriers 
sont toujours punis.

– Un  prêtre  catholique,  un  Irlandais,  reprit 
Lisbeth,  dont  les  sanglots  couvraient  la  voix, 
nous  a  fait  du  bien,  car  nous  étions  bien 
misérables.

– Et vous voulez que ce soit lui qui ait commis 
un pareil crime ? Mais dans quel but ?

– Mon  pauvre  homme,  répondit  Lisbeth, 
s’était associé à ces hommes qui voulaient gagner 
la  prime  offerte  par  la  police  à  ceux  qui 
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retrouveraient John Colden, le condamné à mort. 
Le prêtre qui est celui-là même qui a assisté John 
lorsqu’on  l’a  enlevé  sur  l’échafaud,  aura 
considéré Paddy comme un ingrat et un traître...

Il  y  avait  une  foule  compacte  dans  ce 
misérable logis, autour de ce cadavre, et tout le 
monde entendit formuler cette accusation terrible 
contre l’abbé Samuel.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prêtre est 
encore venu ce matin.

– Nous  l’avons  vu,  répétèrent  d’autres 
personnes.

Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y 
avait un homme d’âge mûr, d’aspect austère, qui 
ne disait rien, mais dont les yeux d’un gris pâle 
reflétèrent  alors  une  sombre  joie.  Cet  homme, 
entièrement vêtu de noir, se dégagea peu à peu de 
la  foule  et  se  glissa  hors  de la  maison.  Puis  il 
s’éloigna à petits pas, en murmurant :

– Ah !  cette  fois,  je  crois  que  je  tiens  ma 
vengeance !
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Or,  cet  homme  qui  s’éloignait  ainsi  et  qui 
n’avait  frappé  l’attention  de  personne,  était  le 
révérend Peters Town, ce ministre vindicatif qui 
avait juré la perte de l’abbé Samuel...
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XXXIX

En  présence  de  cette  accusation  formelle, 
énergique, qui faisait retomber sur l’abbé Samuel 
la responsabilité de la mort de Paddy, le magistrat 
de  police  qui  avait  commencé  l’enquête, 
comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre 
ordinaire, ordonna aux policemen de faire sortir 
la  foule,  afin  qu’il  pût  se  livrer  à  une  enquête 
minutieuse.

Le peuple  anglais  est  assez  docile  envers  la 
police.  Tout  le  monde  sortait  donc  sans 
murmurer,  laissant  le  magistrat,  les  policemen, 
Lisbeth et ses deux enfants auprès du cadavre de 
Paddy.

Mais  elle  demeura  au dehors,  remplissant  le 
passage  et  presque  tout  Adam’s  street.  Divisés 
par groupes de huit ou dix personnes, les curieux 
causaient  et  émettaient  mille  avis  différents. 
Paddy n’avait pas, du reste, une oraison funèbre 
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bien élogieuse.
– C’était  un  assez  triste  drôle,  disait  un 

publicain  qui  lui  avait  fait  crédit  autrefois  et 
n’avait jamais pu en être payé.

– Sa  femme  est  une  méchante  femme, 
répliquait  une  commère  du voisinage.  D’abord, 
elle accuse le prêtre catholique bien légèrement...

– Et puis, reprenait un troisième, en admettant 
que cela soit vrai, Paddy n’a que ce qu’il méritait. 
Du moment où il mangeait le pain du prêtre, il ne 
devait pas s’associer à ses ennemis.

– Cela est vrai, dirent plusieurs voix.
Mais  toutes  ces  conversations  avaient  lieu  à 

voix basse, sans bruit, sans tapage, et sans aucune 
de  ces  bousculades  qui  font  la  gloire  des 
attroupements parisiens. L’Anglais est calme, il a 
l’habitude  de  vivre  la  nuit  et  d’agir  à  sa  guise 
sans jamais gêner la liberté d’autrui.

Un nouveau personnage qui n’était pas entré 
dans la maison du mort et qui n’était passé par là 
qu’après  que  le  magistrat  de  police  l’eût  fait 
évacuer,  se  mêla  alors  aux  différents  groupes, 
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recueillant  çà  et  là  des  indications  et  des 
renseignements.  Il  était  pauvrement  vêtu  et 
ressemblait plutôt à un petit commis du quartier 
de  la  Poissonnerie  et  des  docks  qu’à  un 
gentleman. Cependant il s’exprimait en très bons 
termes, et il demandait ce qui s’était passé avec 
une  grande  politesse.  La  commère,  qui,  déjà, 
s’était  exprimée  sévèrement  sur  le  compte  de 
Lisbeth, se chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait,  du 
reste,  dans  le  quartier,  apprit  ainsi  qu’on  avait 
assassiné  Paddy  et  que  la  femme  de  Paddy 
accusait  l’abbé  Samuel  de  ce  crime.  Il  haussa 
imperceptiblement les épaules, ne se prononça ni 
pour ni contre, glissa d’un groupe à l’autre et finit 
par arriver jusqu’à un policeman qui s’était mis 
en sentinelle à la porte même du mort.

– Mon  ami,  voulez-vous  avertir  un  de  vos 
collègues qui sont de l’autre côté de la porte ?

– Pourquoi faire ? demanda le policeman avec 
flegme.

– Il  y  a  dans  cette  maison  un  cadavre ?  Le 
cadavre d’un homme assassiné ? Et le magistrat 
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de police se livre à une enquête ?
– Mais  oui,  répondit  le  policeman  sans 

s’impatienter le moins du monde.
L’Anglais est le plus patient des hommes.
– Eh bien ! reprit le personnage inconnu, dites 

à  un  des  policemen  qui  sont  dans  l’intérieur, 
qu’un  homme  qui  peut  fournir  des 
renseignements sur le meurtre et aider l’enquête, 
demande à être introduit.

Ce que la police anglaise a d’admirable, c’est 
qu’elle  ne  repousse  personne  et  ne  dédaigne 
aucun renseignement, si insignifiant qu’il puisse 
être. Le policeman fit un signe de tête affirmatif. 
Puis  il  frappa  à  la  porte,  qu’un  des  policemen 
placés  à  l’intérieur  entrouvrit.  On  entendait 
toujours à travers cette porte les cris de douleur 
des  deux  enfants.  Mais  Lisbeth,  ivre  de 
vengeance,  parlait  d’une  voix  nette  et  brève, 
accumulant  preuves  sur  preuves  pour  perdre 
l’abbé  Samuel.  Le  policeman  de  l’intérieur 
transmit au magistrat de police les paroles de son 
collègue.  Le  magistrat  donna  l’ordre  de  faire 
entrer  l’homme  qui  disait  avoir  des 
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renseignements à fournir. Cet homme entra.
– Qui êtes-vous ? lui dit le magistrat.
Ce personnage qui, jusque là, s’était exprimé 

en très bon anglais, eut alors un accent allemand 
très prononcé.

– Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.
– Votre nom ?
– Conrad Hauser.
– Vous  avez  des  renseignements  à  nous 

donner ? Parlez...
– Je puis vous faire connaître l’assassin de cet 

homme.
À ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.
– Ah ! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je 

consens  à  aller  nu-pieds  toute  la  vie,  ajouta-t-
elle,  se  servant  d’une  formule  usitée  parmi  le 
peuple  de  Londres  et  dont  le  sens  est 
intraduisible.

– Ah !  vous  connaissez  l’assassin ?  Il  faut 
nous le nommer, dit le magistrat.

– Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur 
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donne  les  ordres  que  je  demande,  je  pourrai 
montrer son portrait à tout le monde.

– Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.
Le personnage reprit :
– Il  y  a  vingt  ans,  mylord,  que je  m’occupe 

d’une  question  médicale  très  grave,  et  j’ai  fait 
une  découverte  dont  je  viens  vous  offrir 
l’application.

Cet  homme  s’exprimait  avec  un  calme,  une 
conviction qui excluaient la pensée qu’il pouvait 
être  fou.  Cependant  le  magistrat  ne  put 
s’empêcher  de  l’examiner  avec  une  certaine 
défiance.

– Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais 
vous  demander  n’entrave  en  rien  la  marche 
ordinaire  de  la  justice,  et  Votre  Honneur  peut 
faire arrêter les personnes soupçonnées.

– Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous ?
– Une chose bien simple : que le cadavre soit 

envoyé soit à l’hôpital Saint-Barthélemy, soit à la 
Morgue,  ou  même  qu’il  demeure  ici...  pourvu 
qu’on n’y touche pas jusqu’à demain matin.
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– Et demain matin ? fit le magistrat.
– Je pourrai désigner sûrement le meurtrier.
Ce  disant,  cet  homme,  assez  misérablement 

vêtu,  tira  de  sa  poche un portefeuille,  et  de ce 
portefeuille un billet de vingt livres.

– Mylord, il est d’usage de faire déposer une 
caution aux gens qui sollicitent l’intervention de 
la  justice.  Je suis prêt  à  remettre  en vos mains 
cette somme en garantie de ma bonne foi.

– Cela  est  parfaitement  inutile,  répondit  le 
magistrat. Le cadavre restera ici, à la place où il 
est, sous la garde de deux policemen, et demain 
vous pourrez faire vos expériences, sans que pour 
cela, la justice attende les résultats pour agir.

Le médecin allemand s’inclina et sortit.
À deux pas de la maison de Paddy, il y avait 

un nègre qui paraissait chercher quelqu’un dans 
la foule, et celui qui avait dit se nommer Conrad 
Hauser,  alla  droit  à  lui,  et,  lui  prenant  le  bras, 
l’entraîna  hors  du  passage,  dans  la  direction 
d’Adam’s street.
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XL

Le  prétendu  médecin  allemand  n’était  autre 
encore, on l’a pu deviner, que l’homme gris, le 
personnage fécond en métamorphoses.

Cet  homme,  que  la  police  recherchait,  dont 
miss  Ellen  avait  juré  la  perte,  que  la  potence 
attendait comme un des chefs les plus ardents de 
la cause irlandaise, avait l’audace de se présenter 
devant un magistrat de police et de lui offrir son 
concours pour découvrir un assassin.

Quant au nègre, on a reconnu notre bon ami 
Shoking.

Une  heure  auparavant,  l’homme  gris  et 
Shoking  s’en  revenaient  ensemble  vers  Saint-
George,  lorsque  le  bruit  qui  se  faisait  dans 
Adam’s street et sous le passage avait attiré leur 
attention.

Ils s’étaient mêlés à la foule, et l’homme gris 
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avait appris ce qui était arrivé, en même temps 
que le nom de l’abbé Samuel, prononcé tout haut, 
lui révélait  l’accusation terrible formulée contre 
le  jeune  prêtre.  Alors  l’homme gris  avait  dit  à 
Shoking :

– Attends-moi là, je vais en savoir plus long 
encore.

On sait comment il était entré dans la maison 
de Paddy, et comment il en était sorti, emportant 
la  parole  du  magistrat  de  police  que,  le 
lendemain,  il  lui  serait  permis  de  faire  son 
expérience scientifique. Il paraissait si pressé de 
s’éloigner  du Southwark,  que pendant  quelques 
minutes Shoking n’osa le questionner. Ce ne fut 
qu’en vue du pont de Westminster que le nègre 
de couleur récente se décida à prendre la parole.

– Est-ce que nous retournons de l’autre côté de 
l’eau, maître ? demanda-t-il.

– Oui.  Nous  allons  dans  le  quartier  Saint-
Gilles. Il faut que je voie l’abbé Samuel cette nuit 
même. N’as-tu pas entendu ce qu’on disait ?

– Oui,  mais  comme  l’abbé  Samuel  est 
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incapable  de  commettre  un  crime,  répondit 
Shoking, je suis bien tranquille.

– Et moi je ne le suis pas, dit l’homme gris.
Sa voix était  grave et  trahissait  une certaine 

émotion. Ils passèrent le pont et il continua :
– Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire.  On  a 

assassiné un homme, et on accuse l’abbé Samuel 
de ce meurtre.  La police qui soupçonne, et elle 
n’a pas tort, l’abbé Samuel d’être un des chefs les 
plus actifs  du fenianisme,  va être enchantée du 
prétexte. Elle l’arrêtera de confiance, comme on 
dit en France.

– Oui, mais l’abbé prouvera son innocence.
– Ce n’est pas lui, c’est moi, en désignant le 

meurtrier.
– Alors, on rendra le prêtre à la liberté.
– Non.  Quand  la  justice  anglaise  veut  faire 

traîner  un  procès,  elle  est  merveilleuse  de 
chicanes.  On  gardera  l’abbé  Samuel  en  prison, 
jusqu’à  l’arrestation  du  coupable,  et  la  police 
s’arrangera de façon à ne pas l’arrêter.

– Alors qu’allons-nous faire ?
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– Une  chose  bien  simple.  Le  magistrat  de 
police  n’a  pu  donner  des  ordres  encore.  Nous 
allons  prévenir  l’abbé  Samuel.  Pour  qu’il 
s’enferme dans son église et n’en bouge plus.

– Mais, dit Shoking, on l’arrêtera à l’église ?
– Mon bon Shoking, dit l’homme gris, je vois 

qu’il faut que je t’apprenne les lois de ton pays, 
moi  qui  ne  suis  pas  Anglais.  Le  moindre 
policeman peut, sans ordre d’arrestation, prendre 
au collet un homme dans la rue et le conduire à 
Scotland  yard ;  mais  pour  pénétrer  chez  lui,  il 
faut  un  ordre  du  lord  chief  justice.  Et  pour 
pénétrer  dans  une  église  et  y  arrêter  un prêtre, 
même  un  prêtre  catholique,  il  faut  que  le  lord 
chief justice en réfère au parlement. C’est deux 
jours de gagnés.

– Et pendant ces deux jours ?...
– Si la police n’arrête pas le  meurtrier,  c’est 

moi qui l’arrêterai.
– Vous le connaissez donc ?
– Pas le moins du monde.
– Maître, dit naïvement Shoking, je vous ai vu 
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faire  hier  des  choses  extraordinaires,  mais 
j’avoue que ceci dépasse mon intelligence.

Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris.
– Tu en verras bien d’autres, fit-il.
Et il doubla le pas et ils arrivèrent à Trafalgar 

palace en causant ainsi, et sans que l’homme gris 
s’expliquât plus clairement.

Puis,  remontant  Haymarket,  ils  longèrent  un 
moment  Piccadilly,  et  se  dirigèrent  vers  Saint-
Gilles.  L’abbé Samuel avait  changé de logis.  Il 
occupait  maintenant,  sur  la  place  des  Sept-
Quadrants,  un  petit  appartement  situé  au 
troisième étage et dont les fenêtres donnaient sur 
la rue. En levant la tête l’homme gris vit de la 
lumière. Le prêtre était levé sans doute déjà.

Il  était  d’ailleurs  cinq  heures  du  matin,  et 
l’abbé Samuel disait sa messe à six heures.

Les maisons anglaises n’ont pas de concierge.
Dans les beaux quartiers chacun a sa maison ; 

dans  les  rues  commerçantes,  si  une  maison  a 
plusieurs  locataires,  chacun  a  sa  sonnette  et  le 
visiteur lit le nom de la personne qu’il va voir au-

327



dessous  du  cordon.  Mais  dans  les  quartiers 
populeux  et  misérables,  les  choses  sont 
simplifiées.

La  porte  ferme  au  loquet ;  chaque  locataire 
n’a, pour que cette porte s’ouvre, qu’à presser un 
petit  ressort,  véritable  jouet  de polichinelle  que 
tout  le  monde  possède.  La  porte  de  la  maison 
qu’habitait  l’abbé  Samuel  était  munie  de  ce 
ressort. L’homme gris appuya son doigt dessus et 
la  porte  s’ouvrit.  Alors  Shoking  et  lui  se 
trouvèrent à l’entrée d’une allée noire au bout de 
laquelle était un escalier tournant. L’homme gris 
et Shoking connaissaient les êtres de la maison, et 
ils  montèrent  sans  lumière  jusqu’à  la  porte  du 
jeune  prêtre  sous  laquelle  passait  un  filet  de 
clarté. L’homme gris frappa ; l’abbé Samuel, qui 
achevait de s’habiller, ouvrit aussitôt. Le premier 
lui dit vivement :

– Monsieur  l’abbé,  il  faut  vous  hâter, 
descendre à Saint-Gilles et n’en plus sortir.

– Pourquoi ? demanda le prêtre, étonné.
– Vous  connaissez  un  homme  du  nom  de 

Paddy ?
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– Oui. C’est lui qui m’a prévenu qu’on devait 
rechercher John Colden dans le clocher de Saint-
George.

– Eh bien ! Paddy est mort.
– Mort ! exclama l’abbé Samuel.
– Mort  assassiné !  Et  on  vous  accuse  de  sa 

mort !
– Oh !  fit  l’abbé  Samuel  en  reculant,  tandis 

que l’indignation colorait son visage.
En  ce  moment,  des  pas  retentirent  dans 

l’escalier,  et  Shoking  eut  un  geste  d’effroi. 
Venait-on déjà arrêter l’abbé Samuel ? L’homme 
gris s’était placé résolument devant la porte et il 
avait tiré un poignard de son sein prêt à défendre 
le prêtre jusqu’à la dernière extrémité.
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XLI

Les pas continuaient à monter, et il y eut un 
moment  d’anxiété  et  de  silence  entre  Shoking, 
l’homme gris et l’abbé Samuel.

– On n’arrivera jusqu’à vous qu’en passant sur 
mon corps, dit l’homme gris.

– Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le 
prêtre.  À  Dieu  ne  plaise  que,  pour  moi,  une 
goutte de sang soit jamais versée !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.
Les pas s’étaient arrêtés sur l’étroit palier de 

l’escalier et on venait de frapper à la porte.
– Qui est là ? demanda l’abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais :
– Deux hommes qui ont besoin du prêtre qui 

répand la charité autour de lui.
Le  visage  de  Shoking  se  dérida.  Seul, 
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l’homme  gris  demeura  le  sourcil  froncé.  Mais 
l’abbé Samuel  ouvrit.  Ils se trouvèrent  alors en 
présence de deux hommes misérablement vêtus et 
qu’il était facile de reconnaître pour deux de ces 
Irlandais qui logent aux environs de Drurylane et 
qui ont pour profession de porter des bagages et 
des  colis,  dans  les  gares  de  chemins  de  fer. 
L’abbé Samuel connaissait l’un d’eux.

– Ah ! c’est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu ?
– Ma femme  est  accouchée  voici  huit  jours, 

répondit  l’Irlandais  en  pleurant.  Nous  n’avions 
pas d’argent pour avoir du charbon. D’ailleurs ça 
ne nous eût  pas  avancés beaucoup ;  car,  il  y  a 
deux  mois,  n’ayant  plus  de  pain,  nous  avons 
vendu le poêle. Mon enfant est mort en naissant, 
ma pauvre femme a eu froid, et la fièvre l’a prise.

Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes 
trop pauvres pour que j’ose aller en chercher un, 
mais mon camarade que voilà dit qu’elle est au 
plus mal. Alors, j’ai pensé à vous, mon père. Je 
ne veux pas que ma pauvre femme meure sans 
confession.

– Je  vous  suis,  dit  l’abbé  Samuel,  attendez-
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moi.
Et il passa dans la deuxième chambre de son 

humble logis, ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il 
prit quelques pièces de menue monnaie, afin de 
secourir sur-le-champ cette détresse dont on lui 
faisait un si navrant tableau. Mais l’homme gris 
l’avait suivi.

– Monsieur  l’abbé,  dit-il  avec  émotion,  au 
nom du ciel écoutez-moi.

– Parlez, fit le jeune prêtre étonné.
– Je  vais  aller  avec  cet  homme,  je  verrai  sa 

femme ; vous le savez, je suis un peu médecin ; si 
réellement elle est en danger de mort, je viendrai 
vous chercher, et alors arrivera que pourra.

– Mais  pourquoi  me  proposez-vous  cela ?  Il 
faut que j’aille où mon devoir m’appelle, dit le 
prêtre.

– Je ne sais... un pressentiment. Et si c’est un 
piège,  si  nos  ennemis  ont  gagné  ces  deux 
misérables ?

– Non,  cela  est  impossible.  Tom  est  un 
honnête homme. Mais cela fût-il vrai, je ne dois 
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pas hésiter.
Et le prêtre rejoignit Tom et son compagnon, 

et leur dit : Allez, je vous accompagne.
– Nous aussi, dit l’homme gris.
Il  fit  un  signe  à  Shoking  et  tous  deux 

descendirent les premiers, de façon que le prêtre 
et  les  Irlandais  étaient  encore  dans  l’escalier 
qu’ils étaient, eux, dans la rue. La place des Sept-
Quadrants  était  déserte.  Londres  n’est  pas  une 
ville matinale ; les boutiques ne s’ouvrent guère 
avant  huit  heures  du  matin,  et  les  balayeurs 
n’arrivent  qu’à  six.  L’homme  gris  se  sentit  un 
peu rassuré.

– Où demeures-tu ? demanda l’abbé à Tom.
– À deux pas d’ici, au coin d’Henrietta street, 

dans Covent Garden.
– Allons, dit le prêtre.
L’homme gris et Shoking suivirent.
– Après cela, dit le premier à l’oreille de l’ex-

lord Wilmot, je crois que nous nous effrayons à 
tort. La justice anglaise n’est pas très expéditive. 
Dans  le  Southwark,  on  accuse  l’abbé  Samuel 
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d’avoir fait assassiner Paddy ; mais le magistrat 
de  police  n’a  certainement  pas  encore  fini  son 
enquête.  Quand  il  aura  terminé,  il  ira 
tranquillement se coucher, et ce ne sera que vers 
dix ou onze heures qu’il transmettra son procès-
verbal à Scotland yard.

– Alors vous pensez que l’abbé Samuel aura le 
temps de revenir à Saint-Gilles ?

– Oui.
Shoking respira.
– Nous  avons  eu  peur,  dit-il ;  mais  ça  peut 

arriver à tout le monde.
Le prêtre, les deux Irlandais, l’homme gris et 

Shoking  descendirent  d’un  pas  rapide  Saint-
Martin’s  lane,  et  ils  tournaient  l’angle  de 
Longacre,  lorsque l’homme gris  serra vivement 
le bras de Shoking.

– Qu’est-ce ? fit celui-ci.
– Regarde  sur  le  trottoir,  fit  l’homme gris  à 

voix basse.
– Je  vois  trois  policemen  arrêtés  et  causant 

tout bas, mais on rencontre cela à chaque instant.
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– Dieu t’entende !
Le prêtre marchait d’un pas rapide, et les deux 

Irlandais avaient peine à le suivre. Tout à coup 
les trois policemen disparurent. On eût dit qu’une 
trappe de théâtre s’était ouverte subitement sous 
leurs pieds. Il n’en était rien, cependant. Les trois 
policemen  avaient  pris  un  de  ces  passages  si 
nombreux  à  Londres,  que  seuls  les  gens  du 
quartier  connaissent,  et  qui  abrègent 
singulièrement les distances. Le prêtre et sa suite 
continuaient  leur  chemin,  et  ils  arrivèrent,  dix 
minutes après, au coin d’Henrietta street.

– C’est ici, dit Tom, en tâtonnant sur une porte 
pour trouver le ressort qui servait à l’ouvrir.

Mais,  en  ce  moment,  les  trois  policemen 
reparurent  et  s’avancèrent.  L’un  d’eux  dit  à 
l’abbé Samuel :

– Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Samuel, dit-il en reculant d’un 

pas.
– Vous  êtes  prêtre  catholique  desservant  à 

Saint-Gilles ?
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– Oui, dit encore le prêtre.
– Au nom de la loi et par ordre du lord chief 

justice, je vous arrête, dit le policeman.
Shoking  jeta  un  cri.  Mais  l’homme  gris  le 

saisit rudement par le bras ?
– Tais-toi,  dit-il,  ce  que  j’avais  prévu  est 

arrivé. Maintenant il s’agit de tâcher de le sauver, 
et ce n’est pas la violence qu’il faut employer.

Et, sur ces mots, il entraîna Shoking, et tous 
deux prirent la fuite.

336



XLII

Comment  les  pressentiments  sinistres  de 
l’homme gris l’emportaient-ils sur ses calculs ?

Et  comment  pouvait-il  se  faire  que  le  lord 
chief justice eût déjà signé un ordre d’arrestation 
concernant l’abbé Samuel, alors que le magistrat 
de  police  avait  à  peine  terminé  son  enquête,  à 
cette  heure-là ?  C’était  là  ce  qui  paraissait 
incompréhensible à l’homme gris et ce que nous 
allons cependant expliquer.

On se souvient qu’un homme s’était  éclipsé, 
dans le passage au moment où Lisbeth accusait 
formellement  l’abbé Samuel  du meurtre  de son 
époux,  et  que  cet  homme  n’était  autre  que  le 
révérend Peters Town.

Comment  ce  chef  occulte  de  la  religion 
anglicane,  cet  homme  qui  du  fond  de  sa 
maisonnette  d’Elgin  Crescent,  exerçait  un 
pouvoir plus grand peut-être que l’archevêque de 
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Canterbury à Lambeth palace, se trouvait-il en ce 
moment-là,  dans  le  Southwark ?  Était-ce  par 
hasard ? Assurément non.

On  se  rappelle  que  Paddy  avait  fait  à  miss 
Ellen la  confidence que selon lui,  John Colden 
était caché dans le clocher de Saint-George.

Miss  Ellen  ne  s’y  était  pas  trompée.  L’hôte 
mystérieux  de  la  cathédrale  catholique  n’était 
point  John Colden,  mais  bien  l’homme gris,  et 
elle  avait  fait  part  de  cette  découverte  à  son 
mystérieux associé, le révérend Peters Town.

Or,  depuis  le  matin,  ivre  de  rage,  le  prêtre 
anglican avait juré la perte du prêtre catholique.

Pas  plus  que  miss  Ellen  il  ne  doutait  de  la 
complicité  morale  de  l’abbé  Samuel  dans 
l’enlèvement  du  condamné  à  mort ;  mais  cette 
complicité,  il  fallait  la prouver.  Or,  le  révérend 
Peters  Town  avait  fait  ce  raisonnement,  qui 
n’était pas dépourvu de sagesse.

– Si l’homme qu’on accuse d’avoir coupé la 
corde  du  pendu avec  une  balle  chassée  par  un 
fusil à vent et que la police cherche vainement, 
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est  réellement  caché  dans  Saint-George,  il  est 
probable que l’abbé Samuel le visite de temps en 
temps,  et  plutôt  la  nuit  que  le  jour.  Par 
conséquent,  il  faut  établir  une  souricière  aux 
abords de Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un 
peu  avant  la  nuit,  chez  le  lord  chief  justice, 
magistrat  suprême  dont  les  fonctions 
correspondent  à  celles  du  procureur  général  en 
France.

Le  lord  chief  justice  savait  qu’elle  était 
l’importance du révérend Peters Town.

Cet  homme  que  les  Anglais  vulgaires 
regardaient  passer  dans  les  rues,  longeant  les 
murs  et  marchant  avec  humilité,  était  l’égal, 
sinon le supérieur, du primat d’Angleterre, et à de 
certaines heures, dans la libre Albion, l’autorité 
religieuse force l’autorité civile à s’incliner.

Donc,  le  lord  chief  justice  avait  reçu  le 
révérend Peters Town avec empressement. Celui-
ci lui avait dit :

– Je puis vous livrer l’homme qu’on cherche 
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mais  pour  cela  il  faut  que  j’aie  un  ordre 
d’arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la 
loi anglaise n’autorise pas ces sortes d’équipées, 
mais le révérend lui avait dit :

– Pour que l’homme gris soit arrêté, il faut que 
l’un de ses complices le soit en même temps.

– Quel est-il ? avait demandé le magistrat.
– C’est un prêtre catholique, l’abbé Samuel.
– Comment prouverez-vous sa complicité ?
– Vous pensez bien, avait répondu le révérend, 

que je ne m’embarque pas à la légère dans cette 
aventure.  Si  je  vous  demande  un  ordre 
d’arrestation, c’est que je suis certain par avance 
que cette arrestation sera légale.

Le  lord  chief  justice  avait  encore  fait 
remarquer au révérend que l’on ne pouvait arrêter 
un prêtre dans son église qu’avec une autorisation 
du lord chancelier, et qu’il y avait un danger très 
grand d’impopularité à l’arrêter chez lui.

À quoi le révérend avait répondu que la chose 
aurait lieu dans la rue et qu’il s’en chargerait.
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Pressé  dans  ses  derniers  retranchements,  le 
lord chief justice avait signé l’ordre d’arrestation.

Alors,  muni  de  cette  pièce,  le  révérend s’en 
était allé dans le Southwark. Là, il  avait trouvé 
une foule en rumeur, appris la mort de Paddy et 
pénétré  dans  la  maison  où  on  avait  apporté  le 
cadavre. L’accusation de Lisbeth faisait la partie 
belle  au  révérend  et  motivait  admirablement 
l’ordre d’arrestation. Le révérend avait donc sur-
le-champ  renoncé  à  ses  projets  antérieurs,  et 
s’esquivant, il était monté dans un cab et s’était 
fait conduire dans le quartier de Drury-lane. Le 
peuple  le  plus  accessible  à  la  corruption  est  à 
coup  sûr  le  peuple  des  Trois-Royaumes.  Cela 
tient  peut-être  à  l’excessive  misère  des  basses 
classes.  À  côté  de  ces  Irlandais  dont  on  fait 
aisément des martyrs, il y a des Irlandais dont on 
peut faire des traîtres. Le révérend avait acheté la 
conscience de Tom, un des hommes que l’abbé 
Samuel avait le plus secourus. Tom avait menti 
en parlant au jeune prêtre de sa femme mourante 
et  de  son  pauvre  logis  d’Henrietta  street.  La 
femme de Tom se portait  bien et  était  servante 
dans une taverne. Quant à Tom lui-même, il était 
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couché,  cette  nuit-là,  sous les voûtes d’Adelphi 
avec une demi-douzaine de vagabonds, et c’était 
bien  par  hasard  que  le  choix  du  révérend,  qui 
venait  chercher  un traître  dans  ce  repaire,  était 
tombé sur lui. On devine le reste, à présent.

Tandis  que  Tom,  pour  gagner  les  quinze 
guinées promises, attirait l’abbé Samuel hors de 
chez  lui,  le  révérend  entrait  dans  un  poste  de 
policemen,  exhibait  l’ordre  d’arrestation  et 
requérait les trois hommes que nous avons vu se 
présenter  inopinément  à  l’angle  d’Henrietta 
street. L’abbé Samuel comprit alors les paroles de 
l’homme gris. Mais il était trop tard.

– Pourquoi  m’arrêtez-vous ?  demanda-t-il 
avec émotion. De quoi m’accuse-t-on ?

– D’un assassinat.
L’abbé  Samuel  baissa  la  tête  et  dit  avec  un 

accent de résignation évangélique :
– Je suis innocent du crime dont on m’accuse, 

mais je suis prêt à vous suivre. Où me conduisez-
vous ?

– À Newgate.
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L’abbé  Samuel  regarda  alors  autour  de  lui 
cherchant  des  yeux  l’homme  gris  et  Shoking. 
Mais tous deux avaient disparu.
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XLIII

L’abbé Samuel  fut  donc conduit  à  Newgate. 
Le bon et jovial sous-directeur n’avait pas revu le 
prêtre  irlandais  depuis  l’exécution  manquée  de 
John Colden.  Il  se  montra  donc fort  étonné en 
voyant  l’abbé entrer  dans le  greffe,  escorté  par 
trois  policemen.  Ceux-ci  montrèrent  l’ordre 
d’arrestation.

Le  sous-gouverneur  n’en  pouvait  croire  ses 
yeux.  Outre  que  l’accusation  lui  paraissait 
absurde, il  n’avait  pas reçu d’avis préalable,  ce 
qui se fait toujours. Il jura donc qu’il y avait au 
moins méprise sur ce dernier fait, et que c’était 
soit à Bath square, soit à Mil banck, qu’on aurait 
dû  conduire  le  prisonnier.  Mais  l’ordre  était 
formel ; il ne portait aucune mention particulière 
qui  précisât  le  régime  auquel  il  devait  être 
soumis.

Le sous-gouverneur fit  mettre l’abbé Samuel 
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dans la cellule la plus confortable de la prison, et 
lui  témoigna  les  plus  grands  égards.  Le  jeune 
prêtre  était  résigné.  Il  savait  bien  que  son 
innocence serait démontrée, mais il  savait aussi 
qu’il avait un ennemi implacable dans le révérend 
Peters Town, et il connaissait la puissance de cet 
homme.

– Si on ne peut frapper l’assassin en moi, se 
dit-il, on frappera l’Irlandais.

Et il  se prit  à soupirer en pensant à tous les 
pauvres gens dont il était la consolation et qui ne 
le reverraient peut-être plus.

Cependant, son séjour à Newgate devait être 
de  courte  durée.  Il  y  était  à  peine  depuis  trois 
heures que la porte de sa cellule s’ouvrit livrant 
passage  au  sous-directeur.  Celui-ci  était  plus 
joyeux  encore  qu’à  l’ordinaire,  et  il  tendit  les 
mains à l’abbé Samuel.

– J’ai de bonnes nouvelles à vous donner, lui 
dit-il, on vient de me transmettre le dossier et je 
suis au courant de votre affaire. Vous êtes accusé 
du  meurtre  d’un  homme du  Southwark,  appelé 
Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et peu 
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de  gens  croient  à  cette  accusation.  Par 
conséquent,  il  ne  vous  sera  probablement  pas 
difficile de vous disculper.

– Je l’espère, dit le prêtre.
– On  va  vous  conduire  devant  le  magistrat, 

poursuivit  le  sous-gouverneur,  et  vous  serez 
confronté  avec le  cadavre.  Puis,  il  est  probable 
que vous serez admis à fournir caution, et qu’on 
vous remettra en liberté.

– Hélas ! dit le prêtre, pour fournir caution, il 
faut avoir de l’argent, et beaucoup.

– Bah ! on en trouve toujours dans ces cas-là. 
Bon courage, et ne craignez rien.

L’abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et 
conduit dans une voiture cellulaire jusque dans le 
Southwark.  Le  magistrat  avait  tenu  parole  au 
prétendu  Conrad  Hauser,  le  soi-disant  médecin 
allemand. Le corps de Paddy était demeuré dans 
sa  maison,  couché  sur  le  sol  et  gardé  par  une 
escouade  de  policemen.  Seulement  des  voisins 
charitables avaient emmené et recueilli les deux 
enfants.  Quand à la femme, elle était demeurée 
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là, ardente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée 
de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans 
le passage et aux abords de la maison. Quelques 
huées accueillirent l’abbé Samuel quand il sortit 
de  voiture,  mais  ces  huées  furent  aussitôt 
réprimées  par  des  applaudissements.  Si  l’abbé 
Samuel  avait  ses  ennemis  et  ses  détracteurs,  il 
avait  aussi  de  chauds  partisans.  Il  entra  donc 
calme et le front haut dans la maison où était le 
corps et où on avait improvisé une sorte d’estrade 
pour le magistrat de police. À sa vue, Lisbeth se 
leva comme une furie :

– Assassin ! dit-elle, assassin !
Et  elle  lui  montra  le  poing ;  et  il  fallut  que 

deux  policemen  s’emparassent  d’elle  pour 
l’empêcher de se ruer sur l’abbé Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme 
autrefois le jeune Daniel dut regarder les lions, et 
la fureur de Lisbeth tomba.

– Me  croyez-vous  donc  capable,  dit-il,  de 
verser le sang, et le sang d’un homme dont j’ai 
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secouru la femme et les enfants ! ajouta-t-il avec 
douceur.

Et  il  la  regardait  toujours  et  sous  ce  regard 
bleu  et  limpide  comme  l’azur  du  ciel,  Lisbeth 
courba  la  tête  et  devint  toute  tremblante.  La 
conviction  faisait  subitement  place  au  doute. 
Cependant elle releva tout à coup la tête :

– Si  ce  n’est  pas  vous,  dit-elle,  ce  sont  les 
vôtres qui ont tué, et qui ont tué par votre ordre.

– Vous vous trompez, dit le prêtre.
Et  il  regarda  le  magistrat  de  police  avec  la 

même sérénité.
– Paddy n’avait pas d’ennemis ! s’écria encore 

Lisbeth : qui donc peut l’avoir tué, si ce n’est un 
Irlandais ?

La police maintenait la foule au dehors, mais 
la  justice  devant  être  rendue  publiquement,  le 
magistrat de police avait ordonné que la porte de 
la maison demeurât ouverte. On put voir alors un 
homme s’avancer et dire, en regardant Lisbeth :

– Je vous dirai dans quelques minutes quel est 
le meurtrier de votre mari.
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Le magistrat de police, qui avait reconnu cet 
homme pour celui qui se prétendait  médecin et 
disait se nommer Conrad Hauser, fit signe qu’on 
le laissât entrer. Deux hommes l’accompagnaient 
et  portaient  un  objet  assez  volumineux couvert 
d’une serge verte.

– Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat.
– L’appareil  dont  j’ai  besoin pour  faire  mon 

expérience, répondit Conrad Hauser.
L’abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait 

reconnu  l’homme  gris.  Celui-ci  s’adressa  de 
nouveau au magistrat :

– Mylord,  dit-il,  Votre  Honneur  a  dû  voir  à 
l’attitude calme de monsieur, – et il désignait du 
regard et du geste l’abbé Samuel, – que rien n’est 
moins fondé que l’accusation formulée contre lui. 
Est-ce que Votre Honneur ne va pas l’admettre à 
fournir caution ?

– Quand vous aurez fait l’expérience que vous 
annoncez, répondit le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce 
moment à la porte de la maison. L’une était une 
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jeune fille vêtue fort simplement et qu’on aurait 
pu  prendre  pour  une  marchande  de  la  Cité. 
L’autre était un homme vêtu de noir que le prêtre 
irlandais  reconnut  sur-le-champ.  C’était  le 
révérend  Peters  Town.  Alors  il  comprit  d’où 
partait le coup qui le frappait. Quant à la jeune 
fille, on l’a deviné, – c’était miss Ellen. Lisbeth 
étouffa un cri en la voyant ; mais miss Ellen mit 
un  doigt  sur  sa  bouche  et  la  veuve  se  tut.  En 
même  temps  la  jeune  fille  regarda  le  médecin 
allemand, et un léger tressaillement lui échappa.

– Elle me reconnaît, pensa l’homme gris.
Puis il découvrit l’objet volumineux, et alors 

on put voir avec quelque surprise que cet objet 
n’était autre qu’un appareil photographique.

– Qu’est-ce  qu’il  va  donc  faire ?  se 
demandèrent les assistants avec étonnement.
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XLIV

Si calme que soit un homme, si profondément 
maître de lui et de sa raison qu’il puisse être, il 
est  des  instants  où  l’imminence  d’un  grand 
danger  doit  atteindre  son  cœur  et  cercler  son 
front.  L’homme  gris  eut  une  minute  de  cette 
anxiété  indicible.  Miss  Ellen  était  là,  et  miss 
Ellen  l’avait  reconnu !  Or  miss  Ellen  pouvait 
faire  deux  pas  vers  le  magistrat,  lui  parler  à 
l’oreille, l’espace d’une seconde, et le magistrat 
le  faisait  arrêter.  Cependant,  disons-le  tout  de 
suite, cette angoisse qu’il éprouva n’était point le 
résultat d’un sentiment d’égoïsme. L’homme gris 
ne  songeait  pas  à  lui,  en  ce  moment,  mais  à 
l’abbé Samuel.

Si on l’arrêtait, lui, et qu’il ne pût se livrer à 
cette expérience mystérieuse dont la foule avide 
attendait les résultats, l’abbé Samuel était perdu ; 
on  le  ramènerait  à  Newgate  et  les  ennemis  de 
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l’Irlande trouveraient bien le moyen de l’y garder 
éternellement.  L’homme  gris  se  trompait.  Soit 
générosité,  soit  curiosité,  miss  Ellen ne bougea 
pas et demeura confondue au milieu de la foule 
qui  avait  fini  par  envahir  la  maison.  Elle 
n’adressa même pas la parole au révérend Peters 
Town.  Celui-ci  du  reste  s’était  approché  de 
l’estrade où siégeait le magistrat de police.

L’homme gris avait donc déployé son appareil 
photographique, au grand étonnement de tout le 
monde, et surtout du magistrat, qui lui dit :

– Mais qu’allez-vous donc faire là ?
– Votre  Honneur,  répondit  le  prétendu 

médecin allemand, comprendra tout lorsqu’il aura 
vu. Je m’exprime difficilement en anglais,  et  il 
me  faudrait  plus  de  temps  en  paroles  qu’en 
actions.

– Faites donc, dit le magistrat, patient comme 
tous les Anglais.

– Je  prierai  Votre  Honneur,  poursuivit 
l’homme  gris,  d’ordonner  que  le  cadavre  soit 
reculé jusqu’au mur, mis sur son séant, et adossé 
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de telle manière qu’il put, si la vie lui revenait, 
me voir à la hauteur de son front.

Le magistrat  fit  un  signe et  deux policemen 
prirent  le  cadavre de Paddy et  lui  donnèrent  la 
posture demandée par l’homme gris. Alors celui-
ci s’en approcha. Il tira de sa poche un flacon qui 
contenait  une  liqueur  incolore.  On  eut  dit  de 
l’eau.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  encore  le 
magistrat.

– Du suc de belladone, mylord.
L’homme  gris  ouvrit  alors  l’œil  fermé  de 

Paddy et versa sur la pupille quelques gouttes de 
ce liquide.  Puis  il  en fit  autant  à  l’autre  œil  et 
attendit. Un silence profond régnait autour de lui, 
chacun retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante 
en  sa  muette  douleur,  dévorait  tour  à  tour  du 
regard cet homme et le cadavre du pauvre Paddy. 
L’homme gris  se  tourna  vers  miss  Ellen.  Miss 
Ellen était pâle, et on eût dit qu’elle s’intéressait 
plus que personne au résultat de l’expérience. Le 
regard  chargé  d’effluves  magnétiques,  qui 
donnait  parfois  à  l’homme  gris  une  si  grande 
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puissance,  agissait-il  sur  elle  en  ce  moment ? 
Peut-être bien, car elle n’avait qu’un mot à dire 
pour  le  faire  arrêter,  et  ce  mot  elle  ne  le 
prononçait pas. Quelques minutes s’écoulèrent.

En France on se fût impatienté ; en Angleterre 
on attendit  avec  calme.  Cependant,  il  se  fit  un 
mouvement parmi la foule à un certain moment. 
Un  homme  qui  venait  du  dehors,  jouait  des 
coudes  et  parvenait  au  premier  rang.  L’homme 
gris le regarda et tressaillit. Cet homme paraissait 
encore plus curieux que les autres, et Lisbeth, le 
voyant, s’écria :

– Ah ! voilà John, il a vu mon pauvre homme 
le dernier, hier soir.

– C’est vrai, dit John le rough avec émotion, et 
si j’avais su qu’il dût lui arriver malheur, je ne 
l’aurais pas quitté pour aller à Queen’s Elizabeth  
tavern.

Et John le rough essuya une larme. Mais tout à 
coup Lisbeth jeta un cri.

– Ah !  mon  Dieu !  fit-elle  en  s’élançant  les 
mains tendues vers le cadavre, voilà mon pauvre 
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homme qui revient... Paddy ! Paddy ! le bon Dieu 
fait un miracle, il ouvre les yeux, il ressuscite !

Et,  en  effet,  on  put  voir  alors  une  chose 
étrange. Après qu’il eut versé quelques gouttes de 
belladone dans les yeux du mort,  l’homme gris 
avait  laissé  retomber  les  paupières,  et  les  yeux 
s’étaient refermés. Or, voilà que tout à coup les 
paupières  remuaient  et  que  les  deux  yeux  se 
montraient grands ouverts et semblaient fixer la 
foule.

Le cri d’étonnement de Lisbeth fut répété par 
vingt personnes et il y eut un moment d’indicible 
émotion et presque d’épouvante.

Mais  l’homme gris  avait  pris  Lisbeth  par  le 
bras et, l’arrêtant à mi-chemin du cadavre :

– Mais, ma chère, votre mari ne ressuscite pas, 
hélas !  et  je  n’ai  pas  le  pouvoir  de  faire  des 
miracles. Seulement, la belladone que j’ai versée 
dans  ses  yeux  les  dilate  et  les  grossit  outre 
mesure,  de  telle  façon  que  les  paupières  sont 
désormais trop petites pour les recouvrir.

Le respect  des Anglais  pour la  justice est  si 
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grand qu’un signe du magistrat  avait suffi pour 
rétablir  l’ordre  et  le  silence.  Pendant  que 
l’homme gris plaçait son appareil photographique 
presque en face du cadavre, les deux hommes qui 
avaient  apporté  cet  appareil  avaient  ouvert  une 
petite  caisse,  et  étalaient  sur  une  table  deux 
bouteilles  contenant  de  l’essence  et  autres 
drogues employées par les photographes.

Tout  à  côté  de  la  salle  basse  qui  servait  de 
demeure à la famille Paddy, il y avait une sorte 
de cabinet obscur où Lisbeth serrait ses hardes.

L’homme gris avait remarqué ce réduit, dont 
la porte était ouverte. Il fit un signe à ses deux 
opérateurs,  qui  y  transportèrent  la  caisse  et  les 
bouteilles.  Ce  cabinet  allait  remplir 
merveilleusement  l’office  de  chambre  noire. 
Alors l’homme gris se couvrit de la serge placée 
sur l’appareil, ouvrit celui-ci par devant et dirigea 
l’objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six 
secondes.  Puis  on  vit  le  singulier  photographe 
retirer de l’appareil une plaque de verre et courir 
à la chambre noire dans laquelle il s’enferma.

– Je  veux  être  tenu  pour  le  dernier  des 
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cockneys, pensait le magistrat, si je sais ce qu’il a 
voulu faire.

L’abbé Samuel aussi, paraissait profondément 
étonné,  et  la  foule stupéfaite  attendait  avec son 
flegme  ordinaire  le  résultat  de  cette  bizarre 
expérience. Enfin, l’homme gris reparut. Il avait 
l’air ému, lui si calme d’ordinaire.

– Mylord,  dit-il,  s’adressant  au  magistrat,  je 
prie Votre Honneur ou de faire évacuer la salle 
ou d’en faire fermer la porte, afin que personne 
n’en sorte.

Ces  derniers  mots  mirent  le  comble  à  la 
surprise universelle.

– Fermez la porte ! ordonne le magistrat.
Miss Ellen était de plus en plus pâle, et elle 

regardait  maintenant  le  révérend  Peters  Town, 
qui se tenait debout derrière le siège du magistrat. 
Les  policemen obéirent,  et  la  porte  fut  fermée. 
Une trentaine de personnes demeurèrent dans la 
salle et de ce nombre était John le rough.

357



XLV

L’émotion  peinte  sur  le  visage  de  l’homme 
gris  parut  se  calmer  alors,  quand  la  porte  fut 
fermée. Il s’adressa de nouveau au magistrat :

– Mylord,  dit-il,  je  demande  pardon à  Votre 
Honneur d’avoir abusé ainsi de sa patience ; mais 
le résultat obtenu est plus complet encore que je 
ne  l’espérais.  Non  seulement  je  sais  quel  est 
l’assassin, mais encore je puis affirmer qu’il est 
ici.

Ces mots produisirent une certaine émotion, et 
il  y  eut  un  homme  qui  passa  du  premier  au 
second rang des spectateurs.

– Mylord  poursuivit  l’homme  gris,  le 
malheureux  qui  tombe  assassiné  fixe  un  œil 
éperdu  sur  son  assassin,  son  dernier  regard  est 
pour lui. La pupille de l’œil, violemment dilatée, 
fait alors l’effet d’une chambre noire, et, après la 
mort, cet œil garde fidèlement l’empreinte de la 
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scène  de  férocité  qui  a  eu  lieu.  Je  viens  de 
photographier  les  yeux  du  mort,  et  ces  yeux 
reproduisent,  non  seulement  les  traits  du 
meurtrier, mais encore le théâtre où le meurtre a 
eu lieu.

– Est-ce  possible,  fit  le  magistrat  avec 
étonnement.

– Que Votre Honneur daigne quitter son siège 
et  passer  un  moment  dans  cette  chambre,  elle 
verra mon épreuve photographique.

Le magistrat  se  leva  et  suivit  l’homme gris. 
L’anxiété  des  spectateurs  était  parvenue  à  son 
comble.  L’homme gris  s’enferma  alors  dans  la 
chambre  noire  où  les  deux  opérateurs  fixaient 
l’épreuve  en  versant  dessus  de  l’essence ;  et 
alors, à l’aide d’une lampe recouverte d’un abat-
jour,  il  put  voir  la  photographie  des  yeux  de 
Paddy. L’œil  droit  ressemblait  maintenant  à  un 
cadre rond enfermant la reproduction d’une rue 
déserte.  Une  maison  à  deux  étages  dont  une 
croisée était  ouverte,  une ruelle,  un bec de gaz 
placé au coin de la maison et un homme qui en 
tenait  un  autre  à  la  gorge.  L’œil  gauche  avait 
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conservé une empreinte postérieure. C’était bien 
le  même cadre,  le  même décor,  mais  des  deux 
hommes, l’un était à terre, l’autre le contemplait 
avec une joie sauvage et  brandissait  le  couteau 
avec  lequel  il  avait  frappé.  L’homme  debout, 
c’était l’assassin.

– Eh  bien !  mylord,  dit  alors  l’homme  gris. 
Votre Honneur comprend-il ?

– Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait 
là une bien belle découverte, monsieur.

– Maintenant  que  Votre  Honneur  a  vu 
l’assassin,  si  je  le  lui  montre,  il  le  reconnaîtra, 
n’est-ce pas ?

Les  deux  opérateurs  achevaient  de  fixer 
l’épreuve. L’homme gris revint dans la salle suivi 
du magistrat, qui remonta calme et froid sur son 
siège. Miss Ellen n’avait pas bougé de place, et le 
révérend  Peters  Town  était  toujours  au  même 
endroit.  La  dernière  appréhension  de  l’homme 
gris se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule le 
connaissait et elle n’avait pas jugé à propos de le 
désigner à l’homme qui était entré avec elle. Il est 
vrai aussi que l’homme gris ne connaissait pas le 
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révérend Peters Town ; mais il devinait en lui un 
des plus grands ennemis de l’Irlande. L’homme 
gris fit un pas vers les spectateurs et promena son 
regard clair sur eux en disant :

– L’assassin est ici !
Et  tout  à  coup on  le  vit  bondir  et  saisir  un 

homme au collet, ajoutant :
– Le voilà !
L’homme  jeta  un  cri  et  se  débattit ;  mais 

l’homme gris tint bon, et il traîna John le rough 
jusqu’au  pied  de  l’estrade  du  magistrat.  Le 
magistrat le regarda et eut un geste d’étonnement 
et d’indignation. Cet homme était bien le même 
que celui dont l’œil du malheureux Paddy avait 
reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant à son 
tour, le vit si pâle et si défait qu’elle s’écria :

– Oui, oui, ce doit être lui !
John perdit la tête ; la manière dont son crime 

était  découvert  était  si  étrange,  si  miraculeuse, 
qu’il ne songea même pas à nier.

– Eh  bien !  oui  dit-il,  c’est  moi,  c’est  bien 
moi !...  Paddy  nous  avait  trahis,  je  me  suis 
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vengé !...
Et, tout frissonnant, il fit l’aveu de son crime 

dans  ses  plus  petits  détails.  Il  avait  entraîné 
Paddy dans une rue écartée, sous un bec de gaz, 
et  il  l’avait  frappé.  Paddy  était  robuste,  Paddy 
s’était vaillamment défendu, mais Paddy n’avait 
pas d’arme, et John l’avait frappé de son couteau 
à plusieurs reprises. Puis, comme s’il eût voulu 
donner la preuve de ce qu’il avançait, le rough, 
qu’une  curiosité  fatale  avait  poussé  à  venir  se 
livrer, le rough tira le couteau de sa poche et le 
jeta  aux  pieds  du  magistrat.  Le  couteau  était 
couvert  du  sang  de  Paddy.  Le  magistrat  fit  un 
signe au policemen :

– Qu’on arrête cet homme ! dit-il.
Puis se tournant vers l’abbé Samuel :
– Vous êtes libre, monsieur, dit-il.
Mais  comme  le  prêtre  irlandais  saluait  et 

faisait un pas de retraite, le révérend se pencha 
sur le magistrat.

– Mylord,  dit-il,  vous  outrepassez  vos 
pouvoirs ?
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– Comment cela ? fit le magistrat surpris.
– L’ordre d’arrestation était signé par le lord 

chief  justice  et  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
révoquer cet ordre.

– Vous avez raison, dit  le magistrat,  mais  je 
puis admettre monsieur l’abbé à fournir caution 
et à demeurer libre jusqu’au procès de l’assassin. 
Alors,  il  comparaîtra  à  la  barre  de  la  cour 
d’assises, et il n’aura pas grand-peine à prouver 
son innocence, car, voyez, l’assassin paraît ne pas 
le  connaître,  ce  qui  exclut  toute  idée  de 
complicité.

– Je n’ai pas de complices et je ne connais pas 
monsieur, dit le rough.

– Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve 
de la victime qui lui demande pardon.

En  effet,  Lisbeth  s’était  jetée  aux  pieds  de 
l’abbé Samuel et lui baisait les mains.

– Je  maintiens  mon  dire,  répéta  le  révérend 
Peters Town.

– Et  moi,  dit  le  magistrat  avec  ce  ton 
d’indépendance  qui  fait  l’honneur  de  la 
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magistrature  anglaise,  j’admets  monsieur  à 
fournir caution.

– Hélas !  mylord,  répondit  l’abbé Samuel,  je 
suis  trop pauvre pour  remettre  entre  vos mains 
une somme quelconque.

À  ces  paroles  du  prêtre  il  y  eut  parmi  les 
spectateurs  un  nouveau  mouvement  d’anxiété. 
Mais  alors  un  homme  que  personne  n’avait 
remarqué, et qui se trouvait dans le coin le plus 
obscur de la salle s’avança vers l’estrade et dit :

– Mylord, je suis prêt à payer telle somme que 
Votre  Honneur  exigera  pour  la  caution  de  M. 
l’abbé.

Or, cet homme qui parlait ainsi était un nègre 
à cheveux blancs. Et John, ayant levé les yeux sur 
lui, s’écria :

– Le nègre de la péniche ?...
– Lui-même, répondit Shoking, qui s’exprima 

en bon anglais, et qui du reste, était vêtu avec une 
telle distinction qu’on ne pouvait décemment le 
prendre pour autre chose que pour l’ambassadeur 
de quelque république américaine.
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XLVI

Pour expliquer la présence de Shoking dans la 
maison de Paddy et  surtout  la  magnificence de 
ses vêtements, il faut nous reporter au moment où 
l’homme gris et lui avaient pris la fuite laissant 
arrêter l’abbé Samuel.

– Viens par ici, lui avait dit l’homme gris.
Et il l’avait entraîné vers Leicester square qui 

était à cette heure matinale à peu près désert. Puis 
ils avaient gagné une petite rue qui tourne dans 
Piccadilly et qui se nomme Gerrard street. Cette 
rue est habitée par beaucoup de Français.

– J’ai  là  un de mes nombreux domiciles,  dit 
l’homme gris,  en tirant  une clé  de sa  poche et 
ouvrant une porte bâtarde.

En même temps, il alluma un rat de cave. Ils 
montèrent  au  troisième  étage.  Il  y  avait  deux 
portes sur le carré. L’une portait une inscription. 
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On  lisait  sur  une  plaque  en  cuivre :  Simon 
Verner, photographe. L’homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes,  la  voix d’un 
homme sans doute arraché à un profond sommeil, 
cria :

– Qui est là ?
– Le soleil est un bon collaborateur, répondit 

l’homme gris.
C’était sans doute un mot d’ordre, car la porte 

s’ouvrit presque aussitôt et Shoking se trouva en 
présence d’un jeune homme qui s’était enveloppé 
à la hâte dans une robe de chambre et avait les 
yeux encore gonflés de sommeil.

– Mon  jeune  ami,  lui  dit  l’homme  gris  en 
français,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  venu 
vous  voir,  hein ?  et  je  choisis  un  singulier 
moment.

– En effet, dit le jeune homme en se frottant 
les yeux, quelle heure peut-il bien être ?

– Six heures environ.
– C’est un peu matin, mais soyez le bienvenu 

tout de même, dit naïvement le photographe, les 
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temps  sont  durs,  et  je  commençais  à  soupirer 
après vous.

– C’est-à-dire que l’argent est rare chez vous, 
n’est-ce pas ?

– Introuvable, mon cher monsieur.
Comme Shoking ne savait  pas le français,  il 

n’entendait  pas  un  mot  de  cette  conversation. 
L’homme gris tira son portefeuille.

– Voici dix livres, dit-il, en posant une bank-
note sur un meuble.

Maintenant, rendez-moi un service. J’ai besoin 
pour  quelques  heures  de  votre  appareil 
photographique et de vos deux opérateurs.

– À cette heure-ci ? vous voulez donc faire de 
la photographie à la lumière ?

– Non, pas à présent, mais vers dix heures du 
matin.

– Bon ! Où faut-il vous envoyer le tout ?
– Dans  le  Southwark,  à  la  taverne  de  South 

Eastern Railway.
– J’irai moi-même.
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– Non,  c’est  inutile.  Envoyez-moi  vos  deux 
opérateurs ;  maintenant  recouchez-vous,  et 
dormez bien jusqu’à huit heures.

Sur ces mots  l’homme gris  serra la  main au 
photographe  et  s’en  alla  toujours  suivi  de 
Shoking. Une fois dans la rue, il se retourna vers 
le nouveau nègre :

– Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n’ai 
qu’une parole, et je tiens tout ce que j’ai promis.

– Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit 
Shoking  qui,  aux  premières  clartés  du  jour 
naissant, jeta sur ses haillons un piteux regard.

– Tu l’as dit.
Un  hanson passait  en  ce  moment  dans 

Piccadilly.  L’homme  gris  héla  le  cabman,  qui 
s’empressa de venir à eux. Tous deux montèrent 
en voiture.

– Où allons-nous ! demanda Shoking.
– À Hampsteadt, dans ton cottage.
– Hélas !  soupira  Shoking,  mes  gens  ne 

reconnaîtront jamais lord Wilmot.
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L’homme gris se prit à sourire, et le cabman 
rendit  la  main  à  son  cheval.  Une  demi-heure 
après,  ils  arrivaient à  Hampsteadt.  Depuis deux 
jours  qu’il  était  nègre,  Shoking  avait  erré  de 
taverne en taverne, mais il n’avait osé reparaître 
au  cottage.  Il  avait  honte  de  se  montrer  à 
Suzannah et à Jérémiah, la fille de Jefferies, qui 
revenait à la vie peu à peu, et commençait à se 
promener  de  longues  heures  dans  le  jardin.  Il 
avait honte surtout d’affronter les regards de ce 
valet  de  chambre,  qui  avait  si  grand  air  et  qui 
l’appelait mylord avec tant de sérieux. L’homme 
gris,  qui  avait  une  clef  de  la  grille,  entra  le 
premier.

– Ne  faisons  pas  de  bruit,  dit-il,  de  peur  de 
réveiller Jérémiah, et montons à ton appartement. 
Pour  aujourd’hui,  je  te  servirai  de  valet  de 
chambre.

Il  était  grand  jour  maintenant,  mais  tout  le 
monde dormait dans le cottage. Shoking soupira 
en revoyant sa chambre à coucher somptueuse et 
le cabinet de toilette où on lui avait fait prendre 
des bains parfumés. Il regarda même la baignoire 
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d’un œil d’envie, et dit à l’homme gris :
– Ne  pensez-vous  pas  qu’un  bain  bien 

chaud ?...
– Te rendrait blanc ? Non, mon ami, mais ça 

ne fait rien, je vais t’habiller magnifiquement.
En moins d’une heure, Shoking était  devenu 

splendide.  Il  avait  du  linge  éblouissant  de 
blancheur sur sa peau brune, des diamants à sa 
chemise,  un  habit  noir  irréprochable,  et  des 
boucles d’argent  à  ses souliers.  Les Anglais  ne 
portent pas de décorations ; mais les Espagnols et 
les Brésiliens raffolent des rubans. L’homme gris 
se  donna  le  plaisir  de  consteller  l’habit  de 
Shoking de rosettes et de plaques, et il lui attacha 
au cou le cordon de commandeur de Venezuela, 
lequel est rouge avec un liseré noir. Et Shoking, 
redevenu  tout  joyeux,  se  contemplait  dans  une 
glace.

– Maintenant, lui dit l’homme gris, je vais te 
dire comment tu t’appelles.

– Ah !  fit  Shoking,  qui  ne  cessait  d’admirer 
ses décorations.
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– Tu  t’appelles  don  Cristoforo  y  Mendez  y 
Cordova  y  Santa  Fé  y  Bogota.  Tâche  de  bien 
retenir ce nom.

– Il est un peu long, dit Shoking.
– Tu n’es  pas  nègre,  mais  mulâtre,  et  le  fils 

d’un  noble  seigneur  brésilien  qui  avait  épousé 
une négresse. Tu es ambassadeur de la république 
Argentine.

– Fort bien, dit Shoking.
Et  il  répéta  son  nom :  Don  Cristoforo  y 

Mendez y Cordova y Santa Fé y Bogota.
L’homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel 

le valet de chambre prenait de l’or pour le mettre 
dans  les  poches  de  lord  Wilmot.  Il  y  prit  un 
portefeuille gonflé de billets de banque.

– Tiens, dit-il.
– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking.
– Ce portefeuille contient deux mille livres. Et 

tu vas le mettre dans ta poche.
– Dans quel but ?
– C’est ce que je vais t’expliquer, dit l’homme 
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gris. Assieds-toi et écoute.
Shoking s’assit, mais il eut soin de se placer 

devant la glace, pour ne rien perdre du magique 
coup d’œil de ses décorations, de ses plaques et 
de son commandorat.
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XLVII

L’homme  gris  n’avait  pu  s’empêcher  de 
sourire  en  voyant  Shoking  prendre  au  sérieux 
tous les titres et tous les honneurs qu’il venait de 
lui conférer.

– Tu  ne  supposes  pas,  lui  dit-il,  que  je  te 
donne  un  nom  pompeux  et  m’amuse  à  te 
chamarrer de décorations, pour ce plaisir unique 
de te consoler d’être devenu nègre ?

– Assurément  non,  dit  Shoking,  à  qui  revint 
son gros bon sens anglais.

– Je t’ai dit que j’allais découvrir l’assassin de 
Paddy ? Seulement rappelle-toi ce que je te disais 
il y a deux heures ! Si on met l’abbé Samuel en 
prison, on essayera de l’y garder, même après que 
son innocence aura été reconnue. Et nos efforts 
n’ont abouti à rien ; le pauvre jeune homme, en 
véritable  apôtre  qu’il  est,  est  allé  au devant  du 
danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.
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– Je l’espère bien, dit Shoking.
– Prends  ce  portefeuille  et  suis-moi.  Il  se 

pourra  que,  dans  l’endroit  où  je  te  mène, 
l’innocence de l’abbé Samuel soit reconnue. Mais 
il est peu probable qu’on puisse retrouver sur-le-
champ  le  véritable  assassin.  Ou  on  reconduira 
l’abbé  Samuel  en  prison,  ou  on  l’autorisera  à 
fournir caution et à jouir d’une liberté provisoire. 
Mais  tu  penses  bien,  que  le  juge  qui  lui  dira : 
vous êtes autorisé à fournir une caution de mille 
ou  deux  mille  livres,  croira  se  moquer  de  lui, 
attendu  que  l’abbé  Samuel  est  pauvre  et  n’a 
jamais  eu  deux  mille  shillings,  c’est-à-dire  la 
vingtième  partie  de  deux  mille  livres.  Ce  qui 
n’empêchera pas que le  juge sera resté  dans la 
plus  stricte  légalité  et  que  l’abbé  Samuel  ne 
retournera en prison que parce qu’il n’a pas deux 
mille livres.

– Eh bien ? fit Shoking.
– Eh bien !  c’est  ici  où  commence  ton  rôle. 

Jusqu’au moment où le juge parlera de caution, tu 
te tiendras perdu dans la foule et tu ne diras mot. 
Mais alors,  quand l’abbé Samuel  dira qu’il  n’a 
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pas d’argent, tu interviendras.
– Et je paierai ?
– Oui, mais ce n’est pas trop d’une demi-heure 

de conversation pour que tu saches bien ton rôle. 
Nous causerons en voiture. Viens.

Et l’homme gris décrocha d’un porte-manteau 
un de ces amples vêtements qui tombent jusque 
sur les talons et que les Anglais appellent  Mac-
Farlane.  Puis  il  le  jeta  sur  les  épaules  de 
Shoking,  dont  toute  la  ferblanterie  honorifique 
disparut  alors,  au  grand  déplaisir  du  vaniteux 
mendiant, qui aurait bien voulu se promener une 
heure  à  Trafalgar  square ou dans le  Strand,  en 
prenant le haut du pavé.

C’était  donc  à  la  suite  des  événements  que 
nous  venons  de  raconter  que  Shoking, 
parfaitement  stylé  d’avance  par  l’homme  gris, 
s’était avancé vers le magistrat de police. Il avait 
rejeté son mac-farlane en arrière, et il apparaissait 
maintenant aux yeux éblouis de la foule avec tous 
ses  avantages.  Jamais  on  n’avait  vu  un  nègre 
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aussi décoré, bien que l’empereur Soulouque eût 
jadis  envoyé  à  la  reine  Victoria,  son 
ambassadeur, le noble duc de la Pomme de Terre.

– Qui êtes-vous ? lui demanda le magistrat un 
peu étonné.

– Je me nomme don Cristoforo y Cordova y 
Mendès y Santa Fé y Bogota, répondit Shoking 
tout d’une haleine, avec un accent espagnol très 
prononcé et une dignité d’hidalgo.

Je  suis  catholique,  et  ma  religion  me 
commande  de  ne  point  laisser  un  prêtre 
catholique en détresse.

Sur ces mots, il tira son portefeuille et laissa 
couler sur la table placée devant le magistrat, un 
fleuve de bank-notes, disant avec une négligence 
de grand seigneur :

– À  quel  chiffre  Votre  Honneur  fixe-t-il  la 
caution ?

– À quinze cents livres, dit le juge.
– Les voilà, répondit Shoking.
Le révérend Peters Town était devenu pâle de 

fureur.
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– Monsieur l’abbé, dit alors le juge, vous êtes 
libre,  à la charge de vous représenter devant la 
justice quand aura lieu le procès de cet homme.

Et il désignait John le rough. Le prêtre salua et 
la  foule  s’écarta  respectueusement  devant  lui. 
Pendant ce temps, l’homme gris s’était rapproché 
de miss Ellen, et il la regardait. Miss Ellen, une 
fois encore, s’était courbée sous son regard. Il se 
pencha vers elle et lui dit tout bas :

– Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ?
– Oui, fit-elle d’une voix émue.
– Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas ?
Elle parut tressaillir.
– Sortons, dit-elle, je vous le dirai.
Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir 

remercier  le  prétendu  médecin  allemand  du 
concours efficace qu’il avait apporté à la justice. 
Il lui fit même un petit speech, qu’il termina en 
l’invitant à se présenter le jour même chez le lord 
chief  justice,  qui  lui  adresserait,  aussi,  ses 
félicitations.  Et  l’homme  gris  se  retira,  tout 
confus de ces éloges et acclamé par la foule qui 
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eut pour lui trois grognements des plus flatteurs.
Miss  Ellen  le  suivit  et  lui  prit  le  bras  sans 

affectation,  à  ce  point  qu’on  aurait  pu  croire 
qu’elle était venue avec lui. Tous deux fendirent 
la foule et gagnèrent le dédale de petites ruelles 
qui  se  trouve  aux  alentours  d’Adam’s  street. 
Alors l’homme gris regarda miss Ellen :

– Vous n’aviez pourtant qu’un mot à dire pour 
me faire arrêter ? articula-t-il.

– Eh bien ! je ne l’ai pas dit, répliqua-t-elle.
– Pourquoi ?
– C’est mon secret.
Il eut alors le regard du milan qui fascine la 

colombe.
– Votre  secret,  je  l’ai,  reprit-il,  miss  Ellen, 

l’heure où vous m’aimerez est proche.
– Oh !  fit-elle  en  se  dégageant  brusquement, 

jamais !
Il eut un éclat de rire et ils se séparèrent, lui, 

continuant son chemin, elle, demeurant immobile 
et le regardant s’éloigner.
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– Oui dit-elle,  l’heure est  proche...  non celle 
où je t’aimerai, mais celle où je te foulerai sous 
mes pieds !...

Et elle songea à rejoindre le révérend Peters 
Town, qui devait être ivre de rage...
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XLVIII

Miss Ellen revint dans Adam’s street. La foule 
se  dissipait  peu  à  peu.  L’homme  gris  avait 
disparu. Les policemen avaient emmené John le 
rough ; le magistrat était parti, donnant l’ordre de 
fermer la maison où était le cadavre. Il n’y avait 
donc  plus,  ni  dans  Adam’s  street,  ni  dans  le 
passage, le moindre sujet de curiosité.

En  France,  deux  heures  après,  le  peuple  se 
serait  montré  aussi  empressé,  aussi  curieux,  et 
serait  demeuré  aux  alentours  de  la  maison  se 
livrant  à  mille  commentaires.  Mais  les  Anglais 
sont  plus  sobres  de  curiosité  et  de  paroles.  Le 
drame  du  Southwark  venait  d’avoir  son 
dénouement,  et  chacun  paraissait  satisfait.  La 
décision du magistrat  avait  paru juste  à  tout  le 
monde,  une  seule  personne  exceptée.  Cette 
personne  n’avait  pas  encore  quitté  le  passage. 
Elle  se  promenait  d’un  pas  inégal  et  fiévreux, 
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cherchant  des yeux quelqu’un et  ne le trouvant 
pas.  Et  tout  en  continuant  ses  recherches,  le 
révérend Peters Town, car c’était lui, se tenait le 
discours suivant :

– Voilà  un  magistrat  de  police  à  qui  son 
indépendance et son impartialité coûteront cher. 
J’ai eu beau me pencher à son oreille, lui dire qui 
j’étais, lui souffler que le lord chief justice tenait 
à ce que l’abbé Samuel demeurât provisoirement 
en prison... il a feint de ne pas comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat 
de police n’est  pas comme un juge à perruque. 
On peut  le  destituer  sans  difficultés,  et  le  lord 
chief  justice,  si  je  le  demande,  n’y  manquera 
pas !

Comme il  prenait  cette  résolution,  une main 
s’appuya  sur  son  épaule.  Le  révérend  Peters 
Town se retourna et reconnut miss Ellen.

– Mais, dit-il, qu’êtes-vous donc devenue ? je 
vous cherchais partout...

– J’ai  accompagné  un  bout  de  chemin  le 
docteur allemand. C’est très curieux, savez-vous, 
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cette expérience qu’il vient de faire ?
Et  miss  Ellen  paraissait  fort  enthousiaste  du 

moyen  employé  par  le  prétendu  médecin 
allemand.

– Ah !  vous  trouvez ?  fit  le  révérend  avec 
amertume.

– Très certainement, dit miss Ellen.
Un sourire plein d’ironie glissa sur les lèvres 

minces du révérend :
– Pourquoi  ne  le  recommandez-vous  pas  au 

noble lord votre père,  pour qu’il  puisse obtenir 
une  récompense  du  Parlement ?  Il  a  fait  de  si 
belle besogne, en vérité !

– En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la 
cause  première  de  la  mise  en  liberté  du  prêtre 
irlandais.

– Et  ce  nègre  qui  s’en  mêle !  dit  encore  le 
révérend, les lèvres frémissantes de fureur.

Un sourire fut la réponse de miss Ellen.
– Mais  ce  médecin  allemand,  s’écria  le 

révérend  avec  une  fureur  croissante,  vous  le 
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connaissez  donc ?  Il  vous  a  donc  été  présenté, 
que vous êtes sortie avec lui ?

– Mais certainement, je le connais, dit la jeune 
fille, toujours railleuse. Je connais aussi le nègre. 
C’est le complice du docteur allemand.

– Les  misérables  s’entendaient !  exclama  le 
révérend,  qui  avait  l’écume  à  la  bouche,  pour 
sauver l’abbé Samuel, qui est leur ami.

– Mon  révérend,  dit  miss  Ellen  en  souriant, 
j’ai des choses fort curieuses à vous apprendre ; 
mais pour cela, il faut que vous soyez plus calme, 
d’abord. Ensuite, il faut que nous soyons ailleurs 
que dans la rue. Nous allons monter dans un cab, 
et  je  vous  reconduirai  chez  vous,  à  Elgin 
Crescent.

– Parfait, dit Peters Town, qui commençait à 
rougir de son emportement.

Miss Ellen prit son bras et l’entraîna hors du 
passage. Au bout d’Adam’s street, il y avait une 
place de voitures ; le révérend héla un hanson et 
le  cabman  s’empressa  d’avancer.  Quelques 
secondes  après,  miss  Ellen  et  Peters  Town 
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roulaient vers Elgin Crescent.
– Maintenant, dit miss Ellen, je commence par 

vous dire que le médecin allemand, le nègre et 
l’abbé Samuel sont autant de fenians.

– Le prêtre, oui... mais... les deux autres ?...
– Je ne l’affirmerais pas d’une façon absolue 

pour le nègre. Cependant, je puis répondre d’une 
chose. C’est que, pendant tout le temps qu’a duré 
l’interrogatoire de l’assassin, le docteur allemand 
et  le  nègre  ont  échangé  de  mystérieux  regards 
d’intelligence.  Par  conséquent,  ils  étaient 
complices.

– Mais qu’est-ce que cet Allemand ?
– D’abord,  il  n’est  pas  plus  Allemand  qu’il 

n’est médecin, mon révérend... Je ne crois même 
pas qu’il soit Anglais. Peut-être est-il Français... 
mais je n’en ai point la preuve.

– Cependant, vous dites le connaître.
– Sans  doute,  et  je  m’étonne  qu’un  homme 

aussi  perspicace  que  vous,  mon  révérend,  n’ait 
pas  deviné,  ajouta  miss  Ellen  avec  une  pointe 
d’ironie.  Eh  bien !  c’est  cet  homme  à  mille 
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visages,  à  mille  ressources,  ce  Protée moderne, 
cet être insaisissable, que nous avons tant cherché 
et qui a mis la police sur les dents, qui a sauvé 
John Colden, et qui se nomme l’homme gris.

– L’homme gris ! l’homme gris ! balbutiait le 
révérend avec un accent  de rage et  de stupeur. 
C’était lui !

– Oui, mon révérend.
– Et vous l’avez reconnu ?
– Aussitôt qu’il est entré.
Alors  Peters  Town  eut  un  éclat  de  rire 

nerveux.
– Mais, alors, vous êtes folle, miss Ellen, dit-

il.
– Pourquoi ?
– Parce que vous pouviez me dire deux mots à 

l’oreille, et, avec le concours du magistrat, nous 
l’eussions fait arrêter.

– Rien n’était plus facile. Mais telle n’était pas 
mon intention, dit froidement miss Ellen.

En  ce  moment  le  hanson  s’arrêta.  Mais  le 
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prêtre  anglican  était  si  bouleversé  qu’il  ne 
s’aperçut pas qu’ils étaient arrivés à la porte de sa 
maison dans Elgin Crescent.

– Venez,  dit  miss  Ellen,  je  vous  expliquerai 
ma  conduite  quand  nous  serons  dans  votre 
cabinet.

Et ils entrèrent.
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XLIX

Un  homme  attendait  le  révérend  dans  son 
cabinet. C’était le jeune clergyman qui, la veille, 
avait attiré l’abbé Samuel à Saint-Paul. À la vue 
de miss Ellen, il voulut se retirer ; mais la jeune 
fille lui dit :

– Vous pouvez rester,  monsieur ;  je  sais  que 
vous  êtes  le  bras  droit  du  révérend  et  je  puis 
parler devant vous.

Le révérend n’avait plus figure humaine. Lui, 
ordinairement  d’une  pâleur  ascétique,  était 
devenu rouge comme un homard cuit ; une écume 
blanche  frangeait  ses  lèvres,  et  il  avait  l’œil 
stupide et  rond comme un bouledogue après  le 
combat. Miss Ellen s’assit. Elle était aussi calme, 
aussi souriante que le révérend était agité.

– Écoutez-moi bien, dit-elle alors.
Le jeune clergyman baissait modestement les 
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yeux, ébloui qu’il était par la rayonnante beauté 
de la patricienne.

– Quand je suis venue à vous, que vous ai-je 
dit ? Je vous ai dit ceci : il y a un homme que je 
hais de toutes les puissances de mon âme, parce 
que cet homme m’a humiliée. Voulez-vous vous 
associer  à  ma  vengeance ?  Et  vous  m’avez 
répondu : oui, n’est-ce pas ?

– Sans doute, dit le révérend.
– Alors, si je n’ai pas fait arrêter cet homme 

aujourd’hui, si je suis sortie familièrement avec 
lui,  c’est  que  ma  vengeance  n’est  pas  encore 
prête,  et  que  nous  avons  autre  chose  à  faire 
auparavant.

– Je ne vous comprends pas,  dit  le  révérend 
Peters Town.

– Je  m’expliquerai  tout  à  l’heure.  Veuillez 
m’écouter encore.

Le  révérend  s’était  un  peu  calmé,  et  un 
sentiment de curiosité avait fait place, chez lui, à 
la fureur concentrée qui l’agitait tout à l’heure.

– Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont 
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un chef suprême, un enfant de dix ans, dont ils 
attendent  l’adolescence  avec  cette  patience  qui 
caractérise leur race.

Peters Town fit un signe de tête affirmatif.
– Cet  enfant,  poursuivit  la  jeune  fille,  mon 

père et moi, nous avons voulu nous en emparer. 
On nous l’a enlevé.

– Et vous avez perdu ses traces ?
– Oh !  non,  dit  miss  Ellen,  je  sais  où  il  est 

maintenant.  On  l’a  fait  évader  de  Cold  bath 
fields, où il était au moulin ; et c’est même à la 
suite  de  cette  évasion  que  John  Colden  fut 
condamné à mort.

– Oui,  je  savais  cela,  dit  le  révérend,  mais 
qu’ont-ils fait de l’enfant ?

– L’enfant est entré à Christ’s Hospital.
– C’est impossible ! s’écria le révérend.
– Impossible,  peut-être ;  vrai  à  coup  sûr. 

Comment ont-ils fait ? je l’ignore ; mais l’enfant 
est là, sous la double protection du lord maire et 
de l’inviolabilité du lieu.
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– Mais il y est sous un autre nom que le sien, 
sans doute ? Il faut le démasquer !...

– Ah ! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, 
voici  que vous laissez l’homme gris  au second 
plan. Mais vous comprenez la nécessité d’avoir 
l’enfant tout d’abord ?

– Oui, certes.
– Eh bien ! dit miss Ellen, voici la besogne à 

laquelle il faut vous livrer tout de suite.
– Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, 

car  j’aimerais  mieux me heurter  à  l’autorité  du 
lord chancelier qu’à celle du lord maire.

– Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous 
aurons un auxiliaire.

– Lequel ?
– C’est  une  femme  qu’on  appelle  mistress 

Fanoche et qui était nourrisseuse d’enfants. Et je 
me charge de la trouver.

En prononçant ces derniers mots,  miss Ellen 
se leva et rajusta son manteau.

– Souffrez maintenant  que je  me retire,  mon 

390



révérend, dit-elle.
– Mais,  miss  Ellen,  dit  Peters  Town,  vous 

m’avez promis une explication.
– Oh ! c’est juste. Vous voulez savoir le motif 

de  mon  étrange  conduite  vis-à-vis  de  l’homme 
gris ?

Et sa voix redevint railleuse.
– Eh bien ! écoutez-moi. Cet homme s’est mis 

dans l’esprit une singulière fantaisie. Il s’imagine 
qu’après  l’avoir  haï  je  finirai  par  l’aimer.  Et 
justement,  ajouta  miss  Ellen  avec  un  cruel 
sourire, j’ai fait le même rêve.

– Vous  voulez  vous  faire  aimer  de  cet 
homme ? Dans quel but ?

– C’est alors que commencera ma vengeance. 
Pardon, vous ne me comprenez peut-être pas, dit-
elle  d’un  ton  hautain.  Mais  cela  est,  du  reste, 
parfaitement inutile.

Et elle tendit la main au révérend :
– Au  revoir,  dit-elle.  Demain  vous  aurez  de 

mes nouvelles.
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Les  deux  prêtres  étaient  tellement  étonnés 
qu’ils la laissèrent partir. Mais lorsque le bruit de 
la  porte  se  refermant  fut  arrivé  jusqu’à  lui,  le 
révérend  Peters  Town  regarda  le  jeune 
clergyman :

– J’ai peur, dit-il, qu’elle ne nous trahisse tôt 
ou tard.

– Pourquoi ? fit le jeune homme étonné.
– Parce  que  de  la  haine  à  l’amour  il  n’y  a 

qu’un pas.
Le clergyman tressaillit.
– Mais,  acheva  le  révérend,  nous  serons  là, 

nous... et ces maudits apôtres de l’Irlande ne nous 
échapperont pas toujours !...
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Cinquième partie

Les tribulations de Shoking
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I

Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se 
pressaient  sous  les  arcades  de  Regent  street, 
entraient  au  café  de  la  Régence,  et  refluaient 
jusque  dans  Leicester  square.  Les  cabs  étaient 
devenus rares, les public-houses qui n’avaient pas 
de  licence  fermaient,  les  maisons  de  nuit 
s’ouvraient discrètement et à la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse 
qu’on appelle l’Enfer de mistress Burton.

Le Français est  galant,  sentimental,  et  grand 
chercheur d’illusions. Même lorsqu’il est aimé à 
beaux deniers comptant,  il  se plaît à croire que 
son  physique,  ou  tout  au  moins  ses  qualités 
morales ont un certain poids dans la balance.

L’Anglais est un homme positif, il ne croit pas 
à  l’amour  gratuit ;  il  estime  que  le  pauvre  ne 
saurait inspirer une passion sérieuse, et quand il 
met la main sur son cœur,  il  sait  bien qu’entre 
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elle  et  ce  généreux  viscère  se  trouve  son 
portefeuille gonflé de bank-notes et de chèques. 
Car, ne vous indignez pas, ô Parisiens ! le lord le 
plus respectable, le gentleman le plus accompli, 
donne à l’objet de son amour un chèque sur les 
docks ou sur la Banque, ni plus ni moins que s’il 
avait  à  régler  un  fournisseur.  Cela  explique 
l’enfer  de mistress Burton et  tout  les enfers du 
monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n’allez 
pas  croire  que  ce  mot  enfer est  synonyme  de 
flammes  éternelles  et  de  souffrances  atroces, 
qu’il  est  le  programme d’une légion de diables 
armés  de  fourches  et  de  diablotins  brandissant 
des fouets.

Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, 
en pénétrant avec nous dans l’enfer de mistress 
Burton. À gauche est un marchand de cigares, à 
droite un hôtel français tenu par des Allemands. 
Le  marchand de  cigares  est  une  marchande,  ni 
jeune ni vieille, ni belle ni laide, parlant un joli 
français de Strasbourg, et honorée de la pratique 
de tous les marchands de chevaux.
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L’hôtel est confortable et dans les prix doux ; 
il s’y trouve une table d’hôte de réfugiés hongrois 
et  polonais,  qui  fréquentent  assidûment  Argyll-
Rooms  et  l’Eldorado.  Le  marchand  ferme  à 
minuit ; à deux heures du matin, les Polonais sont 
ivres  et  errent  en  titubant  dans  Haymarkett. 
Ponton street est désert. L’enfer n’a ni flammes 
ni lumières. On ne voit pas une lumière à travers 
les  stores  baissés ;  on  n’entend  pas  le  moindre 
bruit  derrière  la  petite  porte  cintrée  qui 
cependant,  s’ouvre  et  se  referme  de  minute  en 
minute.

Un  cab  arrive  et  s’arrête.  Tantôt  c’est  un 
gentleman  qui  en  descend.  Tantôt  une  femme 
élégante,  bien  encapuchonnée,  bien  voilée.  La 
porte s’ouvre et se referme, le cab s’éloigne ; si la 
chose était défendue, le policeman qui est au coin 
d’Haymarkett n’aurait eu le temps de rien voir.

Mais mistress  Burton paie une licence,  et  le 
policeman n’a rien à dire.

Or,  ce  soir-là,  comme  une  heure  du  matin 
sonnait,  deux  hommes,  deux  gentlemen  qui 
cachaient  sous  les  vastes  plis  de  leurs 
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waterproofs, l’irréprochable habit noir, le gilet à 
pardessous  et  à  la  cravate  blanche,  accessoires 
obligés de tout Anglais qui se respecte, à partir de 
neuf heures de relevée, cheminaient à pied sur le 
trottoir de Ponton street, se dirigeant vers la porte 
mystérieuse  de  l’enfer.  Ils  allaient  doucement, 
tout  doucement,  comme  des  gens  qui  ont  à  se 
faire  de  sérieuses  confidences  et  ne  sont 
nullement pressés d’arriver à leur but.

– Mon  cher  ami,  disait  l’un  en  soupirant, 
Londres est bien changé depuis sept à huit ans.

Celui  qui  parlait  ainsi,  était  un  homme 
d’environ  trente-six  ans,  grand,  blond,  à  la 
tournure militaire et  portant moustaches,  ce qui 
ne s’est vu, chez un officier anglais que depuis la 
guerre de Crimée...

– Bah ! mon cher, répondait son compagnon, 
un  adolescent  presque  imberbe.  Londres  est 
toujours la capitale du monde et la livre sterling y 
règne  sans  partage  et  y  procure  toutes  les 
jouissances possibles.

– J’attendais cette réponse, mon cher baronnet, 
reprit le premier interlocuteur, pour vous avouer 
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mon cas. – J’arrive des Indes, vous le savez ? – 
Quand je quittai la libre Angleterre, j’avais votre 
âge, un cœur sentimental et un amour mystérieux.

– Ah ! oui, miss Émily ?
– Vous m’avez déjà dit cette histoire, répondit 

le  jeune  homme,  histoire  qui  a  eu,  je  crois,  le 
dénouement le plus heureux.

– Hélas ! oui, soupira le major Waterley.
C’était  bien,  en effet,  le  major  Waterley qui 

avait  confié  un enfant  à  mistress  Fanoche,  que 
nous  avons  vu  revenir  à  Londres,  l’heureux 
époux de miss Émily et qui, enfin, avait souffert 
avec reconnaissance que celui  qu’il  croyait  son 
fils  fût  adopté  par  lord  Wilmot,  l’excentrique 
personnage d’Hampsteadt, et placé comme tel au 
collège de Christ’s Hospital.

– Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Charles 
Mittchell  et  que  je  suis  baronnet,  répondit  le 
jeune homme, vous m’étonnez fort, major. Vous 
soupirez en parlant de votre bonheur.

– Hélas !  c’est  que  mon  bonheur  n’est  pas 
complet.
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– Bah ! n’aimeriez-vous plus miss Émily ?
– Au contraire, je l’adore !
– Alors, que vous manque-t-il ?
– La satisfaction d’une passion fatale que j’ai 

contractée dans l’Inde ; et c’est pour cela que je 
vous  ai  prié  de  me  présenter  chez  mistress 
Burton.

– Mais de quoi s’agit-il donc ?
– Je suis devenu fumeur d’opium. Or, il n’y a 

plus à Londres un seul endroit assez respectable 
pour  qu’un  gentleman  ose  s’y  présenter.  Les 
tavernes où on fume de l’opium sont fréquentées 
par des roughs, et on n’oserait y mettre les pieds.

– Eh bien ! mon cher major, dit le baronnet en 
souriant, rassurez-vous.

– On fume chez mistress Burton ?
– Oui,  mais en grand mystère,  et  il  faut être 

initié et fortement recommandé pour avoir accès 
dans la salle des gens en délire, c’est ainsi qu’on 
appelle le sanctuaire.

– Y serai-je admis, au moins ?
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– Oui, parce que mistress Burton n’a rien à me 
refuser. Mais vous me permettrez de ne pas vous 
y suivre, n’est-ce pas ?

– À votre aise, dit le major.
Sur  ce  dernier  mot,  le  baronnet  Charles 

Mitchell souleva le marteau de la porte, et l’enfer 
s’ouvrit devant eux...
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II

La  porte  s’ouvrit.  Le  major  et  son  jeune 
compagnon se trouvèrent dans une allée presque 
noire, à l’extrémité de laquelle vacillait un point 
lumineux,  c’est-à-dire  une  petite  lampe 
suspendue à la voûte et que le courant d’air de la 
porte avait laissé éteindre. Si l’enfer de mistress 
Burton était un lieu de délices, à coup sûr l’entrée 
n’en donnait pas le programme. La porte s’était 
ouverte et refermée toute seule, grâce à un cordon 
tiré de l’intérieur et à un contrepoids formé par 
un ressort à boudin.

– Hé ! dit le major, cela n’a pas précisément 
l’air d’un palais.

– Vous verrez, répondit Charles Mitchell.
Ils  suivirent  l’allée  jusqu’au  bout  et, 

verticalement  au-dessous de la  petite  lampe,  ils 
trouvèrent une seconde porte. Alors le baronnet 
frappa  deux  petits  coups  distincts,  puis  un 
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troisième  un  peu  plus  fort.  C’était  la  manière 
usitée  par  les  habitués  de  la  maison.  Cette 
seconde  porte  s’ouvrit  et  les  deux  visiteurs 
passèrent  d’une  demi-obscurité  à  une  lumière 
plus vive. Ils se trouvaient en effet dans ce que 
les Anglais appellent le parloir. C’était une petite 
salle fort déserte, mais dépourvue de tout luxe. Il 
y avait du feu dans la cheminée, auprès du feu 
une  bouilloire  pour  faire  le  thé,  au  milieu  une 
table  qui  supportait  une  petite  nappe  et  des 
tartines  beurrées,  et  auprès  de  cette  table  une 
respectable lady à cheveux blancs qu’elle portait 
en longs  repentirs,  les mains ornées de bagues, 
proprette, grassouillette, ayant dû être fort jolie il 
y  avait  trente  ou  quarante  ans,  et  qui  avait 
conservé un fort beau sourire et un bel œil noir 
plein  de  feu.  On  eût  dit  l’épouse  vénérée  de 
quelque haut magistrat  ou de quelque alderman 
de la Cité.

– Bonjour,  maman  Margaret,  dit  le  baronnet 
sir Charles Mitchell en saluant la vieille dame et 
lui baisant respectueusement la main.

– Bonjour,  mon  fils  bien-aimé,  répondit  la 
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dame  avec  l’accent  onctueux  d’une  véritable 
aïeule.

En même temps,  elle  regarda  le  major  avec 
curiosité. Le baronnet prit celui-ci par la main et 
dit :

– Maman,  je  vous  présente  un  de  mes  bons 
amis, un parfait gentleman comme vous voyez, le 
major Waterley.

La vieille dame s’inclina avec autant de grâce 
et  de légèreté qu’eût  pu le  faire une femme de 
pair  aux  réceptions  de  Sa  Majesté  la  reine 
Victoria.

– Vous  pouvez  entrer,  mes  enfants,  dit-elle 
ensuite.

Le major Waterley ne put s’empêcher de jeter 
un regard quelque peu étonné autour de lui. Le 
petit  salon paraissait n’avoir qu’une issue, celle 
par laquelle le major et le baronnet étaient entrés, 
et  il  eût  juré  qu’il  se  trouvait  dans  quelque 
paisible maison d’Hampsteadt ou de Notting Hill. 
Mais la vieille dame étendit la main vers le mur 
et pressa un ressort invisible. Aussitôt une porte 
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masquée s’ouvrit.
– Venez, dit Charles Mitchell en entraînant le 

major. Mille compliments, maman.
Le  major  se  trouva  alors  dans  un  nouveau 

corridor ; mais celui-là était large, bien éclairé ; le 
sol  était  jonché  d’un  épais  tapis,  les  murs 
couverts  de  peintures  représentant  des  fleurs  et 
des oiseaux de paradis ; et de distance en distance 
de belles lampes à globe dépoli, posées sur des 
statuettes  de  marbre,  répandaient  autour  d’elles 
une clarté  voluptueuse et  discrète.  Le major  fit 
quelques pas et des accords mélodieux frappèrent 
ses oreilles.

– On  danse,  dit  Charles  Mitchell.  Et  c’est 
mademoiselle Olympe qui tient le piano.

– Qu’est-ce que mademoiselle Olympe ?
– Une petite dame française qui  a un succès 

fou à Londres. Elle a des chevaux, une charmante 
maison dans Portland place, et lord Evandale se 
ruine pour elle. Depuis qu’elle fréquente le salon 
de mistress Burton, tout Londres y vient.

Le major arrêta Charles Mitchell.
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– Un  mot,  mon  ami.  Vous  m’excuserez :  je 
suis un soldat de fortune qui revient des Indes, et 
n’est  pas  très  au  courant  des  habitudes  de 
l’aristocratie ;  avant  d’entrer,  permettez-moi  de 
vous  faire  quelques  questions.  Nous  sommes 
dans une maison de jeu, de plaisir et de fumeurs 
d’opium ?  Pourquoi  l’entrée  en  est-elle  si 
obscure,  si  bizarre ?  La  maison  est-elle  donc 
clandestine ?

– Pas le moins du monde.
– Alors, je ne comprends pas ce mystère ?
– Mon ami,  répondit  le  baronnet,  vous  avez 

toute la naïveté d’un homme qui a vécu sous le 
soleil des tropiques. Vous êtes Anglais, et vous 
ignorez,  je  le  vois,  la  loi  anglaise,  qui  vous 
permet  de  faire  chez  vous  ce  que  bon  vous 
semble,  à  la  condition  que  vous  ne  gênerez 
personne. Si les salons de mistress Burton étaient 
sur la rue, si on voyait les fenêtres brillamment 
éclairées ;  si  au  travers  des  rideaux  de 
mousseline,  des  ombres  suspectes  passaient  et 
repassaient  enlacées,  aux  sons  d’une  valse 
enivrante, la pudeur anglaise en serait froissée.
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– Ah ! fort bien, dit le major. Mais cette dame 
respectable  que  nous  venons  de  voir,  est-ce 
mistress Burton ? sa mère ou son aïeule ?

– Ni l’un ni l’autre ; cette dame, qui est de très 
bonne famille, et qu’on appelle lady Perceval, est 
la  contrôleuse  de  la  maison.  Pardonnez-moi  le 
mot.  Personne ne  pénètre  ici  sans  lui  avoir  été 
présenté.  Savez-vous  bien  qu’il  faut  être  un 
parfait gentleman pour être admis chez mistress 
Burton ?

– Ah ! c’est différent.
– Maintenant,  ajouta Charles Mitchell,  on va 

nous  annoncer,  et  je  vous  présenterai  à  la 
maîtresse de la maison.

Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  corridor.  Il  y 
avait là deux grands laquais en culotte courte et 
en bas de soie  qui  prirent  les pardessus de ces 
messieurs.  Puis  l’un  d’eux  ouvrit,  les  deux 
battants d’une porte et annonça le major Waterley 
et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au 
seuil  d’un  grand  salon  ruisselant  de  lumières, 
rempli d’hommes distingués et irréprochables et 
constellé de jeunes et belles femmes en robes de 
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bal. On dansait.
– Attendons  la  fin  de  la  contredanse,  dit  le 

baronnet, puis je vous présenterai...
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III

La  contredanse  finie,  les  danseurs 
reconduisirent  les  dames  à  leur  place.  Alors  le 
baronnet reprit le major par la main et s’avança 
vers une petite dame entre deux âges, qui portait 
une profusion de roses dans ses cheveux blonds, 
des gants rouges, des bracelets semés de rubis et 
d’émeraudes, et  avait  au cou un collier à triple 
rang  de  grosses  perles.  Cette  dame,  qui  était 
encore jolie,  bien qu’envahie  par  l’embonpoint, 
n’était autre que mistress Burton. Le baronnet lui 
baisa  la  main ;  puis  il  présenta  le  major,  et 
mistress Burton tendit  la main à celui-ci  en lui 
disant :

– Vous êtes désormais chez vous, monsieur.
Après  quoi,  elle  cacha  son  visage  dans  un 

énorme bouquet qu’elle tenait à la main, fit une 
révérence  et  alla  s’occuper  d’un  petit  vieillard 
fort respectable qui causait avec une toute jeune 
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fille.
– Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout 

bas  au  major,  cela  se  passe  comme  dans  le 
meilleur monde.

– Mais, où fume-t-on ? demanda le major.
– Ah !  mon  ami,  fit  Charles  Mitchell  en 

souriant, vous êtes quelque peu pressé.
Le  major  jetait  autour  de  lui  des  regards 

ardents et sentait une sorte d’ivresse lui monter 
au cerveau,  en respirant  les  parfums pénétrants 
dont  l’atmosphère  était  imprégnée,  en  admirant 
ces beautés étincelantes et médiocrement vêtues.

– Allons  faire  un  whist  d’abord,  dit  le 
baronnet.

Ils  s’assirent  à  une  table  de  jeu,  et  un 
gentleman, que le baronnet salua d’un geste, vint 
s’y asseoir pareillement. Charles Mitchell fit un 
petit  signe au major.  Ce signe voulait  dire :  Le 
gentleman  que  je  vous  présente  est  initié  aux 
voluptés  de  l’opium.  En effet,  quand il  les  eut 
présentés l’un à l’autre, et tandis qu’il battait les 
cartes, le gentleman, qui se nommait sir Robert 

409



Hatton, dit en souriant au major :
– Vous  fumez,  monsieur ?  Moi  aussi.  Nous 

descendrons ensemble, quand l’heure viendra.
– Ah !  il  y  a  donc  une  heure  déterminée ? 

demanda le major.
– Oui.  À  quatre  heures  du  matin  seulement. 

Alors, presque tout le monde est parti. Il ne reste 
ici  que  des  gens  intelligents,  qui  préfèrent  les 
voluptés divines aux plaisirs grossiers.

– Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.
– Ah ! c’est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores 

la félicité sans limites, alors.
Le  baronnet  haussa  imperceptiblement  les 

épaules. Sir Robert était un enthousiaste.
– Écoutez, dit-il, fous que vous êtes, vous tous 

qui  méprisez l’opium.  Vous ne savez donc pas 
que, tandis que le corps commence à s’engourdir 
dans  un  demi-sommeil  plein  de  charme  et  de 
mollesse, l’âme se dégage de lui et se crée des 
horizons et des mirages, et peuple et décore à sa 
fantaisie les lieux où se trouve son corps. Tout à 
l’heure nous descendrons dans le caveau. Tu n’y 
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es jamais venu, Charles ? Eh bien ! tu y viendras.
– Non,  la  tentation  de  vous  imiter  pourrait 

s’emparer de moi. Comment est-il, ce caveau ?
– C’est une petite salle de forme ronde, tendue 

d’étoffe orientale. Tout le long des murs règne un 
large  divan  sur  lequel  se  placent  les  fumeurs. 
Chacun d’eux a à la portée de sa main une pipe, 
un grain d’opium et  une lampe. On s’accroupit 
sur le divan et on fume. À la quatrième gorgée, 
les murs de la salle disparaissent. C’est-à-dire que 
l’horizon  s’agrandit,  le  ciel  bleu  des  tropiques 
apparaît ;  des légions de houris et de bayadères 
passent enlacées devant vous, dans un rayon de 
soleil et vous enivrent de leurs sourires.

– Et  c’est  là  ce  que  tu  appelles  les  félicités 
sans bornes ? Mon cher, dit  le baronnet, j’aime 
mieux  baiser  le  bout  des  doigts  de  madame 
Olympe  que  tu  vois  là-bas,  auprès  de  la 
cheminée,  dans  le  grand salon,  que  rêver  toute 
cette fantasmagorie d’amour qui t’enchante et te 
conduit  peu  à  peu  à  l’abrutissement  le  plus 
complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major 
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en souriant :
– Il vous fait pitié, n’est-ce pas ? dit-il.
– Oh ! certes, répondit le major, dont le visage 

contracté exprimait la passion féroce.
– Mon  cher  major,  dit  Charles  Mitchell  en 

riant, vous jouez en dépit du bon sens.
En effet, le major, qui avait le baronnet pour 

partenaire contre le gentleman, entassait faute sur 
faute.

– Je ne suis pas très fort, dit-il, excusez-moi...
– Et,  reprit  le  baronnet,  vous  avez  l’esprit 

troublé par la description que vient de vous faire 
mon ami Robert.

– Oh ! répondit le major, tout ce qu’il a dit est 
exact.

Et  il  jeta  les  yeux  sur  la  pendule  de  la 
cheminée  du  salon  de  jeu,  qui  marquait  deux 
heures et demie.

– Vous  avez  encore  une  heure  et  demie  à 
attendre, dit le baronnet en riant. Aussi, j’en veux 
profiter. Je veux vous présenter à la Sirène.
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– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  le  major 
Waterley avec indifférence.

– Une femme bien autrement  séduisante  que 
toutes les houris imaginaires que vous entrevoyez 
à travers les vapeurs de l’opium.

Le  gentleman  sir  Robert  et  le  major 
échangèrent  un  regard  de  pitié.  Mais  Charles 
Mitchell reprit :

– Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir 
saluer la Sirène. Je le lui ai promis. Et elle meurt 
d’envie de causer avec vous, depuis qu’elle sait 
que vous revenez des Indes.

– Eh  bien !  après  la  partie.  Mais  ajouta  le 
major, vous le savez, j’adore ma femme. Et nulle 
créature humaine ne saurait me la faire oublier.

Un sourire glissa sur les lèvres du baronnet.
– Bah ! dit-il, nous verrons bien.
Et ils achevèrent la partie.
– Venez, dit alors le baronnet au major.
Et il le conduisit dans un salon voisin où une 

jeune femme était  assise à l’écart.  Brune et  les 
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lèvres rouges, elle ressemblait,  parmi toutes ces 
blondes  créatures,  à  une  pivoine  poussée  au 
milieu  d’une  touffe  de lys.  Son œil  fascinateur 
était  bien  celui  d’une  sirène,  –  on  ne  lui 
connaissait pas d’autre nom du reste, – et quand 
son regard noir et profond eut rencontré le regard 
du major Waterley, celui-ci se sentit frissonner de 
la  tête  aux  pieds,  et  il  oublia  momentanément 
l’ardent désir de fumer l’opium qui l’avait amené 
chez mistress Burton.
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IV

La Sirène avait un autre nom sans doute ; mais 
ce  nom  avait  disparu  dans  l’oubli,  et  depuis 
qu’elle  était  une  des  célébrités  galantes  de 
Londres,  on  ne  l’appelait  pas  autrement.  La 
beauté,  comme l’amour,  vit  essentiellement  des 
contrastes. À Paris, à Vienne, à Florence, on eût 
trouvé la Sirène moins belle qu’à Londres. Cette 
femme  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bleus,  au 
teint  mat  et  légèrement  bistré  faisait  sensation 
parmi toutes les filles d’Écosse ou d’Irlande aux 
cheveux  blonds.  Mais  ce  nom  de  Sirène 
s’appliquait moins peut-être à sa beauté qu’à sa 
voix qui avait de mystérieux entraînements. D’où 
venait-elle ?  était-elle  Anglaise,  Italienne  ou 
Française ? On ne le savait  pas,  car elle parlait 
presque  toutes  les  langues  sans  accent.  C’était 
mistress Burton qui l’avait découverte et en avait 
fait le plus bel ornement de ses salons. Il y avait 
de cela environ deux mois.
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Depuis lors,  la  Sirène avait  fait  parler d’elle 
aux quatre coins de Londres ; c’est à dire qu’on 
se l’était disputée avec acharnement, qu’on s’était 
battu pour elle et qu’un tout jeune homme, lord 
H..., dans un accès de folie, s’était tué à la porte 
de la jolie maison qu’elle habitait dans Portland 
place. Nous l’avons dit, à peine eût-elle levé les 
yeux sur le major Waterley que celui-ci, qui tout 
à l’heure protestait de son amour pour miss Émily 
qu’il venait d’épouser, s’était senti tressaillir de la 
tête  aux  pieds  et  avait  éprouvé  sur-le-champ 
l’attraction  mystérieuse  qu’exerçait  cette 
singulière  créature.  Elle  lui  avait  indiqué  une 
place auprès d’elle sur le sofa où elle était assise, 
et dès lors le major avait oublié le motif premier 
de sa présence chez mistress Burton, c’est-à-dire 
son ardent désir de fumer de l’opium. Et, tandis 
que la Sirène commençait son œuvre, sir Charles 
Mitchell,  le  jeune  baronnet  qui  avait  servi 
d’introducteur  au major  Waterley,  s’était  écarté 
discrètement,  avait  promené  pendant  un  instant 
un regard indécis  autour  de lui  comme s’il  eût 
cherché  quelqu’un  au  milieu  de  cette  foule 
élégante, et, passant dans les salons de mistress 
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Burton, il avait fini par murmurer :
– Je  crois  que  mon  bon  ami  Arthur  s’est 

moqué de moi.
Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses 

dents  une  porte  s’ouvrit,  celle  par  laquelle  le 
major et lui étaient entrés, et un jeune homme se 
montra sur le seuil.

– Ah ! enfin ! se dit sir Charles Mitchell.
Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui 

tendit la main.
Or, ce nouveau venu n’était autre que ce jeune 

et  élégant  étourdi,  le marquis de L...,  que nous 
avons  entrevu  à  Hyde  Park,  causant  avec  miss 
Ellen Palmure et lui demandant si le gentleman, 
qui venait de passer à cheval auprès d’elle n’était 
pas le prince russe qui se mourait d’amour depuis 
dix-huit mois qu’il l’avait rencontré à Nice ou à 
Monaco.  Le  marquis  n’adressa  qu’un  mot  au 
baronnet.

– Eh bien ?
– Eh bien, il  est  venu, dit  le baronnet.  Il  est 

ici ? Il cause avec la Sirène.
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– Ah ! ah ! dit le marquis, c’est à merveille.
– Tout à l’heure on le fera descendre chez les 

fumeurs ;  si  toutefois  c’est  nécessaire.  Je  crois 
bien que la Sirène fera la besogne toute seule.

Tout en causant à voix basse, les deux jeunes 
gens  observaient  du  coin  de  l’œil  le  major 
Waterley qui paraissait sous un charme étrange et 
qui suspendait son regard et son âme aux lèvres 
de la Sirène.

– Vous  pouvez  être  certain,  dit  le  baronnet, 
qu’il ne voit plus et n’entend plus qu’elle en ce 
moment.

– Alors l’épreuve sera inutile.
– Je le crois.
Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. 

Puis  le  baronnet  prit  le  marquis  par  le  bras, 
l’entraîna dans une embrasure  de croisée et  lui 
dit :

– Vous plairait-il de causer quelques minutes.
– Comment donc, mon cher ?
– Je commence à être si fort intrigué, reprit le 
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baronnet,  que  j’éprouve  le  besoin  de  vous 
demander une explication.

– Ah !  fit  le  marquis  en  souriant,  vous  êtes 
intrigué ?

– Au plus haut degré.
– Je le suis peut-être autant que vous.
– Alors, je ne comprends absolument plus rien 

à tout cela, dit le baronnet, et, à moins que vous 
ne vous moquiez de moi...

– Charles !
– Voyons, expliquons-nous nettement.
– Je ne demande pas mieux.
– Avant-hier, au club, vous m’avez proposé la 

singulière partie que voici : nous devions jouer un 
écarté  en  cinq  points,  sans  revanche.  Si  je 
gagnais,  vous  me  donniez  mille  livres...  Si  je 
perdais,  je  m’engageais  à  faire,  pendant  trois 
jours,  tout  ce  que  vous  me  demanderiez,  à  la 
condition,  toutefois,  que vous n’exigiez rien de 
moi qui ne fût d’un parfait gentleman.

– Et vous avez perdu, et il est juste que vous 
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vous exécutiez, dit le marquis.
– Attendez  encore.  La  partie  perdue,  vous 

m’avez dit : Vous connaissez le major Waterley ? 
–  Sans  doute,  ai-je  répondu.  –  Eh  bien !  je 
désirerais que vous le présentassiez chez mistress 
Burton.  –  Là,  m’avez  vous  dit  encore,  vous 
tâcherez que la Sirène le subjugue, le fascine, le 
grise,  dussiez-vous  l’entraîner  dans  le  salon 
souterrain où l’on fume de l’opium.

– Certainement,  je  vous  ai  dit  cela,  dit  le 
marquis.

– Or, continua sir Charles Mitchell, j’ai obéi à 
vos instructions. J’ai amené le major ici d’autant 
plus facilement qu’il est fumeur d’opium enragé, 
et  vous devez voir à l’animation de son visage 
que la Sirène lui plaît fort.

– Eh bien, fit le marquis.
– Eh  bien !  je  désirerais  savoir  quel  intérêt 

vous  pouvez  avoir  à  ce  que  le  major  devienne 
amoureux de la Sirène ?

– Je n’en ai aucun.
– Plaît-il ?
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– C’est la vérité pure.
– Alors quelle singulière fantaisie ?...
– Je n’ai pas de fantaisie. J’obéis, voilà tout.
– Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une 

partie ?
– Non, mais je suis moi-même, fasciné par une 

sirène.  Une  sirène  qui  ne  viendra  jamais  ici, 
comme vous le pensez sans doute. C’est elle qui, 
pour  des  motifs  qu’elle  n’a  pas  cru  devoir  me 
donner, a voulu que le major et la Sirène fussent 
mis en rapport.

– Peut-on savoir le nom de votre Sirène ?
– Oui,  dit  le  marquis.  C’est  miss  Ellen 

Palmure.
À  ce  nom,  sir  Charles  Mitchell  eut  une 

véritable exclamation d’étonnement.
– Par ma foi ! dit-il, si je comprends un mot à 

tout cela je veux être pendu à la porte même de 
Newgate, comme coupable de fenianisme.

– Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.
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Cependant  les  salons  de  mistress  Burton 
commençaient à se vider peu à peu, et l’heure des 
fumeurs d’opium approchait.
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V

Cette même nuit-là, vers cinq heures du matin, 
une voiture dont les stores étaient soigneusement 
baissés  stationnait  au  coin  de  Panton  street  et 
d’Haymarket.  Il  y  avait  déjà  plus  d’une  heure 
qu’elle était là, et on eût pu croire que le cocher 
attendait  ses maîtres,  et  que, par conséquent, la 
voiture était inoccupée, si, de temps à autre, un 
des  stores  ne  se  fût  soulevé  à  demi,  laissant 
apercevoir une tête de femme qui jetait dans la 
rue un regard investigateur. De quart d’heure en 
quart d’heure la porte de l’enfer s’ouvrait et un 
couple  en  sortait.  Chaque  invité  de  mistress 
Burton s’en allait reconduisant une de ces beautés 
faciles que faisait pâlir la Sirène. Tout à coup le 
store se souleva vivement. Cette fois, un homme 
était sorti seul de l’enfer et marchait rapidement 
vers la voiture stationnaire. Aussitôt qu’il fut tout 
près, la portière s’ouvrit :
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– Montez, dit une voix de femme.
Ce  personnage,  qui  n’était  autre  que  le 

marquis de L...,  entra lestement dans la voiture 
dont la portière se referma. Alors il se trouva tête 
à tête avec miss Ellen.

– Eh bien ? dit-elle.
– Eh bien ! je crois que tout est pour le mieux, 

dit le marquis.
– Il mord à la Sirène ?
– C’est-à-dire qu’il est fou.
– A-t-il fumé de l’opium ?
– Non, la chose était inutile. Pourtant il était 

venu  dans  cette  intention,  car  il  paraît  qu’il 
possède au plus haut degré cette étrange passion, 
mais les regards et la voix de la Sirène l’en ont 
détourné. Quand on est venu lui dire que la salle 
des  fumeurs  était  ouverte,  il  n’a  même  pas 
répondu.

– Il regardait la Sirène, fit miss Ellen avec une 
pointe d’ironie.

– Il la contemplait, il l’adorait...
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– Et ils sont encore là-bas ?
– Oui.  Mais  mistress  Burton  a  envoyé 

chercher un cab pour eux. Tenez, le voilà.
En effet,  une voiture venait  de s’arrêter à la 

porte même de l’enfer.
– Et vous croyez qu’il la suivra ?
– En ce moment, elle le conduirait au bout du 

monde.
Miss  Ellen  tira  le  gland  de  soie  qui 

correspondait au petit doigt de son cocher, et, en 
même temps,  elle  baissa la  glace du devant du 
coupé.

– Avance de quelques pas, dit-elle.
Le coupé vint  se  ranger  tout  auprès  du cab. 

Alors miss Ellen laissa la glace baissée, mais elle 
fit descendre le store de façon à voir et entendre 
sans être vue.

– Attendons,  dit-elle,  je  veux  avoir  une 
certitude.

Cinq  minutes  après,  la  porte  de  l’enfer  se 
rouvrit. Bien que les voitures de place à Londres 
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ne soient point assujetties à avoir des lanternes, le 
cab qu’on était allé chercher en avait deux, dont 
la réverbération se projetait jusque sur le trottoir. 
Cette clarté permit à miss Ellen de voir sortir de 
l’enfer  une  femme  douillettement  enveloppée 
dans un burnous de cachemire blanc.  C’était  la 
Sirène. Elle s’appuyait sur le bras d’un homme 
que le marquis de L..., désigna tout bas à l’oreille 
de miss Ellen :

– C’est lui, dit-il.
En  effet,  c’était  le  major  Waterley.  Il  avait 

l’œil morne, le visage abruti des hommes qui sont 
mordus  au  cœur  par  une  passion  violente  et 
sauvage.

– Montez,  dit  la  Sirène  en  s’élançant  la 
première dans le cab.

Le major obéit.
– Portland place, dit-elle au cabman.
Le cab partit.
– Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. 

Merci,  marquis,  vous  êtes  un  gentilhomme 
accompli.
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– Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous 
que tout ce que vous m’avez fait faire là est bien 
étrange ? Et ma curiosité est piquée au plus haut 
degré.

– Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-
vous donc oublié nos conventions ? Vous m’avez 
demandé la faveur de monter à cheval avec moi 
deux fois par semaine, n’est-ce pas ? Et je vous 
l’ai accordée, à la condition que vous me rendriez 
un service sans chercher à en pénétrer le mystère. 
Eh bien ! je tiendrai ma parole, tenez la vôtre.

– Mais ne saurais-je jamais rien ?
– Je  ne  dis  pas  cela.  Si  vous  êtes  discret, 

docile,  obéissant,  dit  la  jeune  fille  en  riant,  on 
vous  dira  peut-être  quelque  chose  plus  tard. 
Adieu...

– Comment ! vous me renvoyez ?
– Voulez-vous que je vous mette chez vous ?
– Volontiers, dit le marquis.
– 24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher.
Quelques minutes après, le marquis était à sa 

porte.

427



– Où  allez-vous ?  dit-il  à  miss  Ellen  en  lui 
baisant la main.

– Encore un mystère ! dit-elle.
Et elle attendit que le marquis fût entré. Alors 

elle dit au cocher :
– À Hampsteadt, Heathmount, 18.
Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura :
– Je  suppose  que  mistress  Fanoche  n’a  pas 

dormi bien profondément cette nuit.
Une demi-heure après, le coupé s’arrêtait à la 

porte  de  ce  cottage  où  mistress  Fanoche  avait 
caché  jadis  Ralph,  le  petit  Irlandais,  et  dans  le 
jardin duquel lord Palmure s’était  vu mettre un 
masque de pois sur le visage.
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VI

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, 
notre  ancienne  connaissance  de  Dudley  street. 
Mistress  Fanoche  avait  renoncé,  comme  on  le 
pense bien, à son premier métier de nourrisseuse 
d’enfants.  D’abord  elle  s’était  séparée  de  la 
vieille dame aux lunettes qui battait  les enfants 
par inclination d’humeur, et qui n’avait pas, du 
reste, hésité à la trahir. On se souvient de ce qui 
s’était passé entre mistress Fanoche et l’homme 
gris.  Après  la  disparition  de  Ralph,  elle  était 
retournée à Londres et à son grand étonnement, 
elle avait trouvé sa maison déserte. Si la vieille 
dame  qui  était  partie,  la  veille  au  soir,  en 
compagnie de lord Palmure et qui se voyait déjà 
propriétaire  d’un  joli  cottage  à  Brighton  avait 
abandonné les cinq petites filles dans le  jardin, 
après  son  départ,  une  main  charitable  avait 
recueilli les pauvres délaissées.
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Par  les  soins  de  l’homme  gris,  les  enfants 
avaient été conduites dans une vraie pension où 
on  prendrait  soin  d’elles  et  où  on  ne  les 
maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s’était pas 
beaucoup  préoccupée  de  savoir  ce  qu’étaient 
devenues ses anciennes pensionnaires ; elle était 
retournée à Hampsteadt où elle s’était tenue bien 
tranquille, jusqu’au jour où l’homme gris, au lieu 
de la châtier, avait préféré se servir d’elle pour 
représenter au major Waterley le petit  Irlandais 
comme  son  fils  et  le  faire  admettre  ainsi  à 
Christ’s  Hospital.  Mistress  Fanoche  avait  été 
largement  payée.  Aussi,  depuis  ce  temps-là, 
vivait-elle  fort  tranquillement,  mangeant  ses 
petites  économies,  et  craignant,  sinon  Dieu,  au 
moins  cet  homme  qui  se  jouait  d’un  pair 
d’Angleterre et lui appliquait un masque de poix 
sur  le  visage.  Mistress  Fanoche  avait  conservé 
Mary l’Écossaise, sa fidèle servante. Mary sortait 
seule,  allait  aux  provisions  et  rapportait  à  sa 
maîtresse,  qui  n’osait  franchir  le  seuil  de  son 
jardin, les nouvelles du quartier. C’était ainsi que 
mistress Fanoche avait été tenue au courant de ce 
qui  se  passait  dans  le  cottage  voisin,  chez  le 
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prétendu lord Wilmot qui, pour elle, était toujours 
le mendiant voisin. Elle avait appris, par la même 
source, que le condamné John Colden avait  été 
arraché  à  l’échafaud  et  que  l’homme  gris, 
soupçonné  d’avoir  préparé  cet  enlèvement, 
n’avait  pas  reparu  au  cottage  depuis.  Cette 
dernière  information  avait  permis  à  mistress 
Fanoche  de  reposer  plus  librement.  Elle  avait 
servi l’homme gris,  mais elle le craignait,  et  la 
veille du jour où nous la retrouvons, elle ne put 
réprimer un cri de joie lorsque Mary, qui revenait 
du marché, lui dit :

– Madame,  on  dit  que  l’homme  gris  est  en 
prison.

– Et  qui  t’a  dit  cela ?  demanda-t-elle  avec 
empressement.

– Le valet de chambre de lord Vilmot.
Mistress Fanoche haussa les épaules.
– Un drôle de lord ! fit-elle.
Puis elle ajouta :
– Et Shoking, est-il aussi en prison ?
– Je  ne  sais  pas,  avait  répondu Mary.  Voici 
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plusieurs jours qu’on ne l’a vu.
Mistress Fanoche ne craignait pas Shoking et 

se souciait fort peu de lui. En revanche, elle passa 
le reste de la journée dans une douce quiétude, en 
pensant que l’homme gris était aux mains de la 
police,  et  qu’il  serait,  sans  doute,  pendu 
prochainement devant Newgate.

Mais la tranquillité de mistress Fanoche devait 
être de courte durée.

Comme elle prenait son thé, vers huit heures 
du soir, elle entendit sonner à la grille du cottage. 
Mary alla ouvrir et revint avec une lettre. Cette 
lettre ne lui avait point été remise par le facteur, 
mais bien par un homme dont elle n’avait pu voir 
le  visage,  car  il  était  enveloppé dans  un  grand 
manteau  et  avait  son  chapeau  rabattu  sur  ses 
yeux.  Mistress Fanoche,  en prenant  cette  lettre, 
éprouva un petit tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la 
nourrisseuse d’enfants, ont de ces pressentiments 
inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre 
avec une sorte de répugnance, puis elle courut à 
la signature. Mais la signature était absente. Elle 
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lut : « Mistress Fanoche est priée d’attendre cette 
nuit la visite d’une personne qui viendra lui parler 
de choses de la plus haute importance. Si mistress 
Fanoche n’ouvrait pas à la personne qui sonnera, 
elle  s’exposerait  à  de  vifs  désagréments.  Si 
mistress Fanoche avait la malencontreuse idée de 
porter  la  présente  lettre  à  la  police,  elle 
s’exposerait  à  d’autres  mésaventures.  Enfin,  si 
elle  confiait  à  qui  que  ce  soit  la  substance  de 
ladite  missive,  elle  encourrait  la  colère  d’un 
personnage  puissant. »  La  lettre  échappa  aux 
mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague 
terreur s’empara d’elle.

– Oh ! dit-elle à Mary, ce n’est pas possible, 
on  t’a  trompée...  L’homme  gris  n’est  pas  en 
prison.

Et,  à partir  de ce moment,  mistress Fanoche 
fut en proie à une véritable panique. Néanmoins 
elle se conforma aux avis mystérieux renfermés 
dans la lettre, elle ne la montra point à Mary et 
exigea  même  que  celle-ci  s’allât  coucher,  son 
service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-
même,  elle  demeura  dans  ce  petit  salon  qui 
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donnait  sur  le  jardin  et  dans  lequel,  un  soir, 
Shoking  et  l’homme  gris  avaient  pénétré  si 
brusquement. Là, anxieuse, tremblant au moindre 
bruit,  elle  attendit.  La  soirée  s’écoula ;  elle 
entendit sonner minuit  à toutes les paroisses du 
voisinage : puis deux heures du matin, puis trois 
et quatre. Le visiteur mystérieux ne se présentait 
pas.  Mistress  Fanoche  commençait  à  espérer 
vaguement qu’on l’avait mystifiée. Mais, tout à 
coup la sonnette tinta.

Alors la nourrisseuse d’enfants sentit tout son 
sang affluer violemment à son cœur. Un moment 
même elle  crut  qu’elle  n’aurait  pas  la  force de 
bouger. Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle 
sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée 
auprès  de  la  grille,  elle  respira  plus  librement. 
Elle avait reconnu une femme dans la personne 
qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix jeune 
et fraîche lui dit :

– Vous êtes bien mistress Fanoche ?
– Oui, dit-elle.
– Je  suis  la  personne  que  vous  attendez,  dit 

miss Ellen, car c’était elle.
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Et la patricienne entra, ajoutant :
– Je suis la fille de lord Palmure.
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VII

Miss  Ellen  suivit  mistress  Fanoche,  qui  la 
conduisit dans le petit salon où elle était tout à 
l’heure.  La  nourrisseuse  d’enfants  avait 
commencé à respirer en voyant une femme ; elle 
se  rassura  presque  entièrement  en  entendant 
prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu’on 
avait ainsi traité dans son jardin à elle, mistress 
Fanoche,  et  qui  n’en  avait  pas  tiré  vengeance, 
devait  être  un homme de mœurs  douces et  par 
conséquent  peu  à  craindre.  Et  puis,  enfin,  il 
n’était  pas  question  de  l’homme  gris,  le 
personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss 
Ellen eut relevé son voile et que son œil se fut 
arrêté sur mistress Fanoche, cette dernière ne put 
s’empêcher de tressaillir.

– Madame,  dit  la  jeune  fille,  je  n’ai  pas  le 
temps de vous faire un long discours ; et je vais 
vous expliquer en deux mots le motif et le but de 
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ma visite  nocturne.  Vous avez  été  nourrisseuse 
d’enfants ? dit miss Ellen.

– J’ai  tenu  un  pensionnat,  répondit  mistress 
Fanoche.

– Vous  aviez  l’habitude  de  faire  noyer  les 
enfants...

– Oh !  quelle  calomnie !...  s’écria  mistress 
Fanoche, qui devint tout à coup livide.

– C’est du moins ce qu’a déclaré un homme 
que la  justice  a sous la  main et  qui  se  nomme 
Wilton.

– Le misérable !
Miss Ellen haussa légèrement les épaules.
– Chère madame, dit-elle,  je vous l’ai dit,  je 

n’ai  pas  le  temps  d’entrer  avec  vous  dans  de 
longs détails ; laissez-moi donc aller droit au but. 
Je viens vous donner à choisir : ou Botany Bay, 
c’est-à-dire la transportation, si même vous n’êtes 
condamnée à mort, ou l’impunité et quatre mille 
livres.  Il  est  bien  entendu,  vous  le  comprenez, 
que j’ai besoin de vous.

– Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de 
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plus en plus dominée par l’accent hautain de la 
jeune fille, et comme palpitante sous son regard, 
je vous jure...

– Écoutez-moi donc, fit sèchement miss Ellen, 
vous  allez  voir  que  je  suis  renseignée.  Il  y  a 
quelques mois, un officier, revenant des Indes, le 
major Waterley, vous écrivit pour vous réclamer 
un enfant qui vous avait été confié.

– Ah !  s’écria  mistress  Fanoche.  Voilà  bien 
qui prouve que je suis innocente de tout ce dont 
on  m’accuse,  car  cet  enfant,  je  l’ai  rendu  au 
major. Et la preuve en est, qu’il est aujourd’hui 
pensionnaire du collège de Christ’s Hospital.

– Je  sais  cela,  dit  miss  Ellen,  seulement  cet 
enfant  vous l’aviez volé,  il  se nommait  Ralph ; 
mon père a voulu le ravoir et il s’est adressé à la 
vieille dame qui était votre associée.

Mistress  Fanoche courba  la  tête.  Elle  voyait 
que miss  Ellen était  plus instruite  qu’elle  ne le 
supposait d’abord.

Miss Ellen poursuivit :
– L’enfant s’échappa, tomba aux mains d’une 
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bande de voleurs, fut envoyé à Cold bath field et 
condamné au moulin, puis enlevé par un certain 
John Colden, qui a été condamné à mort... Enfin, 
une personne qu’on appelle  l’homme gris  vous 
l’a rendu, à la seule fin que vous le présentassiez 
au major Waterley comme son fils.

Le  nom  de  l’homme  gris  avait  fait  pâlir 
mistress Fanoche.

– Cet homme, dit-elle,  est  tout puissant dans 
Londres, il ordonnait, j’ai dû obéir, sous peine de 
mort.

– Eh bien ! dit froidement miss Ellen, je suis 
son  ennemie,  moi.  Et  j’ai  engagé  avec  lui  une 
lutte sans trêve ni merci.

Elle  disait  cela  avec  un  calme  hautain,  le 
regard assuré, la tête rejetée en arrière, et mistress 
Fanoche ne put s’empêcher d’éprouver pour elle 
une naïve admiration.

– Vrai ?  dit-elle,  vous  osez  lutter  avec 
l’homme gris !

– Et je l’ai presque terrassé à cette heure, dit 
miss  Ellen  avec  un  accent  qui  fit  passer  une 
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conviction  dans  l’esprit  de  la  nourrisseuse 
d’enfants. J’avais besoin d’un instrument pour lui 
donner le coup de grâce, ajouta miss Ellen. Cet 
instrument, c’est vous.

La nourrisseuse se prit à trembler.
– Oh ! pas moi, madame, pas moi !...
– Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage 

et en retira un papier qu’elle mit sous les yeux de 
mistress Fanoche frémissante, tenez, lisez...

– Un  ordre  d’arrestation !  exclama  la 
nourrisseuse éperdue.

– Signé du lord chief justice.
– Mais, je suis perdue, mon Dieu !
– C’est-à-dire que, je n’ai  plus qu’à remettre 

cet ordre à deux policemen et vous serez conduite 
à Newgate demain matin. Cependant, vous n’irez 
pas en prison et vous toucherez une récompense 
de quatre mille livres si vous me servez.

– Mais, si je vous sers, milady, s’écria mistress 
Fanoche qui se voyait dans un impasse terrible, 
l’homme gris me tuera.
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– Et  si  vous  ne  me  servez  pas,  vous  serez 
pendue. Wilton, à qui on a promis sa grâce, s’il 
faisait des révélations, est prêt à donner le chiffre 
de vos victimes.

Mistress Fanoche commençait à s’arracher les 
cheveux et elle avait les yeux pleins de larmes. 
Un moment elle songea à se ruer sur miss Ellen, à 
appeler  Mary  l’Écossaise  à  son  aide  et  à  lui 
arracher l’ordre d’arrestation. Mais c’eût été une 
violence inutile. Même en assassinant miss Ellen 
elle n’eût pas détourné l’orage.

– Au lieu de  vous  lamenter,  dit  encore  miss 
Ellen, écoutez-moi attentivement, et vous verrez 
que  le  danger  que  vous  redoutez  peut  être 
conjuré. Le jour où je me servirai de vous pour 
frapper l’homme gris, il sera pendu et ne pourra 
plus se venger de vous.

– Mais  enfin,  dit  la  nourrisseuse,  que  faut-il 
que je fasse ?

– Il  faut  que  vous  déclariez  par  un  écrit 
adressé au lord chief justice que l’enfant rendu au 
major  Waterley  n’est  pas  le  sien,  qu’il  est 
Irlandais  et  se  nomme  Ralph,  et  que  c’est  le 

441



même qui a été condamné au moulin.
– Mais si j’écris cela, dit mistress Fanoche, je 

m’avoue coupable.
– Sans  doute,  et  il  faut  même  que  vous 

confessiez dans cet écrit que vous avez confié le 
fils du major à Wilton, qui l’a noyé.

– Et alors je suis perdue ! dit encore mistress 
Fanoche.

– Vous serez condamnée, mais la reine vous 
fera grâce.

– Et qui me l’assure ?
– Moi, dit froidement miss Ellen.
Et il y avait un tel accent de sincérité dans ce 

mot  unique,  que  mistress  Fanoche  ajouta  foi  à 
cette promesse.
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VIII

Le  jour  naissait,  comme  il  naît  à  Londres. 
C’est-à-dire  que le  brouillard  devenait  rouge et 
transparent  et  que  les  arbres  du  jardin 
apparaissaient peu à peu au travers.  Miss Ellen 
dit à mistress Fanoche :

– Puisque vous avez toujours peur de l’homme 
gris, venez avec moi, je vais vous mettre en lieu 
sûr.

– Où  me  conduisez-vous  donc ?  demanda  la 
nourrisseuse.

– Chez le révérend Peters Town, l’homme le 
plus puissant de Londres.

– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, 
dit-elle.

Miss Ellen sourit :
– Mais,  fit-elle,  on  vous  a  parlé  de 

l’archevêque  de  Cantorbéry ?  Eh  bien !  le 
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révérend Peters Town lui donne secrètement des 
instructions.

À la  suite  de son entretien avec miss  Ellen, 
mistress  Fanoche  voyait  clairement  une  chose ; 
c’est  qu’elle  était  doublement  perdue,  si  elle 
n’obéissait pas aveuglément.

– Soit, dit-elle, je suis prête à vous suivre.
Miss Ellen remit son manteau et en baissa le 

capuchon  sur  sa  tête.  Mistress  Fanoche  jugea 
inutile  de  réveiller  Mary  l’Écossaise  et  de  lui 
apprendre  son  départ.  Quelques  minutes  après, 
les deux femmes montaient dans le cab que miss 
Ellen avait laissé à la porte.

– Elgin Crescent ! dit-elle au cabman.
Le révérend Peters Town attendait sans doute 

la visite de miss Ellen, car à peine le cab fut-il 
arrêté à sa porte que cette porte s’ouvrit et que le 
prêtre  anglican  vint  à  la  rencontre  des  deux 
femmes.

– Je  vous  présente  mistress  Fanoche  dont  je 
vous ai parlé, dit miss Ellen.

Le prêtre fit passer les deux femmes dans son 
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cabinet  et  se  prit  à  regarder  curieusement  la 
nourrisseuse d’enfants. Alors miss Ellen lui fit un 
signe mystérieux que le révérend comprit, car il 
la  fit  passer  dans  une  pièce  voisine  laissant 
mistress Fanoche toute seule.

– Eh bien, elle consent ?
– À  tout.  Avez-vous  prévenu  le  lord  chief 

justice ?
– Sans  doute,  puisque  je  vous  ai  envoyé 

l’ordre  d’arrestation.  Mais  il  y  a  une  difficulté 
que nous n’avions pas prévue, reprit le révérend. 
Cette femme va faire sa déposition par écrit...

Elle  confirmera  ensuite  cette  déposition  de 
vive voix en présence d’un magistrat de police et 
de deux secrétaires.

– Je lui ai promis sa grâce.
– Il serait difficile de l’obtenir, attendu que les 

débats du procès, s’il avait lieu, seraient publiés, 
et que la liberté de la presse nous gênerait.

– Mais  le  procès  n’aura  pas  lieu.  On  la 
relâchera  sous  caution  et  elle  pourra  quitter 
l’Angleterre.

445



– Sa déposition n’en sera pas moins valable.
– Sans doute.
– Mais vous ignorez peut-être, miss Ellen, les 

règlements de Christ’s Hospital et les singuliers 
privilèges  dont  jouit  ce  collège,  depuis  le  roi 
Édouard VI son fondateur.

– Vous allez voir que je n’ignore absolument 
rien, répondit miss Ellen en souriant. Tout élève 
revêtu  de  la  soutane  bleue  et  portant  les  bas 
jaunes, est inviolable. On ne pourrait l’arrêter que 
s’il commettait un crime dans la rue.

Il y a mieux ; je suppose qu’on le désigne à un 
policeman  auquel  on  dira :  Cet  enfant  est  un 
condamné évadé de Bath square ; le policeman ne 
voudra  pas  le  croire ;  mais,  le  crût-il,  il  vous 
répondra : Je ne puis pas mettre la main sur un 
enfant  revêtu  de  la  soutane  bleue.  Enfin, 
j’admets,  comme  dernière  hypothèse,  qu’un 
policeman intimidé ose passer outre et mettre la 
main  sur  l’enfant,  que  celui-ci  soit  ramené  en 
prison, reconduit au moulin et reconnu par tous 
les  gardiens  de  Bath  square,  le  lord  maire 
protestera  et,  à  la  tête  de  ses  aldermen,  ira  le 
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réclamer.
– Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters 

Town,  que  tous  nos  efforts  échoueront  contre 
cette  loi  qui  protège  les  élèves  de  Christ’s 
Hospital.

– Non, dit miss Ellen, car on arrêtera l’enfant 
dépouillé de son costume. J’ai tout prévu.

Ne vous ai-je  pas  dit  que j’avais  gagné une 
femme qu’on appelle la Sirène ? Cette femme a 
fasciné le  major  Waterley :  dans huit  jours,  cet 
homme  n’aura  plus  qu’une  pensée,  qu’une 
volonté, qu’un but, être l’esclave de la Sirène. Il 
ne se souviendra même plus qu’il a une femme. 
D’ailleurs  j’ai  pris  soin  de  me  débarrasser 
provisoirement  de mistress  Waterley.  Elle  n’est 
plus à Londres.

– Qu’avez-vous donc fait pour cela ?
– Une  chose  bien  simple :  elle  a  reçu  une 

heure après que son mari était sorti pour aller au 
club, un télégramme qui l’appelait en toute hâte à 
Glascow  auprès  de  son  père  qui,  disait  la 
dépêche, avait fait une chute de cheval. Elle a fait 
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chercher le major partout ; on ne l’a point trouvé, 
car  il  était  chez  mistress  Burton,  et  la  pauvre 
femme  a  pris  le  train  de  minuit.  Elle  arrivera 
demain soir chez son père, qu’elle trouvera bien 
portant et nous avons trois jours devant nous, en 
supposant même qu’elle revienne sur-le-champ.

Le major, lui, abruti d’amour et d’opium, est 
aux genoux de la Sirène.

Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, 
qui a oublié sa femme, mais a un vague souvenir 
de celui  qu’il  croit  son enfant,  court  à  Christ’s 
Hospital.  Cela  se  passe  demain,  je  suppose ; 
demain  jeudi,  jour  de  congé.  Le  supérieur  du 
collège  laisse  l’enfant  sortir  avec  son  père,  et 
celui-ci le conduit chez la Sirène.

– Mais,  dit  le  révérend,  la  difficulté, 
l’impossibilité  même  dont  je  vous  parle  existe 
toujours. L’enfant est revêtu de son costume, et 
vous  savez  que  lorsqu’un  père  obtient 
l’admission  de  son  fils  à  Christ’s  Hospital,  il 
prend  l’engagement  de  le  laisser  sous  ce 
vêtement  jusqu’au  jour  où  il  a  terminé  son 
éducation.
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– Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le 
major  ne  violera  pas  cet  engagement.  Mais  la 
Sirène le violera, attendu qu’avec le tuyau d’un 
narghilé, on se débarrassera du major quand on 
voudra.  On  déshabillera  l’enfant.  La  Sirène  se 
charge de lui  mettre  un joli  petit  habit  bleu ou 
vert, avec des boutons de métal, ce qui ne peut 
manquer de l’enchanter.

– Et, alors la police arrivera.
– Ce  n’est  plus  mon  affaire,  dit  miss  Ellen, 

c’est la vôtre.
– Mais  enfin  dit  encore  le  révérend,  vous 

savez que les arrestations dans les maisons sont 
très difficiles.

– Aussi  arrêtera-t-on  l’enfant  dans  la  rue.  À 
Hyde-Park, par exemple, où la Sirène le conduira 
à la promenade.

Et,  comme  il  regardait  miss  Ellen  avec  une 
sorte d’admiration,  on entendit  retentir  un coup 
de  sonnette.  En  même temps  le  clergyman qui 
servait de secrétaire au révérend entra.

– Voici  le  magistrat  de  police  et  ses 
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secrétaires, dit-il.
Le  révérend  repassa  dans  son  cabinet,  où 

mistress  Fanoche  attendait,  livrée  à  mille 
angoisses.

– Madame,  lui  dit-il,  l’heure  est  venue  pour 
vous de faire votre confession pleine et entière.

La  porte  s’ouvrit  et  le  magistrat  de  police 
entra.  Alors  mistress  Fanoche  sentit  quelques 
gouttes de sueur perler à son front, et sa vue se 
troubla,  et  il  lui  sembla  qu’elle  entrevoyait,  à 
travers un brouillard, se dresser la potence devant 
Newgate et Calcraff la regarder et lui crier : C’est 
à ton tour maintenant !
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IX

Pénétrons à présent chez la Sirène. La Phryné 
pour qui on se brûle si gentiment la cervelle, la 
fauve enchanteresse aux yeux de basilic possède 
une charmante maison dans Portland Place. C’est 
sir Arthur L..., le malheureux gentleman dont elle 
repoussait l’amour, et qui s’est tué de désespoir, 
qui  lui  a  fait  ce  cadeau d’outre-tombe.  Il  avait 
préparé la maison pour elle ; il avait appelé à son 
aide des architectes, des peintres et des sculpteurs 
pour  orner  magnifiquement  cette  charmante 
demeure.  Il  avait  peuplé  le  jardin  de  statues, 
entassé  dans  l’intérieur  de  la  maison  des 
curiosités et des objets d’art ; il en avait fait, en 
un mot,  un temple pour son idole.  Mais l’idole 
refusait de l’habiter, lui vivant. Alors sir Arthur 
fit son testament et se tua. Le testament léguait la 
maison à la Sirène, et la Sirène en prit possession 
sans remords. C’est là qu’à dix heures du matin, 
la  courtisane,  appuyée  à  une  fenêtre  de  son 
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boudoir ouvrant sur le jardin, respire l’air et se 
réchauffe à un pâle rayon de soleil qui a fini par 
triompher du brouillard. De temps en temps, elle 
se  retourne  et  jette  un  regard  sur  un  homme 
endormi  dans  un  fauteuil.  Cet  homme  est  le 
major  Waterley.  Il  dort,  les  vêtements  en 
désordre, la barbe défrisée, les cheveux emmêlés. 
Il  dort  d’un  sommeil  lourd  et  profond,  résultat 
d’une double ivresse, celle du vin et de l’opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table 
chargée des débris d’un souper.  À terre, auprès 
du  dormeur,  gît  sur  le  tapis  le  tuyau  d’un 
narghilé.  Le  major  a  le  front  livide,  les  lèvres 
pendantes,  et  ses  membres  affaissés  et  ballants 
semblent attester que toute énergie a disparu de 
ce corps robuste et bien constitué. La Sirène le 
regarde de temps en temps ; puis elle se remet à 
la fenêtre, et son œil se dirige au-delà du jardin, 
dont on aperçoit la grille entre deux arbres verts. 
Elle paraît  attendre quelqu’un. En effet,  bientôt 
une voiture s’arrête devant la grille.

– Enfin,  murmure  la  Sirène,  elle  le  verra 
endormi et verra si j’ai tenu ma parole.
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Une femme descend de cette voiture ; elle est 
voilée,  et  il  est  impossible  de voir  son visage ; 
mais sa démarche trahit la jeunesse, et peut-être 
que l’homme gris, s’il était là, aurait, du premier 
coup d’œil,  reconnu miss  Ellen  Palmure.  C’est 
miss  Ellen,  en  effet,  qui  revient  de  chez  le 
révérend Peters Town où tout s’est  passé selon 
ses  désirs.  Mistress  Fanoche,  moitié  par  peur, 
moitié  par  cupidité,  car  on  a  payé  sa  trahison 
quatre  mille  livres,  soit  cent  mille  francs  en 
monnaie  française :  mistress  Fanoche  a  déposé 
devant le magistrat de police qu’elle avait confié 
le véritable enfant du major Waterley et de miss 
Émily à un homme du nom de Wilton, qui a dû le 
jeter  dans  la  Tamise,  au-dessous  du  pont  de 
Londres.  Mistress  Fanoche  a  avoué,  en  outre, 
qu’elle avait présenté au major le petit Irlandais 
condamné au moulin, et le magistrat a rédigé de 
tout cela un procès-verbal que la nourrisseuse a 
signé.  Enfin,  mistress  Fanoche  a  été  admise  à 
fournir une caution de mille livres que miss Ellen 
a payée pour elle ; et grâce à cette caution, elle a 
pu demeurer chez le révérend, où elle sera à l’abri 
des représailles de l’homme gris.
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Miss  Ellen  est  ardente  pour  la  vengeance. 
Avant de frapper l’homme gris, avant de le faire 
tomber  dans  un  piége  qu’elle  a  savamment 
combiné,  miss  Ellen  veut  ruiner  toutes  ses 
espérances ; avant de l’envoyer à l’échafaud, elle 
veut qu’il voie de nouveau au moulin cet enfant 
qui  est  l’espoir  de  l’Irlande  catholique  et 
opprimée.  À  peine  le  magistrat  s’était-il  retiré, 
qu’elle  a  mis  le  révérend  Peters  Town  en 
campagne.

– Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un 
homme sûr, investi de toute la confiance du chef 
de la police. Il ne faut pas confier le soin de cette 
arrestation à un policeman vulgaire.

Et  le  révérend  est  parti  pour  Scotland  yard, 
tandis  que  miss  Ellen  courait  à  Portland place, 
s’assurer que le major Waterley était aux mains 
de  la  Sirène  et  que  celle-ci  avait  suivi  ses 
instructions à la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et à la 
vue  du  major  endormi,  elle  éprouve  une  vive 
satisfaction. Son voile est tombé : elle apparaît à 
la Sirène dans toute sa beauté resplendissante et 
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hautaine. La Sirène, qui courbe les hommes sous 
son  regard,  baisse  les  siens  devant  miss  Ellen. 
L’esclave  affranchie  est  redevenue  esclave  en 
présence  de  la  belle  patricienne.  Miss  Ellen 
s’asseoit, la Sirène demeure debout.

– Que s’est-il passé ? demande miss Ellen.
– Je l’ai amené ici à quatre heures du matin. 

Le major était déjà à demi-fou ; il me jurait qu’il 
me  suivrait  au  bout  du  monde.  Nous  avons 
soupé ;  il  a  bu  comme  un  lord  d’Écosse.  Il 
paraissait ne plus se souvenir de rien. Cependant, 
comme le jour paraissait, il a eu un moment de 
lucidité.

– Oh !  mon  Dieu !  s’est-il  écrié,  que  doit 
penser mistress Waterley !

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que 
vous  aviez  envoyée,  lui  disant  que  cette  lettre 
était allée le chercher au club, et que du club on 
l’avait envoyée ici. Cette lettre était de mistress 
Waterley,  qui  désespérant  de  voir  rentrer  son 
mari,  était  partie en lui  annonçant qu’elle allait 
assister aux derniers moments de son père. Cette 
lettre a paru l’éveiller un moment et le tirer de la 
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torpeur où l’ivresse l’avait plongé. Je lui ai pris 
alors les deux mains et je lui ai dit :

– Donnez-moi  une  heure  encore ;  puisque 
votre femme est partie, que craignez-vous ?

Je l’ai senti frissonner sous mes regards ; en 
même  temps,  j’ai  appelé  Lucy,  ma  femme  de 
chambre.  Lucy  est  venue,  apportant  une  pipe 
chargée  d’opium.  Peut-être  eût-il  fini  par 
triompher de mes séductions. Mais à la vue de la 
pipe, sa passion sauvage s’est réveillée ardente.

– Vous  le  voyez,  ajouta  la  Sirène,  vous  le 
voyez, milady, maintenant il dort.

– Oui, dit miss Ellen, mais il faudra l’éveiller 
dans  une  heure  ou  deux,  en  lui  imbibant  les 
tempes et les narines avec cette eau.

Et miss Ellen présenta à la Sirène un flacon à 
fermoir doré.

– Il  s’éveillera  encore abruti,  mais  pas  assez 
pour ne pas comprendre ce que vous lui direz.

– Et que lui dirais-je ? demanda la Sirène :
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– Écoutez-moi,  dit  miss  Ellen,  qui  parlait 
toujours  avec  l’autorité  du maître  qui  dicte  ses 
ordres à l’esclave.
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X

Peut-être  s’étonnera-t-on  que  la  Sirène,  qui 
avait vu des hommes du grand monde se rouler à 
ses pieds en se tordant  les  mains de désespoir, 
pour qui d’autres étaient morts, qui n’avait qu’à 
se montrer à Hyde-Park pour y faire sensation et 
presque  émeute  parmi  la  jeunesse  dorée  de 
Londres, fût si humble et si soumise en présence 
de  miss  Ellen ?  C’est  que  cette  femme  était 
esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave 
d’un passé nébuleux que tout le monde ignorait et 
que  deux  personnes  connaissaient :  le  révérend 
Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen 
avait eu besoin pour ses projets ténébreux d’une 
femme  assez  belle  pour  tourner  la  tête  à  un 
homme,  assez  criminelle  pour  qu’on  osât  lui 
demander tout, assez docile pour qu’on fût sûr de 
son obéissance.  Le révérend Peters  Town avait 
découvert  la  Sirène.  Les  prêtres  anglicans  sont 
bien  autrement  forts  que  qui  que  ce  soit  pour 
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sonder la vie privée, s’emparer des consciences et 
exercer  une  police  mystérieuse.  Le  clergé  de 
Londres traque ces pauvres créatures qui se sont 
réfugiées  dans  l’amour  comme  dans  une 
profession. De temps en temps,  il  obtient de la 
police qu’elle fasse une rafle,  à trois heures du 
matin, sous les arcades de Régent street. Et quand 
une  créature  est  assez  haut  placée  par  ses 
relations,  pour échapper à l’action directe de la 
police, on se livre à de secrètes investigations sur 
son passé.

Or  la  Sirène,  à  quinze  ans,  avait  commis 
plusieurs  vols.  Elle  se  nommait  alors  Anna 
Betlam,  et  elle  était  juive  de  naissance. 
Condamnée  à  dix  ans  de  réclusion,  elle  était 
parvenue à s’échapper, à quitter l’Angleterre et à 
se réfugier en France d’abord, puis en Italie. Sa 
beauté  lui  avait  fait,  en  quelques  années,  une 
véritable opulence. Sûre d’être oubliée, elle avait 
osé  revenir  à  Londres,  et,  depuis  un  an,  elle 
voyait  tous  les  dandies  à  ses  pieds,  lorsque  le 
révérend Peters Town avait fini par découvrir son 
identité. Il allait sans doute la signaler à la police, 
au moment où miss Ellen était intervenue.
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– Voici  la  femme  dont  nous  avons  besoin, 
avait-elle dit.

Le  soir  même,  voilée,  gardant  le  plus  strict 
incognito, elle s’était présentée chez la Sirène et 
l’avait saluée de son vrai nom d’Anna Betlam. La 
Sirène avait pâli et balbutié. Alors miss Ellen lui 
avait dit :

– Il s’agit pour vous de retourner en prison ou 
de  me  servir.  Je  ne  vous  demanderai  rien  qui 
sorte de vos habitudes et vous serez royalement 
payée.

Et la Sirène, moins pour l’amour de l’argent, 
que par terreur, était devenue l’esclave docile de 
miss Ellen.

– Écoutez-moi  donc,  reprit  celle-ci.  Vous 
savez le rôle que vous devez jouer quand l’enfant 
sera ici ? Hier encore, en sachant à quel degré de 
fascination serait parvenu le major, je n’avais pas 
fixé le jour. Aujourd’hui, je sais qu’il est temps 
d’agir. Quand le major s’éveillera, il est probable 
que  deux  souvenirs  lui  reviendront  aussitôt.  Il 
pensera à sa famille, d’abord.
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– Et à son enfant, ensuite ?
– Justement. Vous enverrez un valet de pied à 

l’hôtel où il loge et le valet de pied rapportera une 
fausse dépêche de miss Émily, que voici.

Miss Ellen remit la dépêche à la Sirène. Elle 
était enfermée dans une enveloppe non scellée et 
ainsi conçue :

« Cher ami, arrivée à Glascow. Mon père hors 
de danger. Je reste trois ou quatre jours avec lui. 
Dans cinq, je serai à Londres. »

Quand la Sirène eut pris connaissance de cette 
dépêche, miss Ellen lui dit :

– Le  major  rassuré  sur  sa  femme  ne 
demandera pas mieux que de passer à vos pieds 
les  quatre  jours  de  liberté  qu’on  lui  annonce. 
Mais il se souviendra que c’est aujourd’hui jeudi 
et  qu’il  a  coutume  d’aller  chercher  celui  qu’il 
croit son fils à Christ’s Hospital et de l’emmener 
à la promenade. Vous lui direz alors :

– Allez, mon ami, je serai bienheureuse de le 
voir,  et  je  l’aimerai  de  tout  mon  cœur,  pour 
l’amour de vous.
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Le  reste  me  regarde.  Vous  avez  compris, 
n’est-ce pas ?

– Oui, dit la Sirène.
– L’enfant déjeunera ici ; vous aurez soin que 

le major boive de ce vin de Porto que je vous ai 
envoyé et auquel est mêlé un puissant narcotique. 
Il  s’endormira.  Alors vous montrerez à l’enfant 
les beaux habits que je vais vous faire apporter et 
vous les  lui  ferez revêtir ;  il  ne  demandera pas 
mieux,  car  cette  affreuse  soutane  le  gêne 
horriblement.

– Et à quelle heure irai-je à Hyde-Park ?
– À trois heures. Vous entrerez par la porte de 

Pall-Mall, à pied, en donnant la main à l’enfant. 
Vous  irez  vous  promener  au  bord  de  la 
Serpentine. Je passerai à cheval et je vous ferai 
un petit signe qui voudra dire que les policemen 
sont là.

Ces dernières instructions données, miss Ellen 
quitta la Sirène, et ayant abaissé de nouveau son 
voile  épais  sur  son  visage,  elle  remonta  en 
voiture. Cette fois, elle rentra chez elle.
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Lord  Palmure,  qui  était  demeuré  au  club 
jusqu’au jour, s’était mis au lit en rentrant, avec 
la  persuasion  que  sa  fille  dormait  depuis 
longtemps.  En  revanche,  miss  Ellen  trouva  un 
homme qui l’attendait dans l’antichambre de son 
appartement.  C’était  un  homme  d’apparence 
robuste bien qu’il eût des cheveux gris. Il portait 
des lunettes bleues, et il était enveloppé dans un 
manteau  qui  lui  descendait  jusqu’aux  pieds.  Il 
présenta  une  lettre  à  miss  Ellen ;  elle  était  du 
révérend Peters Town.

« Je  vous  envoie,  disait-il,  un  homme qu’on 
m’a  donné  à  Scotland  yard  comme  habile  et 
résolu, il arrêtera l’enfant, sans esclandre, et fera 
la  chose  si  lestement  qu’il  est  probable  que 
personne n’y fera attention. Cependant, comme il 
est  probable  aussi  que  les  Irlandais  surveillent 
celui  qu’ils  considèrent  comme  leur  chef  dans 
l’avenir,  il  faut  prévoir  quelque  résistance. 
L’agent Barnel que je vous envoie sera fortement 
escorté. »

Miss  Ellen  ayant  lu  cette  lettre,  regarda  le 
personnage.  Son  apparence  lui  plut ;  et  il  lui 
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sembla qu’elle avait devant elle un homme calme 
et résolu.

– Vous  savez,  qu’il  y  a  une  prime  de  mille 
livres pour vous ? lui dit-elle.

L’agent s’inclina.
– Mais, dit-il, je ne connais pas l’enfant.
– Soyez à trois heures à la porte de Pall-Mall, 

à Hyde-Park, je vous le montrerai.
L’agent s’inclina, et se retira en saluant miss 

Ellen jusqu’à terre.
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XI

Ce  même  jour-là,  bien  avant  que  le  soleil 
parût,  et  que  le  brouillard  eût  acquis  cette 
transparence qui est le véritable jour de Londres, 
une lumière brillait dans les combles de Christ’s 
Hospital,  tremblotant  derrière  les  rideaux d’une 
petite fenêtre mansardée. Cette fenêtre était celle 
d’une chambre dans laquelle travaillait une jeune 
femme. C’était  une des lingères du collège. De 
temps en temps elle interrompait son travail pour 
s’approcher  de  la  fenêtre,  soulever  un  peu  le 
rideau  et  regarder  dans  la  rue.  Elle  n’attendait 
cependant  personne  du  dehors,  et  l’accès  de 
Christ’s Hospital  n’est  pas facile aux étrangers. 
Non, ce dont elle voulait se rendre compte, c’était 
de l’heure matinale, par les insensibles progrès de 
l’aube blanchissant peu à peu la brume noirâtre 
qui  estompait  la  cime  des  toits  voisins.  Elle 
attendait sept heures avec impatience. Pourquoi ? 
Enfin,  sept  heures  sonnèrent.  Au même instant 
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une cloche se fit entendre.
Cette  cloche  sonnait  le  réveil  des  élèves  de 

Christ’s Hospital. Nous l’avons dit déjà, Londres 
n’est pas une ville matinale ; on s’y couche tard 
et  on s’y  lève plus  tard encore.  En France,  les 
lycées sont sur pied à cinq heures en été, à six 
heures, au plus tard, en hiver. En Angleterre, les 
classes ne commencent guère avant huit heures. 
Maintenant,  si  l’on  veut  savoir  pourquoi  la 
lingère  attendait  ce  moment  du  lever  avec  tant 
d’impatience, il suffira de rappeler que le major 
Waterley, se rendant pour la première fois chez 
lord Wilmot, ce personnage excentrique, au dire 
de mistress Fanoche, qui voulait adopter son fils, 
avait  vu auprès de Ralph une femme qu’on lui 
avait donné comme sa nourrice. Et quand on se 
rappellera encore que l’homme gris avait su faire 
admettre  Jenny  l’Irlandaise  comme  lingère  à 
Christ’s Hospital, on devinera que c’était elle qui 
travaillait, bien avant le jour, dans sa chambrette. 
Dix minutes s’étaient à peine écoulées depuis que 
la cloche du réveil avait retenti lorsqu’on frappa 
doucement à la porte. Jenny courut ouvrir. Ralph 
entra et se jeta à son cou. L’enfant était devenu 
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plus  sérieux  encore,  depuis  qu’il  portait  la 
soutane bleue et les bas jaunes.

– Ah !  mère,  dit-il,  cela  m’a  paru  bien  long 
depuis hier.

– Tais-toi,  parle  bas,  dit  l’Irlandaise  avec un 
geste d’effroi. Tu sais bien ce que je t’ai dit, mon 
enfant. Je ne suis que ta nourrice, et nous serions 
perdus si on savait la vérité.

– On me renverrait au moulin,  n’est-ce pas ? 
dit Ralph, avec un accent d’effroi.

– Hélas !  oui,  mon  enfant ;  c’est  déjà 
beaucoup  qu’on  te  permette  de  venir 
m’embrasser tous les matins. Mon bien-aimé, dit 
Jenny qui avait pris l’enfant sur ses genoux, c’est 
aujourd’hui fête et congé pour toi, sais-tu ?

– Oui,  mère,  et  ce  monsieur  qu’il  faut  que 
j’appelle mon père, va venir me chercher pour me 
conduire  à  la  promenade.  Il  est  bien  bon  pour 
moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux pas 
arriver à appeler maman ? Oh ! elle me couvre de 
larmes... Mais alors, je pense à toi et j’ai envie de 
pleurer.
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– Eh  bien !  il  ne  faut  pas,  dit  la  pauvre 
Irlandaise ; il faut t’efforcer de l’aimer, mon cher 
petit.  Tiens,  songe  à  une  chose,  aujourd’hui. 
C’est que tu me verras deux fois.

– Oh ! quel bonheur ! dit l’enfant en frappant 
dans ses deux mains. Comment cela, maman ?

– Moi aussi, je sors aujourd’hui. Le directeur 
de la maison sait que je suis catholique, et j’ai la 
permission d’aller à la messe à Saint-Gilles deux 
fois  par  semaine.  À  quelle  heure  vient-il  te 
chercher, monsieur Waterley ?

– Habituellement, c’est à dix heures.
– Eh  bien !  dit  Jenny,  j’irai  à  la  messe 

auparavant ; puis, au lieu de rentrer tout de suite, 
j’attendrai dans la rue, à la porte du collège, et 
quant tu sortiras, je te verrai.

– Quel bonheur ! répéta l’enfant.
Un  nouveau  coup  de  cloche  se  fit  entendre 

alors. Ce coup de cloche annonçait que les élèves 
quittaient le dortoir pour se rendre dans les cours.

– Déjà ! fit l’Irlandaise avec tristesse.
– Adieu,  mère,  au  revoir,  ma  petite  mère 
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chérie,  fit  Ralph,  qui  se  suspendit  au  cou  de 
l’Irlandaise.

– À bientôt, dit-elle d’une voix émue.
Et l’enfant s’en alla rejoindre ses condisciples.
Une  heure  après,  Jenny  l’Irlandaise,  vêtue 

proprement  et  simplement,  comme  une  femme 
d’humble  condition,  entrait  à  Saint-Gilles.  Un 
homme assistait à l’office divin, tout auprès de la 
porte,  et  tourna  la  tête  en voyant  entrer  Jenny. 
C’était  le  vieux  sacristain  de  l’église  Saint-
Georges,  que  son curé avait  envoyé porter  une 
lettre  à  l’abbé  Samuel,  et  c’était  précisément 
l’abbé  Samuel  qui  disait  la  messe.  Le  vieillard 
s’approcha de Jenny et lui dit :

– L’abbé  Samuel  m’a  placé  ici  en  me 
recommandant  de  guetter  votre  arrivée.  Il  veut 
absolument vous voir.

Une vague inquiétude s’empara de l’esprit de 
Jenny.  Elle  songea  à  son  fils.  Que  pouvait  lui 
vouloir  l’abbé  Samuel ?  L’office  divin  achevé, 
elle  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  sacristie. 
Alors  le  prêtre  qui  venait  de  quitter  ses  habits 
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sacerdotaux accourut à sa rencontre et lui dit :
– Mon  enfant,  un  nouveau  danger  menace 

votre fils. On veut l’enlever de Christ’s Hospital, 
ajouta l’abbé Samuel.

La mère pâlit et joignit les mains.
– J’ai reçu hier soir un billet de l’homme gris. 

Le voilà...
Et l’abbé Samuel tira de sa poche un papier 

qu’il tendit à la jeune femme toute tremblante.
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XII

Le  billet  écrit  par  l’homme  gris  à  l’abbé 
Samuel,  était  daté  de  la  veille  et  ainsi  conçu : 
« Un nouveau péril, menace l’enfant. Quel est-il ? 
Je  l’ignore,  mais  je  le  saurai  bientôt.  On  veut 
l’enlever de Christ’s Hospital. Plus que jamais il 
faut  veiller.  Si  vous  voyez  sa  mère,  dites-lui 
qu’elle se tienne sur ses gardes. »

– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura  la 
pauvre  mère,  que  va-t-il  donc  nous  arriver 
encore ?

– Ma  fille,  répondit  l’abbé  Samuel,  ne 
craignez  rien.  Dieu  nous  protège.  Seulement 
veillez, retournez au plus vite à Christ’s Hospital 
et ne perdez pas votre fils de vue.

– Mais, mon père, dit Jenny, c’est aujourd’hui 
qu’il  sort ?  N’est-ce  pas  jeudi ?  Celui  qui  croit 
être  son  père,  va  venir  le  chercher  comme  à 
l’ordinaire, pour le conduire à la promenade.
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– Eh bien ! dit l’abbé Samuel, tachez de le voir 
avant qu’il ne sorte. Et recommandez-lui bien de 
ne pas quitter sa soutane et ses bas jaunes, sous 
aucun prétexte : tant qu’il portera ce costume, il 
ne  peut  rien  lui  arriver  de  fâcheux,  et  il  est 
inviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se 
demandait  comment  elle  pourrait  voir  son  fils, 
avant qu’il ne sortît, si elle ne l’attendait pas dans 
rue.  Et,  comme  elle  ne  trouvait  pas  d’autre 
moyen, elle se résigna à attendre à la porte, au 
lieu  d’entrer.  Il  y  avait  en  face  de  la  grille  de 
Christ’s Hospital un  pastry cook, c’est-à-dire un 
pâtissier.  Jenny  entra  chez  lui,  choisit  deux 
brioches  sur  le  comptoir,  demanda un verre  de 
gin étendu d’eau, et se mit à manger, non pour 
apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester 
dans la boutique, afin de voir dans la rue sans être 
vue.  Elle  attendit  longtemps,  deux heures  peut-
être. Enfin un gentleman se montra dans la rue et 
descendit  d’un cab qui s’arrêta,  devant la grille 
du collège. Ce gentleman était le major Waterley, 
et Jenny le reconnut aussitôt. Alors elle jeta six 
pence sur le comptoir du pâtissier et sortit ; puis 
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elle  aborda  le  major  au  moment  où  celui-ci 
s’apprêtait à sonner. Du moment où le gentleman 
ne  renvoyait  point  le  cab,  il  fallait,  si  Jenny 
voulait  parler  à  son  fils,  qu’elle  s’adressât  au 
major. Le major Waterley avait le visage pâle, les 
yeux  mornes,  la  lèvre  pendante,  comme  un 
fumeur d’opium au réveil.

Tout  s’était  passé  comme l’avait  ordonné et 
prévu  miss  Ellen.  En  sortant  de  ce  sommeil 
léthargique et abruti qui suit l’ivresse du hatchis, 
le major avait vu la Sirène auprès de lui. D’abord, 
il ne s’était souvenu de rien et avait demandé où 
il  était.  Puis,  tout à coup, jetant un cri,  il  avait 
prononcé le nom de miss Émily. Alors la Sirène 
avait  mis  sous  ses  yeux  la  fausse  épître.  Miss 
Émily  n’était  plus  à  Londres ;  elle  était  à 
Glascow,  c’est-à-dire  à  plus  de  cent  lieues  et 
pendant  quatre jours,  le  major  serait  libre et  la 
Sirène  lui  apparut  si  belle,  qu’il  ne  se  souvint 
même pas de l’écolier de Christ’s Hospital. Mais, 
voyant qu’il n’en parlait pas, la Sirène lui dit :

– Vous oubliez donc ce que vous avez à faire 
aujourd’hui,  mon  ami ?  Et  votre  fils ?  N’allez-
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vous  donc  pas  le  chercher  pour  le  conduire  à 
Hyde-Park.

– C’est  donc  aujourd’hui  jeudi ?  Je  ne  m’en 
souvenais plus, dit-il.

– Eh bien ! je m’en souviens, moi, car je veux 
le voir. Du moment où il est votre fils, je l’aime.

Et le major frissonna de volupté à ces paroles ; 
il  rassembla  ce  qui  lui  restait  d’énergie  et  de 
raison, et il prit le chemin de Christ’s Hospital. 
En route, il se répétait machinalement, et comme 
un  véritable  maniaque,  les  derniers  mots  de  la 
Sirène :

– Je vous attends tous les deux pour déjeuner.
Toute  sa  raison,  toute  sa  lucidité  d’esprit 

s’étaient réfugiées et concentrées dans cette idée 
qu’il allait déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny 
l’Irlandaise se montra et le salua, la regarda-t-il 
avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas.

– Qui êtes-vous ? lui dit-il. Que voulez-vous ?
– Je suis la nourrice de votre fils, et je veux 

voir mon cher enfant, dit-elle avec émotion.
– Eh bien ! vous le verrez quand je sortirai.
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Et  il  rentra,  laissant  Jenny  à  la  porte.  Un 
horrible pressentiment s’était emparé de la pauvre 
mère. Elle avait vu le major plusieurs fois déjà, il 
lui  avait  paru  un  homme  doux  et  intelligent. 
Maintenant  elle  revoyait  un  homme  abruti  et 
brutal.  Cette  métamorphose  n’était-elle  pas 
l’œuvre  de  ceux  qui  voulaient  s’emparer  de 
Ralph ?  Le  cœur  de  la  mère  avait  deviné  une 
partie  de  la  vérité.  Une  demi-heure  s’écoula 
encore.  Enfin  la  grille  se  rouvrit  et  le  major 
reparut,  tenant  Ralph  par  la  main.  L’enfant 
aperçut sa mère, eut un cri de joie et se jeta dans 
ses bras. Le major regardait d’un œil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. 
Elle approcha ses lèvres de l’oreille de l’enfant et 
lui dit :

– Promets-moi bien de faire ce que je te dirai. 
Sous  aucun  prétexte,  mon  bien-aimé,  dit-elle 
encore dans ce patois irlandais qui était comme la 
langue  maternelle  de  l’enfant,  sous  aucun 
prétexte, ne quitte le vêtement que tu portes. Me 
le promets-tu ?

– Oui, mère.
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– Allons, adieu, bonne femme, dit le major.
Et il repoussa Jenny et fit monter l’enfant dans 

le cab. La pauvre mère demeura là un moment, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  regardant  le  cab 
s’éloigner. Et comme il disparaissait au coin de la 
rue, et qu’elle s’apprêtait à rentrer dans Christ’s 
Hospital, un nègre vint à passer.

– Jenny ? dit-il.
L’Irlandaise se retourna et lui dit :
– Vous me connaissez ?
– Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains 

rien, l’homme gris veille sur ton enfant.
Et lui  prenant le bras, l’ex-marquis espagnol 

entraîna  la  mère  de  Ralph  loin  de  Christ’s 
Hospital.
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XIII

Cependant le major emmenait Ralph. Le petit 
Irlandais, qui avait déjà le caractère d’un homme, 
se  rappelait  la  recommandation  de  sa  mère,  et 
bien qu’il n’en pût comprendre le motif, il était 
bien résolu à obéir.  Le major ne s’aperçut  pas, 
tant  il  était  absorbé  lui-même,  du  silence  que 
gardait  l’enfant  ordinairement  assez  causeur.  À 
Londres, où les distances sont énormes, il n’y a 
qu’une rapide course de cab de Christ’s Hospital 
dans  Newgate  street,  à  Portland  place.  Ce  fut 
l’affaire  de  vingt  minutes.  En  voyant  le  cab 
s’arrêter devant la grille du jardin de la Sirène, 
l’enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout 
son étonnement.

– Pourquoi sommes-nous ici ? dit-il.
Cette question arracha le major à l’atonie dans 

laquelle il était retombé.
– Mon ami,  répondit-il,  ta  mère  est  absente, 
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elle est en voyage et je te mène chez une dame de 
mes parentes.

L’enfant ne souffla mot et suivit docilement le 
major. Il suffisait qu’on lui parlât de miss Émily 
pour qu’il songeât à sa véritable mère et devint 
tout triste. La Sirène se promenait dans le jardin, 
attendant avec impatience. Quand elle vit paraître 
le  major,  tenant  l’enfant  par  la  main,  elle 
s’empressa de venir à leur rencontre.

– Oh ! qu’il est mignon et joli ! dit-elle.
Et  elle  le  prit  dans ses bras et  le  couvrit  de 

caresses. Il y a des rapprochements bizarres, des 
affinités  inexplicables,  des  sympathies  qui 
naissent à première vue et nous font aimer, sur-
le-champ,  des  gens  que  nous  voyons  pour  la 
première  fois.  Ralph,  qui  savait  bien  que  miss 
Émily n’était point sa mère, en dépit des caresses 
qu’elle lui prodiguait, ne s’était jamais senti attiré 
vers  elle.  Elle  lui  apparaissait  même  comme 
coupable d’usurpation, et  il  y avait  chez lui  un 
sentiment de jalousie, qui tenait de l’amant plutôt 
que du fils. Ralph avait une adoration, sa mère. Il 
avait donc éprouvé une aversion instinctive pour 
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celle  qui  en  prenait  le  titre.  Cette  aversion 
n’existait pas chez lui pour le major et la raison 
en  était  bien  simple  encore :  il  n’avait  point 
connu son vrai père. Eh bien ! chose étrange ! il 
éprouva une sympathie mystérieuse et subite pour 
la Sirène. Les cheveux noirs, le teint mat et blanc, 
les  dents  éblouissantes  de  la  pécheresse,  lui 
donnaient comme une vague ressemblance avec 
Jenny  l’Irlandaise.  Et  puis,  cette  femme  qui 
fascinait  les  hommes,  était  non  moins  habile  à 
séduire les enfants. Ralph se laissa embrasser et il 
dit naïvement à la Sirène :

– Oh ! vous êtes bien belle, madame.
– M’aimes-tu déjà ? fit-elle.
– Oui, madame.
Elle  l’embrassa  de  nouveau,  tandis  que 

l’amoureux major la contemplait  avec extase et 
lui baisait respectueusement la main. Il était onze 
heures, le moment du déjeuner. L’enfant qu’elle 
plaça  à  côté  d’elle  fut  ébloui  par  ce  luxe  de 
cristaux  et  de  vaisselle  plate  qui  régnait  sur  la 
table.  Des  vins  jaunes  comme  de  l’ambre 
miroitaient  dans des carafons taillés à facettes ; 
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des  fruits  de  toute  beauté  emplissaient  des 
corbeilles de porcelaine de Sèvres, pâte tendre ; 
des  mets  exquis  et  jusque-là  inconnus  à  Ralph 
fumaient  dans des  plats  d’argent  et  répandaient 
des  parfums  âcres  et  pénétrants.  Le  major,  qui 
sortait à peine d’une première ivresse, fut bientôt 
retombé  dans  une  seconde.  Les  vins  étaient 
capiteux  et  lui  montaient  à  la  tête,  comme  le 
sourire  de la  Sirène et  les  dernières  fumées  du 
hatchich. Quant à l’enfant, la Sirène lui versait du 
bordeaux  qu’elle  additionnait  d’eau.  C’était  là 
encore  une  recommandation  de  miss  Ellen  qui 
avait pensé que, si l’enfant se laissait dépouiller 
de bonne grâce de son costume, il était inutile de 
le griser.

Avant  la  fin  du  repas,  le  major  s’endormit. 
L’abrutissement  avait  repris  tout  son  empire. 
Depuis  qu’il  était  à  Christ’Hospital,  Ralph,  qui 
sortait  tous les huit  jours,  avait  pris  goût  à  ces 
promenades  que  ses  prétendus  parents  lui 
faisaient faire en voiture dans Hyde Park et dans 
Zoological  Gardens.  De  secrets  instincts 
aristocratiques  et  dominateurs  se  développaient 
en lui, à la vue de ces beaux équipages, de ces 
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fringants  cavaliers  qui  emplissent  les  jardins 
publics,  par  les  belles  après  midi.  Aussi,  en 
voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant 
dit-il d’une voix désolée :

– Je n’irai donc pas à Hyde Park aujourd’hui ?
– Je t’y mènerai, moi, mon petit ami, lui dit la 

Sirène.
– Vous, madame ?
– Oui,  mon  enfant.  Tiens,  regarde  par  la 

croisée, vois-tu la voiture toute prête ?
En effet,  Ralph,  qui  était  néanmoins  un peu 

étourdi,  s’était  approché de la  croisée,  et  il  put 
voir dans la cour un joli landau découvert, attelé 
de  deux  magnifiques  chevaux  qu’un  cocher 
poudré  et  vêtu  d’une  livrée  bleue  et  blanche  à 
gros boutons d’or, tenait en mains.

– Oh ! la belle voiture ! dit-il naïvement.
La  Sirène  sonna.  Une  femme  de  chambre 

presqu’aussi jolie qu’elle, entra alors et vint étaler 
sur un canapé, entre les deux croisées,  un petit 
chapeau  gris  à  plumes  de  coq  de  bruyères,  un 
pantalon bouffant et serré au genou couleur bleu 
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de ciel et une charmante veste de velours cerise à 
brandebourgs noirs.

– Qu’est-ce que cela, madame ? dit l’enfant en 
regardant ces objets.

– Mon petit ami, répondit la Sirène, c’est pour 
toi. Je veux que tu sois, à Hyde Park, le plus joli 
et le plus mignon des jeunes gentlemen qui jouent 
à la balle au bord de la Serpentine. N’est-ce pas 
que ces habits-là sont plus beaux que cette vilaine 
souquenille qui te fait ressembler à un enfant de 
chœur ?

– Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, 
mais je ne veux pas quitter ma soutane. Maman 
me l’a défendu.

– Mais  ta  maman  est  en  voyage,  elle  ne  le 
saura pas.

– Oh ! ce n’est pas de celle-là que je parle... 
De...  ma  nourrice...  celle  que  j’appelle  maman 
aussi.

– Alors tu ne veux pas ?
– Non, madame.
Et  Ralph  eut  un  accent  de  volonté  dont  la 
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Sirène comprit qu’elle ne triompherait pas par la 
persuasion.

– Allons, pensa-t-elle, il faut user des moyens 
énergiques de miss Ellen.

Elle fit  un signe,  et  la  camérière emporta  le 
charmant costume. En même temps, elle versa au 
petit  Irlandais  deux doigts  de ce  vin jaune que 
l’enfant  couvait  du  regard  depuis  qu’il  était  à 
table et dont il n’avait pas osé demander jusque-
là.
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XIV

L’enfant avait bu sans défiance, et il continua 
à babiller avec la Sirène, qui avait pris sur lui un 
mystérieux  ascendant.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  minutes,  un  singulier  phénomène  se 
produisit :  l’enfant  n’éprouva  ni  lourdeur,  ni 
somnolence,  ni  aucun  des  effets  ordinaires  qui 
résultent de l’absorption d’une liqueur falsifiée ; 
mais il fut pris d’un redoublement de gaieté, et, 
voyant  le  major  endormi,  il  se  mit  à  rire  aux 
larmes. Les rapports continuels des Anglais avec 
les  Indes  leur  ont  livré  plus  d’un  secret.  Dans 
l’Inde, il y a des végétaux dont le suc amène une 
folie  momentanée  et  fait  perdre  le  souvenir. 
C’était une substance de ce genre que miss Ellen 
avait  mélangée  au  vin  de  Xérès  dont  l’enfant 
venait  de  boire  un  demi-verre.  Ralph  perdit 
presque subitement la mémoire.  Il  demanda, en 
montrant le major, quel était ce monsieur. Puis, 
s’étant regardé dans une glace, il  trouva que sa 
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soutane était fort laide. Alors la Sirène lui dit :
– Mais tu ne veux donc pas la quitter ?
– Oh ! si, fit-il, c’est trop laid.
– Mais  ne  m’as-tu  pas  dit  que  ta  mère  ne 

voulait pas ?
– Ma mère ? fit-il encore comme cherchant à 

retenir un souvenir fugitif.
Puis regardant la Sirène :
– Mais c’est toi, ma mère, dit-il.
Et il lui sauta au cou.
Dès  lors,  la  Sirène  fut  maîtresse  de  la 

situation. Elle sonna de nouveau, et la femme de 
chambre reparut avec les beaux vêtements. Ralph 
tomba devant eux en extase. En un tour de main, 
les deux femmes le dépouillèrent de sa soutane 
bleue  et  de  ses  bas  jaunes ;  puis  elles  lui 
ajustèrent les jolis habits envoyés par miss Ellen.

– Viens, dit alors la Sirène en le prenant par la 
main ; nous allons nous promener.

Quelques  secondes  après,  il  était  sur  les 
coussins de soie du landau, auprès de la Sirène, et 
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le  fringant  équipage,  descendant  Hay  Market, 
entrait  dans  Pall-Mall  et  se  dirigeait  vers  cette 
porte de Hyde Park auprès de laquelle miss Ellen 
avait  donné rendez-vous à  l’agent  de police  en 
cheveux blancs, qui devait s’emparer de Ralph, et 
le conduire en prison. Cet homme était son poste 
et miss Ellen aussi. La belle patricienne montait 
un cheval  bai  brun qui  caracolait  à  l’entrée du 
parc et qu’elle maniait  avec une adresse et une 
grâce parfaites. L’agent, vêtu en gentleman, était 
à pied, auprès de la grille, à dix pas de miss Ellen 
qui allait et venait, s’éloignait au galop, revenait 
ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait pas 
de  vue  un  seul  instant  la  porte  par  où  devait 
arriver  la  Sirène.  Chaque  fois  qu’une  voiture 
entrait  et  qu’il  y  avait  un  enfant  dans  cette 
voiture, l’agent regardait miss Ellen d’un air qui 
voulait dire :

– N’est-ce point cela ?
– Non, répondait miss Ellen d’un léger signe 

de tête.
Enfin la voiture de la Sirène parut. Miss Ellen 

sourit  à  la  courtisane,  et  le  landau  entra  dans 
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Hyde  Park.  Alors  miss  Ellen  s’approcha  de 
l’agent.

– Les voilà, dit-elle.
– Bien,  dit  celui-ci.  Nos  hommes  sont 

disséminés un peu partout, mais je vais les rallier.
– Je  ne  crois  pas  que  vous  éprouviez  de  la 

résistance, lui dit miss Ellen.
L’enfant a dû boire une certaine liqueur qui lui 

ôte momentanément la mémoire.
– Et quant aux Irlandais, dit à son tour l’agent, 

je crois qu’ils ne se doutent de rien, et qu’il n’y 
en a aucun dans le parc.

Quelques  minutes  après,  la  Sirène  se 
promenait au bord de la Serpentine, tenant par la 
main  Ralph,  qui  continuait  à  l’appeler  maman. 
Une demi-douzaine de gentlemen à pied suivaient 
à distance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait 
du coin de l’œil  ce qui  allait  se passer.  Tout à 
coup, à un endroit où la rivière faisait un coude 
assez  brusque,  l’agent  de  police  aux  cheveux 
blancs s’approcha de la Sirène. Celle-ci s’arrêta :

– Que me voulez-vous ? dit-elle.
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– Je  suis,  dit-il  tout  bas,  celui  que  vous 
attendez.  Suivez-moi,  je  vais  monter  avec vous 
dans  votre  voiture  pour  sortir  du  parc.  Il  est 
inutile d’attirer l’attention.

Le  landau  de  la  Sirène  suivait  à  quelque 
distance.  Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Sur  un  signe 
d’elle,  le  cocher  s’arrêta.  Alors  l’homme  aux 
cheveux  blancs  lui  offrit  la  main,  et  la  Sirène 
monta en voiture la première. Puis il y monta lui-
même et dit au cocher :

– Trafalgar square.
Le  landau  sortit  d’Hyde  Park.  Miss  Ellen, 

toujours à distance, en sortit pareillement et elle 
se mit à longer Pall-Mall que le landau traversait 
rapidement.  Au  milieu  de  Trafalgar  square,  au 
pied même de la statue de Charles Ier, un fiacre 
attendait.  Sur  l’ordre  de l’agent,  le  landau s’en 
approcha. Alors miss Ellen, qui s’était arrêtée à 
une centaine de pas,  put  voir  l’agent  de police 
aux cheveux blancs descendre du landau, prendre 
l’enfant dans ses bras, le jeter vivement dans le 
fiacre, se placer auprès de lui, fermer la portière 
et crier au cabman :
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– Bath square !
Bath  square,  nous  l’avons  déjà  dit,  est 

l’abréviation  de  Cold  Bath  field la  prison  où 
tourne  le  terrible  moulin.  Le  fiacre  s’éloigna 
rapidement  et  la  Sirène  donna  à  son  cocher 
l’ordre  de  retourner  à  Hyde  Park.  Alors  miss 
Ellen s’approcha du landau en caracolant et dit à 
la pécheresse :

– C’est  bien,  vous  pouvez  être  tranquille 
désormais, vous recevrez la prime que je vous ai 
promise.

Et elle s’éloigna, murmurant avec un accent de 
triomphe :

– Voici  ma  première  victoire  sur  l’homme 
gris, mais elle est complète !...
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XV

Miss  Ellen,  on  le  pense  bien,  n’avait  pas 
préparé  toute  seule  l’arrestation de  Ralph et  sa 
réintégration  à  Cold  Bath  field.  Le  révérend 
Peters  Town  avait  agi  non  moins  activement 
qu’elle.  C’était  lui  qui  avait  obtenu  l’ordre 
d’arrestation, lui qui avait demandé à la police un 
agent  habile,  lui,  enfin,  qui,  en  fournissant  des 
notes  sur  la  Sirène,  avait  permis  d’employer 
utilement  cette  femme.  Miss  Ellen  avait  été  le 
général qui ordonne le plan de bataille, mais le 
révérend  avait  fourni  les  indications,  les 
renseignements  et  les  soldats.  La  patricienne 
avait donné rendez-vous au révérend dans Hyde 
Park, à l’heure où l’arrestation devait être opérée. 
L’un et l’autre, du reste, n’avaient pas été sans 
inquiétude,  jusqu’au  moment  où  la  Sirène  et 
l’agent  de  police  aux  cheveux  blancs  étaient 
ressortis  de  Hyde  Park  sans  que  personne  fît 
attention à eux et à l’enfant qu’ils emmenaient. 
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Ils  étaient  en droit  de supposer,  l’un et  l’autre, 
que les Irlandais veillaient sur Ralph nuit et jour, 
et qu’il ne devait pas faire un pas hors de Christ’s 
Hospital.  L’événement  avait  démenti  cette 
opinion. On avait enlevé le chef futur de la cause 
irlandaise aussi facilement qu’on arrête un pick-
pocket.

Aussi  miss  Ellen,  descendant  Parliament 
street,  rencontra-t-elle  le  révérend  Peters  Town 
dans la voiture où il s’était tenu en observation et 
qui était sortie de Hyde-Park en traversant Saint-
James. La jeune fille fit un signe au groom qui la 
suivait à distance, monté sur un robuste poney, et 
celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa 
bride, se laissa glisser à terre, et monta dans le 
coupé du révérend.

– Eh bien ! lui dit-elle, qu’en pensez-vous ?
– C’est fait, dit le révérend avec un accent de 

joie  passionnée.  J’ai  envoyé  mon  clergyman  à 
Cold Bath fields et il assistera à la réintégration 
du petit misérable au moulin.

– Ah ! mon révérend, dit miss Ellen avec un 
sourire moqueur, vous oubliez que vous parlez de 
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mon cousin le plus germain.
Le révérend regarda miss Ellen :
– Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous 

le vouliez prendre sous votre protection ?
– Pardon, dit mis Ellen, j’ai des projets sur lui.
Elle consulta une charmante petite montre qui 

pendait à sa ceinture :
– Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que 

l’agent doit venir toucher la prime de mille livres 
que nous lui avons promise ?

– Chez  vous.  –  Mais  il  ne  viendra 
certainement pas avant une heure. – Il faut plus 
d’une  heure  pour  que  les  formalités  de 
l’incarcération soient remplies.

– Alors nous avons pour le moins une heure à 
rouler. Dites à votre cocher de rentrer dans Saint-
James et de prendre l’allée la moins fréquentée.

Le révérend transmit l’ordre indiqué par miss 
Ellen, et, tandis que la voiture roulait dans Saint-
James, la jeune fille reprit :

– Mon père avait formé un premier projet que 
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ces  misérables  Irlandais  ont  déjoué  jusqu’à  ce 
jour.

– Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique 
et  légitime  de  sir  Edmund,  son  frère,  mort  sur 
l’échafaud à Dublin et dont l’immense fortune a 
été confisquée.

Mon père avait donc songé à s’emparer de la 
mère, à élever l’enfant dans la haine de l’Irlande, 
à me le faire épouser et ensuite, à obtenir de la 
reine la restitution de la fortune confisquée.

– Malheureusement,  dit  Peters  Town,  cela 
n’est  plus  possible  aujourd’hui,  parce  que 
l’enfant est condamné et que la justice ne lâche 
pas ses prisonniers.

– Vous oubliez que mon père est membre du 
Parlement et que rien ne lui serait plus facile que 
d’obtenir  son  élargissement.  S’il  réclame 
l’enfant, il lui sera rendu.

– Vous avez raison, dit  le révérend, mais ne 
pensez-vous pas que cet enfant est déjà Irlandais 
par le cœur ?

– Quand nous l’aurons séparé à jamais de sa 
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mère, quand l’homme gris aura été pendu, nous 
n’aurons plus rien à craindre et nous l’élèverons 
comme bon nous semblera.

Miss  Ellen  parlait  avec  une  telle  assurance, 
que  le  révérend  Peters  Town  ne  fit  plus 
d’objection. Seulement il dit à miss Ellen :

– Mon jeune clergyman doit venir aussitôt que 
tout sera fini à Bath square.

– Vous lui avez donné rendez-vous chez moi ? 
Eh bien ! entrons, dit miss Ellen, qui avait hâte 
d’apprendre que Ralph était réinstallé au moulin.

Et le coupé du révérend sortit de Saint-James, 
prit la route de Belgrave square et le prêtre et la 
jeune  fille  rentrèrent  dans  l’hôtel  de  Chester 
street par cette petite porte du jardin qui s’était 
ouverte  si  souvent,  pendant  la  nuit,  devant  de 
mystérieux  visiteurs.  Puis  ils  allèrent  s’asseoir 
dans le pavillon entouré d’arbres où ils  avaient 
tenu plus d’un conciliabule nocturne. Une heure 
s’écoula, puis deux, puis une troisième.

– Voilà  qui  est  singulier,  dit  enfin  Peters 
Town, mon clergyman ne revient pas.
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– Et je ne vois pas davantage l’agent de police 
venir toucher sa prime. Ces gens-là sont pourtant 
assez pressés d’ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se 
fit entendre.

– Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C’était le clergyman qui sonnait.
– Eh  bien ?  dit  le  révérend,  aussitôt  que  le 

jeune prêtre eût franchi le seuil de la porte.
– Eh  bien !  répondit  le  clergyman,  qui 

paraissait  quelque  peu  bouleversé,  voici  trois 
heures que le directeur de Cold Bath fiels attend 
et  qu’il  ne voit  rien venir ;  l’enfant n’a pas été 
arrêté sans doute.

– Est-ce possible ? s’écria Peters Town.
– Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derrière 

le révérend, il a été arrêté sous nos yeux.
– Alors je ne sais pas où on l’a conduit.
– Peut-être  à  Mil  bank ou à  Newgate,  dit  le 

révérend.
– Non,  répondit  miss  Ellen,  cela  est 
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impossible. J’ai entendu l’agent dire au cocher : 
Conduisez-nous à Bath square.

– Les  Irlandais  l’auront  délivré  pendant  le 
trajet.

Miss Ellen était devenue pâle de fureur.
– Oh ! dit-elle, si cela était !
Le  révérend  s’écria,  en  regardant  le 

clergyman :
– C’est à croire que vous êtes fou !...
Et il s’élança vers la porte :
– Où  allez-vous  donc ?  lui  demanda  miss 

Ellen.
– Je  vais...  je  vais...  parbleu !  fit-il  avec  un 

accent de rage, je vais savoir ce qui est arrivé...
Le jeune clergyman était trop timide pour oser 

rester en tête-à-tête avec une aussi belle personne 
que miss Ellen. Il suivit son chef. Quant à miss 
Ellen, elle demeura seule, écumante, hors d’elle-
même, se disant :

– Si on a délivré l’enfant, quel autre a pu le 
faire que ce démon qui a nom l’homme gris ?
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XVI

Pendant  quelques  minutes,  miss  Ellen  se 
promena sous les grands arbres du jardin,  d’un 
pas  inégal,  saccadé ;  elle  avait  les  cheveux  au 
vent, l’œil en feu. On eût dit une lionne captive 
qui fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un 
nouveau  coup de  sonnette  se  fit  entendre.  Elle 
courut ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face 
à face avec le vieil agent de police qui avait arrêté 
l’enfant  à  Hyde-Park.  Le  bonhomme avait  aux 
lèvres  ce  sourire  placide  et  plein  de  finesse 
cependant, qui avait donné à miss Ellen une haute 
opinion de ses mérites.

– Pardonnez-moi,  dit-il  en  saluant  jusqu’à 
terre,  de venir  aussi  tard.  Mais  pour  mener  les 
choses à bien, il faut le temps.

Le  calme  de  cet  homme,  le  petit  accent  de 
triomphe  qui  perçait  dans  sa  voix  annonçaient 
une  pleine  réussite  et  non  une  défaite,  et  miss 
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Ellen stupéfaite s’écria :
– Mais il ne vous est donc rien arrivé ?
La physionomie du bonhomme exprima alors 

un véritable, étonnement.
– Je ne comprends pas, dit-il.
– L’enfant ?...
– Eh bien ! je l’ai arrêté. Vous étiez à Hyde-

Park avec moi,  miss Ellen. Vous m’en avez vu 
sortir avec la Sirène et l’enfant. Et, si je ne me 
trompe, vous nous avez suivis jusqu’à Trafalgar 
square, où vous m’avez vu mettre l’enfant dans 
un fiacre ?

– Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié 
au  cabman :  « À  Bath  square. »  Cependant,  un 
homme à moi,  un jeune clergyman était à Bath 
square, et il n’a vu venir ni l’enfant ni vous.

– C’est que, en effet, je n’ai pas conduit mon 
prisonnier à Bath square.

– On vous l’a donc enlevé ? Les Irlandais...
– Mais non ! miss Ellen. L’enfant est demeuré 

en mon pouvoir.
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– Pourquoi  donc  encore  ne  l’avez-vous  pas 
conduit sur-le-champ en prison ?

Il continua à sourire :
– Pour deux raisons dit-il, mais qu’on ne peut 

avouer en plein air...
Et  il  regardait  du  coin  de  l’œil  la  porte  du 

pavillon demeurée ouverte.
– Entrons, dit miss Ellen.
Et  elle  passa  la  première.  L’homme  aux 

cheveux blancs la suivit et ferma la porte derrière 
lui.

– Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours 
l’enfant  en  votre  pouvoir ?  Et  pour  quelles 
raisons ne l’avez-vous pas conduit au moulin ?

– D’abord  parce  qu’il  fallait  traverser  le 
quartier  irlandais,  qu’il  aurait  peut-être  été 
reconnu, et que si on avait intérêt à nous suivre, 
j’avais intérêt à dépister ceux qui nous suivraient. 
En route j’ai changé la direction du cocher.

– Et où êtes-vous allé ?
– Au bord de la Tamise. Et j’ai mis l’enfant à 
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bord d’un navire.
– Vous voulez dire d’un bateau ponton qui sert 

de prison et qu’on appelle le  Royalist ? dit miss 
Ellen.

– Non,  à  bord  d’un  navire  qui  doit  lever 
l’ancre cette nuit et qui va en France.

Cette  fois  miss  Ellen recula ;  et  elle  regarda 
cet homme avec un redoublement de stupeur.

– Voilà ma première raison, reprit-il  avec un 
flegme parfait, voulez-vous la seconde ?

– Mais  parlez  donc !  s’écria  miss  Ellen  en 
frappant du pied.

– Il fallait mettre l’enfant en sûreté.
– Et  vous  avez  choisi  un  navire  qui  quitte 

l’Angleterre dans quelques heures ?
– Non, je vous ai trompée, tout à l’heure, il est 

parti, le navire, avec l’enfant et la mère...
Miss Ellen jeta un cri.
Alors, il y eut comme un coup de théâtre. Cet 

homme à cheveux blancs et que l’âge paraissait 
avoir voûté, se redressa tout à coup ; ses cheveux 
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blancs  tombèrent  comme par  enchantement.  Le 
front  laissa  échapper  une  membrane  plissée, 
semblable à celle que les pères nobles portent au 
théâtre, et suivit la perruque sur le parquet ; les 
lunettes bleues prirent le même chemin ; sa voix 
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes 
moquantes, et ce personnage ainsi transformé se 
mit à rire et dit :

– Mais  vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas, 
miss Ellen ?

– L’homme gris ! s’écria-t-elle.
– Parbleu !  dit-il,  vous  auriez  dû  le  deviner 

auparavant.  Allons,  miss  Ellen,  allons,  c’est 
encore une partie perdue, et il en faut faire votre 
deuil.

Elle  le  regardait,  comme  la  vipère  écrasée 
mais vivante encore, doit regarder l’homme dont 
le talon lui a brisé les reins.

– Oh ! dit-elle, vous encore, vous toujours !
– Jusqu’à ce que vous m’aimiez,  miss Ellen, 

dit-il.
Et  il  osa  fléchir  un  genou  devant  elle,  lui 
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prendre une main et la porter à ses lèvres. Elle se 
dégagea en rugissant, fit un bon en arrière, sauta 
sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée et 
se rua sur lui.

– Oh ! je te hais ! murmura-t-elle.
L’homme gris  para  le  coup,  mais  pas  assez 

vite pour empêcher le poignard de lui effleurer le 
bras et de se teindre de son sang.

– Ah !  dit-il  en  riant,  de  la  haine  féroce  à 
l’amour passionné, il n’y a qu’un pas.

Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenêtre 
et sauta dans le jardin.

– Au revoir ! dit-il.
Miss  Ellen  s’était  affaissée  sur  le  parquet, 

rugissante, étouffant de colère. On eût dit qu’elle 
allait mourir...
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XVII

Pour expliquer ce qui s’était passé et ce que 
miss  Ellen  n’avait  compris,  du  reste,  que 
vaguement,  tant  l’apparition  de  l’homme  gris 
l’avait  bouleversée,  il  est  nécessaire  de  nous 
reporter  à  ce  moment  où  un  nègre,  qui  n’était 
autre que Shoking,  avait  frappé sur l’épaule de 
Jenny l’Irlandaise en lui disant :

– Ne crains rien, et suis-moi.
Jenny avait reconnue Shoking à la voix ; car, 

pour  le  reste,  la  chose  aurait  été  tout  à  fait 
impossible.  La  seule  chose  que  Shoking  avait 
conservée  du  vieil  homme,  c’était  la  manie  du 
comme  il  faut.  Un  moment  gêné  dans  son 
enveloppe de nègre, craignant tout d’abord qu’on 
ne  le  prît  pour  un  domestique,  Shoking  avait 
bientôt  surmonté  cette  première  impression,  et 
l’homme  gris  en  lui  constellant  la  poitrine  de 
plaques,  de  crachats  et  de  décorations  l’avait 
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puissamment  aidé  à  se  reprendre  au  sérieux. 
Shoking était vêtu au dernier goût. Simpson, le 
tailleur à la mode, avait coupé ses habits, et s’il 
ne  portait  au  cou  le  moindre  cordon  de 
commandeur, du moins il avait à la boutonnière 
de son paletot une rosette multicolore. La rosette 
en  question  distinguait  le  nègre  Shoking  des 
nègres qui cirent les bottes, et lui donnait tout de 
suite  l’apparence  d’un  haut  personnage.  Il 
entraîna donc l’Irlandaise qui lui dit :

– Mais où me conduisez-vous ?
– Tu verras bien, dit Shoking.
Il fit signe à un cab qui passait à vide.
– À Rotherithe, dit-il au cabman.
Et il fit monter Jenny et s’assit auprès d’elle. 

Le cab descendit des hauteurs de la Cité au pont 
de Londres, qu’il traversa, gagna le Borough et 
prit le chemin de Rotherithe.

– Oh ! disait Jenny, pendant le trajet, j’ai peur 
pour mon enfant !

– En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma 
chère, et tu es dans ton rôle de mère, mais moi, 
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qui sais bien que l’homme gris n’a jamais promis 
sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court un grand 
danger, mais on le sauvera.

– Mais  enfin,  dit  Jenny,  pourquoi  me 
conduisez-vous à Christ’s Hospital ? Ce n’est pas 
là que je dois rester si je veux revoir mon enfant.

– Et puis, dit naïvement l’Irlandaise, pourquoi 
donc vous être ainsi noirci, Shoking ?

– Mais, répondit le néo-nègre, je ne suis pas 
noirci, c’est ma couleur naturelle. Regarde plutôt.

Et il mouilla son doigt et se mit à frotter le dos 
de sa main gauche en ajoutant :

– Tu le vois, c’est bon teint.
– Ainsi  vous  êtes  nègre ?  Mais  qui  vous  a 

rendu ainsi ?
– L’homme  gris,  afin  que  mes  ennemis  ne 

puissent jamais me reconnaître.
– Et vous resterez ainsi ?
– Je  le  crains ;  mais,  dit  Shoking,  cette 

nouvelle  condition  ne  me  déplaît  pas.  Sais-tu 
comment je m’appelle ?
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– Shoking, ou lord Wilmot.
– Tu n’y es pas, ma chère Je ne suis plus lord, 

je suis marquis. Je me nomme don Christoforo, y 
Cordova, y Mendès, y Santa-Fe, y Bogota, grand 
officier  de  l’ordre  de  l’Éléphant  blanc, 
commandeur de l’Aigle jaune de Lituanie, grand-
croix de celui du Serpent bleu et ambassadeur de 
la République de Matamoros.

Shoking avait  dit tout cela gravement,  d’une 
haleine, en homme qui sait par cœur ses titres et 
dignités,  et,  malgré  ses  préoccupations 
maternelles, Jenny ne put s’empêcher de sourire. 
Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit 
vers la rivière. Un petit bateau à vapeur chauffait 
à bord du quai.

– C’est là que nous allons, dit Shoking.
Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la 

main et la fit entrer dans le canot qu’on avait, en 
les  apercevant,  détaché  du  navire.  Quelques 
minutes après, ils étaient à bord.

– Mais  vous  voulez  donc  me  faire  quitter 
Londres ? demanda Jenny avec un redoublement 
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d’inquiétude.  Et  mon  fils ?  il  faut  donc  que 
j’abandonne mon fils ?

– Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et 
il partira avec nous. L’homme gris me l’a promis 
et quand il promet, il tient.

– Oh !  dit  Jenny  en  joignant  les  mains,  que 
m’importe alors, si mon enfant est avec moi ?

Il y avait à bord un capitaine et des matelots, 
tous  aussi  noirs  que  Shoking.  Un  pavillon  de 
fantaisie flottait au grand mât, et le bateau portait 
à la proue ce mot en lettres d’or : Santa-Fé.

– J’ai donné un de mes noms à mon navire, dit 
Shoking.

– Il est donc à vous, demanda l’Irlandaise.
– Oui, ou plutôt à la république, dont je suis 

ambassadeur. Tu ne vois donc pas comme on me 
salue.

En  effet,  le  capitaine  s’était  approché  de 
Shoking et l’accablait de salamalecs en l’appelant 
excellence.

– Viens,  dit  Shoking  à  Jenny,  je  vais  te 
conduire dans ta cabine.
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Comme  ils  se  dirigeaient  vers  le  grand 
panneau pour descendre à l’intérieur du navire, 
un  homme  montait  sur  le  pont.  Cet  homme, 
c’était  John  Colden,  le  condamné  à  mort,  le 
libérateur  de  Ralph,  celui  que  la  police  de 
Londres  et  les  roughs,  alléchés  par  une  forte 
prime, recherchaient inutilement depuis un mois.

– Vous aussi, dit l’Irlandaise, vous êtes ici ?
– Oui, répondit John, et ce soir, nous serons à 

l’abri  des  colères  et  des  rancunes  de  la  libre 
Angleterre.

– Mais où allons-nous ?
– Je ne sais pas, dit John.
Jenny répéta la question en regardant Shoking. 

Mais Shoking répliqua :
– Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous.  Mes 

instructions sont cachetées et je ne dois les ouvrir 
qu’en  pleine  mer.  En  attendant,  le  capitaine  a 
ordre  de  descendre  la  Tamise,  comme  si  nous 
allions en Hollande.

Jenny  attendit  environ  quatre  heures,  livrée 
aux plus vives angoisses. Malgré l’assurance de 
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Shoking, malgré sa foi dans l’homme gris,  elle 
tremblait qu’il ne fût arrivé malheur à son fils.

Mais tout à coup, on vit apparaître sur le bord 
de la rivière un cab à quatre roues dont les stores 
étaient baissés.

– C’est  lui,  ce  ne  peut  être  que  lui,  dit 
Shoking.

Et  l’Irlandaise  eut  un  violent  battement  de 
cœur, mais elle espéra...
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XVIII

L’Irlandaise attachait un regard avide sur cette 
voiture qui s’arrêtait à bord de quai. Tout à coup 
elle  jeta un cri  de joie.  Un homme venait  d’en 
sortir, et cet homme tenait un enfant par la main. 
Bien qu’il  n’eût  plus  son  costume d’écolier  de 
Christ’s Hospital, la pauvre mère l’avait reconnu 
sur-le-champ  et  malgré  la  distance.  C’était 
Ralph ! Ralph, encore vêtu comme à Hyde Park 
où l’avait conduit la Sirène. Mais quel était cet 
homme à cheveux blancs et qui avait l’air d’un 
vieillard ? Le marquis don Cristoforo, c’est-à-dire 
le  bon  Shoking,  se  pencha  à  l’oreille  de 
l’Irlandaise haletante et lui dit :

– C’est lui.
Lui ! c’est-à-dire l’homme gris, l’être bizarre 

et puissant qui pouvait noircir les uns et vieillir 
les autres à son gré. En même temps, Shoking fit 
un  signe  au  capitaine,  qui  donna  l’ordre  de 
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remettre  à  l’eau  le  canot.  Ce  fut  l’affaire  de 
quelques  minutes ;  mais  ces  quelques  minutes 
durèrent  un  siècle  pour  l’Irlandaise.  Enfin  le 
canot revint et l’homme gris monta à bord avec 
l’enfant.  Durant  le  trajet  qu’ils  avaient  fait  en 
voiture,  le  maître  avait  fait  avaler  à  l’enfant 
quelques gouttes d’une liqueur contenue dans un 
petit  flacon  qu’il  avait  tiré  de  sa  poche.  Ce 
breuvage avait détruit l’effet de celui que lui avait 
donné  la  Sirène.  La  mémoire  était  revenue  à 
Ralph,  et  c’était  avec  un  étonnement  profond 
qu’il  s’était  vu  avec  un  homme  qu’il  ne 
connaissait pas.

Alors  l’homme  gris,  reprenant  sa  voix 
ordinaire lui avait dit :

– Tu ne me reconnais donc pas ?
– Non,  monsieur.  Vous  avez  la  voix  de 

l’homme gris... mais...
– Mais je n’ai plus son visage... As-tu peur de 

moi ?
– Non, car vous avez l’air bien respectable.
– Alors, écoute-moi...
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Et l’homme gris lui avait raconté ce qui s’était 
passé chez la Sirène et le danger qu’il avait couru 
de retourner au moulin.

– Mais,  où  me  conduisez-vous,  monsieur ? 
avait encore demandé Ralph tout frissonnant.

– À  bord  d’un  navire  où  tu  retrouveras  ta 
mère.

L’enfant avait eu confiance, et, comme on le 
voit, l’homme gris avait tenu sa parole. Or, tandis 
que  l’Irlandaise  pressait  son  fils  sur  son  cœur, 
l’homme gris fit un signe à John Colden, qui se 
tenait respectueusement à distance. Le condamné 
à  mort  si  miraculeusement  sauvé de  l’échafaud 
s’approcha.

– Regardez bien tous trois, dit alors l’homme 
gris, et écoutez-moi.

Il  étendait  la  main  vers  le  sud-ouest,  leur 
montrant l’horizon à travers cette forêt de mâts 
qui couvrait la Tamise.

– Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez 
en  pleine  mer  et  hors  de  portée  du  canon 
britannique.  Alors,  au  milieu  des  brumes  vous 
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verrez  apparaître  un  rocher  qui,  à  fleur  d’eau 
d’abord, grandira et se découpera sur le bleu du 
ciel.  Puis,  approchant  encore,  vous  verrez  une 
ville  sur  ce  rocher,  et  cette  ville  c’est  Calais. 
Calais, c’est la France ; c’est le commencement 
de cette terre où les fils de l’Irlande trouvent des 
frères, où les catholiques peuvent entrer, le front 
haut, dans leur église. C’est là que vous allez !

– Vive la France ! s’écria Shoking.
L’homme gris s’adressa alors à lui :
– Toi, lui dit-il, tu n’iras pas jusque-là.
En route, lorsque vous aurez doublé le château 

de  Douvres,  vous  rencontrerez  certainement  le 
bateau à vapeur qui fait le service des dépêches. 
Hélez-le et stoppez ; tu quitteras le Santa-Fé et tu 
passeras à bord de ce steamer.

– Et je reviendrai ? demanda Shoking.
– Sans t’arrêter ; j’ai besoin de toi.
– Mais,  dit  la  pauvre  Irlandaise,  ne 

reviendrons-nous jamais, nous ?
– Vous reviendrez quand l’heure du triomphe 

aura sonné pour notre cause, et quand votre fils, 
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devenu homme, pourra commander à nos frères.
Et  il  embrassa  avec  effusion  l’Irlandaise, 

l’enfant, John Colden, et, prenant Shoking à part :
– En  quittant  le  navire,  tu  remettras  au 

capitaine  les  instructions  cachetées  que  je  t’ai 
remises. Il saura ce qu’il doit faire de la mère et 
de l’enfant. Quant à toi...

– Moi, je reviendrai, dit Shoking.
– Sans doute, et je te rendrai ta couleur.
Shoking tressaillit.
– Puisque j’ai pu te rendre noir, je te referai 

blanc quand il me plaira.
– Mais c’est donc ma mort que vous voulez, 

maître ?  dit  Shoking  avec  effroi,  puisque  les 
roughs...

– Un seul était dangereux, John ; mais comme 
il sera pendu dans quelques jours, tu n’as rien à 
craindre de lui.

Puis l’homme gris ajouta en riant :
– Conviens  plutôt  que  tu  regrettes  déjà  ton 

marquisat et tes décorations...
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Shoking soupira.  L’homme gris  avait  touché 
juste.

– Mais,  dit-il,  pour  consoler  le  vaniteux 
bonhomme,  tu  redeviendras  lord  Wilmot  et  on 
t’appellera Votre Honneur.

– Soit,  dit  Shoking.  Et  maintenant,  maître, 
quelle nouvelle besogne entreprendrons-nous ?

– Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien 
mérité son sort.

– Ma foi, oui, dit Shoking.
– Adieu... au revoir...  dit encore le maître en 

pressant  une  dernière  fois  les  mains  de 
l’Irlandaise.

Puis il  sauta dans le canot qui le ramena au 
quai. Alors la cloche du steamer se fit entendre, 
le capitaine monta sur son banc de quart, un jet 
de  fumée  s’échappa  de  la  cheminée,  la  vapeur 
siffla et le Santa-Fé leva l’ancre et fendit de son 
hélice les flots noirs de la Tamise. Debout sur la 
rive, l’homme gris le suivit des yeux jusqu’à ce 
qu’il  eût  disparu  derrière  les  docks.  Alors  un 
sourire vint à ses lèvres.
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– Maintenant que le chef futur de l’Irlande est 
en sûreté, dit-il,  à nous deux, miss Ellen !...  Tu 
me hais trop pour ne pas m’aimer un jour !...
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XIX

C’était,  on  le  devine,  après  avoir  conduit 
Ralph à bord du Santa-Fé et après le départ de ce 
steamer  que  l’homme  gris  était  allé  chez  miss 
Ellen. On sait ce qui s’était passé entre elle et lui. 
L’homme gris avait ensuite sauté dans le jardin 
par la fenêtre, gagné la petite porte, et arrivé dans 
la  rue,  il  était  monté dans un cab en disant  au 
cocher :

– Mène-moi à Saint-Gilles.
Il était jour encore, mais la nuit approchait.
À  Londres,  –  c’est  un  phénomène  qui  se 

renouvelle  tous  les  jours  –  vers  dix  heures  du 
matin, le brouillard s’éclaircit ; parfois un rayon 
de soleil luit au travers et, jusqu’à trois ou quatre 
heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux 
qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau. 
Vers  quatre  heures  le  brouillard  commence  à 
s’étendre sur la Tamise ; puis le fleuve disparaît 
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peu à peu, et le brouillard monte, estompant les 
piles des ponts, noyant les maisons qui sont au 
bord de l’eau ; et, montant toujours, il se répand 
dans la ville, qui allume alors précipitamment ses 
réverbères.  Plus  la  journée a  été  claire,  plus  le 
soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre, 
le  brouillard  arrive  à  une  telle  densité  que  les 
voitures cessent  tout  à coup de circuler,  et  que 
des  policemen  parcourent  les  rues,  armés  de 
torches, pour indiquer leur chemin aux passants 
égarés. Ainsi il arriva ce soir-là.

À peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, 
soulevant la petite trappe, cria à l’homme gris :

– Je n’ose plus avancer.
– Eh bien ! arrête, je vais descendre.
Et, en effet, l’homme gris descendit, mit une 

demi-couronne  dans  la  main  du  cabman,  et 
continua sa route à pied, se disant :

– Maintenant  que  je  ne  suis  plus  dans 
Belgrave  square,  je  n’ai  pas  peur  qu’on  coure 
après moi.

Les  voitures,  en  effet,  avaient  tout  à  coup 
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cessé  de  rouler.  L’homme  gris,  qui  cheminait 
dans le brouillard, s’orientant comme s’il eût été 
en  plein  jour,  remonta  vers  Piccadilly  sans 
hésitation, traversa Leicester square et gagna, en 
moins de vingt minutes, Soho square d’abord et 
ensuite la place des Sept Quadrants, qui s’ouvre 
au  beau  milieu  du  quartier  Saint-Gilles.  Une 
lumière brillait à une fenêtre du troisième étage 
d’une  maison.  Cette  lumière,  un  signal  sans 
doute, était posée au bord de la croisée, contre la 
vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait à un 
charbon perdu  dans  les  cendres.  L’homme gris 
posa deux doigts sur sa bouche et fit entendre un 
coup  de  sifflet.  Aussitôt  la  lumière  disparut. 
Alors  l’homme  gris  s’approcha  de  la  porte  et 
attendit  qu’elle  s’ouvrît.  Deux  minutes 
s’écoulèrent, puis un pas se fit entendre dans le 
corridor et, la porte ouverte, une voix d’homme 
demanda :

– Êtes-vous celui qu’on attend ?
– Pardieu ! répondit l’homme gris.
Bonjour, monsieur Bardel.
M. Bardel, on s’en souvient, était ce gardien 
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chef de Bath square qui avait aidé à l’évasion de 
Ralph et qui, depuis longtemps, était gagné à la 
cause irlandaise. L’homme gris le prit par le bras.

– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici ?  lui 
demanda-t-il.

– À peine un quart d’heure.
– Vous venez de la prison ?
– Oui.
– Que s’y est-il passé ?
– Dame !  ce  que  nous  avions  prévu.  Le 

gouverneur  s’impatiente :  mais  il  a  si  grande 
confiance en M. Simouns...

– M. Simouns, c’est moi, fit gris l’homme en 
riant.

– Si  grande  confiance,  qu’il  a  l’intention, 
poursuivit M. Bardel d’un ironique, de lui confier 
une autre mission, aussitôt que l’enfant aura été 
réintégré au moulin.

– Ah ! ah ! Quelle est cette mission ?
– De  retrouver  ce  bandit  introuvable  qu’on 

appelle l’homme gris.
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Et M. Bardel se mit à rire de nouveau.
– Alors, dit l’homme gris, ce bon gouverneur 

s’impatiente, mais il ne désespère pas ?
– Ma foi ! non. En revanche, le clergyman ne 

voyant rien venir a perdu courage.
– Ah ! ah !
– Et il a couru chercher son patron, le révérend 

Peters Town.
– Et celui-ci est venu ?
– Il  est  arrivé  trois  quarts  d’heure  après, 

furieux, blême, hors de lui.  Mais le gouverneur 
l’a calmé en lui disant :

– M.  Simouns  est  un  homme  prudent,  si, 
l’enfant  enlevé,  il  ne  l’a  pas  amené  ici 
directement, c’est qu’il avait vent que les fenians 
rôdaient autour de la prison et méditaient un coup 
de main.

– Ah ! ah ! il a dit cela ? Et le révérend s’est 
résigné à attendre ?

– Oui. Il est à Cold Bath field, toujours dans le 
parloir du gouverneur.
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– Eh  bien !  dit  l’homme  gris,  allons  à  Cold 
Bath field. Il m’est venu une bien belle idée et je 
la vais mettre à exécution, la brume aidant.

– Que  comptez-vous  faire ?  demanda 
monsieur Bardel.

– Vous allez voir.
Et il le prit par le bras.
– Quel  brouillard !  dit  M.  Bardel,  nous 

retrouverons-nous ?
– Parfaitement.  Je  vois  dans  le  brouillard 

comme en plein jour.
Et  l’homme gris,  sans  se  tromper  une  seule 

fois,  eut  amené en moins d’une demi-heure M. 
Bardel  à  la  porte  de  la  taverne  de  la  justice, 
laquelle,  on le  sait,  est  en face de la  prison de 
Cold Bath fields.

– Entrons, dit-il, j’ai un mot à écrire.
Il  tira  un carnet  de sa  poche et  ils  entrèrent 

dans la taverne qui était à peu près déserte. Alors 
l’homme gris écrivit le billet suivant :

« L’enfant est en sûreté. Mais, impossible de 
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le  conduire  à  Bath  square  avant  demain.  Les 
Irlandais sont sur pied.

SIMOUNS. »
– Vous allez porter cela au gouverneur, en lui 

disant que c’est un commissionnaire qui vous l’a 
remis.

M.  Bardel  prit  le  papier  et  l’homme  gris 
demanda un grog au gin.
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XX

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers 
la porte de la taverne, l’homme gris le rappela :

– Un  mot  encore.  Si,  par  impossible,  le 
révérend  Peters  Town,  reprit  le  maître,  n’était 
plus  à  Bath  square,  vous  prendriez  un prétexte 
pour repartir et vous viendriez me le dire.

– Oui, fit M. Bardel.
Et il sortit.
L’homme gris  but  son  grog  à  petits  coups ; 

puis il se mit à promener son regard investigateur 
et calme autour de lui. La taverne, nous l’avons 
dit, était à peu près déserte. Pourtant, un homme 
enveloppé dans un large carrik, et la tête couverte 
d’un chapeau ciré, était assis auprès du comptoir 
et causait, en buvant une pinte d’ale avec le land 
lord.

– Oui, mon cher, disait cet homme, qui n’était 
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autre qu’un cabman, c’est un triste métier que le 
nôtre par les  brouillards  de l’hiver.  Me voici  à 
rien faire pour toute la nuit, et je ne peux même 
pas  ramener  ma  voiture  au  loueur  à  qui, 
cependant, il faudra que je paye une demi-guinée 
pour la journée et une couronne pour la nuit, prix 
de location du cab et du cheval.

– Bah !  répondait  le  land  lord,  quelquefois, 
vers minuit, le brouillard s’éclaircit et on y voit à 
se conduire. Nous autres, oui, dit le cabman, mais 
cela  ne  donne  pas  confiance  à  la  pratique,  qui 
préfère  rentrer  chez  elle  à  pied,  en  se  faisant 
accompagner par un policeman ou un watchman, 
plutôt que de s’exposer à un accident. Pendant ce 
temps, la location court, le cheval mange, et il n’y 
a pas de pain à la maison, et j’ai une femme et 
quatre enfants.

L’homme gris ne perdait pas un mot de ce que 
disait le pauvre diable.

– Hé ! cabman ! lui dit-il en lui faisant un petit 
signe.

Le cabman s’approcha.
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– Veux-tu boire un grog, poursuivit l’homme 
gris et causer un brin ?

J’ai dans l’idée que tu ne t’en repentiras pas.
L’homme  gris  avait  l’air  d’un  parfait 

gentleman.  Son  invitation  flatta  le  cocher,  qui 
s’empressa d’accepter et porta sa pinte à moitié 
vide sur la  table  devant laquelle  était  assis  son 
amphitryon de hasard. Sur un signe de l’homme 
gris, le land lord apporta deux grogs, et alors le 
premier, baissant la voix, dit au cabman :

– Tu n’es donc pas content ?
– Comment voulez-vous que je sois content ? 

répondit le pauvre cocher ; il faudra que je paye 
demain matin dix-huit schillings à mon loueur, et 
je  n’ai  pas  fait  deux  couronnes  de  recette 
aujourd’hui ?

– Je vais te proposer un marché, et je crois que 
ce marché sera pour toi une bonne affaire, reprit 
l’homme gris.

– De quoi s’agit-il ? fit le cabman en ouvrant 
de grands yeux avides.

– Voici d’abord une livre, dit l’homme gris.
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Et il  mit  un souverain d’or dans la main du 
cocher stupéfait. Puis il continua :

– Tel que tu me vois, j’ai fait un pari.
Le  pari  est  la  chose  la  plus  commune  en 

Angleterre. On parie sur tout, à propos de tout, 
depuis  le  turf  d’Epsom  jusqu’aux  caves 
mystérieuses où ont lieu les combats de coqs. Un 
Anglais,  rough ou gentleman, qui  ne parie pas, 
n’est  pas  un Anglais.  Le  cabman attendit  donc 
avec calme que l’homme gris s’expliquât. Celui-
ci reprit :

– J’ai parié de me déguiser en cabman et de 
conduire  une  voiture  jusqu’à  Hampsteadt,  sans 
me  tromper  une  seule  fois  dans  mon  chemin, 
malgré le brouillard.

– C’est impossible, dit le cabman.
– Si c’est impossible, je perdrai mon pari, dit 

l’homme  gris  avec  un  flegme  tout  britannique. 
Mais voici ce que je te propose. Je vais déposer 
ici, entre les mains du land lord une somme de 
cent livres, comme caution de ta voiture et de ton 
cheval. Où sont-ils ?
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– Dans la cour, sous un hangar. J’ai débridé le 
cheval, et il tire un brin de paille.

– Bon,  je  continue.  En  même  temps,  je  te 
donnerai dix livres pour toi, et j’emmènerais ton 
cab, et tu me donneras ton carrik, et ton chapeau 
ciré.

– Tope ! dit le cabman, cela me va.
En ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit, 

et M. Bardel entra. Il vint droit à l’homme gris, 
et,  se  servant  de  cet  idiome  irlandais  que  les 
Anglais ne comprennent pas :

– Le révérend est toujours à Bath square, dit-
il, et il est rayonnant depuis que je lui ai remis le 
billet.  Mais  il  veut  s’en  aller ;  il  a  dit  au 
gouverneur qu’il reviendrait demain matin, mais 
qu’il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans 
Elgin Crescent, car il a laissé une personne toute 
seule dans sa maison.

– Et il a demandé un cab, n’est-ce pas ?
– Oui, et je suis sorti pour lui en chercher un, 

mais je doute que j’en puisse trouver.
– Vous  vous  trompez,  mon  cher  Bardel,  dit 
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l’homme gris.
Le  cabman,  qui  n’entendait  pas  un  mot  de 

cette  conversation,  attendait  avec  une  certaine 
anxiété la réalisation des promesses mirifiques du 
gentleman. Alors l’homme gris tira de sa poche 
un portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de 
bank-notes ; puis il appela le landlord.

– Master, lui dit-il, si demain à midi, je ne suis 
pas revenu ici avec la voiture et le cheval de ce 
brave homme, vous lui remettrez cet argent.

Le land lord, qui avait assisté au marché, ne 
témoigna  aucun  étonnement.  Il  prit  les  bank-
notes et les serra dans le tiroir de son comptoir. Il 
n’y  avait  que  M.  Bardel  qui  ouvrait  de  grands 
yeux.

– Viens me mettre en possession de ta voiture, 
ajouta  l’homme gris,  qui  donna au cabman dix 
souverains d’or. Cachez-vous, M. Bardel.

Et tous trois sortirent par une porte qui était 
dans le fond de la taverne et  qui ouvrait  sur la 
cour.

Là,  M.  Bardel,  de  plus  en  plus  étonné,  vit 
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l’homme  gris  endosser  le  carrick  et  coiffer  le 
chapeau  du  cabman,  monter  sur  le  siége  et 
prendre en main le fouet et les rênes ; et, quand le 
cab fut sorti de la cour, l’homme gris lui dit :

– Maintenant, allez dire au révérend que vous 
avez trouvé un cab.

Le  cocher,  devenu  rentier,  rentra  dans  la 
taverne,  et  le  cabman  improvisé  rangea  son 
véhicule  à  la  porte  même  de  la  prison.  Le 
brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel 
pénétrait de nouveau dans la prison, l’homme gris 
se dit :

– Je puis bien le mener à Spithe fields, ce bon 
révérend,  il  croira,  tant  il  fait  noir,  que  nous 
allons à Elgin Crescent.
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XXI

En effet,  le  révérend  Peters  Town,  qui  était 
arrivé  à  Bath  square  plein  d’agitation,  s’était 
calmé en lisant le billet apporté par M. Bardel et 
signé  Simouns.  La  raison mise  en  avant  par  le 
prétendu  agent  de  police  était  si  plausible,  si 
naturelle,  que le révérend ne douta pas un seul 
instant de la véracité de cette assertion. Car, les 
Irlandais  devaient  avoir  organisé  à  l’entour  de 
Bath  square,  un  véritable  cordon  humain  qui 
aurait empêché l’enfant d’y entrer. M. Simouns 
était  donc  un  habile  homme,  en  cachant  son 
prisonnier et en attendant au lendemain pour le 
reconduire  au  moulin,  renforcé  d’une  escouade 
tout  entière  de  policemen.  Du  moins,  telle  fut 
l’opinion émise par le gouverneur de Cold Bath 
fields, et cette opinion fut si bien partagée par le 
révérend Peters Town que celui-ci dit alors :

– Je n’ai plus rien à faire ici et je vais rentrer 
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chez moi.
– Mais,  mon révérend,  lui  dit  le  gouverneur, 

comment allez-vous pouvoir vous en aller ?
Peters  Town,  qui  était  arrivé  avant  que  le 

brouillard  n’eût  interrompu  la  circulation  des 
voitures,  trouva la  question bizarre.  M.  Bardel, 
qui assistait à l’entretien, dit à son tour :

– Il est difficile, par le brouillard qu’il fait, de 
trouver son chemin, monsieur.

– Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant 
on va essayer de vous en trouver une.

– J’y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir 
aller raconter à l’homme gris l’effet produit par la 
lettre.

On sait  ce  qui  s’était  passé dans  la  taverne. 
Dix minutes après, M. Bardel revint et annonça 
qu’il avait un cab et que ce cab était à la porte. 
Alors Peters Town dit au gouverneur :

– Vous vouliez m’offrir  l’hospitalité,  je vous 
la demande pour mon secrétaire.

Et il montrait le clergyman, à qui il dit :
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– Vous allez rester  ici,  mon ami,  et  demain, 
aussitôt  que  M.  Simouns  aura  amené  l’enfant, 
vous viendrez me prévenir.

Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit 
M. Bardel, ne se doutant guère que le cabman à 
qui  il  allait  avoir  affaire,  était  l’homme  qu’il 
s’était juré de faire pendre à la porte de Newgate. 
Lorsque Peters Town fut dehors, il s’aperçut, en 
effet,  que  le  brouillard  était  d’une  extrême 
densité.

– Hé ! hé ! dit-il au cabman, immobile sur son 
siége, pourrez-vous marcher par ce brouillard ?

– Certainement,  Votre  Honneur,  répondit  le 
prétendu cabman.

Votre  Honneur  n’a  qu’à  monter.  Où  allons-
nous ?

– À Notting hill, dans Elgin Crescent.
– All reight ! dit le cabman.
L’homme gris fit un appel de rênes, donna un 

coup de langue, et rendit la main à son cheval.
Pendant un grand quart d’heure, le révérend, 

absorbé par sa joie de voir enfin l’enfant en son 
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pouvoir,  – car il  le croyait  plus fermement que 
jamais aux mains de M. Simouns, – le révérend, 
disons-nous,  ne  fit  pas  la  moindre  attention  au 
chemin parcouru. D’ailleurs, à Londres, où toutes 
les rues se  ressemblent,  il  est  impossible  de se 
reconnaître  par  une  nuit  de  brouillard.  Le  cab 
roulait  rapidement.  Cependant  à  un  certain 
moment, l’attention du révérend fut éveillée. Le 
cab  passait  sur  une  large  place  qui  était  très 
éclairée,  et  il  se  demanda  si  le  cabman  ne  se 
trompait  pas.  Il  frappa  donc  au  guichet ;  le 
cabman souleva la petite trappe, et demanda ce 
qu’il voulait.

– Ne  vous  trompez-vous  pas ?  lui  dit  le 
révérend.  Il  me semble  que nous sommes dans 
Leicester square, ce qui serait tout à fait l’opposé 
de notre direction.

– C’est  Votre  Honneur  qui  se  trompe,  dit  le 
cabman.  Nous  sommes  dans  Sussex  square, 
Kinsington gardens.

– En  ce  cas  c’est  différent,  dit  le  révérend 
Peters Town en se replongeant dans sa rêverie.

Le  cab  entra  dans  des  rues  désertes  et  mal 
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éclairées.  Tout  à  coup  il  s’arrêta.  Alors  Peters 
Town se pencha en dehors pour savoir ce dont il 
s’agissait. Il vit la devanture d’un public-house au 
travers  des  rideaux  rouges  duquel  passait  une 
clarté douteuse. Le cabman descendit.

– Je prie Votre Honneur de m’excuser, dit-il, 
et de me permettre de boire un verre de gin.

Et  il  entra  dans  le  public-house.  Il  s’écoula 
deux minutes,  puis le  cabman sortit  et  remonta 
sur son siège. Mais le révérend ne s’aperçut pas 
que deux hommes étaient sortis avec lui, et que 
ces deux hommes se cramponnaient aux sangles 
qui  supportaient  le  cab,  lequel  repartit  aussitôt, 
ayant sa cargaison ainsi doublée. Le cab s’arrêta 
une  seconde fois.  Les  réverbères  n’étaient  plus 
visibles,  et  il  sembla au révérend qu’il  était  au 
milieu d’une immense plaine blanchâtre.

– Mais  où  diable  sommes-nous ?  se  dit-il 
alors, pris d’une vague inquiétude, et il appela le 
cabman et répéta sa question tout haut.

– Nous sommes arrivés, dit celui-ci.
– À Notting hill ?
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– Oui, Votre Honneur.
– C’est bizarre, murmura le révérend, mais je 

ne me reconnais pas.
Cependant,  il  ouvrit  les  volets  du  tablier  de 

bois du cab et  mit  pied à terre.  Mais alors son 
inquiétude redoubla. D’abord il vit deux hommes 
près  de  lui ;  ensuite,  il  eut  beau  chercher  des 
maisons, il n’en aperçut point. Enfin, il entendit 
un bruit sourd auquel il ne put se tromper. C’était 
le  bruit  de  la  Tamise  roulant  au-dessous  du 
brouillard, et au lieu d’être à Notting hill, il était 
sur un des ponts de Londres.

– Je vous disais bien que vous vous trompiez, 
cabman ! dit-il avec colère.

– Non, Votre Honneur.
Et le cabman se mit à rire ; puis il mit deux 

doigts sur ses lèvres et fit  entendre un coup de 
sifflet. Aussitôt, au bruit sourd du fleuve se mêla 
un  autre  bruit,  celui  de  deux  avirons  qui 
frappaient l’eau avec une régularité cadencée.

– Mon révérend, dit alors le cabman, j’avoue 
que je vous ai un peu détourné de votre chemin 
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mais  je  savais  combien  vous  désiriez  voir  un 
homme dont vous avez beaucoup entendu parler, 
et  que  vous  vous  proposiez  même  de  faire 
pendre.

À  ces  mots,  le  révérend  tressaillit  et  recula 
stupéfait. Et le cabman se mit à rire de nouveau.

– J’ai l’honneur, dit-il, en me présentant moi-
même, de vous présenter l’homme gris.

Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et 
fuir.  Mais  les  deux  hommes  qui  s’étaient 
accrochés au cab, à la porte du public-house, où 
le prétendu cabman avait bu un verre de gin, se 
placèrent résolument devant lui, et lui mirent la 
main sur l’épaule :

– Vous êtes notre prisonnier, Votre Honneur, 
ricana l’homme gris.

On entendait toujours le bruit des avirons qui 
battaient  l’eau,  et  ce  bruit  devenait  de  plus  en 
plus distinct, preuve qu’une barque approchait.
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XXII

Si un abîme se fût entrouvert sous les pas du 
révérend Peters Town, il n’eut certes pas éprouvé 
une  plus  violente  épouvante.  Ces  hommes 
austères, de mœurs ascétiques, fanatisés par leur 
ambition, et qui vont droit à leur but mystérieux 
sans  jamais  s’arrêter,  sont  sujets  à  ces  terreurs 
soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de 
l’homme  gris  et  de  tous  ceux  qui  servaient 
l’Irlande, se fit sur-le-champ ce raisonnement :

– De  chasseur,  je  suis  devenu  gibier,  de 
vainqueur, vaincu. Si j’avais tenu cet homme en 
mon pouvoir, j’aurais été sans pitié. Il me tient et 
il va me tuer, c’est son droit.

Le  pont  était  désert,  la  nuit  épaisse,  le 
brouillard noyait jusqu’à la clarté des réverbères, 
et le révérend Peters Town était entouré de trois 
hommes dont un seul eût suffi pour le réduire à 
l’impuissance. La peur rend muet. Le révérend ne 
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prononça donc pas un mot, il ne fit pas un geste. 
Comme une victime, il attendit que ses bourreaux 
frappassent.

– Votre  Honneur  m’excusera,  dit  alors 
l’homme  gris,  si  je  prends  quelques  petites 
précautions.

Et,  avec  une  adresse  de  jongleur  indien,  il 
passa au cou du révérend un cordon de soie qu’il 
suffisait  de  serrer  pour  l’étrangler.  En  même 
temps,  il  dit  à  l’un  des  deux  hommes  recrutés 
dans le public house :

– Mets  à  Son  Honneur  les  gants  que  je  t’ai 
donnés.

– Ils  vont  m’étrangler,  puis  me jeter  dans la 
Tamise pensait le révérend, dont la gorge crispée 
n’aurait  pas  même  pu  laisser  passer  un 
gémissement ou un cri.

Le complice de l’homme gris tira alors de sa 
poche non point  des  gants,  mais  un instrument 
des plus vulgaires, sans lequel le bon gendarme 
français  voyage rarement,  et  qu’on appelle  une 
paire de menottes. En dix secondes, le révérend 
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eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par 
excès  de  précaution,  on  lui  passa  une  ficelle 
autour des chevilles, de façon à lui ôter le libre 
usage de ses jambes. Tous ces préparatifs, au lieu 
de  compléter  la  sinistre  épouvante  qui  s’était 
emparée  du  révérend,  produisirent  l’effet 
contraire.  Dans  son  cerveau  affolé,  une  lueur 
d’espoir brilla tout à coup.

– S’ils  voulaient  me  tuer,  pensa-t-il,  ils  se 
seraient  bornés  à  m’étrangler  et  à  me jeter  par 
dessus  le  parapet.  Non,  ils  veulent  me  garder 
prisonnier.

Ce  qui  semblait  venir  à  l’appui  de  cette 
opinion,  c’était  le  bruit  d’avirons  qui 
retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout à coup 
mourir au-dessous du pont.  Alors l’homme gris 
dit au révérend :

– Votre  Honneur  sera  plein  d’indulgence,  et 
comprendra que nous ne voulons pas qu’il nous 
échappe.

Dès lors, le révérend fut fixé. On en voulait à 
sa liberté, non à sa vie.
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– Seulement, ajouta l’homme gris qui tira un 
poignard de dessous son carrick, Votre Honneur 
comprendra que si le moindre cri lui échappait, je 
serais contraint de lui enfoncer ce jouet dans la 
gorge.

Peters Town eut enfin un geste de résignation. 
Du moment où on lui laissait la vie, rien n’était 
désespéré, ni même perdu. Les hommes comme 
lui ne renoncent jamais à prendre leur revanche 
tôt ou tard.

Alors l’homme gris se pencha sur le parapet et 
siffla de nouveau. Un coup de sifflet monta, en 
réponse  au  sien,  des  profondeurs  de  l’abîme 
perdu dans le brouillard.

– Parfait ! murmura celui que Shoking appelait 
le maître.

Et il s’adressa encore au révérend :
– Nous  allons  vous  faire  suivre  un  petit 

chemin qui va vous paraître périlleux, dit-il. Mais 
Harris  est  un  robuste  compère,  et  il  ne  vous 
lâchera pas. Ainsi ne craignez rien.

Malgré  l’obscurité,  Peters  Town,  qui 
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commençait à respirer, put voir alors un des deux 
hommes le plus grand et  celui  qui paraissait  le 
plus  robuste  dérouler  une  corde  à  nœuds  qu’il 
portait à la ceinture, puis fixer cette corde par un 
bout à la balustrade de fer du pont.

– Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, 
continua l’homme gris, moins dans la crainte que 
vous nous échappiez que dans celle que vous ne 
vous  débattiez  et,  paralysant  nos  mouvements, 
nous empêchiez de descendre librement.

Sur ces mots il fit un signe à celui qu’il venait 
d’appeler Harris. Celui-ci prit Peters Town dans 
ses bras, l’enleva de terre, le chargea sur son dos, 
enfourcha le parapet du pont, et,  comme si son 
fardeau eût eu la légèreté d’un coussin de plumes, 
il se mit à descendre lestement le long de la corde 
à nœuds qu’il tenait d’une main, tandis que son 
autre  bras  soutenait  le  révérend,  ivre  de  cette 
terreur que le vide procure.

Penché sur le parapet, l’homme gris suivit des 
yeux cette grappe humaine qui descendait et finit 
par se perdre dans le brouillard. Il avait la main 
sur la corde tendue par le poids, et ce ne fut que 
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lorsque cette corde se détendit qu’il comprit que 
Harris  et  le  révérend  avaient  touché  la  barque 
verticalement placée en dessous. Le second des 
deux  hommes  recrutés  dans  la  taverne  était 
demeuré auprès de lui.

– Tu as été cocher ? lui dit-il.
– Oui, maître.
– Alors tu vas reconduire le cab à la taverne de 

la Justice, auprès de Bath square.
Ce disant, l’homme gris enjamba la parapet à 

son tour, et se laissa glisser le long de la corde. 
Deux minutes, après, il touchait, lui aussi, le fond 
d’un de ces longs bateaux plats qui circulent par 
centaines sur la Tamise. Harris et son prisonnier, 
ainsi que l’homme qui, au coup de sifflet, avait 
détaché l’embarcation du rivage, s’y trouvaient.

– Mon révérend, dit l’homme gris, vous devez 
avoir sur vous un ordre écrit et signé par le lord 
chief Justice, en vertu duquel il vous est possible 
de mettre en réquisition autant de policemen et de 
magistrats de police qu’il vous plaira.

Peters Town ne répondit pas.
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– Fouille  monsieur,  ordonna  l’homme  gris  à 
Harris.

Celui-ci  plongea  ses  mains  dans  les  vastes 
poches de la longue redingote du prêtre anglican, 
et  il  en  eut  bientôt  retiré  un  portefeuille  qu’il 
remit à l’homme gris.

– C’est  bien,  murmura  celui-ci,  nous 
vérifierons cela tout à l’heure. En route !

Et, il fit un signe au batelier dont les avirons 
tombèrent aussitôt à l’eau.
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XXIII

Où conduisait-on  le  révérend  Peters  Town ? 
Voilà  ce  qu’il  n’aurait  pu  dire,  et  ce  que  le 
marinier,  qui  était  arrivé  sous  le  pont  avec  la 
barque, ne sut que lorsque l’homme gris lui eût 
dit un mot à l’oreille. Mais comment le marinier 
était-il venu ? Comment, enfin, l’homme gris, qui 
ne songeait nullement deux heures auparavant à 
s’emparer du révérend, avait-il  trouvé dans une 
taverne  deux  Irlandais  prêts  à  lui  prêter  main 
forte ?  C’est  ce que nous allons expliquer d’un 
mot.  Depuis qu’il  était  en relations avec l’abbé 
Samuel et les autres chefs Irlandais, l’homme gris 
s’était servi rarement de ce signe mystérieux qui 
disait  qu’il  était  chef  aussi.  Il  s’était  presque 
toujours contenté de John Colden, de Shoking et 
de quelques autres pour auxiliaires. Mais il savait 
bien  que  les  deux  cent  mille  fenians  qui  sont 
répandus dans Londres, un peu partout, obéissent 
quand  même,  ensemble  ou  isolément,  à 
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quiconque  leur  prouve  son  autorité.  L’homme 
gris, vêtu en cocher, laissant le cab dans la rue, 
était donc entré dans un public-house de Newport 
Street où il  savait qu’il trouverait des Irlandais. 
Personne  ne  fit  attention  à  lui,  quand  il 
s’approcha  du  comptoir.  Mais  lorsqu’il  eut 
demandé  du  gin  avec  un  fort  accent  irlandais, 
deux hommes qui se trouvaient dans un coin de la 
taverne levèrent aussitôt  la tête. Alors l’homme 
gris  leur fit  ce signe de croix bizarre qui,  trois 
mois auparavant, lui avait instantanément soumis 
l’homme en guenilles qui s’appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jetèrent quelques 
pence sur la table et s’approchèrent du prétendu 
cocher. Celui-ci leur dit en patois irlandais :

– Voulez-vous me suivre ; j’ai besoin de deux 
frères ?

– Parle et ordonne, répondit l’un qui était une 
sorte de géant.

– Comment te nommes-tu ?
– Harris.
– Et toi ?
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– Michaël.
– C’est  bien.  Accrochez-vous  au  cab  que  je 

conduis. Dans le cab est un des ennemis les plus 
mortels de l’Irlande.

C’était  ainsi  qu’il  avait  trouvé Harris  et  son 
compagnon prêts à faire tout ce qu’il ordonnerait. 
En route, Harris, juché sur le marche-pied, avait 
pu  causer  tout  bas  avec  l’homme  gris,  qui  lui 
avait donné de minutieuses instructions et remis 
une corde à nœuds, qu’il portait enroulée autour 
de  son corps.  Le  pont  sur  lequel  le  cab  s’était 
arrêté était le pont de Westminster. Or, il y avait 
chaque nuit,  depuis que l’homme gris était  allé 
chez  miss  Ellen  par  le  souterrain  percé  à  fleur 
d’eau, il  y avait,  disons-nous, une barque et un 
Irlandais  qui  attendaient  sur  la  rive  droite,  tout 
auprès  de  la  taverne  de  Queen’s  Elizabeth. 
L’Irlandais avait ordre de venir attendre sous le 
pont,  si  jamais  il  entendait  le  coup  de  sifflet 
convenu. On le voit, l’homme gris n’avait pas eu 
de grands préparatifs à faire pour s’emparer de 
Peters  Town.  Maintenant,  où  allait-il  le 
conduire ? C’est ce que le révérend ignorait. La 
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nuit était si noire qu’il n’aurait pu dire, du reste, 
en quel endroit de Londres, et sous quel pont il 
avait été embarqué de cette façon singulière. Tout 
ce  qu’il  put  comprendre,  c’est  que  la  barque 
descendait  le fleuve, au lieu de le remonter,  ce 
qui  était  facile,  en  prenant  garde  aux  coups 
d’avirons  très  espacés  et  à  la  rapidité  avec 
laquelle  on  marchait.  L’enlèvement  de  Peters 
Town  avait  été,  comme  on  le  voit,  tout  à  fait 
improvisé. L’homme gris n’avait donc pas, tout 
d’abord,  songé  à  l’endroit  où  il  le  conduirait. 
Mais, tandis que Harris descendait le long de la 
corde à nœuds, ayant le révérend sur ses épaules, 
il  lui  était  venu une idée.  Il  s’était  souvenu de 
cette  péniche  où  parfois  les  vagabonds  se 
réfugiaient la nuit, et dont Shoking lui avait parlé.

La  barque  descendit  donc  rapidement,  passa 
sous  le  pont  de  Waterloo,  puis  sous  celui  des 
Moines-Noirs,  s’embarrassa  un  moment  au 
milieu de la véritable petite flottille de canots qui 
obstrue une des arches du pont de Londres,  et, 
toujours  glissant  au  travers  du  brouillard,  vint 
accoster, au bout de quelques minutes, la grosse 
péniche  du  marchand  de  chevaux,  Manning. 
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Shoking  avait  raconté  à  l’homme  gris  tous  les 
détails  de  sa  captivité  dans  la  péniche ;  ce  qui 
faisait que ce dernier, sans avoir jamais mis les 
pieds  sur  le  ponton,  en  connaissait  tout  les 
aménagements intérieurs. Il savait que le ponton 
avait  une  cale  qui  se  fermait  extérieurement  et 
que c’était dans cette cale que l’Écossais avait cru 
voir le diable, en voyant Shoking métamorphosé 
tout  à  coup en nègre.  Pendant  tout  le  trajet,  le 
révérend n’avait pas dit un seul mot. Résigné en 
apparence,  il  couvait  au  fond  de  son  âme 
tortueuse des tempêtes de fureur.

Mais,  en  revanche,  l’homme  gris  lui  avait 
conté une foule de choses, comme, par exemple, 
la comédie jouée par le prétendu M. Simouns qui, 
au  lieu  de  reconduire  Ralph  en  prison,  l’avait 
mené à bord d’un navire qui, maintenant, était en 
pleine mer et hors de portée des canons anglais. 
Et le révérend, réduit à l’impuissance, se disait :

– Cet  homme  qui,  jusqu’à  présent,  s’est 
montré plus fort que nous, cet homme vient de 
commettre une faute impardonnable, la faute de 
ne pas me jeter à l’eau. Garrotté comme je le suis, 
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je  me  serais  noyé,  et  il  aurait  un  ennemi 
implacable  de  moins.  Je  suis  son  prisonnier, 
j’ignore même ce qu’il veut faire de moi, mais il 
n’est prisonnier qui ne s’évade ou ne soit délivré, 
et alors...

En  ce  moment,  le  révérend  Peters  Town 
n’était plus dominé par sa haine religieuse : il ne 
jurait  plus,  in  petto,  la  perte  de  l’homme  gris, 
parce que celui-ci  servait  la  cause de l’Irlande. 
Non, il haïssait l’homme gris parce que celui-ci 
l’avait humilié et joué. Donc la barque accosta la 
péniche.

Sur un signe de l’homme gris, Harris, qui était 
d’une  force  proportionnée  à  sa  taille,  prit  le 
révérend dans ses bras et monta le premier sur le 
pont, en s’aidant d’un bout de corde qui pendait à 
babord. L’homme gris le suivit.

– Écoute, lui dit-il alors, je vais te donner une 
haute mission.

– Je suis prêt, dit Harris.
– Tu  vas  être  le  gardien  d’un  homme  plus 

dangereux  pour  l’Irlande  que  tous  les  beaux 
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parleurs qui braillent au parlement.
Et ils descendirent dans le faux pont, poussant 

devant eux le révérend.
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XXIV

L’homme  gris,  une  fois  dans  le  faux-pont, 
jugea  inutile  de  demeurer  plus  longtemps  dans 
l’obscurité.  Il  tira  de  sa  poche  une  boîte 
d’allumettes  et  un  rat  de  cave,  et  soudain  une 
clarté permit au révérend de voir enfin à l’aise le 
visage  de  cet  homme  avec  qui  il  luttait  dans 
l’ombre depuis longtemps, et au pouvoir de qui il 
se trouvait en ce moment. L’homme gris, on s’en 
souvient, avait dépouillé, chez miss Ellen, le front 
ridé  et  les  cheveux  blancs  du  prétendu  M. 
Simouns.  Il  était  redevenu  l’homme  jeune, 
élégant de tournure et beau de visage, qui avait 
juré que la fille de lord Palmure l’aimerait tôt ou 
tard.  Aussi,  le  révérend  le  regarda-t-il  avec 
avidité,  comme  pour  graver  à  jamais  ses  traits 
dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les 
préparatifs de sa captivité commençaient :

– J’aurai  ma  revanche  quelque  jour,  et  je 
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l’aurai terrible.
Ces  préparatifs,  dont  nous  parlons,  étaient 

d’une extrême simplicité. Sur l’ordre de l’homme 
gris,  l’Irlandais  Harris  fourra  son  mouchoir  en 
guise de bâillon dans la bouche de Peters Town, 
qui n’opposa aucune résistance. Ensuite, il lui lia 
plus  solidement  les  jambes.  Après  quoi,  il  le 
descendit  dans la cale et  l’y coucha sur le dos. 
Puis il  remonta,  après que l’homme gris  se fût 
assuré que la cale n’avait aucune issue. Alors, ce 
dernier ferma le panneau, et dit à Harris :

– Tu  vas  rester  ici.  Je  t’enverrai  des  vivres 
dans une heure. Sous aucun prétexte, ne quitte la 
péniche ; au nom de l’Irlande, tu me réponds de 
ton prisonnier.

Harris s’inclina.
– Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.
– Il  y a souvent des vagabonds qui viennent 

coucher ici.
– Tu les assommeras, s’ils ne veulent pas s’en 

aller.
– Ce n’est pas cela, fit Harris. Il arrive que les 
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policemen  de  la  rivière  viennent  quelquefois 
visiter la péniche et emmènent à bord du Royalist 
tout ce qu’ils trouvent. Si cela arrivait, que ferais-
je ?

– Tu étranglerais ton prisonnier avant qu’ils ne 
fussent montés à bord.

– C’est bien, dit Harris, je ferai comme vous 
me l’ordonnez.

Et  il  se  coucha  dans  l’entrepont,  juste  au-
dessus du panneau qui fermait la cale, devenue la 
prison du révérend Peters Town.

L’homme gris monta sur le pont, après avoir 
remis un rat-de-cave à Harris, et se laissa glisser 
ensuite,  le  long de la  corde,  dans la  barque où 
l’autre Irlandais l’attendait.

– Où  allons-nous ?  demanda  celui-ci  en 
poussant au large.

– Nous  remontons  au  pont  de  Londres  et 
ensuite à la gare de Cannons-street.

L’Irlandais se mit à nager avec vigueur et la 
barque glissa de nouveau sur la Tamise.

Alors l’homme gris tira sa montre, une montre 
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à répétition,  et  la  fit  sonner.  Il  était  dix heures 
moins  le  quart.  Or  l’homme  gris  avait  fait  ce 
calcul : Le steamer le  Santa-Fé était parti à trois 
heures  de  l’après-midi.  Il  avait  dû  mettre,  en 
chauffant à toute vapeur, quatre heures pour sortir 
de la Tamise, prendre la mer et doubler le cap de 
Douvres.  Il  avait  dû rencontrer,  une heure plus 
tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking avait 
dû  passer  à  bord  de  ce  dernier.  Il  était  donc 
probable  que  le  faux  nègre  ramené  à  Douvres 
vers neuf heures du soir, y prendrait aussitôt le 
train  de  Londres.  L’homme gris  ne  désespérait 
donc pas de le revoir cette nuit-là même.

La barque remonta la Tamise et vint accoster 
le ponton d’embarcation qui est auprès du pont 
sur lequel passe le South Easter railway, c’est-à-
dire le chemin de fer du Sud-Est. L’homme gris 
enjoignit  à  son  batelier  de  descendre  dans  une 
taverne, d’y acheter du pain, du jambon et un pot 
de bière, et de porter le tout à Harris. Puis il sauta 
sur le ponton, gagna la rive gauche et monta, par 
une ruelle, à Cannons-street. Le train qui part de 
Douvres à neuf heures quarante arrive à Londres 
à  onze  heures.  L’homme  gris  avait  donc  une 
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heure à attendre. Mais les gares anglaises ne sont 
point fermées au public comme en France. On y 
entre librement, et plus d’un pauvre diable qui ne 
sait où passer la nuit y trouve l’hospitalité sur les 
banquettes d’une salle d’attente.

L’homme  gris  entra  donc  dans  la  gare, 
s’enveloppa dans son manteau et attendit, couché 
sur un banc. À onze heures moins six minutes le 
train fut  signalé et  toucha à London-Bridge,  de 
l’autre côté de la Tamise. À onze heures précises, 
il entra dans la gare de Cannons-street. Shoking 
en  descendit.  Comme il  sortait,  entraîné  par  la 
foule, l’homme gris lui frappa sur l’épaule :

– Je t’attendais, dit-il,  laissons passer tout ce 
monde, nous avons le temps.

Quand les  voyageurs  les  plus  pressés  furent 
hors  de  la  gare  et  que  la  foule  commença  à 
s’éclaircir, l’homme gris dit à Shoking :

– Où as-tu rencontré le bateau-poste ?
– À moitié chemin de Calais.
– As-tu remis des instructions au capitaine du 

Santa-Fé ?
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– Oui, maître.
– Alors  me  voilà  tranquille  sur  le  sort  de 

Jenny, de son enfant et de John Colden. Passons à 
mistress Fanoche, maintenant.

– Ah ! oui,  dit  Shoking,  qu’allons-nous donc 
en faire ?

– En vertu d’un ordre du lord chief justice que 
voilà.

Et  l’homme  gris  tira  de  sa  poche  le 
portefeuille du révérend Peters Town, l’ouvrit et 
y  prit  le  papier  dont  il  parlait  et  qui  portait  le 
sceau de la justice anglaise.

– Seulement, dit-il, j’ai besoin de faire un peu 
de toilette : as-tu faim ?

– Je n’ai pas dîné, dit Shoking.
Ils  sortirent  de  la  gare  et  l’homme  gris  lui 

montra une taverne en lui disant :
– Attends-moi  là,  mange  un  morceau,  ne  te 

grise pas surtout, je reviens dans une demi-heure.
– Mais où allez-vous, maître ?
– Tu  sais  que  j’ai  un  logis  dans  chaque 
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quartier :  j’ai  une  chambre  à  deux  pas  d’ici, 
auprès de Saint-Paul.

Et l’homme gris laissa Shoking à la porte de la 
taverne. Celui-ci  se fit  servir de la bière brune, 
une tranche de roastbeef froid et du jambon, et se 
mit  à  manger avec l’appétit  d’un homme qui a 
respiré  l’atmosphère  saline  de  la  mer.  Trois 
quarts  d’heure  après,  l’homme  gris  revint. 
Seulement,  ce n’était plus l’homme gris, c’était 
M.  Simouns,  l’agent  de  police  aux  cheveux 
blancs.  Shoking  avala  en  hâte  sa  dernière 
bouchée et son dernier verre de bière brune, et le 
suivit. Il y avait un cab à la porte. Tous deux y 
montèrent et l’homme gris dit au cabman :

– À Elgin Crescent.
– Chez le révérend ? fit Shoking.
– Oui, mais il n’y est pas, murmura l’homme 

gris en souriant.
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XXV

Qu’était  devenue  mistress  Fanoche  pendant 
tout  ce  temps-là ?  L’intéressante  nourrisseuse 
d’enfants avait,  comme on l’a vu, cédant à une 
première  épouvante,  fait  sa  confession  à  un 
magistrat  de  police,  lequel  avait  dicté  à  un 
secrétaire  les  aveux  qu’elle  faisait,  au  fur  et  à 
mesure  qu’ils  sortaient  de  sa  bouche,  puis  lui 
avait donné le procès-verbal à signer. Alors, miss 
Ellen et le révérend Peters Town, en présence de 
qui tout cela avait eu lieu, l’avaient rassurée sur 
les  conséquences  que  pourraient  avoir  ses 
déclarations,  et  le  magistrat  l’avait  admise  à 
fournir caution. Mistress Fanoche avait vu alors 
miss Ellen ouvrir un portefeuille et en tirer une 
poignée  de  bank-notes  qu’elle  avait  remises  au 
magistrat. En Angleterre, un magistrat de police 
est en même temps juge d’instruction. Il décide si 
le  coupable  peut  demeurer  provisoirement  en 
possession de sa liberté, et s’il lui est permis de 
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rester en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait 
d’interroger mistress Fanoche était parti, laissant 
cette  dernière  en  présence  du  révérend  Peters 
Town.

Alors, celui-ci lui avait dit :
– Ma chère, il ne faut pas vous dissimuler que 

vous êtes un grand coupable, et que sans la haute 
protection  qui  vous  couvre  et  l’importance  du 
service que vos aïeux ont rendu au gouvernement 
de Sa Majesté la reine, vous seriez allée coucher 
à Newgate, pour n’en sortir que le jour de votre 
mort. Si même vous étiez traduite devant la cour 
d’assises,  vous  seriez  condamnée  et  nul,  pas 
même moi, ne pourrait vous sauver.

Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, 
cette  petite  harangue,  et  peut-être  s’était-elle 
repentie  de n’avoir  pas  osé braver  la  colère  de 
l’homme gris. Mais le révérend avait continué :

– Maintenant,  si  vous  m’en  croyez,  vous 
resterez ici jusqu’à demain soir. À cette date, on 
ne se sera pas encore occupé de votre affaire et 
personne ne songera à vous avant trois ou quatre 
jours. Demain soir, tout sera préparé pour votre 
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fuite.  Mon  secrétaire,  ce  jeune  clergyman  que 
vous avez vu, vous conduira à Brighton, en vous 
faisant passer pour sa sœur aînée. Il vous remettra 
un  portefeuille  qui  contiendra  les  quatre  mille 
livres  convenues  et  vous  prendrez  passage  soit 
sur un navire qui part pour la France, soit sur un 
autre qui passe l’Atlantique et va en Amérique. 
Lequel préférez-vous ?

– Je préfère aller en Amérique, avait répondu 
mistress Fanoche.

Le révérend était sorti. Il allait, comme on le 
pense  bien,  assister  à  l’arrestation  du  petit 
Irlandais  et  à  son  incarcération.  Mais  avant  de 
quitter sa maison, il avait dit deux mots à Tom. 
Qu’était-ce que Tom ? Un mélange de bedeau et 
de domestique,  un homme qui accompagnait  le 
révérend au temple, et lui servait en même temps 
de valet de chambre. Tom était un homme entre 
deux âges, petit, trapu, les cheveux gris et crépus, 
le visage rouge, le cou très court, la lèvre bestiale 
et  le  rire  idiot.  Tom  n’était  cependant  pas 
dépourvu d’une certaine intelligence, en outre, il 
avait une qualité rare ; il était esclave des ordres 
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qu’on  lui  donnait.  Or,  le  révérend,  après  avoir 
installé mistress Fanoche dans une chambre très 
propre de la maison, dit à Tom :

– Sous  aucun  prétexte,  tu  ne  laisseras  sortir 
cette femme.

Tom inclina la tête, signe qu’il avait compris 
d’abord,  et  ensuite  que  mistress  Fanoche 
passerait plutôt sur son corps que de franchir le 
seuil  de la maison.  Le révérend s’en était  donc 
allé. Tom était fidèle, mais il était bavard, et la 
solitude  lui  convenait  peu.  Ordinairement,  il 
faisait  la  conversation  avec  le  clergyman, 
secrétaire  de  Peters  Town ;  mais  le  clergyman 
avait  suivi  son  supérieur.  Tom  se  fit,  après  le 
départ du révérend, le raisonnement suivant :

– Je  dois  empêcher  cette  femme  de  sortir ; 
mais il ne m’est pas défendu de causer avec elle.

Et  il  monta  dans  la  chambre  où  mistress 
Fanoche était aux prises avec son épouvante.

– Ma chère dame,  lui  dit-il,  je  venais  savoir 
comment vous vous trouviez ici ?

– Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu 
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toutefois que je n’y reste pas longtemps.
Tom  eut  un  mouvement  d’épaules  qui 

signifiait qu’il n’en savait absolument rien.
– Où  est  votre  maître ?  demanda  la 

nourrisseuse.
– Il est sorti, répondit Tom.
– Reviendra-t-il bientôt ?
– Je ne le crois pas. Il m’a commandé de vous 

faire apporter à dîner de chez le pâtissier voisin.
Tom  était  causeur,  nous  l’avons  dit,  mais 

mistress Fanoche n’était pas d’humeur, ce soir-là, 
à  soutenir  aucune  conversation.  Elle  tressaillait 
au moindre bruit et se disait que le magistrat de 
police allait  peut-être se raviser et  revenir  pour 
l’arrêter.  Elle  ne  répondait  donc  que  par 
monosyllabes aux questions de Tom, et celui-ci, 
au  bout  d’une  heure,  désespérant  une 
conversation suivie, la quitta en lui disant :

– Je vais vous faire apporter à dîner.
Une demi-heure après, mistress Fanoche était 

à table en présence d’un morceau de roastbeef et 
d’une  foule  de  pâtisseries.  Le  révérend  Peters 
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Town avait commandé à Tom de ne rien épargner 
et  de  traiter  mistress  Fanoche  avec  tout  le 
confortable  possible.  Mais  mistress  Fanoche 
n’avait  pas  grand-faim,  l’angoisse  lui  serrait 
l’estomac.  Elle  dîna  donc  du  bout  des  lèvres ; 
Tom  remonta,  espérant  que  mistress  Fanoche 
causerait davantage après souper ; mais il n’en fut 
rien.  Elle  se  borna  à  demander  si  le  révérend 
Peters  Town était  rentré.  Tom lui  répondit  que 
non, et  descendit  à son office de fort  mauvaise 
humeur.  La  soirée  s’écoula.  Mistress  Fanoche 
aurait  fort  bien  pu  se  mettre  au  lit ;  mais  elle 
n’osa  pas.  Poursuivie  par  cette  pensée,  que  le 
magistrat de police pouvait se raviser et ordonner 
son arrestation, elle avait déjà ouvert la fenêtre et 
mesuré la hauteur où elle était du sol. La fenêtre 
donnait  sur  le  jardin  entouré  de  grilles  assez 
hautes, et toute fuite était impossible de ce côté-
là. Néanmoins, mistress Fanoche ne se couchait 
point  et,  au  lieu  de  se  dissiper  peu  à  peu,  sa 
terreur  augmentait  à  mesure  que  sonnaient  les 
heures  de la  nuit.  Le révérend ne revenait  pas. 
Tout  à  coup,  il  était  alors  plus  de  minuit,  la 
sonnette de la porte d’entrée se fit entendre, puis 
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des  voix  confuses  montèrent  jusqu’à  la 
nourrisseuse. Elle entrouvrit sa porte sans bruit et 
prêta l’oreille ; et elle reconnut la voix de Tom 
qui disait :

– Mais je vous jure que mon maître est absent.
– Oui, mais il y a une femme là-haut, que nous 

avons ordre de conduire en prison, répondit une 
autre voix.

Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa 
fenêtre, avec l’intention de sauter dans le jardin 
au risque de se casser le cou. Malheureusement la 
force  lui  manqua,  et  ses  jambes  refusant  de  la 
supporter,  tant  son  émotion  était  grande,  elle 
s’affaissa au milieu de la chambre, en poussant 
un sourd gémissement.
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XXVI

En  entendant  sonner,  Tom  était  allé  ouvrir 
sans défiance. Il était même persuadé que c’était 
le  jeune  clergyman,  le  secrétaire  du  révérend 
Peters Town qui entrait. Quel n’avait pas été son 
étonnement  en se trouvant face à face avec M. 
Simouns, car ce n’était pas la première fois qu’il 
voyait le prétendu agent de police, celui-ci ayant 
eu  affaire  la  veille  au  révérend  qui  s’était 
concerté  avec  lui  pour  l’enlèvement  du  petit 
Irlandais. M. Simouns était suivi d’un nègre, et la 
vue de ce nègre effrayait quelque peu le valet de 
chambre sacristain.

– Mon maître est sorti, disait-il.
– Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans 

le vestibule, mais il y a en haut une femme que 
nous venons arrêter.

– Voilà  ce  que  je  ne souffrirai  pas,  répondit 
Tom. Je suis le serviteur fidèle de mon maître, 
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reprit Tom, et ce qu’il me commande je le fais.
– Que  vous  a-t-il  donc  commandé,  votre 

maître, monsieur Tom ?
– De  ne  laisser  la  femme  dont  vous  parlez 

sortir d’ici sous aucun prétexte. Et si vous ne me 
tuez, ou ne me garrottez...

– Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il 
n’y  a  qu’un  malheur  à  toutes  vos  belles 
résolutions.  C’est  que  c’est  le  révérend  qui 
m’envoie.

– Alors, dit Tom, il vous a certainement donné 
un mot de sa main ?

– Non, il a fait mieux que cela, il m’a donné 
son portefeuille  pour  vous le  remettre,  en vous 
priant de le serrer dans son secrétaire.

Et M. Simouns tendit à Tom, un peu interdit, 
le portefeuille du révérend, duquel il avait extrait, 
du  reste,  l’ordre  d’arrestation  signé  par  le  lord 
chief justice. Si Tom eût vu M. Simouns pour la 
première  fois,  peut-être  se  fût-il  défié  tout  de 
même,  et  fût-il  allé  jusqu’à  supposer  que  le 
révérend était tombé aux mains d’une bande de 
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voleurs. Mais Tom avait déjà vu M. Simouns en 
grande conférence avec son maître. En outre, le 
portefeuille renfermait des bank-notes, et quel est 
le voleur qui rend un portefeuille ainsi meublé ? 
Tom ajouta  donc  une  foi  pleine  et  entière  aux 
paroles de M. Simouns.

– Ah !  fit-il,  s’il  en  est  ainsi,  venez.  Je  vais 
vous livrer la petite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entrouvert 
sa porte sans bruit et elle avait entendu une partie 
de  ce  dialogue.  Alors,  la  peur  s’était  emparée 
d’elle. On venait l’arrêter ! Et elle avait essayé de 
se traîner jusqu’à la fenêtre et de sauter dans le 
jardin.

Mais elle n’en avait pas eu la force et lorsque 
M. Simouns et  le  nègre,  conduits  par  Tom qui 
s’était  armé  d’un  flambeau,  arrivèrent,  ils  la 
trouvèrent  étendue  sans  connaissance  sur  le 
parquet.

– Eh bien dit M. Simouns, j’aime autant cela. 
Nous n’aurons pas besoin de lui mettre un bâillon 
pour l’empêcher de crier.
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Il fit un signe au nègre Shoking, – car on doit 
l’avoir reconnu, – prit mistress Fanoche à bras le 
corps et la chargea sur son épaule.

– En  route,  dit  M.  Simouns.  Shoking  et  lui 
avaient laissé à la porte un fiacre à quatre places.

Ils y déposèrent  mistress Fanoche évanouie ; 
puis  M.  Simouns  souhaita  le  bonsoir  à  Tom, 
l’engageant  à  se  coucher,  car,  disait-il,  le 
révérend Peters Town ne devait pas rentrer cette 
nuit-là ; et ils montèrent dans le fiacre en disant 
au cabman :

– Conduis-nous à la station de police.
– Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous 

allions à Newgate, maître. Alors, qu’allons nous 
faire à la station de police ?

– C’est  ce  que  tu  vas  voir.  Nous  allons 
chercher  le  dossier  de  mistress  Fanoche.  Tu 
penses bien, dit-il, qu’il faut que la misérable soit 
pendue. Et pour qu’elle soit pendue, il faut que le 
magistrat  qui  l’a  interrogée  et  l’a  laissée  libre 
sous  caution,  remette  son  interrogatoire  et  son 
dossier au gouverneur de Newgate.
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– Mais puisqu’il l’a admise à fournir caution ?
– Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire 

du dossier que je vais lui réclamer de la part du 
révérend en lui montrant l’ordre écrit par le lord 
chief justice.

La  station  de  police  était  à  deux  pas  de  la 
maison  du  révérend.  Quand  la  voiture  s’arrêta, 
mistress Fanoche était toujours évanouie.

– Je te la confie, dit M. Simouns.
Et il sauta lestement à terre et tira la sonnette 

de nuit de la station. Peu après, la porte s’ouvrit 
et  se  referma  sur  lui.  Mistress  Fanoche  était 
toujours évanouie ; cependant un soupir souleva 
sa poitrine, et Shoking se dit :

– Je crois qu’elle revient à elle.
En  effet,  le  premier  soupir  fut  suivi  d’un 

second,  puis  d’un  troisième,  et  la  nourrisseuse 
s’agita convulsivement sur la banquette du fiacre. 
Mais, en ce moment, on ouvrit la portière, et M. 
Simouns reparut, un immense portefeuille sous le 
bras. C’était le dossier de mistress Fanoche.

– À Newgate cria-t-il au cocher.
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À  peine  la  voiture  se  fut-elle  remise  en 
mouvement, que la nourrisseuse ouvrit les yeux.

– Où suis-je ? dit-elle.
Les  lanternes  projetaient  une  faible  clarté  à 

l’intérieur  du  fiacre.  Mistress  Fanoche  aperçut 
d’abord le nègre, puis M. Simouns, et crut avoir 
affaire à des inconnus.

– Mon Dieu ! répéta-t-elle,  où suis-je ? quels 
sont ces hommes ? que me veulent-ils ?

Mais  alors,  une  voix  qui  la  fit  tressaillir  lui 
répondit :

– Ma  chère,  vous  êtes  au  pouvoir  de  deux 
agents de police, qui vous conduisent à Newgate, 
d’où vous ne sortirez que le jour de votre mort.

Mistress Fanoche jeta un cri aigu.
– Oh !  cette  voix,  dit-elle,  où  donc  ai-je 

entendu cette voix ?
M. Simouns se mit à rire :
– Cela  t’apprendra,  ma  chère,  dit-il,  à  trahir 

l’homme gris.
À  ces  paroles,  mistress  Fanoche  poussa  un 
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nouveau cri et retomba évanouie sur les coussins 
du  fiacre.  Une  demi-heure  après  les  portes  de 
Newgate se refermaient sur elle, et M. Simouns 
remettait  son  dossier  au  gouverneur.  Dès  lors, 
aucune puissance humaine ne pouvait plus sauver 
mistress  Fanoche de la  potence qu’elle  avait  si 
bien méritée...

– L’heure de Dieu vient tôt ou tard, murmurait 
l’homme  gris  en  s’en  allant,  et  Dieu,  c’est  la 
suprême justice.
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XXVII

Le  fiacre  qui  avait  conduit  l’homme  gris  et 
Shoking à Newgate, les attendit à la porte, tandis 
qu’ils  faisaient  écrouer  mistress  Fanoche. 
L’opération n’avait  pas duré dix minutes.  Avec 
de  vrais  agents  de  police  mistress  Fanoche  se 
serait peut-être débattue ; peut-être même aurait-
elle crié ; mais avec l’homme gris, elle ne souffla 
mot. Cet homme exerçait sur elle un tel empire, il 
lui  inspirait  une  si  grande  épouvante  qu’elle 
n’avait opposé aucune résistance, et n’était sortie 
de son évanouissement que pour s’abandonner à 
une  prostration  sans  limites.  L’homme  gris  et 
Shoking étaient donc remontés en voiture.

– Où allons-nous ? demanda alors Shoking.
Le maître consulta sa montre :
– Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas 

jour avant sept heures et demie. Nous avons du 
temps devant nous.
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– Mais  où  allons-nous ?  répéta  Shoking  qui 
avait ouvert la portière.

– À Hampsteadt.
Shoking transmit l’ordre au cocher.
– Maître, reprit-il, quand le fiacre roula, vous 

avez mis Jenny, son fils et John Colden en sûreté, 
c’est bien. Mais... vous ?...

Et il y avait dans cette timide question, comme 
une vague et mystérieuse terreur.

– Moi,  dit  l’homme gris  en  souriant,  je  n’ai 
pas encore accompli ma tâche. Écoute-moi, et tu 
comprendras  que je  n’ai  pas  le  droit  de quitter 
Londres.  Les  Irlandais  attendaient  un  chef ;  ce 
chef est un enfant et jusqu’à l’heure où devenu 
homme,  il  pourra  prendre en mains  ce  pouvoir 
occulte qui lui fera une royauté dans l’ombre, en 
attendant le triomphe du jour, il faut qu’une main 
plus  ferme,  une  pensée  plus  intelligente,  fasse 
mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous 
les  soldats  de  cette  immense  conspiration  qui 
enveloppe peu à peu l’Angleterre. L’abbé Samuel 
a besoin d’un homme auprès de lui, et cet homme 
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c’est moi.
Shoking secoua la tête.
– Oui, dit-il, tout cela est fort bien ; mais deux 

personnes presque aussi fortes que vous, ont juré 
votre  perte,  le  révérend  Peters  Town  et  miss 
Ellen.

– Je  ne  crains  que  cette  dernière,  répondit 
l’homme gris ; je la crains jusqu’à l’heure où elle 
m’aimera.

– Mais vous avez donc encore cet espoir ? fit 
naïvement Shoking.

– Oui.
L’accent  de  l’homme  gris  était  net  et 

convaincu ; mais il ne persuada point Shoking.
– Singulière  idée,  murmura-t-il  après  un 

silence,  que  de  vouloir  se  faire  aimer  de  cette 
femme hautaine et  cruelle,  et  qui n’a d’humain 
que l’apparence.

– Le  jour  où  elle  m’aimera,  elle  sera  mon 
esclave,  dit  l’homme  gris.  J’en  ferai  un  des 
serviteurs les plus dévoués de l’Irlande.
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Shoking murmura à part lui :
– Tous les hommes de génie ont leur marotte. 

Celui-là a mis dans sa tête qu’il  serait aimé de 
miss Ellen. Mais il en sera, je crois, pour ses frais 
d’espérance, et il a le temps d’attendre.

Le  fiacre  atteignit  Hampsteadt  assez 
rapidement. Alors, comme il s’arrêtait à la grille 
du  cottage,  un  souvenir  traversa  l’esprit  de 
Shoking :

– Maître,  dit-il,  ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
vous me rendriez ma couleur naturelle ? Quand 
donc le ferez-vous ?

– C’est pour cela que je t’amène ici.
Et  Shoking  éprouva  en  même  temps  un 

mouvement de joie et un sentiment de regret. Il 
fut joyeux de penser qu’il allait redevenir blanc ; 
mais  il  soupira  en  songeant  qu’il  cesserait,  du 
même coup, d’être marquis,  décoré d’une foule 
d’ordres et porteur d’un nom si long qu’il aurait 
fait trois lignes du journal le Times.

Le  cottage  était  silencieux  et  perdu  dans 
l’ombre des grands arbres qui l’environnaient.
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– Tu n’es pas revenu ici depuis que je t’ai fait 
marquis ? demanda l’homme gris.

– Non, répondit Shoking.
– Alors, tu ne sais pas comment va la fille de 

Jefferies ?
– Non.  Mais  Suzannah  doit  toujours  être 

auprès d’elle.
L’homme  gris  traversa  le  jardin  et  pénétra 

dans  le  vestibule  de  la  maison  où  brûlait  une 
petite lampe suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modèle qui, le premier, 
avait  appelé Shoking mylord, dormait  tout vêtu 
sur  une  banquette.  L’homme  gris  l’éveilla.  Le 
valet  ne  témoigna  aucune  surprise  à  la  vue  de 
Shoking devenu nègre.

– Suis-nous,  dit  l’homme  gris,  ou  plutôt 
éclaire-nous,  nous  allons  à  la  chambre  de  lord 
Wilmot.

Le valet prit un flambeau et monta le premier 
les  marches  du  large  escalier.  Tous  trois 
arrivèrent  ainsi  dans  ce  cabinet  de  toilette  où 
Shoking avait pris son premier bain.
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– Tu  ne  reconnais  pas  mylord ?  dit  alors 
l’homme gris au valet de chambre. Mylord a eu 
une fantaisie, il s’est teint en noir pour pénétrer 
dans une taverne où les nègres se réunissent.

– Excentrique ! murmura le valet avec flegme.
– Prépare un bain, dit encore l’homme gris, et 

va me chercher cette caisse en bois des îles dans 
laquelle se trouvent plusieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets à tête de cygne, et 
l’eau chaude et l’eau froide tombèrent en même 
temps dans la baignoire de marbre blanc. Puis il 
sortit pour aller chercher la caisse demandée par 
l’homme gris. Alors celui-ci dit à Shoking :

– Tu  penses  bien  que  ce  n’est  pas  l’affaire 
d’une heure. Ton traitement durera quinze jours, 
et pendant quinze jours tu prendras soir et matin 
un  bain  comme  celui  que  je  vais  te  préparer. 
Déshabille-toi.

Shoking poussa un dernier soupir en regardant 
du  coin  de  l’œil  cette  rosette  multicolore  qui 
ornait la boutonnière de son paletot. Puis il obéit. 
Et comme il se glissait dans le bain et fermait les 
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deux robinets, le valet de chambre revint avec la 
caisse aux flacons mystérieux.
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XXVIII

L’homme gris ouvrit alors la caisse et y prit 
une  fiole  qu’il  fit  miroiter  à  la  bougie  et  qui 
contenait  une  essence  incolore.  Puis  il  la 
déboucha  et  en  versa  le  contenu  dans  le  bain. 
Aussitôt l’eau se colora en vert tendre et Shoking 
s’écria :

– Mais c’est un bain d’absinthe que vous me 
faites prendre.

– Attends, dit l’homme gris.
Il prit un second flacon qu’on eût dit plein de 

vin, et il versa dans le bain. L’eau, verte tout à 
l’heure, passa subitement au rouge vif ;  puis ce 
rouge  devint  écarlate,  s’assombrit  un  peu  et 
Shoking épouvanté murmura.

– Bon !  voici  que  je  suis  dans  le  sang  à 
présent.

– Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le 
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maître,  et  puis,  ton valet  de chambre te  lèvera, 
t’essuiera,  t’enveloppera  dans  un  peignoir  bien 
chaud et te mettra au lit. Comme tu es fatigué, tu 
dormiras.  Quand  tu  t’éveilleras,  tu  te  feras 
apporter un miroir.

– Et je me retrouverais blanc ?
– Non, mais  tu t’apercevras que ton noir  est 

moins vif et que ta peau se marbre par places.
– Et ce soir, je prendrai un autre bain ?
– Oui.
L’homme gris s’approcha alors d’une table sur 

laquelle il  y avait de quoi écrire. Puis il  prit  la 
plume et traça quelques mots sur une feuille de 
papier.  Et,  remettant  ce  papier  au  valet  de 
chambre :

– Chaque soir, dit-il,  tu iras chez le chimiste 
du quartier et tu lui feras emplir ces deux flacons 
de la composition que je viens de prescrire, puis 
tu les verseras l’un après l’autre dans le bain de 
mylord.

Le valet s’inclina.
– Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai 
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pas sortir durant ces quinze jours ?
– Non, car à mesure que le traitement opérera, 

ton corps passera par toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, et tu seras hideux à voir. On te jetterait 
des pierres, si tu te montrais dans la rue.

Shoking soupira de nouveau.
– Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc ?
– Comme neige.
– Et mes cheveux ?
– Tes  cheveux  retourneront  au  roux,  leur 

couleur naturelle.
Alors l’homme gris laissa Shoking au bain, et 

passa dans une pièce voisine, où il procéda, lui 
aussi, à une nouvelle toilette. Il se débarrassa de 
sa  perruque  de  cheveux  blancs,  de  son  crâne 
plissé, et de tout ce qui constituait M. Simouns, 
pour  redevenir  ce  gentleman  de  trente-six  à 
trente-huit  ans,  à  l’œil  bleu,  au  visage  pâle  et 
distingué,  aux  favoris  châtain-clair,  cet  homme 
enfin  d’une  rare  distinction  que  les  dandys  de 
Hyde  Park  avaient  pris  pour  le  gentilhomme 
russe amoureux de miss Ellen. Quand il fut ainsi 
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métamorphosé, il revint dans la pièce où Shoking 
était toujours au bain.

– Je viens te dire adieu, fit-il, et m’occuper de 
trouver au révérend une prison digne de lui,  et 
plus sûre que la première.

Shoking, à qui l’homme gris avait raconté la 
manière dont le révérend Peters Town était tombé 
en son pouvoir, ne put réprimer un éclat de rire. 
L’homme gris lui serra main, puis il s’enveloppa 
de son waterproof et quitta le cottage. Comme il 
avait  renvoyé le  fiacre  qui  les  avait  amenés,  il 
descendit Heath-mount à pied, fumant son cigare, 
et  du pas tranquille  d’un bourgeois de Londres 
qui  quitte  le  club  après  une  partie  de  whist.  Il 
rentra ainsi dans Londres, en moins d’une heure 
et demie, et quelque chose qui ressemblait à un 
rayon de jour commençait à percer le brouillard 
lorsqu’il arriva dans la cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, était 
ouverte dans Farringdon street à peu près en face 
de l’imprimerie du Times. Comme l’homme gris 
n’avait pas eu le temps de manger depuis la veille 
au  matin,  il  y  entra,  s’installa  dans  le  box  des 
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gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin 
de Porto. Son repas fini, il s’aperçut que le jour 
grandissait, et jetant une couronne sur le comptoir 
il se remit en route, à petits pas, sans se presser, 
comme  un  homme  qui  roule  de  vastes  projets 
dans sa tête.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est 
au  bout  de  Farringdon street.  L’homme gris  le 
traversa et gagna ainsi la rive droite de la Tamise. 
Une fois là, il hâta tout à coup le pas. Sans doute 
il avait trouvé ce qu’il cherchait depuis son départ 
de  Hampsteadt,  c’est-à-dire  l’endroit  où  il 
pourrait mettre le révérend Peters Town en sûreté 
et dans l’impossibilité de recouvrer sa liberté. Au 
lieu  de  s’enfoncer  dans  les  ruelles  sombres  du 
Borough,  l’homme  gris  remonta  alors  vers  le 
Southwark.  Et  suivant  toujours  le  bord  de  la 
Tamise,  il  se  dirigea  vers  Queen’s  Elisabeth 
tavern,  l’établissement  auprès  duquel  le  bateau 
dans  lequel  on  avait  enlevé  le  révérend,  était 
retourné  stationner.  Au coup de  sifflet  qu’il  fit 
entendre, un autre répondit, puis le bruit de deux 
avirons, et la barque vint chercher le maître.
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– As-tu  fait  ce  que  je  t’ai  commandé ?  dit 
l’hommage gris à l’Irlandais.

– Oui,  j’ai  porté  un  panier  de  provisions  à 
Harris.

– Et le prisonnier.
– Il se tenait tranquille.
– C’est  bien.  Pousse  au  large.  À bord  de  la 

péniche.
La barque fila sur la Tamise encore chargée de 

brouillard,  bien  que  le  jour  eût  grandi ;  elle 
repassa  sous  le  pont  des  Moines  et  le  pont  de 
Londres et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout à 
coup l’homme gris poussa un cri d’étonnement et 
de  stupeur.  Il  écarquillait  vainement  les  yeux ; 
vainement il cherchait la péniche du regard... La 
péniche avait disparu... et sans doute le révérend 
Peters Town avec elle !...
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XXIX

Où avait donc passé la péniche et avec elle le 
révérend Peters Town, que l’homme gris croyait 
si bien tenir en son pouvoir ? Pour le savoir, il 
faut rétrograder de quelques heures, et pénétrer, 
bien avant le jour, dans une taverne de Rotherithe 
où  se  réunissait  une  population  d’ouvriers  des 
ports  et  des  matelots,  plus  hideuse  encore  que 
celle qui se presse, la nuit, sur l’autre rive de la 
Tamise,  dans  les  bouges  du  Wapping.  Cette 
taverne  avait  un  singulier  nom,  l’hôtellerie  de 
l’Ange.  On  y  buvait,  on  s’y  querellait,  on  y 
échangeait à toute heure des coups de poings et 
quelquefois des coups de couteau. Quand venait 
minuit,  le  landlord  posait  les  volets  à  sa 
devanture et avait l’air de fermer boutique ; mais 
les  habitués  ne  s’en  allaient  pas  pour  cela. 
Quelquefois un policeman se montrait au bout de 
la rue, mais il  avait bien soin de ne pas passer 
devant  l’hôtel  de  l’Ange.  Or,  cette  nuit-là,  un 
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homme entra en disant :
– Si  personne  ne  me  paye  à  boire,  ou  si  le 

landlord ne me fait pas crédit d’un verre de gin 
ou d’ale, je mourrai très certainement de soif, car 
je n’ai pas un demi-penny dans ma poche.

– Hé !  c’est  Nichols,  dit  un  matelot  de 
commerce en levant la tête.

– Oui,  c’est  moi,  Robert,  répondit  Nichols, 
l’ancien associé de John le rough et de l’Écossais 
Mac Ferson, pour la capture du condamné à mort 
John Colden.

– Tu as soif ? dit le matelot.
– Ma gorge  est  plus  sèche  que  le  four  d’un 

pâtissier.
– Et pas d’argent ?
– J’ai bu mon dernier shilling hier soir.
– Viens t’asseoir ici, je t’invite, dit encore le 

matelot.
Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe 

de Robert, une servante apporta un pot de bière 
brune.
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– Ça ne va donc pas ? reprit celui-ci.
– Non, dit Nichols.
– Tu ne veux donc plus travailler aux docks ?
– Ah !  dame !  soupira  Nichols,  c’est 

l’ambition qui m’a perdu et pour avoir été trop 
gourmand...

– Tu n’as plus de quoi manger ?
– Hélas !
Et Nichols fit à Robert le matelot le récit de 

ses aventures et de ses mésaventures, c’est-à-dire 
du  temps  qu’il  avait  perdu  à  rechercher  John 
Colden, alléché qu’il était par la prime annoncée. 
Le matelot, qui était un honnête garçon, haussa 
les épaules :

– C’est  des  bêtises  tout  ça,  dit-il.  Veux-tu 
travailler ? J’ai de l’ouvrage à te proposer.

– Quel ouvrage ? fit Nichols.
– Cinquante shillings et la nourriture pour une 

semaine.
– Plaît-il ? fit Nichols.
– Tel  que tu  me vois,  dit  le  matelot,  je  suis 
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venu ici  pour embaucher quatre hommes.  Si  tu 
veux en être, c’est marché conclu.

– Mais  pour  quelle  besogne ?  demanda 
Nichols.

– Tout ce qu’il y a de plus simple et de plus 
honnête. Tu as navigué ?

– Dix ans.
– Fort  bien.  Nous  embarquons  au  point  du 

jour.
– Et où allons-nous ?
– À  Boulogne,  par  la  Tamise ;  nous  allons 

conduire un convoi de chevaux pour le compte de 
master Manning, le marchand célèbre.

À ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de 
ses aventures sur la péniche.

– Cela te va-t-il ? insista le matelot.
– Oui.
– Eh bien ! bois encore un coup. As-tu faim ?
– Oui, dit encore Nichols.
Robert fit servir de la choucroute et du jambon 
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à Nichols, qui se mit à dévorer. Une heure après 
ils  quittaient  le  cabaret  en  compagnie  de  deux 
autres  ouvriers  des  ports,  comme  Nichols, 
anciens matelots.

– Les chevaux arriveront par le convoi de cinq 
heures du matin, à la gare de London-Bridge, dit 
alors Robert ; et il faut que nous soyons à bord 
pour  les  recevoir.  Mais  il  nous  manque  un 
matelot, où le prendre ?

– Bah ! fit Nichols. Je gagerais tout ce qu’on 
voudra que nous allons le  trouver à  bord de la 
péniche.

– Comment cela ?
– Il n’y a pas de nuit où quelque pauvre diable, 

qui ne sait où coucher, n’aille s’y réfugier.
– Tiens, dit Robert, c’est une idée cela !
Et ils se dirigèrent vers le bord de l’eau, et, un 

quart  d’heure  après,  ils  montaient  à  bord  de la 
péniche. L’Irlandais Harris n’avait pas quitté son 
poste, seulement, il avait absorbé les provisions 
que lui avait apportées le batelier, il avait bu un 
pot de bière tout entier, et s’était endormi ensuite. 
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Seulement il s’était couché tout de son long sur le 
panneau qui fermait la cale, au fond de laquelle le 
révérend Peters Town était prisonnier, et, si celui-
ci avait essayé de sortir ou de briser le panneau, 
Harris se fût certainement éveillé.

– Quand  je  te  disais  que  nous  trouverions 
notre affaire ici, s’écria Nichols en apparaissant, 
en haut de l’échelle qui plongeait dans les flancs 
de la péniche.

Et, à la lueur du bout de chandelle allumé par 
Nichols,  le  matelot  Robert  et  les  deux  autres 
compagnons  aperçurent  Harris  l’Irlandais 
endormi.
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XXX

La  lumière  éveilla  Harris  en  sursaut.  En  un 
clin d’œil il fut sur ses pieds et regarda les gens à 
qui il avait affaire. Harris, nous l’avons dit, était 
un véritable colosse et il était  doué d’une force 
herculéenne. Mais il était en présence de quatre 
hommes,  et  quatre hommes viennent toujours à 
bout  d’un  seul.  Mais  Harris,  en  dépit  de  ses 
proportions  gigantesques,  était  intelligent  et 
possédait un grand sang-froid.

– Que voulez-vous ? dit-il.
– Tiens, dit Nichols, c’est un Irlandais.
– Et je m’en vante, fit Harris. Je vous demande 

ce que vous me voulez.
Et il prit l’attitude d’un boxeur qui se met en 

défense. Mais le matelot Robert lui dit :
– Tu  es  ombrageux,  camarade.  Sois  bien 

persuadé que nous ne te voulons pas de mal, au 
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contraire...  et  tu  me  parais  homme  à  ne  pas 
refuser cinquante shillings.

– Cela dépend, dit froidement Harris.
– Que  faisais-tu  ici ?...  demanda  encore 

Robert.
Harris avait les deux pieds sur le panneau de la 

cale, et il était par conséquent toujours maître de 
son prisonnier.

– Et vous-même, répondit-il, qu’y venez-vous 
faire ?...

– Je suis le capitaine du bâtiment.
– De cette péniche ?
– Oui.
– Eh bien !  dit  Harris,  excusez-moi,  mais  ne 

sachant où coucher...
– Je  m’en  doute  bien,  reprit  le  matelot. 

Seulement, il va falloir choisir, camarade.
– Choisir quoi ?
– Ou  aller  finir  ta  nuit  ailleurs,  ou  être  des 

nôtres, car nous allons partir.
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Harris tressaillit.
– Avec la péniche ?...
– Et un convoi de chevaux.
– Diable ! pensa l’Irlandais, le maître n’avait 

pas prévu ça. Comment vais-je tirer le révérend 
de la cale ?

Robert ajouta :
– Tu ne me parais pas riche.
– Je  suis  pauvre  comme  tous  les  Irlandais, 

répondit fièrement Harris.
– Mais  tu  ne  refuses  pas  de  gagner  ta  vie 

honnêtement.
– Non, certes.
– J’ai  besoin  d’un  quatrième  matelot.  Nous 

allons  à  Boulogne  et  nous  revenons.  Tu  seras 
nourri et tu auras cinquante shillings.

– Mais fit Harris qui tenait à gagner du temps, 
avant de m’embarquer comme matelot, il faudrait 
savoir si j’ai navigué. Cependant, rassurez-vous, 
j’ai dix ans de mer et j’ai été pilote-côtier.

– Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.
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Harris  eut  un  frisson  de  joie  à  ces  derniers 
mots.  Une inspiration,  rapide comme un éclair, 
traversa son esprit. Il était peu probable qu’on eût 
affaire dans la cale avant le départ, et l’épaisseur 
du panneau avait dû empêcher le révérend Peters 
Town d’entendre ce qui se disait dans l’entrepont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer 
que  la  péniche  était  pleine  d’Irlandais,  il  était 
présumable qu’il continuerait à se tenir tranquille.

Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, 
Harris  était  sûr  de  son  plan,  c’est-à-dire  de  la 
réalisation de cette idée qui venait de lui passer 
par l’esprit. Cette idée, comme on va le voir, était 
fort simple. Harris s’était dit :

– Je connais la Tamise comme le quartier de 
Drury lane, où j’habite depuis quinze ans. Je sais 
qu’à l’embouchure du fleuve il y a des rochers à 
fleur d’eau, que les pilotes évitent avec soin. Je 
passerai  au  travers  avec  mon  habileté 
merveilleuse, et je me gagnerai ainsi la confiance 
de mes compagnons, qui ne se défieront plus de 
moi. Mais, un peu plus loin, à un quart de lieue 
des côtes,  il  y  a  un autre récif ;  je  gouvernerai 

595



droit dessus, et la péniche sombrera. Je suis assez 
bon  nageur  pour  gagner  la  côte  à  la  nage,  et 
probablement mes compagnons en feront autant. 
Il n’y aura que le prêtre qui, enfermé à fond de 
cale, se noiera. Le maître m’avait commandé de 
le  garder  prisonnier ;  mais,  à  l’impossible  nul 
n’est  tenu.  Je le  noie,  c’est  tout  ce que je  puis 
faire.

Et  dès  lors,  Harris  parut  accepter  avec 
empressement les offres du matelot Robert. Les 
mâts,  couchés  sur  le  pont,  furent  redressés  et 
gréés ; puis on attendit le convoi de chevaux. Le 
convoi  arriva  un  peu  après  six  heures,  et  fut 
embarqué  immédiatement.  Les  premiers  rayons 
du  jour  perçaient  le  brouillard,  lorsque  Robert 
prenant le commandement de la péniche, ordonna 
l’appareillage, et bientôt après, la péniche, toutes 
voiles dehors, quitta le mouillage de Rotherithe et 
s’élança  sur  les  flots  de  la  Tamise.  Une  heure 
plus tard, Robert disait à Nichols, en lui montrant 
Harris qui tenait la barre :

– Je  crois  que  nous  avons  fait  là  une  fière 
rencontre. C’est un matelot fini.
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– Oui, mais il me déplaît, murmura Nichols.
Le révérend Peters Town était toujours à fond 

de cale et personne n’avait songé à y descendre.
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XXXI

Déjà la péniche avait passé devant Gravesend 
et approchait de l’embouchure de la Tamise ; déjà 
Harris était sûr du triomphe, et le matelot Robert, 
embauché  par  M.  Manning  comme  capitaine, 
s’extasiait  sur  son  habileté  à  tenir  la  barre, 
lorsque Nichols, qui n’était pas un travailleur de 
premier ordre, se dit :

– Je  ne  me  suis  pas  encore  reposé,  je  vais 
descendre dans l’entrepont, et je dormirai un brin 
sur la paille, entre deux chevaux.

Le  hasard  voulut  que  la  place  qu’il  choisit 
pour son lit de repos fût tout auprès du panneau 
de la cale.

– Hé ! hé ! dit-il, c’est pourtant là que j’avais 
enfermé  Shoking,  et  que  cet  imbécile  de  Mac 
Ferson l’a laissé échapper.

Et  faisant  cette  réflexion,  il  se  souvint  que 
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dans la cale, il devait y avoir un amas de paille, et 
qu’il  y  serait  mieux,  et  plus  confortablement 
encore  que  dans  l’entrepont.  Il  ouvrit  donc  le 
panneau  et  se  laissa  glisser  dans  les  ténèbres. 
Mais  ses  pieds,  au  lieu  de  toucher  le  sol, 
heurtèrent  un  corps  mou,  et,  tout  aussitôt,  il 
entendit une sorte de gémissement.

– Par  Saint-George !  s’écria-t-il,  il  y  a 
quelqu’un ici !

– Oui, répondit une voix, il y a quelqu’un qui 
fera la fortune de celui qui lui viendra en aide.

Nichols était un homme de sang-froid. Il frotta 
une allumette sur son pantalon en guenilles ;  la 
flamme  pétilla  et  il  aperçut  alors  le  révérend 
garrotté et couché sur le dos.

– Un prêtre ?  murmura-t-il,  aussi  vrai  que je 
me nomme Nichols.

– Nichols !  s’exclama  le  révérend,  tu  te 
nommes Nichols ? Tu as connu John le rough ?

– C’était mon ami.
– Alors,  dit  le  révérend,  c’est  toi  qui 

recherchais John Colden.
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– Oui, dit encore Nichols.
Peters  Town  comprit  que  le  ciel  ou  plutôt 

l’enfer lui envoyait un secours.
– Nichols,  dit-il,  si  tu  me  délivres,  tu  auras 

deux cents livres demain.
– Deux cents livres !
– Oui, c’est l’homme gris et ces abominables 

Irlandais qui m’ont enfermé ici.
Nichols s’empressa de débarrasser le révérend 

de ses liens.
– Oui,  certes,  dit-il,  je  veux  vous  délivrer, 

mais comment ? Il  y avait  un homme qui vous 
gardait à bord de la péniche.

– Oui, un Irlandais appelé Harris.
– C’est  lui  qui  tient  la  barre,  dit  Nichols,  et 

certainement  il  aura  assez  d’ascendant  sur  les 
autres pour vous retenir ici.

Puis Nichols eut une inspiration :
– Savez-vous nager ? dit-il.
– Un peu.
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– Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. 
Ne bougez pas, tenez-vous tranquille et comptez 
sur moi.

Nichols regrimpa dans l’entrepont et ferma le 
panneau. Une seconde après il était sur le pont. 
La péniche venait d’entrer dans cette partie de la 
Tamise  qui,  voisine  de  l’embouchure,  est 
souvent,  en  hiver,  chargée  de  brumes  épaisses. 
Harris tenait toujours la barre.

– Il ne quittera pas son poste en ce moment, 
pensa Nichols.

Et il sonda du regard l’épaisseur de la brume 
qui masquait les côtes.

La  péniche  était  à  peu  près  en  face  de 
Stanford.  Nichols  redescendit  dans  l’entrepont, 
souleva de nouveau le panneau de la cale et dit au 
révérend qu’il avait débarrassé de ses liens :

– Vite ! montez !
Peters Town se hissa dans l’entrepont.
– Ôtez  vos  habits  et  vos  souliers,  dit  encore 

Nichols.
Le  révérend  obéit.  Alors  Nichols  ouvrit  un 
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sabord.
– Si les forces vous manquent, dit-il, je vous 

soutiendrai. Ne craignez rien, j’ai sauvé plus d’un 
homme qui se noyait.

Et il poussa le révérend, qui sauta résolument 
à l’eau.  Puis Nichols s’élança après lui  dans la 
Tamise. La brume était si épaisse que ceux qui 
étaient  sur  le  pont  n’entendirent  qu’un  bruit 
sourd. Mais ils ne virent rien...
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XXXII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis le jour 
où  l’homme  gris  stupéfait,  constatait  la 
disparition  de  la  péniche  et  du  révérend,  et  où 
celui-ci s’était sauvé à la nage en compagnie du 
rough Nichols. Pendant ces quinze jours bien des 
événements  avaient  eu  lieu.  D’abord  Shoking 
était  redevenu  blanc ;  ensuite  on  avait  instruit 
deux procès criminels, celui de John le rough, le 
meurtrier de Paddy et celui de mistress Fanoche, 
la nourrisseuse d’enfants. John avait été pendu la 
veille  devant  la  prison  de  Horsemonger. 
L’exécution  de  mistress  Fanoche  était  pour  ce 
jour-là  même  où  nous  retrouvons  Shoking  et 
l’homme gris.  Il  était  six heures du matin,  nuit 
encore  par  conséquent ;  et  une  pluie  fine  se 
dégageait du brouillard.

Cependant grande était l’agitation dans la cité. 
Aux environs de Newgate street et d’Old-Bailey, 

603



immense  la  foule,  et  il  fallait  jouer  des coudes 
pour se frayer un passage au travers de ce monde 
avide de spectacles sanglants et d’émotions. Tous 
les  public-houses  étaient  ouverts  et  pleins  de 
buveurs. Il  y en avait même un au coin d’Old-
Bailey  dont  le  publican  avait  loué  toutes  les 
fenêtres  à  des  lords,  à  des  gentlemen  et  à  des 
ladies.  Les  fenêtres  se  louent,  à  Londres,  pour 
une exécution, comme à Paris une stalle d’Opéra. 
Or,  parmi  les  gens  élégants  qui  venaient  dans 
cette  maison  dont  nous  parlons,  assister  au 
supplice  de  mistress  Fanoche  se  trouvait  une 
élégante  personne  dont  le  visage  était  couvert 
d’un  voile  épais,  mais  dont  la  taille  svelte 
annonçait la jeunesse, et les cheveux luxuriants, 
la beauté. Elle avait loué pour elle et sa femme de 
chambre,  une  croisée  tout  entière  à  l’étage  au-
dessus  du  public-house,  et  elle  était  arrivée  à 
quatre heures du matin, alors que la foule encore 
clair-semée, permettait aux voitures d’approcher.

Le  premier  étage,  dont  le  public-house 
proprement  dit  composait  le  rez-de-chaussée, 
était destiné à des meetings et des repas de corps. 
Aussi était-ce une longue et vaste salle percée de 
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dix croisées donnant toutes sur Old Bailey ; or, 
cette  salle  était  pleine  lorsque  six  heures 
sonnèrent.

La  femme  au  voile  épais  et  sa  camérière 
étaient donc à leur fenêtre et assistaient avec un 
empressement  et  une  curiosité  dignes  en  tous 
points  du  peuple  anglais,  à  la  construction  de 
l’échafaud.  Toutes  les  fenêtres  louées  étaient 
occupées, sauf une seule. Il avait suffi cependant 
de placer dessus une pancarte annonçant qu’elle 
avait un locataire, pour que personne ne songeât à 
s’en  emparer.  Or,  la  femme  au  voile  épais 
occupait précisément la croisée voisine. De temps 
en temps elle tournait à demi la tête vers la porte 
de la salle. On eût dit qu’elle était plus curieuse 
de savoir à qui cette fenêtre appartenait pour une 
heure, qu’elle n’était friande du sinistre spectacle 
qu’on  préparait  sur  la  petite  place  triangulaire 
d’Old-Bailey.

Enfin, nous l’avons dit, six heures sonnèrent. 
Presque  aussitôt  deux  nouvelles  personnes 
entrèrent dans la salle. Il y eut parmi celles qui 
s’y trouvaient déjà un moment d’étonnement et 
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presque  un  mouvement  de  curiosité.  Ces  deux 
personnes étaient des gens du peuple, un homme 
encore jeune, un autre plus vieux, de véritables 
roughs  en  guenilles  et  qui  venaient,  de  par  la 
toute-puissance  de la  liberté  anglaise,  s’asseoir, 
pour leur argent, au milieu de ces gentlemen et de 
ces  ladies.  Quelques-unes  de  ces  dernières 
laissèrent  même  échapper  un  geste  de 
répugnance.

Une seule personne ne broncha point, c’était la 
femme  au  voile  épais.  Or,  ces  deux  nouveaux 
venus  qui  avaient  sans  doute  donné  plus  d’un 
coup de poing pour se frayer un passage à travers 
la foule qui encombrait  les abords de Newgate, 
n’étaient autres que Shoking et l’homme gris. Ce 
dernier  était  venu,  dans  la  journée  précédente, 
vêtu en gentleman et avait loué sa fenêtre, puis il 
avait  parcouru  des  yeux  la  liste  que  lui  avait 
présentée le  publican et  qui  contenait  les noms 
des personnes qui avaient déjà loué des fenêtres. 
Un de ces noms l’avait fait tressaillir et il n’avait 
pu s’empêcher de murmurer :

– Enfin, je vais donc la retrouver quelque part.
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Or donc, l’homme gris et Shoking, qui avaient 
eu  leurs  raisons  sans  doute  pour  se  vêtir  ainsi, 
venaient  de  faire  leur  apparition,  au  moment 
même  où  l’échafaud  était  dressé.  Les  aides  de 
Calcraff  allaient  et  venaient  à  l’entour,  portant 
des torches, et sur la plate-forme on aurait pu voir 
le  pauvre  Jefferies  plus  pâle  encore  qu’à 
l’ordinaire. La femme au voile s’était penchée au 
dehors. L’homme gris en fit autant. Tout à coup 
la  lueur  d’une  torche  éclaira  son  visage  une 
seconde et la femme au voile étouffa un cri de 
surprise : alors l’homme gris s’approcha et avec 
une courtoisie que ses haillons semblaient vouloir 
démentir :

– Ne serait-ce pas à miss Ellen Palmure que 
j’aurais l’honneur de parler ?

– Silence ! murmura-t-elle d’une voix émue.
En voyant  le  prétendu rough s’approcher  de 

cette  élégante  personne,  les  ladies  et  les 
gentlemen croyaient deviner la vérité. Le rough 
n’était  autre  qu’un  excentrique  gentleman 
empruntant  au  peuple  anglais  ses  haillons  pour 
mieux voir à son aise pendre mistress Fanoche la 
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nourrisseuse d’enfants. Et l’homme gris et miss 
Ellen  causèrent  dès  lors  familièrement  et 
personne ne fit plus attention à eux.
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XXXIII

Que  disaient  donc  entre  eux  miss  Ellen  et 
l’homme gris ? Dès les premiers mots, l’entretien 
avait  pris  une tournure tout  à  fait  distinguée et 
même  chevaleresque.  Cet  homme  en  guenilles 
s’était approché de la patricienne en lui disant :

– J’étais sûr, miss Ellen, de vous trouver ici.
Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux, 

puis elle tendit sa main à l’anglaise à son ennemi.
– Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse à 

votre triomphe ?
– Ah ! c’est juste, dit-il en souriant.
– Vous êtes la cause de la mort de cette pauvre 

nourrisseuse d’enfants, hein ?
– Mon  Dieu !  répliqua-t-il  en  souriant 

toujours, puisque j’ai usurpé un bout du rôle de la 
Providence,  il  faut  bien  que  je  le  joue  en 
conscience.
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Voyons  n’a-t-elle  pas  mérité  la  mort ?  et 
toutes  les  innocentes  créatures  qu’elle  a 
martyrisées  n’ont-elles  par  le  droit  d’être 
vengées ?

– Incontestablement.
– Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n’ai  eu 

l’honneur de vous rencontrer, miss Ellen.
– Quinze jours au moins, cher.
– Me haïssez-vous toujours ?
– Plus que jamais.
L’homme gris tenait toujours dans sa main la 

main  de  miss  Ellen,  et  il  lui  sembla  que  cette 
main tremblait légèrement.

– Ah ! vraiment, fit-il, vous me haïssez ?
– De toute mon âme.
– Tant mieux !... l’heure approche.
– L’heure où je vous aimerai ?
– Oui.
Elle  ne  répondit  pas ;  mais  quelque  chose 

comme  un  soupir  souleva  sa  poitrine.  Puis 

610



comme  si  elle  eût  voulut  se  donner  une 
contenance, elle regarda l’heure à sa montre.

– Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-
elle, me permettez-vous une question ?

– Parlez, miss Ellen.
– Vous avez donc mis mon cher petit cousin 

en sûreté ?
– Oui  certes,  et  je  puis  vous  donner  de  ses 

nouvelles, il est en France, dans une pension où 
on  l’élève  et  où  on  en  fera  un  homme.  Vous 
verrez,  miss  Ellen.  Quand  il  en  sera  temps, 
l’Irlande aura en lui un chef digne d’elle.

Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette 
main continuait à trembler.

– Monsieur,  reprit-elle,  puisque vous  m’avez 
donné des nouvelles de Raph, pourriez-vous me 
dire  ce  que  vous  avez  fait  du  révérend  Peters 
Town !

L’homme gris tressaillit ; son regard pesa sur 
miss  Ellen  comme  s’il  eût  voulu  descendre  au 
fond de son âme, en scruter les pensées les plus 
secrètes et mettre sa sincérité à la torture.
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– Vous  ne  le  savez  donc  pas !  dit-il  enfin, 
voyant  que  miss  Ellen  continuait  à  le  regarder 
avec curiosité.

– Depuis le jour où vous m’êtes apparu sous le 
nom de M. Simouns, je ne l’ai plus revu, dit-elle.

Pour  la  première  fois,  peut-être,  cet  homme 
qui savait lire au fond des cœurs, se trompa. Il 
crut que miss Ellen disait vrai.

– Miss  Ellen  dit-il,  j’ai  enlevé  le  révérend 
comme j’avais fait de l’enfant, et cela le même 
soir.  Je  l’ai  enfermé  à  bord  de  la  péniche 
Manning, sous la garde d’un géant appelé Harris.

Malheureusement on a eu besoin de la péniche 
pour  transporter  des  chevaux  en  France.  Alors 
Harris n’a pas trouvé d’autre moyen de conserver 
son prisonnier que d’accepter à bord le rôle de 
pilote.

Miss  Ellen  paraissait  écouter  l’homme  gris 
avec avidité. Celui-ci continua.

– La  péniche  a  pris  le  large  et  descendu  la 
Tamise.  À  Hampsteadt,  un  brouillard  épais 
couvrait le fleuve, mais ce brouillard servait les 

612



projets  d’Harris.  Cependant,  à  un  certain 
moment,  il  a  entendu  comme  le  bruit  de  deux 
corps qui tombent à l’eau, et il a soupçonné qu’un 
des  hommes  de  l’équipage  avait  délivré  le 
révérend  qui  était  enfermé  dans  la  cale  et  que 
tous deux s’étaient sauvés par un sabord. Mais, 
comme il ne pouvait quitter la barre, il lui a été 
impossible  de  vérifier  le  fait.  Alors  il  a  donné 
suite à son projet.

– Ah ! il avait un projet !
– Oui.  Une fois  en pleine mer  il  a  dirigé  la 

péniche sur un écueil, et elle a sombré. La brune 
était  si  épaisse que Harris,  qui  s’est  sauvé à la 
nage, n’a pu savoir si ses compagnons s’étaient 
tous noyés. Mais nous avons tout lieu d’espérer 
que le révérend...

L’homme  gris  fut  interrompu  par  une 
immense clameur de la foule. Mistress Fanoche 
venait  d’apparaître  sur l’échafaud.  Elle  criait  et 
pleurait,  et  se débattait  aux mains des aides de 
Calcraff.

Ce fut rapide comme l’éclair. Le bonnet noir 
s’enfonça sur ses yeux, la trappe joua... Mistress 
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Fanoche se balança dans l’espace.
Alors l’homme gris entraîna miss Ellen loin de 

la croisée.
– Eh bien ! dit-il.
– Oh !  fit-elle  avec  une  émotion  qui  le  fit 

tressaillir, vous êtes un homme terrible... je vous 
hais, mais je vous admire...

Et  elle  voulut  s’esquiver  au  milieu  de  cette 
foule  de  curieux  qui  avait  envahi  la  salle  du 
public-house. Mais il la retint.

– Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un 
rendez-vous !

– Oseriez-vous donc y venir !
– Oui,  car  vous  allez  m’aimer,  si  vous  ne 

m’aimez déjà.
– Eh bien ! fit-elle, avec une voix qui tremblait 

d’émotion,  si  vous  l’osez,  venez  dans  le 
souterrain  qui  vous  a  servi  à  pénétrer  une  fois 
chez moi.

– Quand !
– Demain.
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– À quelle heure !
– Minuit.
– J’y serai.
Et l’homme gris la salua et fit signe à Shoking 

de le suivre.
Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, 

une  barque  se  détacha  de  la  rive  droite  de  la 
Tamise  et  glissa  silencieusement  dans  le 
brouillard. Deux hommes la montaient : Shoking 
et l’homme gris. Shoking assis à l’avant, maniait 
les  deux  avirons.  Debout,  à  l’arrière,  l’homme 
gris, tête nue, enveloppé dans un manteau couleur 
de  muraille,  paraissait  absorbé  par  une  rêverie 
profonde. La barque descendait au fil de l’eau et 
le brouillard était si épais que les réverbères du 
pont  de  Westminster  apparaissaient,  dans 
l’éloignement, comme des charbons couverts de 
cendres. Shoking soupirait de temps à autre. Tout 
à coup, et comme ils approchaient du pont, il dit 
vivement :

– Maître, c’est donc bien vrai ? Vous allez à ce 
rendez-vous ?
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Cette question directe arracha l’homme gris à 
sa contemplation.

– Sans doute, dit-il.
Shoking eut un nouveau soupir.
– À votre place, murmura-t-il, je sais bien ce 

que je ferais.
– Que ferais-tu ?
– Je n’irais pas.
– Ah ! et pourquoi ?
– Je craindrais un piège.
Un sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l’homme 

gris, mais il ne répondit pas. Shoking ne se tint 
pas pour battu.

– Qu’est-ce que vous voulez ! dit-il, on n’est 
pas maître de ses pressentiments.

– Ah ! tu as des pressentiments ?
– Oui, maître.
– Quels sont-ils ?
– J’ai l’idée que si vous allez plus loin...
– Eh bien ?
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– Il vous arrivera malheur.
L’homme gris haussa les épaules ; puis il tira 

sa montre, et en approcha son cigare, dont il se fit 
un flambeau pour voir l’heure.

– Minuit  moins  un  quart,  dit-il.  Au  lieu  de 
bavarder,  ami  Shoking,  fais-moi  le  plaisir  de 
nager  plus  vigoureusement.  Il  ne  faut  pas  faire 
attendre miss Ellen.

– Vous  croyez  à  donc  l’amour  de  cette 
vipère ?

– Oui.
Shoking leva les  yeux aux ciel,  et  il  eut  un 

regard qui voulait dire :
– Pardonnez-lui,  mon Dieu ! mais l’amour le 

rend aveugle. Ce n’est pas miss Ellen qui l’aime, 
c’est lui qui est fou.

– Hâte-toi !  dit  brusquement  l’homme  gris, 
comme  s’il  eût  deviné  les  secrètes  pensées  de 
Shoking.

Shoking  se  mit  alors  à  frapper  l’eau  de  ses 
deux avirons avec une sorte de rage, et comme 
s’il eût eu hâte à quelque tragique dénouement. 
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L’homme gris était retombé dans sa rêverie. La 
barque rasa les murs du Parlement, passa sous la 
dernière arche du pont, du côté de la rive gauche, 
puis vint stopper à ce même endroit où elle s’était 
arrêtée déjà, cette nuit-là où l’homme gris avait 
pénétré dans l’hôtel Palmure par le souterrain. La 
Tamise  avait  grossi  et  l’homme  gris  fit  cette 
remarque,  qu’à  la  marée  haute  l’eau  monterait 
jusqu’à  l’orifice  du  souterrain.  Shoking, 
désespérant  d’arrêter  son  maître,  avait  saisi 
l’anneau de fer enfoncé dans une des pierres de la 
digue. Puis, au moyen d’une corde, il y avait fixé 
la barque de telle sorte que l’homme gris pouvait 
atteindre l’entrée du boyau en se haussant sur le 
banc où tout à l’heure il était assis avec Shoking.

– Tu vas m’attendre, dit-il.
– Ainsi, maître, dit Shoking, tentant un dernier 

effort, vous ne me croyez pas ?
– Non.
– Vous croyez à l’amour de miss Ellen ?
– J’en serai sûr dans une heure.
Shoking  leva  un  dernier  regard  vers  le  ciel 
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nuageux, comme pour le prendre à témoin de la 
folie de son maître.

– Avez-vous  vos  pistolets,  au  moins ?  dit-il 
encore.

– Non.
– Votre poignard.
– Pas davantage.
– Mais c’est  de la  folie !  s’écria  Shoking au 

désespoir.
– Imbécile !  dit  l’homme  gris,  où  as-tu  vu 

qu’on allait armé à un rendez-vous d’amour ?
En  même  temps,  il  saisit  à  deux  mains  la 

pierre  qui  servait  d’entablement  à  l’orifice  du 
souterrain, se hissa lestement dessus et dit :

– Attends-moi !
Puis,  Shoking  le  vit  disparaître  et  se  trouva 

seul...
– Oh !  j’ai  peur...  j’ai  peur...  murmura-t-il 

alors.
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XXXV

Shoking  avait  peur...  Non  pour  lui,  à  cette 
heure, bien que nous ayons pu voir que Shoking 
tenait assez à la vie et n’en faisait nullement fi ; 
mais il s’oubliait, en ce moment, pour ne songer 
qu’à l’homme gris. Or, cela tenait peut-être à ce 
que Shoking n’ayant jamais été ni beau ni riche, 
ne  s’était  pas  par  conséquent  jamais  trouvé 
l’enfant  gâté  du  beau  sexe,  mais  il  ne  croyait 
guère  à  l’amour  et  estimait  que  la  femme  n’a 
d’autre  mission  sérieuse  en  ce  monde  que  de 
tromper l’homme du soir au matin. Et quand il fut 
seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle 
et se dit :

– Décidément,  il  n’y  a  pas  d’homme 
complètement fort. Chacun a sa faiblesse, et mon 
pauvre maître, l’homme gris a la sienne. Il croit à 
l’amour ! Moi j’ai dans l’idée qu’il va donner tête 
baissée dans un piége que lui a tendu ce diable en 
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jupons  qui  nous  a  déjà  joué  tant  de  mauvais 
tours... Et je n’ai plus qu’un espoir, c’est qu’une 
fois dans le piége, il s’en tirera.

Ceci  n’était  pas,  au  demeurant,  trop  mal 
raisonné, attendu que si Shoking croyait au piége, 
il  n’abandonnait  pas  sa  foi  robuste  dans  les 
ressources  prodigieuses  de  l’homme  gris.  Il  y 
avait bien un quart d’heure que celui-ci était entré 
dans  le  souterrain.  Les  suppositions  les  plus 
épouvantables s’étaient tout à coup présentées à 
l’esprit troublé de Shoking. D’abord il avait cru 
qu’on  allait  assassiner  l’homme  gris,  et  qu’il 
entendrait  ses  cris  d’agonie ;  puis  il  s’était 
imaginé  que  le  souterrain  était  plein  de  barils 
poudre et qu’on allait le faire sauter, puis encore 
une  foule  d’autres  dénoûments  tragiques.  Mais 
rien de tout cela n’arrivait, et le plus grand calme 
paraissait  régner  dans  le  souterrain.  Cependant 
tout à coup, un bruit frappa l’oreille inquiète de 
Shoking.  Ce  bruit  ne  venait  pas  du  souterrain, 
mais bien du milieu de la Tamise, et c’était un 
bruit d’avirons frappant l’eau avec une cadence et 
une régularité parfaite. Shoking se dit :
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– Ce sont des mariniers ou des pêcheurs,  ou 
peut-être même des agents de police du bateau le 
Royalist.  Tenons-nous  tranquille,  ils  ne  me 
verront pas.

Le bruit cependant, devenait plus distinct et la 
barque  paraissait  approcher  de  plus  en  plus, 
viendrait  raser  la  berge  au  point  de  se  trouver 
bord à bord avec celle de Shoking.

Cependant  elle  se  rapprochait  de  minute  en 
minute. Shoking ne la voyait pas encore, mais il 
entendait un murmure confus de voix se mêler au 
bruit des avirons. Enfin, tout à coup, elle déchira 
le  brouillard  et  apparut  aux  yeux  de  Shoking. 
Alors  celui-ci  se  coucha  à  plat  ventre  dans  le 
canot.  Mais  la  barque  gouvernait  droit  sur  lui. 
Une vague inquiétude s’empara alors de Shoking. 
Il y avait trois hommes dedans : un qui se tenait 
debout à l’arrière ; deux autres qui nageaient. La 
nuit  était  noire,  on le  sait ;  mais  si  Shoking ne 
pouvait  voir  le  visage  de  ces  trois  hommes,  il 
entendit tout à coup une voix qui le fit tressaillir. 
Cette voix, il l’avait entendue déjà ; et cependant, 
il ne pouvait dire encore quel était l’homme à qui 
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elle appartenait.
– Oui, disait-elle, c’est pour demain matin.
– Ça va  bien  à  Newgate,  répondit  une  autre 

voix,  celle  du second batelier  sans  doute,  mais 
qui était tout à fait inconnue à Shoking.

– Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain...
– Demain, reprit la première voix, ce sera le 

tour de ce pauvre John.
Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de 

Shoking.  Il  savait  enfin  quelle  était  cette  voix. 
C’était la voix de Nichols. Et la barque avançait 
toujours, et l’épouvante s’empara de Shoking, qui 
n’osait bouger et se disait :

– S’ils me reconnaissent, je suis perdu !
En  effet,  en  ce  moment-là,  Shoking  se 

repentait  amèrement  d’avoir  quitté  cette  bonne 
peau noire dans laquelle l’homme gris l’avait fait 
entrer.  Tout  à  coup Nichols  et  son compagnon 
donnèrent un dernier coup d’aviron et la barque 
vint heurter le canot de Shoking, qui se redressa 
éperdu, tant la secousse avait été violente !...
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XXXVI

En  se  redressant,  Shoking  avait  obéi  à  une 
inspiration.  Oubliant  l’homme  gris  pour  ne 
songer qu’à sa propre conservation, il avait voulu 
se jeter à l’eau et se sauver à la nage. Cela eût été 
facile  peut-être,  en  admettant  que  la  barque  de 
Nichols eût heurté la sienne par hasard. Il  était 
évident  qu’alors  Shoking  avait  le  temps  de  se 
précipiter  dans  la  rivière  avant  qu’on  l’eut 
reconnu. Mais, hélas ! le hasard n’était pour rien 
dans  cette  rencontre,  comme  on  le  va  voir.  À 
peine Shoking était-il  debout que Nichols sauta 
dans le  canot  et  prit  le  malheureux à la  gorge. 
Shoking jeta un cri et voulut se débattre.

– Me reconnais-tu, dit Nichols !
Shoking  se  débattit  encore ;  mais  alors, 

l’homme qui se tenait debout dans la barque, dit 
d’une voix impérieuse :

– Garrottez-moi ce drôle...
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Et  Shoking  reconnut  la  voix  du  révérend 
Peters  Town,  comme  il  avait  reconnu  celle  de 
Nichols.

– S’il crie, tue-le ! dit encore le prêtre.
– Les morts  reviennent,  pensa Shoking,  dont 

les cheveux se hérissaient.
– Tu es  cause  de  la  mort  de  John qu’on  va 

pendre demain matin, dit Nichols, mais tu auras 
ton compte tout à l’heure.

– Grâce ! balbutia Shoking.
– Vous  ferez  de  ce  garçon  ce  que  vous 

voudrez  plus  tard,  dit  le  révérend.  Pour  le 
moment,  contentez-vous  de  le  réduire  à 
l’impuissance.

Nichols était assisté d’un solide gaillard. Tous 
deux se jetèrent sur Shoking, le renversèrent, et 
en un tour de main il fut garrotté et on lui mit un 
mouchoir  dans  la  bouche  pour  l’empêcher  de 
crier.

– Maintenant,  dit  le  révérend,  poussez  votre 
barque  jusque  sous  l’escalier  du  pont  de 
Westminster. On m’attend chez lord Palmure.
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Nichols et son compagnon repassèrent dans la 
barque, laissant Shoking dans le canot. Bien qu’il 
fût réduit à une impuissance complète,  Shoking 
reprit  courage  en  les  voyant  s’éloigner.  Un 
moment  même  il  espéra  que  l’homme  gris 
reviendrait assez à temps pour le délivrer. Mais 
son espérance fut  encore déçue.  En trois  coups 
d’aviron  la  barque  de  Nichols  alla  heurter  la 
première  marche  de  l’escalier  du  pont  de 
Westminster. Alors le révérend quitta la barque, 
et  la  Tamise,  portant  sa  voix  comme  un  écho, 
Shoking l’entendit qui disait :

– Vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire  à 
présent ?

– Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.
Shoking, qui était parvenu à soulever sa tête 

jusqu’au  niveau  du  bordage  de  son  canot,  vit 
alors le révérend mettre le pied sur l’escalier et 
monter rapidement, tandis que la barque virait de 
bord et revenait en droite ligne sur le canot.

– Ah ! pensait Shoking éperdu, c’est pourtant 
le  maître  qui  l’a  voulu.  Du  moment  où  le 
révérend n’est  pas noyé, et  où on l’attend chez 
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lord Palmure, c’est que l’homme gris est tombé 
dans un piége. Il est perdu, et moi aussi.

Nichols  revint  et  son  compagnon  et  lui 
passèrent de nouveau dans le canot. Seulement, 
ils avaient chacun à la main un instrument dont 
Shoking ne put tout d’abord définir la nature et la 
destination,  mais  qui  ressemblait  à  un  énorme 
bâton.

– Ah ! ah ! mon camarade, ricana Nichols, tu 
as voulu nous jouer des tours, au révérend Peters 
Town et à moi. Eh bien ! tu verras tout à l’heure, 
ce qu’il en coûte.

En même temps, il brandit l’instrument qu’il 
avait à la main et Shoking entendit un bruit sourd. 
Cet instrument, qui n’était autre qu’un pieu en fer 
venait  de  heurter  la  pierre  qui  servait 
d’entablement à l’orifice du souterrain.

– À  la  besogne !  répéta  le  compagnon  de 
Nichols.

Et  tous  deux  se  mirent  à  attaquer 
vigoureusement  les  pierres  de  la  digue.  Alors 
Shoking  domina  sa  propre  épouvante  pour  ne 
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plus songer qu’au maître. Il avait compris !...
Nichols  et  l’homme  qui  était  avec  lui 

attaquaient la digue de façon à élargir la brèche 
du  souterrain  jusque  au-dessous  du  niveau  de 
l’eau ;  et  l’eau  se  précipiterait  alors  dans  le 
souterrain...  Et  l’homme  gris  serait  noyé !...  Et 
l’âme de Shoking s’éleva tout à coup jusqu’aux 
attitudes de la prière, et ses lèvres murmurèrent :

– Mon Dieu !  mon Dieu !  vous qui  protégez 
l’Irlande, ne nous sauverez-vous donc point ?

Mais Nichols et son compagnon continuaient 
leur  besogne ;  les  pierres  se  détachaient  une  à 
une, et tout à coup le canot dans lequel Shoking 
était  couché  fut  pris  et  agité  comme  par  un 
tourbillon.  La  Tamise  se  précipitait  en 
bouillonnant  dans  le  boyau  souterrain,  où 
l’homme  gris  était  allé  follement  à  un  rendez-
vous d’amour...
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XXXVII

Suivons  maintenant  l’homme  gris  que 
Shoking  avait  en  vain  essayé  de  retenir. 
L’homme  gris,  sans  armes,  ayant  même  laissé 
son manteau dans le canot était résolument entré 
dans ce souterrain qui passait sous une partie de 
Belgrave square et aboutissait à l’hôtel Palmure. 
Si on se souvient de la promenade nocturne que 
miss  Ellen,  son  père  et  Paddy,  qui  portait  un 
flambeau,  avaient  faite  quelques  jours 
auparavant,  on  se  rappellera  la  conformation 
exacte du souterrain. Si on le suivait en partant du 
côté de la rivière, on trouvait un plan incliné qui 
montait légèrement jusqu’à cette salle ronde dans 
laquelle descendait, comme un puisard, l’escalier 
qui prenait naissance derrière le mur du cabinet 
de lord Palmure.  Cette  salle  ronde,  entièrement 
taillée dans le roc et la pierre, avait dû, comme 
lord Palmure, l’avait expliqué à sa fille, servir de 
lieu de réunion aux partisans du roi Charles Ier, 
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alors qu’ils travaillaient à le sauver. Il s’y trouvait 
trois  issues :  l’une,  qui  était  la  continuation du 
souterrain jusqu’à la Tamise, l’autre, qui menait à 
l’escalier, et une troisième, qui avait été murée, 
mais  dont  on  apercevait  parfaitement  encore 
l’ouverture par les joints des pierres rapportées en 
forme  de  cintre.  L’homme  gris  fit  d’abord 
quelques pas dans les ténèbres ; puis, comme il 
avançait toujours, un rayon de lumière le frappa 
au visage.

Le  souterrain,  on  s’en  souvient  sans  doute, 
décrivait  une courbe légère  tout  en montant,  et 
cela  expliquait  pourquoi  l’homme  gris  avait 
d’abord marché dans l’obscurité.

– Elle m’attend ! se dit-il.
Et il doubla le pas. À mesure qu’elle avançait, 

la lumière devenait plus vive, mais elle était sans 
rayons ;  on eût  dit  la  clarté  de la  lune par une 
belle nuit d’été, sur les collines de quelque pays 
méridional.  L’homme  gris  avançait  toujours. 
Tout à coup, il s’arrêta, un peu étonné, et comme 
ébloui. Il était au seuil de la salle ronde ; mais de 
la salle ronde métamorphosée par la baguette de 
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quelque  fée  invisible.  Ce  n’était  plus  un 
souterrain, c’était un boudoir. Un boudoir éclairé 
par une lampe à globe dépoli, tendu d’étoffes de 
soie  aux  couleurs  harmonieuses,  jonché  d’un 
épais tapis, garni de meubles élégants. Miss Ellen 
avait, en une nuit et une journée, converti ce lieu 
mystérieux  en  une  petite  salle  au  demi-jour 
voluptueux,  et  telle  que  l’homme  le  plus  épris 
aurait pu la rêver pour y recevoir son idole. Un 
sourire  lui  vint  aux  lèvres,  et  il  entra  dans  le 
boudoir improvisé.

– J’arrive le premier, se dit-il.
En  effet,  la  salle  était  vide  encore.  Mais 

l’homme gris avait fait quelques pas à peine, que 
miss  Ellen  parut.  Elle  avait  mis  une  robe  de 
velours noir qui rehaussait encore l’éclat de ses 
épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante 
chevelure dénouée retombait en boucles confuses 
des deux côtés de son col de cygne. Elle vint à 
l’homme gris et lui dit en lui tendant la main :

– C’est bien. Vous êtes exact.
Et elle se pelotonna comme une belle tigresse 

au  fond  d’une  ottomane,  lui  indiqua  un  siége 
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auprès d’elle, et dit encore :
– M’aimez-vous toujours, monsieur.
– Comme vous m’aimez, répondit-il.
Et il se mit à genoux devant elle et se mit à lui 

parler cette langue éloquente et séductrice de la 
passion,  qu’on  ne  parle  que  de  l’autre  côté  du 
détroit, c’est-à-dire en France et en Italie, et que 
les  Anglais  ignoreront  toujours.  Mais  soudain, 
miss Ellen l’interrompit par un éclat de rire.

– Oh ! fou que vous êtes ! dit-elle.
Il se releva lentement, mais sans surprise.
– En vérité !  dit-il,  vous  trouvez  que  je  suis 

fou ?
– Oui, fou et niais.
– Vraiment ? et pourquoi ?
– Mais  parce  que,  fit-elle  d’une  voix  qui 

devint sifflante et moqueuse, tandis qu’un regard 
plein de haine jaillissait de ses yeux, parce que 
vous avez pu croire un seul instant que je vous 
aimerais...

– Je le crois encore, dit-il.
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Et il lui prit la main et y posa ses lèvres. Miss 
Ellen avait maintenant un rire de damnée :

– Savez-vous,  fit-elle,  que  vous  êtes  tombé 
dans un piége ?

– Ah ! dit-il.
– Un  piége  d’où  l’Irlande  entière  ne  saurait 

vous tirer.  Je  vous ai  pourtant  prévenu,  dit-elle 
encore, je vous ai dit hier : prenez garde ! oserez-
vous donc venir ?

– C’est vrai, dit froidement l’homme gris, et je 
suis venu.

Elle montra du doigt la porte de l’escalier.
– Tenez, dit-elle, la maison de mon père et cet 

escalier sont pleins de policemen et de soldats.
– En vérité ! fit-il avec calme.
– Et  peut-être,  continua-t-elle,  pensez-vous 

qu’il vous sera facile de vous en aller par là...
Et  elle  désignait  l’entrée  du  souterrain  qui 

descendait  à  la  Tamise.  L’homme  gris  ne 
répondit pas. En ce moment on entendit un bruit 
sourd  qui  ressemblait  au  roulement  lointain  du 
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tonnerre.
– Entendez-vous  ce  bruit  dit  encore  miss 

Ellen.
– Oui,  dit  l’homme  gris,  c’est  le  fleuve  qui 

entre  dans  le  souterrain  et  qui  va  monter 
lentement jusqu’ici, de telle sorte qu’il me reste à 
choisir :  ou  me  noyer,  ou  me  livrer  aux 
policemen...

– Ah ! vous savez cela ? dit-elle avec un rire 
de démon...

– Je le sais depuis ce matin.
– Et vous êtes venu ?
– Vous le voyez.
– Mais vous êtes fou !
– Non, car vous me haïssiez ce matin, il y a 

une  heure,  tout  à  l’heure  encore,  dit-il 
froidement ; et maintenant que je suis perdu, vous 
allez m’aimer !

Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme 
magnétique  de  son  regard.  Le  bruit  sourd 
augmentait et la Tamise montait toujours...
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XXXVIII

Que  se  passa-t-il  alors ?  Ceux-là  seuls  qui 
comprennent  ce  pouvoir  mystérieux  qu’on 
appelle  le  magnétisme,  pourraient  le  dire.  Cela 
dura-t-il une minute, une heure ou un siècle ? Nul 
ne le sut. Mais tout à coup miss Ellen, vaincue, 
palpitante  comme  la  colombe  sous  la  serre  de 
l’épervier,  miss  Ellen  se  jeta  aux  genoux  de 
l’homme gris.

– Ah !  dit-elle,  pardonne-moi...  pardonne-
moi... car je t’aime !...

Et elle disait vrai cette fois, car, tout à coup 
elle se releva et se suspendit brusquement à son 
cou.

– Mon Dieu ! dit-elle, mais il faut fuir... il le 
faut... sans cela... tu serais perdu... Ah ! mais il en 
est temps encore...

Et elle riait et pleurait en même temps. Et elle 
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répétait :
– Fuis...  mais,  fuis !  mon  bien-aimé...  ou 

plutôt non, fuyons ensemble... emmène-moi... je 
te suivrai au bout du monde...

Et  elle  l’entraînait  vers  le  souterrain ;  et 
souriant, impassible, il la laissait faire et disait :

– Je savais bien que tu finirais par m’aimer...
Tout à coup, elle recula et poussa un cri. L’eau 

montait, écumante, terrible, amenant la mort avec 
elle.

– Trop tard ! s’écria miss Ellen.
– Trop  tard,  dit  l’homme  gris,  souriant 

toujours.
Elle courut à cette porte qui avait été murée :
– Ah ! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas 

enfoncer  cette  porte...  Tu l’enfonceras,  n’est-ce 
pas ?  Je  ne  sais  pas  où  elle  mène...  mais 
qu’importe !

Et  elle  s’était  ruée  sur  la  porte  murée  et  y 
ensanglantait ses ongles.

– C’est  de  la  pierre,  dit  l’homme  gris, 
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impossible !
Et son front n’avait rien perdu de sa sérénité. 

Miss Ellen haletait, son front était ruisselant, son 
visage baigné de larmes, ses yeux lançaient des 
éclairs...

– Je savais bien que tu m’aimerais, dit encore 
l’homme  gris,  que  cette  pensée  paraissait 
préoccuper uniquement.

La  Tamise  montait  toujours,  et  le  flot  vint 
soudain leur mouiller les pieds, les forçant de se 
réfugier  vers  l’endroit  le  plus  élevé  de  la  salle 
ronde,  qui  était  en même temps l’entrée de cet 
escalier  qui  montait  chez  lord  Palmure.  Alors 
miss  Ellen  fut  prise  d’un  véritable  désespoir ; 
puis,  comme  elle  se  tordait  les  mains,  une 
inspiration lui vint :

– Ah ! dit-elle, tu es assez brave, tu es assez 
fort,  n’est-ce  pas,  pour  passer  sur  le  corps  de 
trente  misérables  policemen ?  Prends  tes 
pistolets, prends ton poignard...

– Je n’ai pas d’armes, dit-il simplement.
– Pas  d’armes !  s’écria-t-elle,  tu  n’as  pas 
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d’armes ?
– Non.
Et  il  lui  répéta  ce  qu’il  avait  déjà  dit  à 

Shoking :
– « Vient-on avec des armes à un rendez-vous 

d’amour ? »
Alors  folle,  désespérée,  semblable  à  une 

tigresse qui  fait  à  ses  petits  un rempart  de son 
corps, elle se plaça devant lui, enlaçant son cou 
de  ses  deux  bras,  se  cramponnant  à  lui  avec 
furie :

– Ils  ne t’auront  qu’après  m’avoir  tuée !  dit-
elle.

Et  comme  elle  parlait  ainsi,  un  bruit  se  fit 
entendre  dans  l’escalier,  et  le  révérend  Peters 
Town apparut sur la dernière marche, précédant 
les policemen.

– Arrêtez cet homme ! ordonna-t-il.
Miss  Ellen  obéit  à  une  dernière  inspiration ; 

elle tenta de séduire le cœur endurci de ce prêtre.
– Laissez-nous  passer,  dit-elle.  Arrière ! 
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laissez-nous passer... au nom de Dieu... au nom 
de tout ce que vous avez de plus cher... grâce ! 
grâce ! je l’aime !...

Elle continuait à le masquer de son corps, le 
couvrant de larmes et de baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fût ruée sur 
le révérend Peters Town et l’eût assassiné... Mais, 
comme l’homme gris, elle était sans armes. Et le 
révérend s’écria :

– Miss Ellen, il y a longtemps que j’ai prévu 
ce qui m’arrive aujourd’hui. Mais, je ne suis pas 
une femme, moi, j’ai l’âme virile, et je ne fais pas 
grâce à mes ennemis...

– Qu’on arrête cet homme !
Et,  à  ce  dernier  ordre  donné  d’une  voix 

impérieuse,  les  policemen  s’avancèrent  vers 
l’homme gris et lui mirent la main sur l’épaule.

– Je suis prêt à vous suivre, répondit-il.
Il soutenait dans ses bras miss Ellen, éperdue 

et défaillante, et il attacha sur le révérend Peters 
Town un regard de défi.
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– Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me 
sauvera un jour !

FIN
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