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I

– Duchesse !
– Baron...
– Avez-vous des nouvelles de Mgr le régent ?
– Aucune depuis hier.
– Cela  m’inquiète  sérieusement,  ma  pauvre 

duchesse ; et je crains fort...
– Ne  craignez  rien,  baron,  votre  nomination 

doit être signée à cette heure.
– Dieu vous entende, duchesse !
– Vous  tenez  donc  bien,  cher,  à  ce 

gouvernement ?
– Dame ! duchesse, jugez-en vous-même. J’ai 

fait appeler mon intendant hier soir,  et je lui ai 
demandé  un  exposé  succinct  et  clair  de  mes 
affaires...

– Je devine, vous êtes ruiné...
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– Mieux que cela, duchesse, j’ai un million de 
dettes et plus de crédit.

– Vous ne paierez pas vos dettes, mon pauvre 
baron.

– J’y ai déjà songé, duchesse : mais comment 
en ferai-je d’autres ?

– Enfant ! puisque vous allez être gouverneur 
de la province de Normandie pour Sa Majesté le 
roi Louis XV.

– Très bien. Mais si je ne le suis pas ?...
Et le baron, qui était encore au lit, allongea sa 

main fine et aristocratique vers le guéridon qui se 
trouvait  à  son  chevet,  y  prit  sa  boîte  d’or,  et 
barbouilla coquettement son jabot de cette poudre 
jaune, qu’on nommait le tabac d’Espagne.

La duchesse, assise dans un grand fauteuil à 
dossier rembourré, frappa le parquet du bout de 
sa  mule  à  talon  avec  un  petit  air  impatient,  et 
répondit :

– Savez-vous  que  vous  êtes  un  impertinent, 
baron ?

– En quoi, s’il vous plaît, duchesse ?
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– La question est plaisante ! Comment ! Vous 
doutez de mon crédit ?

– Ah ! duchesse !
– Sans nul doute. Car vous supposez que vous 

pourriez ne pas être nommé...
– Ainsi, je puis espérer.
– Sans la moindre crainte.
– Et dormir sur mes deux oreilles...
– Quand je serai partie, baron.
– Oh ! pas avant, duchesse.
– Mon Dieu ! fit ingénument la duchesse, vous 

êtes si peu courtois, messieurs, depuis la mort du 
grand roi...

– Donnez-moi vos mains de fée, duchesse, et 
venez vous asseoir ici, là... tout près.

– Que vous êtes enfant !...
– Je vais vous faire une confidence...
– Bah !  quelque  intrigue  nouée  aux 

Porcherons, et dénouée...
– Nulle part, duchesse. On veut me marier...
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La duchesse, qui était assise sur le bord du lit, 
se  leva  vivement,  et  alla  se  replacer  dans  son 
fauteuil avec un froncement de sourcils et un air 
boudeur qui flattèrent à un haut degré l’amour-
propre du baron.

– Ah ! dit-elle ; et... avec quoi ?
– Oh ! ne soyez point jalouse, duchesse... Ce 

n’est  vraiment pas la peine...  C’est  une fille de 
traitant...

Le minois chiffonné de la duchesse s’épanouit 
aussitôt :

– La chose serait grave si vous n’étiez Nossac, 
mon cher baron, dit-elle.

– Mon Dieu !  fit  insouciemment  le  baron de 
Nossac,  car  c’était  lui  que  nous  trouvons  ainsi 
couché,  je  sais  bien  que  ce  serait  une 
mésalliance...

– Une énormité !
– Mais  que  voulez-vous ?  Les  mésalliances 

sont de mode depuis tantôt un siècle.
– Vous  trouvez ?  fit  madame  d’A...  dont  le 

front se rembrunit et qui pâlit aussitôt.
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– Sans  doute,  duchesse,  la  reine  Anne 
d’Autriche n’a-t-elle pas épousé Mazarin ?

– Secrètement, baron.
– D’accord ;  mais  qu’importe !  La  Grande 

Mademoiselle  n’a-t-elle  pas  épousé  Lauzun, 
Louis XIV, la Maintenon ; Mgr le régent n’a-t-il 
pas semblable peccadille dans sa famille ?

– Ainsi  donc,  fit  la  duchesse,  qui  se  leva 
courroucée, vous auriez le courage...

– Je ne dis  pas cela,  duchesse, puisque vous 
m’obtenez un gouvernement ; mais enfin... si je 
ne l’avais pas... que diable ! mon futur beau-père 
aurait assez d’or...

– Pour  vous  faire  oublier  sa  roture,  n’est-ce 
pas ?  Vraiment,  fit  la  duchesse  indignée,  les 
gentilshommes s’en vont !

– Quand  ils  n’ont  pas  de  gouvernement, 
duchesse.

– Et, fit-elle en prenant un ton dédaigneux et 
moqueur, qui donc vous a proposé ce mariage ?

– Simiane,  duchesse.  Il  m’offre  une  femme 
jolie, spirituelle, de bonnes manières, et affligée 
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de je ne sais combien de millions.
– Acceptez-la, monsieur, fit la duchesse en se 

pinçant  les  lèvres ;  je  ne  m’opposerai  jamais  à 
votre bonheur...

– Fi !  duchesse,  la  vilaine  bouderie...  J’ai 
refusé.

– Net ? demanda la duchesse avec un éclair de 
joie qui brilla dans ses grands yeux bleus.

– À  peu  près ;  Simiane  doit  revenir 
aujourd’hui.

– Et vous refuserez encore ?
– C’est selon, répondit M. de Nossac ; si j’ai 

mon gouvernement...
– C’est juste, dit la duchesse ; mais vous aurez 

votre gouvernement.
– Je ne demande pas autre chose, duchesse.
– Et je cours chez le duc.
– Allez, duchesse.
– Et vos lettres patentes vous seront expédiées 

dans une heure.
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– J’y compte, duchesse.
Et sans rien perdre de son flegme, le baron de 

Nossac indiqua du doigt la pendule.
– Je vous donne une heure de plus, duchesse, 

fit-il ; il est midi ; Simiane sera ici à une heure ; il 
y restera jusqu’à deux.

– Eh bien, dit Mme d’A..., si à deux heures vos 
lettres  de  marque  ne  sont  point  arrivées,  vous 
aurez votre parole libre...

– Je ne vous l’ai point donnée, duchesse, mais 
je vous la donne.

– Un  moment !  s’exclama  Mme d’A...  en  se 
levant, j’exige de vous un autre serment.

– Lequel ?
– C’est que si vous vous mariez...
– Ah ! duchesse, vous ne l’espérez pas.
– Non, sans doute ; mais peut-on tout prévoir ?
Et un fin sourire plein de moquerie glissa sur 

les lèvres cerise de la duchesse.
– Méchante !
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– Si vous vous mariez, reprit-elle, vous vous 
engagez  dès  aujourd’hui  à  m’accorder  vingt-
quatre heures encore ?

– Oh ! de grand cœur, ma belle amie.
– Vingt-quatre  heures  à  mon  choix,  bien 

entendu ?
– Comment cela ?
– C’est-à-dire  qu’à  l’heure  où  je  me 

présenterai  devant  vous,  de nuit  ou de jour,  en 
vous disant : « Baron, il me faut mes vingt-quatre 
heures », à cette heure-là, si nous sommes dans la 
rue, vous monterez dans mon carrosse ; si nous 
sommes chez vous, vous prendrez votre feutre et 
votre épée, et vous me suivrez.

– Et si je suis ailleurs ?
– Également, baron.
– Ma foi ! s’exclama M. de Nossac, je n’y vois 

aucun inconvénient. Duchesse, je vous donne ma 
parole  de  gentilhomme  d’être  votre  esclave 
pendant  vingt-quatre  heures,  et  de  vous  suivre 
partout où vous le voudrez durant ce laps, et de 
vous obéir aveuglément.
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– À  partir  du  jour  où  j’apprendrai  votre 
mariage ?

– Soit, dit le baron.
Puis il ajouta :
– Voici un serment bien inutile, duchesse.
– Qui  sait ?  fit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Adieu...
– Au revoir, duchesse !
La duchesse fit  quelques pas vers une petite 

porte  que  masquait  la  tapisserie,  l’ouvrit  et 
disparut.

Cette porte donnait sur un mystérieux escalier 
qui descendait dans les jardins, lesquels jardins se 
trouvaient à peu près sur le même emplacement 
où s’élèvent maintenant les rues de Helder et de 
Provence.

L’hôtel où M. le baron de Nossac recevait la 
duchesse d’A..., maîtresse du vieux duc de Saint-
Simon, et jouissant d’une grande faveur, était, on 
le voit, sa petite maison.
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II

M. le baron Hector de Nossac était  un jeune 
homme de  vingt-six  ans,  d’excellente  noblesse, 
de  bonne  tournure,  d’un  esprit  léger,  d’un 
courage  éprouvé,  et  jouissant  à  la  cour  de  la 
réputation  d’homme  à  bonnes  fortunes.  Jamais 
réputation n’avait été plus méritée.

Le  baron  était  beau,  magnifique,  inconstant, 
joueur,  querelleur,  et  il  possédait  un  faible 
déterminé pour le tabac d’Espagne et le vin d’Aï.

La duchesse du Maine l’avait affilié à l’ordre 
de  la  Mouche  à  miel ;  il  avait  trempé  dans  la 
conspiration  Cellamare,  et  Dubois  l’avait  fait 
enfermer  à  la  Bastille.  À  la  mort  du  digne 
cardinal,  Simiane  l’avait  réconcilié  avec  le 
régent, et le régent lui avait donné un régiment.

Une  œillade  de  madame  de  Phalaris  l’avait 
rebrouillé  avec  le  duc  d’Orléans,  et  le  duc 
d’Orléans lui avait retiré son brevet.
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Un oncle, comme on n’en voit plus, était mort 
à point le lendemain de sa disgrâce, lui laissant 
deux cent mille livres de rentes.

Le  baron avait  dépensé  en  six  mois  lesdites 
rentes  et  quelque chose de plus.  Alors,  il  avait 
songé à se remettre bien en cour, et, pensant que 
pour cela il était absolument nécessaire qu’il se 
fît  une  maîtresse  convenable,  il  avait  jeté  son 
dévolu sur la duchesse d’A...,  laquelle, au seuil 
de l’histoire que nous allons vous conter, était sur 
le point d’obtenir pour lui le gouvernement de la 
province  de  Normandie.  Or,  le  jour  où  nous 
venons de voir  le  baron de Nossac causant,  de 
son lit, avec la duchesse d’A..., était précisément 
le 2 décembre 1723.

Tandis que la duchesse gagnait son carrosse, 
qui  l’attendait  à  la  petite  porte  des  jardins,  un 
autre  carrosse  entra  par  la  porte  cochère,  un 
gentilhomme de haute mine, quoique fort maigre, 
en descendit, et se fit à l’instant conduire auprès 
du baron.

Ce gentilhomme était M. de Simiane.
– Ah !  te  voilà,  cher,  dit  négligemment  le 
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baron.
– Oui, répondit vivement Simiane.
– Mon  Dieu !  comme  te  voilà  l’air  effaré... 

Que  t’arrive-t-il,  marquis ?  D’où  sors-tu ? 
Quelque mari de mauvaise compagnie t’aurait-il 
fait bâtonner par ses gens ?

– Mon cher,  dit  Simiane,  sans répondre à  la 
question  assez  impertinente  de  Nossac,  il  n’est 
que temps de te marier.

– Tant pis ! mon cher, je ne me marierai pas ; 
j’ai mon gouvernement.

– Tu crois, baron ?
– J’en suis très sûr.
– Et moi,  je suis  sûr du contraire.  Le régent 

n’a pas eu le temps de signer tes lettres.
M. de Nossac fit un soubresaut :
– Qu’est-ce que cela signifie, marquis, et que 

veut dire ce n’a pas eu le temps ?
– Non, car le régent est mort cette nuit.
Le baron poussa un cri.
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– Il est mort d’apoplexie.
– Mais tu rêves, marquis ; c’est impossible ; la 

duchesse d’A... sort d’ici, et n’en savait rien.
– Il y en a bien d’autres qui ne le savent pas... 

On  ne  le  saura  que  demain.  Et  tiens,  je  parie 
qu’avant ce soir la duchesse d’A... sera arrêtée.

– Pourquoi cela, marquis ?
– Parce  qu’elle  est  l’ennemie  jurée  de 

Mme de Prie.
– Eh bien ?
– Ah  çà !  mais  d’où  sors-tu,  mon  cher ? 

s’exclama  Simiane.  Ne  sais-tu  pas  que  la 
marquise  de  Prie  est  la  maîtresse  du  duc  de 
Bourbon ?

– Oui, bien.
– Alors,  je  vais  t’apprendre  autre  chose :  le 

duc de Bourbon est Premier Ministre.
Le baron pâlit.
– Mgr  de  Fréjus,  continua  Simiane,  s’est 

généreusement effacé. Ce prélat tout confit n’est 
jamais pressé. Mais, sois tranquille, il ne perdra 
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rien pour attendre.
– En sorte que mon gouvernement...
– Fais-en ton deuil, c’est le plus sage.
– Et ce mariage ?...
– Il faut y renoncer ou le conclure sur l’heure.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que  M. Borelli,  le  fermier  des 

gabelles,  qui  croit  faire  un  marché  d’or  en  te 
donnant  sa  fille  aujourd’hui  et  a  vent  de  ton 
gouvernement,  se rétractera demain, quand il  te 
saura en disgrâce.

– Mais,  mon  cher  marquis,  on  ne  se  marie 
point du jour au lendemain.

– On se marie du soir au matin. Consens, et tu 
seras marié ce soir.

– Vraiment ?
– Je  m’en  charge.  Je  ferai  entendre  au 

bonhomme  Borelli  qu’il  est  de  sa  dignité  de 
paraître  te  donner  sa  fille  avec  un 
désintéressement complet, et avant ta nomination 
au gouvernement de Normandie.
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– Bravo !
– Ainsi, je puis tout préparer ?
Le baron consulta la pendule.
– Attends dix minutes, dit-il. Si à deux heures 

mon brevet n’est pas arrivé tu auras ma parole.
– Très bien.
– La mort du régent ne sera donc pas connue 

aujourd’hui ?
– Non, il y a des mesures à prendre. Tu seras 

marié  ce  soir,  à  minuit,  et  tu  emmèneras  ta 
femme,  si  bon  te  semble,  dans  n’importe  quel 
château.

– Du tout, je resterai à Paris.
– Le mariage se fera chez le père,  île  Saint-

Louis, sans pompe...
– Du tout, je veux une fête splendide ; je veux 

faire les choses en plein jour.
– En pleine nuit, du moins.
– Soit.  Tu te chargeras des invitations.  Ceux 

qui ne viendront pas m’indiqueront ma conduite 
pour l’avenir.
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– Oh !  sois  tranquille ;  les  mésalliances  sont 
assez de mode pour que tout  le  monde vienne. 
D’ailleurs ta femme est assez belle...

– Ah ! vraiment ?... Du reste, cela m’est assez 
indifférent ; pour ce que j’en veux faire...

– Elle  a  un  grand  air  et  une  beauté  qui  ne 
messiéront nulle part. Nous lui aurons un tabouret 
après la bourrasque.

Deux heures sonnèrent, la porte s’ouvrit.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le baron, voici mon 

brevet.
Le  baron  se  trompait.  C’était  simplement  le 

valet  de  chambre  du  duc  d’A...  qui  venait 
l’avertir confidentiellement que la duchesse avait 
été arrêtée dans son carrosse, il y avait une heure, 
au moment où elle rentrait à son hôtel.

– Pauvre  duchesse !  fit  le  baron  avec 
philosophie.

– Que dis-tu, cher ? demanda Simiane.
– Je dis, marquis, répondit flegmatiquement le 

baron, que tu peux tout préparer : j’épouserai ce 
soir Mlle Borelli.
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III

Mlle Hélène  Borelli,  fille  du  fermier  des 
gabelles de ce nom, avait vingt-trois ans, une tête 
grecque,  de  grands  yeux noirs  bordés  de  longs 
cils,  des  yeux  de  velours,  comme  on  dit ;  une 
taille bien prise, assez haute, des mains de statue 
et  une peau d’une blancheur  éblouissante,  et  si 
mate  que  lorsqu’elle  était  immobile  on  l’eût 
volontiers prise pour une madone de marbre.

À deux heures de l’après-midi, M. le baron de 
Nossac n’avait pas vu sa femme encore ; à quatre, 
il lui fut présenté ; à six, il dînait avec elle chez 
son  beau-père  futur,  et  à  onze  il  montait  en 
carrosse pour aller à Saint-Germain-l’Auxerrois, 
où  le  petit  abbé  de  Morfrans,  son  cousin, 
célébrerait la messe de mariage.

– Eh  bien,  demanda  Simiane  au  baron,  au 
moment  où  il  conduisait  sa  fiancée  à  son 
carrosse, comment la trouves-tu ?
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– Ma foi, cher, dit le baron avec fatuité, elle 
est  assez  belle,  et  je  crois  que  je  l’aimerai  un 
grand mois tout de suite.

– Monsieur le baron, lui dit Hélène d’une voix 
douce,  je  désirerais  fort  causer  dix  minutes  en 
tête-à-tête avec vous. Voudriez-vous prier votre 
ami,  le marquis  de Simiane,  de monter  dans le 
carrosse de mon père ?

– Marquis,  dit  tout  bas  M.  de  Nossac  à 
Simiane, c’est le premier entretien et le dernier, 
sans  doute,  que  j’aurai  seul  à  seule  avec 
mademoiselle avant qu’elle soit ma femme...

– Je te comprends, baron ; ne te gêne pas...
Et  Simiane  monta  près  du  fermier  des 

gabelles, qui s’épanouissait dans son habit brodé 
d’or sur les coussins de brocart de son carrosse.

Le beau monde de la ville et de la cour était 
prié  au  souper  de  noces  chez  le  bonhomme 
Borelli, mais le marquis de Simiane avait eu le 
tact exquis d’inviter peu de personnes à la messe 
de mariage.

Il n’y avait donc qu’une dizaine de carrosses à 
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la suite de celui des futurs époux.
– Monsieur  le  baron,  dit  Hélène à  son mari, 

quand  le  leur  s’ébranla,  onze  heures  sonnent, 
nous ne serons mariés qu’à minuit.

– Cette  heure  est  un  siècle,  mademoiselle, 
répondit courtoisement le baron.

– Voulez-vous me permettre un quart d’heure 
de conversation sérieuse ?

– Je suis tout à vos ordres.
– Et me répondre avec une entière franchise ?
– Foi de gentilhomme !
– Eh bien, monsieur le baron, je serai franche 

aussi.  Mon  père  a  voulu  notre  mariage,  par 
ambition et par orgueil. Moi, au contraire...

La jeune fille hésita.
– Vous ? interrompit le baron.
– Si je n’étais si près d’être votre femme, je 

n’oserais vous l’avouer : c’est par amour.
– Ah !  mademoiselle,  fit  le  baron  avec  joie, 

vous me connaissiez donc ?
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– Je vous ai vu une heure, il y a deux mois. Or, 
monsieur, je sais bien que vous ne pouvez m’en 
dire autant, et que ce mariage n’est pour vous...

– Ce mariage, interrompit le baron, aurait pu 
être,  hier  encore,  une  spéculation  de  ma  part. 
Aujourd’hui, tout est changé, je vous aime.

– Dites-vous vrai ?
Et  la  jeune  fille  attacha,  malgré  la  demi-

obscurité où ils étaient plongés, un regard ardent 
sur Nossac.

– En pouvez-vous douter ? Vous êtes si belle !
– C’est que, dit Hélène, je ne veux pas vous 

tromper, moi, et il faut que vous me connaissiez 
bien...

– Oh ! oh !
– Vous  me  dites  que  vous  m’aimez,  je  le 

crois ; mais si vous me trompiez...
– Ah ! fi !
– Je ne vous le pardonnerais de ma vie.
Et une étincelle qui fit tressaillir le baron jaillit 

de l’œil noir d’Hélène.
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– Mon Dieu ! oui, fit la jeune fille. Je ne suis 
pas  de  noblesse,  mon  père  n’est  pas  même 
d’épée,  et  je  n’ai  personne  d’église  dans  ma 
famille.  Nous  sommes  de  pauvres  bourgeois 
enrichis,  et  je  conçois  qu’un  gentilhomme  qui 
daigne  nous  élever  jusqu’à  lui  se  fasse  peu  de 
scrupule  de  tromper  une  femme  de  ma 
condition...

– Je vous jure que la pensée en est loin de moi.
– Je  vous  crois  encore,  monsieur  le  baron ; 

mais  écoutez :  nous  ne  serons mariés  que  dans 
une heure, et il est encore temps de rompre.

– Fi ! quelle proposition !
– Me jurez-vous d’abandonner l’existence un 

peu débauchée que vous avez menée jusqu’à ce 
jour ?

– Je vous le jure.
– Vous ne me donnerez jamais le droit de ne 

pas être une honnête femme ?
– Oh ! jamais.
– Si un jour je prenais un amant, auriez-vous 

le courage de me tuer ?
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– Oui, fit résolument le baron.
– Me donnez-vous le même droit ?
Le  baron  hésita,  mais  il  jeta  un  regard  à  la 

jeune  fille,  et  la  trouva  si  belle  qu’il  répondit 
aussitôt d’une voix ferme :

– Oui, je vous le donne.
– Et vous me jurez que vous m’aimez ?
– Je vous le jure.
– Assez,  monsieur  le  baron,  dit  Hélène ;  je 

serai  votre  femme  devant  les  hommes  dans 
quelques minutes, je la suis dès à présent devant 
Dieu.

Et elle lui tendit son front d’ivoire, qu’il baisa.
Le carrosse s’arrêtait au même instant sous le 

porche de la vieille église.
Le  baron  descendit  de  voiture  le  premier  et 

offrit ensuite la main à sa femme.
Elle  s’appuya  sur  son  bras  avec  une  noble 

lenteur, et gravit avec lui les marches du temple.
Sur la dernière elle s’arrêta.
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– Monsieur le baron, dit-elle en le regardant en 
face, il en est temps encore, voulez-vous que je 
vous rende votre parole ?

– Quelle folie !
– Vous tiendrez vos serments ?
– Oui.
– Prenez  garde !  Ils  sont  lourds  pour  un 

homme comme vous.
– Ils pourraient l’être avec une autre femme, 

mais non avec vous. Je vous l’ai dit, Hélène, vous 
êtes belle... et je vous aime !

– Eh  bien,  dit-elle,  tandis  que  son  œil  de 
velours  brillait  d’une  flamme  pudique,  allons 
alors, je serai votre femme !

Le prêtre était à l’autel, les assistants avaient 
déjà pris leurs places dans le chœur.

Simiane et Villarceaux étaient les témoins du 
baron. Le chevalier de Mirbel et le comte d’O... 
ceux de la jeune femme.

À minuit et demi, la bénédiction nuptiale avait 

28



été donnée aux époux, et Hélène Borelli remonta 
en voiture baronne de Nossac.

– Ouf !  murmura  Simiane,  voilà  qui  est  fait. 
Le  bonhomme  Borelli  ne  me  refusera  plus  les 
deux  cent  mille  livres  que  je  lui  demande  à 
emprunter  sur  ma  terre  de  Sault,  déjà  si  fort 
hypothéquée.

– Ouf !  murmurait  en même temps le  baron, 
on peut  à  présent  annoncer  et  crier  la  mort  de 
Mgr le régent, je suis assez riche pour renoncer 
de bon gré à mon gouvernement de Normandie.

– Ouf ! murmurait pareillement le bonhomme 
Borelli, on ne dira plus que je suis un homme de 
rien, je m’imagine ! Mon gendre est  Nossac, et 
nous  aurons  sous  peu  le  gouvernement  de 
Normandie. Encore un gentilhomme encanaillé ! 
ajouta-t-il avec son gros rire épais et béat.

Quant à Hélène, elle se dit bien bas :
– Il est beau... et il m’aime... Je suis heureuse !
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IV

Le souper et le bal qui suivirent la cérémonie 
nuptiale furent splendides.

La  mort  du  régent  n’était  point  divulguée 
encore, et le beau monde était venu voir le baron 
de  Nossac  s’encanailler.  Mais  la  curiosité 
universelle  fut  déçue ;  personne,  excepté  les 
témoins et les assistants de la messe de mariage, 
ne  vit  la  nouvelle  épouse.  Elle  avait  refusé 
d’assister à la fête et s’était retirée chez elle.

La jeune baronne de Nossac était assise auprès 
de son feu, la tête mollement renversée en arrière, 
et dans cette attitude sérieuse et mélancolique de 
l’attente quand elle est tempérée par une vague 
frayeur.

La  jeune  baronne  avait  une  larme  dans  les 
yeux. L’aimerait-il longtemps ?

Elle  ne  doutait  pas,  la  pauvre  enfant,  de  la 
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sincérité  de  ses  promesses ;  mais  promettre  et 
tenir...

C’est  pour  songer  à  tout  cela  qu’Hélène  de 
Nossac  avait  voulu  être  seule  quelques  heures 
encore ;  c’est  pour  cela  que,  tandis  que  le  bal 
retentissait  aux  étages  inférieurs,  elle  s’était 
réfugiée jusqu’à sa chambre de jeune fille, pour y 
pleurer et rêver à son aise...

Au  moment  où  deux  heures  sonnaient,  le 
baron entra.

À sa vue, Hélène se troubla bien fort et cacha 
sa tête dans ses mains.

Le baron alla à elle, la prit dans ses bras et mit 
un  baiser  sur  son  front.  Mais  tout  aussitôt,  on 
gratta doucement à la porte.

– Oh ! oh ! fit le baron ; qu’est-ce ?
C’était  un  laquais  qui  le  cherchait  dans tout 

l’hôtel  et  venait  le  poursuivre  jusque  dans  la 
chambre nuptiale.

– Monsieur  le  baron,  lui  dit-il,  il  y  a  un 
carrosse  arrêté  à  la  porte  de  l’hôtel.  Dans  ce 
carrosse  est  un  gentilhomme  qui  désire  vous 
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parler immédiatement.
– Son nom ?
– Je l’ignore ; mais c’est pour affaire pressée.
– Mon dieu ! fit la baronne avec effroi.
– Tranquillisez-vous, ma chère enfant, dit M. 

de Nossac, je reviens sur l’heure.
– Oh ! revenez vite...
– À l’instant, mon cher ange.
Le baron descendit, en se disant :
– C’est  un  de  mes  créanciers  pressé  de 

s’inscrire et qui veut assurer sa dette. Gredin !
Et  il  arriva  à  la  porte  de  l’hôtel  et  vit  le 

carrosse arrêté sur la chaussée.
– Baron, dit une petite voix flûtée, quand il fut 

à la portière, j’ai appris votre mariage il y a vingt 
minutes.

Le baron tressaillit et darda un regard au fond 
du  carrosse,  où  il  aperçut  la  duchesse  d’A..., 
cavalièrement  vêtue  d’un  pourpoint  de 
mousquetaire.
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– Baron,  continua  la  duchesse,  vous  m’avez 
promis ce matin même de me donner vingt-quatre 
heures, à mon choix...

– Oui,  madame,  murmura  le  baron  pâle  et 
frémissant.

– Eh bien, cher, j’opte pour aujourd’hui.
– Mais, madame... cela ne se peut.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que...  parce  que...  balbutia  le  baron, 

ma femme m’attend...
– Eh bien, vous la retrouverez demain.
– Mais, c’est ma nuit de noces...
– Vous  la  passerez  chez  moi.  Çà,  baron, 

montez ici près, mettez-vous là.
– Madame, s’écria le baron, par grâce !
– Vous en avez bien peu, vous, de venir me 

parler  de votre femme.  En route,  mon bel ami, 
j’ai votre parole.

– Mais  au  moins  faut-il  que  j’aille  prendre 
mon épée ?
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– Inutile ; en voici une.
– Mon chapeau ?
– Inutile encore, nous allons chez vous.
– Chez moi !
– Sans  doute.  Rappelez-vous  votre  serment : 

Je vous promets de vous suivre partout où vous  
le voudrez.

– Mais on le saura ?
– Et vous n’en serez pas déshonoré, mon cher. 

Je  suis  assez  belle  encore  pour  qu’on m’avoue 
sans honte.

Le baron, lié par sa parole, monta en jurant et 
maugréant  dans  le  carrosse,  qui  s’éloigna 
aussitôt.

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-il.
– Ce  qui  doit  vous  consoler,  répondit  en 

ricanant la duchesse, c’est que votre femme n’en 
passera  pas  une  meilleure...  à  moins  que 
Simiane...

– Madame ! s’exclama le baron avec colère, je 
vous ai donné ma parole de vous appartenir corps 
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et âme pendant vingt-quatre heures ; je tiens ma 
parole ;  mais  je  n’entends  pas  vous  donner  le 
droit de m’insulter. L’honneur de ma femme est 
le mien !

– Baron,  s’écria  la  duchesse,  il  est  midi : 
voudriez-vous sonner vos gens et me faire servir 
à déjeuner ?

Le baron était  assis,  pâle  et  blême,  dans  un 
coin de la chambre, sa tête dans ses mains et le 
front chargé d’un nuage de colère concentrée.

Il  se  leva lentement  et,  comme un automate 
dont les ressorts sont distendus, s’approcha d’un 
gland de soie qui pendait le long de la glace de 
Venise placée au-dessus de la cheminée, et le tira 
violemment.

– Tenez, continua la duchesse, voici la clé de 
votre  appartement  que  j’avais  prudemment 
retirée, de peur que la fantaisie ne vous prît  de 
vous esquiver.

– Madame,  fit  le  baron  avec  colère,  ai-je 
jamais manqué à ma parole ?
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La duchesse ne daigna point répondre à cette 
exclamation,  mais  elle  ajouta  avec  sa  raillerie 
habituelle :

– Vous demanderez ensuite votre carrosse.
– Pour quoi faire, madame ?
– Mais,  pour  sortir,  ce  me  semble.  J’ai  une 

migraine  affreuse.  Voyons,  ajouta  la  duchesse 
avec une feinte compassion. Quelle heure est-il ?

– Midi, madame.
– Quelle heure avions-nous hier soir quand je 

vous ai emmené ?
– Deux heures et demie, madame.
– Vous  êtes  mon  esclave  pour  vingt-quatre 

heures,  baron.  Comptez...  Neuf  et  demi  et 
quatorze  et  demi  font  vingt-quatre :  c’est  donc 
quatorze heures et demie que vous me redevez.

– Et vous ne me ferez pas grâce du reste ?
– Pas d’une seconde, cher.
– Mais c’est une barbarie sans nom ! madame.
– Fi ! monsieur. Est-ce donc un supplice que 

de me tenir compagnie ?
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– Non, sans doute, ricana M. de Nossac ; mais 
j’ai une femme... une femme qui m’attend...

– Et  qui  doit  être  en  proie  à  une  cruelle 
angoisse, n’est-ce pas ? Soyez tranquille, baron, 
nous  allons  prendre  soin  de  la  rassurer.  Tenez, 
j’aperçois là-bas, sur ce guéridon, du papier et de 
l’encre... Approchez le guéridon, baron.

– Que voulez-vous faire, madame ?
– Approchez toujours... Bien... Asseyez-vous, 

maintenant... Vous sentez bien que ce n’est pas 
moi qui écrirai à Mme de Nossac.

Et un rire fin et moqueur glissa sur les lèvres 
roses  de  la  duchesse.  M.  de  Nossac  prit  une 
plume et écrivit ces deux lignes :

Mon cher ange,
Le  régent  est  mort  la  nuit  dernière.  M.  de  

Bourbon est Premier Ministre, et je vous écris de  
la Bastille...

La  duchesse  allongea  vivement  ses  doigts 
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effilés vers la lettre, s’en saisit et la lut.
– Dieu ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire, le 

joli mensonge ! Vous mentez donc, mon pauvre 
cher ?

– Mais,  balbutia  le  baron,  que  voulez-vous 
donc que je dise pour excuser...

– Mais la vérité, baron.
– Impossible !
– Vous êtes un niais. Croyez-vous que je vous 

aie enlevé cette nuit pour que, dès ce soir, vous 
roucouliez  aux  pieds  de  votre  femme, 
parfaitement convaincue que vous êtes allé à la 
Bastille !

– Mais que voulez-vous faire ?
– Presque rien. Dicter votre lettre.
– Oh ! Je n’y consentirai jamais.
– Baron,  mon  cher,  vous  oubliez  une  chose 

importante.
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  êtes  mon  esclave  jusqu’à 

demain matin.
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– Eh bien ?
– Eh  bien,  vous  devez  avoir  pour  moi  une 

obéissance  absolue  et  passive.  Écrivez,  baron ; 
j’ai votre parole.

Le baron rugit de colère, mais il prit la plume, 
une autre feuille de papier et murmura :

– J’attends, madame...
– Écrivez, dit la duchesse.

Ma belle amie,
J’avais  promis,  avant  mon  mariage,  à  une  

duchesse  que  je  ne  nomme  pas,  vingt-quatre  
heures d’esclavage. Je tiens toujours ma parole  
et je l’ai tenue hier. Je vous écris de chez moi, au  
moment de déjeuner avec ma belle geôlière. Mon  
majordome  a  fait  frapper  le  champagne  et  
chauffer un peu le bordeaux. Le menu est délicat.  
Nous sortirons en carrosse dans la  journée,  et  
demain, dès le point du jour, je vous reviendrai,  
belle amie, un peu pâle peut-être, un peu lassé de  
ma  dernière  folie  de  garçon,  mais  résigné  
d’avance à bientôt acquérir ce teint fleuri et ce  
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merveilleux embonpoint qui fut et sera toujours  
l’apanage des maris.

Je vous baise les mains.

– Et vous allez envoyer cette lettre ! s’écria le 
baron, pâle de stupeur et de colère.

– Sans doute.
– Mais vous ne songez pas aux conséquences 

fatales qu’elle aura ?
– J’essaie, baron.
– C’est mon bonheur conjugal brisé à jamais !
– D’accord.  Pour  moi,  c’est  la  satisfaction 

d’un  caprice.  Quand  on  est  belle  et  un  peu 
duchesse, cher, on a le droit d’avoir des caprices 
coûteux.

Le  baron  regarda  fixement  son  ancienne 
maîtresse. Il vit son regard froid et hautain, dans 
lequel  brillait  une haine implacable ;  il  comprit 
que  cette  femme,  qui  l’aimait  la  veille  et  qu’il 
avait froissée dans son amour, serait impitoyable, 
et il se résigna à subir son supplice jusqu’au bout.
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On gratta à la porte presque aussitôt.
Nossac alla ouvrir.
– Monsieur le baron est servi, dit un laquais.
– Baron, lui  dit  la duchesse, allez donner un 

coup  d’œil  de  fin  soupeur  au  menu  de  votre 
majordome,  et  veuillez  m’envoyer  mes 
caméristes,  qui doivent être arrivées ici.  Je vais 
me faire habiller.

Dix minutes après,  Mme la duchesse d’A...  et 
M. le baron de Nossac étaient à table.

La duchesse suça une aile de perdrix, croqua 
par-ci  par-là  un  morceau  délicat,  trempa  ses 
lèvres  dans  le  meilleur  cru  d’Aï,  et  égrena  du 
bout  de  son ongle  rose  une grenade confite  au 
caramel,  et  un  atome  de  plumpudding,  mets 
récemment arrivés d’outre-Manche sur les nappes 
de la cour et de la ville. Puis, quand ce fut fait, 
elle se leva et dit au baron :

– Faites mettre vos chevaux.
Le baron donna des ordres.
– Maintenant,  continua-t-elle,  veuillez  passer 

dans  votre  boudoir  et  y  revêtir  un  costume 
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complet  que  votre  valet  de  chambre  a  préparé 
d’après mes ordres. Je vais de mon côté, à l’aide 
de mes femmes, modifier ma toilette.

Le  baron  savait  désormais  qu’il  était  bien 
réellement esclave ; aussi n’essaya-t-il nullement 
de  commenter  les  étranges  volontés  de  son 
impérieuse maîtresse. Il se livra aux mains de son 
valet de chambre, qui le revêtit d’un galant habit 
de  simple  garde-française,  puis  il  rejoignit  la 
duchesse, qu’il trouva vêtue en cantinière.

Le soldat et la cantinière formaient un couple 
ravissant.

– Où me conduisez-vous, madame ? demanda 
le  baron  du  ton  dont  il  eût  demandé :  de  quel 
supplice vais-je mourir ?

– Aux Porcherons, mon bel ami.
– En carrosse ?
– Pour sortir de Paris seulement. Après, nous 

nous en irons à petits pas, à travers champs, au 
bras  l’un  de  l’autre,  comme  un  vrai  garde-
française et une cantinière au naturel.

– Et, fit Nossac, dont la voix irritée tremblait 

42



dans sa gorge, que ferons-nous aux Porcherons ?
– Ce  qu’on  y  fait,  baron.  Nous  nous  y 

amuserons. Nous dînerons sous une tonnelle de 
cabaret ;  nous boirons d’un affreux vin couleur 
indigo, et nous mangerons une cuisine sans nom, 
qui vous fera regretter un peu la table future de 
M. le  fermier  des  gabelles  Borelli,  votre  beau-
père.

Le baron se mordit les lèvres.
– Allons, duchesse, dit-il en lui offrant le bras, 

venez... j’ai hâte de partir.
– Craignez-vous que Mme de Nossac ne vienne 

vous chercher ?
Le  baron  n’y  avait  point  songé ;  mais  cette 

pensée le fit frémir.
– Rassurez-vous,  cher,  lui  dit  l’implacable 

duchesse ; si elle vient, elle aura beau faire, je ne 
vous céderai pas.

Ils montèrent en carrosse, sortirent de Paris au 
galop, puis, arrivés à peu près dans cet endroit où 
s’élève de nos jours le mur d’enceinte qui sépare 
Paris des Batignolles, ils renvoyèrent carrosse et 
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laquais et s’en allèrent à pied, sous le bras l’un de 
l’autre, à travers champs, comme un vrai garde-
française et  une cantinière au naturel, ainsi  que 
l’avait dit la duchesse elle-même.

Aux  Porcherons,  le  baron  de  Nossac  trouva 
nombreuse  compagnie,  et  son  déguisement  jeta 
un lustre de plus sur son équipée. Il fut avéré que 
M. Borelli  était  un homme parfaitement  joué et 
roulé, et que Mme de Nossac n’aurait de son mari 
que le nom... et les créanciers.
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V

Il était à peine jour, quand le baron, libre enfin 
et débarrassé de la duchesse, sortit à pied de chez 
lui et se dirigea vers l’île Saint-Louis, où M. le 
fermier des gabelles Borelli avait son hôtel.

Malgré  l’heure  matinale,  les  domestiques 
étaient  tous  sur  pied,  et  les  fenêtres  grandes 
ouvertes.

« Oh ! oh ! pensa le baron, qu’est-ce que cela 
veut  dire ?  ma  femme  prendrait-elle  un  second 
mari ? »

Les  domestiques  s’inclinèrent  respectueuse-
ment sur son passage, mais aucun ne lui adressa 
la parole.

Dédaignant de les questionner, M. de Nossac 
monta directement à l’appartement de sa femme.

Les portes étaient ouvertes à deux battants, et 
salles  et  chambre  à  coucher  complètement 
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désertes.
« Ma femme est chez son père », pensa-t-il.
Et il se rendit chez le fermier des gabelles.
Là, comme chez sa femme, les salles étaient 

désertes, le lit non foulé.
– Diable ! s’exclama le baron, il y a bien du 

mystère ici.
Et  il  redescendit,  et,  s’adressant  au  premier 

valet qu’il rencontra :
– Où est donc M. Borelli ?
– M. Borelli est parti hier soir pour sa terre de 

Normandie.
– Ah ! fit le baron, stupéfait.
– Il  a  laissé  à  son  intendant  une  lettre  pour 

monsieur le baron.
– Appelle-moi l’intendant.
L’intendant parut, sa lettre à la main.
Le baron ouvrit précipitamment la lettre et lut 

ce qui suit :
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Monsieur le baron,
Vous n’avez épousé ma fille que dans le but de  

payer vos dettes. Votre but est rempli, vos dettes  
sont  payées.  Je  joins  les  quittances  de  vos  
créanciers à ma lettre, que je désire voir rester  
sans réponse. Je vous laisse mon hôtel à Paris et  
me  retire  dans  ma terre  du  pays  de  Caux,  où  
j’espère bien ne point recevoir votre visite.

Un homme désolé de vous avoir pour gendre.
BORELLI.

– Mais,  s’écria  le  baron,  où  est 
Mme de Nossac ?

– Partie, monsieur le baron.
– Avec son père ?
– Non, monsieur le baron.
– Et où est-elle ?
– Sur  la  route  de  Bretagne,  où  elle  a  un 

château.
– Depuis quand est-elle en voiture ?
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– Depuis hier soir, monsieur le baron.
– C’est bien !  fit  le baron avec colère.  Allez 

me chercher des chevaux de poste sur l’heure ; je 
veux partir à l’instant.

Le  baron  fut  obéi  avec  une  admirable 
promptitude. Vingt minutes après, il  montait  en 
chaise et s’écriait :

– Je crèverai vingt chevaux, mais je rattraperai 
ma femme !
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VI

Le baron se tint parole à moitié, car...
Car  à  trente  lieues  de  Paris,  comme  on 

relayait, un gentilhomme de fort bonne tournure 
arrive  derrière  le  baron,  après  avoir  accompli, 
sans  nul  doute,  de  semblables  prouesses  de 
célérité, et lui dit gravement :

– Je  me  nomme,  monsieur,  le  chevalier  de 
Courceneuille, et je suis, depuis hier, l’amant de 
la duchesse d’A...

– Ah ! fit le baron en reculant d’un pas.
– Il paraît, monsieur, que vous avez gravement 

insulté  la  duchesse,  car  elle  m’envoie  vous 
provoquer...

– J’accepte le défi, monsieur, répondit le baron 
en mettant sur l’heure flamberge au vent.

Le baron avait maintes fois fait des armes avec 
le  régent,  qui  s’y  connaissait,  mais  cela 
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n’empêcha point qu’il reçût un bon coup d’épée 
qui le mit au lit pour huit jours, dans l’auberge 
misérable où relayait sa chaise de poste.

Ce qui fit qu’il ne put rattraper sa femme.
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VII

Huit  jours  après,  cependant,  M. le  baron  de 
Nossac fut en état de continuer sa route ;  et  en 
quarante-huit  heures  il  arriva  dans  le  Léonais, 
province où se trouvait le château de sa femme.

Au dernier relais, on lui dit que les chemins 
qu’il allait suivre étaient désormais impraticables 
aux voitures. Le baron demanda un cheval et se 
mit en route malgré l’heure avancée ; il chemina 
toute  la  nuit  et  atteignit  au  point  du  jour  le 
sommet  d’une  colline  d’où  l’on  apercevait  à 
l’horizon les tourelles grises du château où il se 
rendait.  C’était  une  belle  matinée  d’hiver, 
dépouillée de ces brumes ternes qui rampent et 
s’allongent  d’ordinaire,  au  souffle  d’une  bise 
froide et pluvieuse, sur les champs dépouillés et 
les pâturages jaunis.

Le baron se sentit un peu de joie au cœur, et 
pressa son cheval déjà fatigué.
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Tout à coup, au milieu de ce calme paisible 
des champs, le son d’une cloche lui arriva lent et 
mesuré... Cette cloche sonnait un glas funèbre.

Le baron tressaillit et donna à son cheval un 
furieux coup d’éperon.

Le cheval reprit le galop et arriva, tout d’un 
trait, à la grille du château.

Le  baron  entra  dans  la  cour ;  la  cour  était 
silencieuse et déserte.

Il  mit  pied  à  terre,  gravit  le  perron,  puis 
l’escalier  à  balustre d’or et  marches de pierres. 
Perron, escalier étaient vides de serviteurs.

Il traversa, guidé par un mystérieux et sinistre 
pressentiment,  plusieurs  salles  également  vides, 
où sa botte éperonnée retentissait avec un lugubre 
bruit ; puis enfin il entendit un murmure confus 
au  loin,  à  l’extrémité  des  appartements  qu’il 
traversait,  un  murmure  monotone  et  vague  qui 
ressemblait à des chants d’église, que des moines 
psalmodieraient  au  fond  d’un  cloître,  à  l’heure 
nocturne des matines.

Guidé par ce bruit, il avança toujours, le cœur 
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frémissant d’émotion et la sueur aux tempes.
Il arriva ainsi jusqu’à une porte fermée. Puis 

derrière  cette  porte,  le  murmure  qu’il  avait 
entendu  était  devenu  distinct :  c’était  bien  un 
chant  d’église.  Le  baron  sentit  ses  cheveux  se 
hérisser ; mais, dominant sa terreur, il frappa...

Aussitôt le chant s’éteignit, et la porte s’ouvrit 
à  deux  battants,  criant  sur  ses  gonds  avec  une 
sonorité funèbre.

Le baron recula et poussa un cri, à la vue du 
spectacle qui s’offrit alors à ses yeux.

Sur son lit de parade était étendue, inanimée, 
Mme la baronne de Nossac.

Au chevet, un prêtre était à genoux et récitait, 
en surplis, les prières des morts.

Autour  du  lit,  les  serviteurs  pleuraient 
agenouillés.

Sur  le  guéridon  de  nuit  brûlait  un  cierge 
mortuaire.  À  côté  du  cierge  était  un  large  pli, 
portant cette inscription :
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À monsieur le baron de Nossac

La  baronne  de  Nossac  était  TRÉPASSÉE de  la 
veille. C’était son glas funèbre qu’avait entendu 
le baron.

Il  marcha  droit  au  lit  avec  la  raideur  d’une 
statue et posa la main sur le cœur de la morte... 
Le cœur ne battait plus.

Il  approcha  ses  lèvres  frémissantes  de  ses 
lèvres à elle...

Les lèvres étaient froides.
Il  prit  dans  sa  main  la  main  glacée  de  la 

défunte, la souleva, puis la laissa échapper.
La main retomba inerte. La baronne de Nossac 

était bien morte.
Alors il s’approcha du guéridon, brisa le sceau 

du pli et le fouilla avidement.
Le  pli  ne  contenait  que  le  testament  de  la 

défunte, testament conçu en ces termes :

J’établis  monsieur  le  baron  de  Nossac  mon  
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légataire  universel,  à  la  charge pour lui  de se  
remarier dans le délai de deux ans et d’habiter  
mon hôtel de l’île Saint-Louis, à Paris, quand il  
séjournera dans cette capitale

Baronne Hélène de Nossac,
Née Borelli

P.-S. – Si monsieur de Nossac redevenait veuf  
avant  l’expiration  des  deux  années,  il  serait  
contraint de se remarier pour ne point voir mon  
héritage retourner à ma famille.

Pas un mot d’amour ou de colère n’était joint à 
ce  testament.  Ce  silence  était-il  menace  ou 
dédain ?
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VIII

Le baron fit rendre les honneurs funèbres à sa 
femme, puis il appuya un pistolet sur son front et 
voulut se tuer ; mais il songea qu’il ne lui avait 
pas fait élever un mausolée, et il pensa qu’il était 
plus  convenable  d’attendre  l’érection  de  cet 
édifice pour se brûler dessus la cervelle.

Le  mausolée  fut  construit  à  grands  frais  et 
s’éleva  dans  le  parc  du  château  avec  cette 
inscription :

ICI GÎT
LA BARONNE HÉLÈNE DE NOSSAC

NÉE BORELLI,
TRÉPASSÉE VIERGE

À L’ÂGE
DE
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VINGT-CINQ
ANS.
D. P.

Quand ce fut fait, l’inconsolable baron apprêta 
de nouveau ses pistolets et se rendit sur la tombe 
pour y faire le sacrifice de sa vie aux mânes de sa 
femme infortunée.

Mais un gentilhomme venant de Paris, à franc 
étrier, y arriva en même temps que lui et lui dit :

– C’est fort bien de pleurer sa femme ; mais 
quant à lui sacrifier sa vie, cela ne se peut... La 
vie d’un gentilhomme appartient au roi.

Ce gentilhomme était le marquis de Simiane, 
qui  apportait  au  baron  un  brevet  de  mestre  de 
camp,  et  l’ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  à 
l’armée d’Allemagne.

Le baron se résigna à vivre, tout en jurant qu’il 
ne se consolerait jamais.

Ce qui fit qu’il se consola.
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Première partie

58



I

Il  y  avait,  jour  pour  jour,  un  an  que  Mme la 
baronne  de  Nossac  avait  été  inhumée  par  les 
soins de son mari, dans le parc de son château du 
Léonais.

Nous retrouvons le baron à quelques centaines 
de lieues du tombeau de sa femme, c’est-à-dire à 
bord du vaisseau-amiral de la flotte française qui 
croise devant Dantzig sous les ordres du comte de 
La Motte.

Le  roi  Stanislas  de  Pologne,  allié  de  Sa 
Majesté  Louis  XV,  était  bloqué par  les  Russes 
dans sa dernière place forte, Dantzig.

À  Varsovie,  M.  de  Lacy,  commandant 
supérieur des armées du tsar, avait fait proclamer 
le prince Auguste roi de Pologne et grand-duc de 
Lituanie.

Dantzig  ne  pouvait  tenir  longtemps  ainsi 
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bloquée, et la prise de Dantzig, c’était la tête de 
Stanislas qui roulerait sur le billot.

Trois  hommes  tenaient  conseil  à  bord  du 
vaisseau-amiral : le comte de La Motte, amiral en 
chef ;  le  baron de Nossac,  mestre  de camp des 
armées  de  terre  et  commandant  un  corps 
d’infanterie  embarqué,  et  le  comte  Bréhan  de 
Plelo, gentilhomme breton, ambassadeur français 
à Copenhague.

– Messieurs,  disait  l’amiral,  nous avons cinq 
vaisseaux de ligne et trois corvettes ; un effectif 
de sept à huit mille hommes à peine. Les Russes 
campent au nombre de trente mille sous les murs 
de Dantzig ; ils sont bien retranchés ; le fort de 
Weshulmund  leur  a  ouvert  ses  portes,  leurs 
batteries dominent les deux rives de la Vistule, le 
débarquement  est  inutile ;  il  n’y  a  rien  à  faire, 
nous ne pouvons secourir Dantzig.

– Monsieur,  répondit  le  comte de Plelo avec 
une froide dignité, il y a à Dantzig un roi dont la 
vie est menacée, un roi dont la tête peut tomber 
sous  la  hache  comme  celle  de  Charles  Ier 

d’Angleterre. Songez-y...

60



– Je le sais, monsieur, mais qu’y puis-je faire ?
– Songez  aussi,  dit  à  son  tour  le  baron  de 

Nossac, que l’Europe entière a les yeux sur nous, 
et que, si demain Dantzig est pris, si demain une 
commission d’officiers russes s’assemble, juge et 
condamne le roi Stanislas, si le jour suivant le roi 
Stanislas  pose  sa  tête  sur  le  billot  et  meurt  les 
yeux  tournés  vers  nous,  il  s’élèvera  dans  toute 
l’Europe un cri de réprobation contre nous et l’on 
dira :  « Il  y  avait  à  une  lieue  de  Dantzig  une 
escadre française,  une armée du roi  Louis  XV, 
l’ami du roi Stanislas. Cette escadre, cette armée 
sont  demeurées  spectatrices  paisibles  et  ont  vu 
rouler une tête de souverain sans qu’un seul de 
leurs  sabords  vomît  un  boulet,  un  de  leurs 
mousquets, une balle !

– Messieurs,  fit  le  comte  de  La  Motte  avec 
hauteur, vous parlez noblement et bien. Mais le 
roi, notre maître, m’a investi du commandement 
suprême. À ce titre, je lui dois un compte sévère 
de  ses  soldats.  Essayer  de  ravitailler  Dantzig, 
c’est les conduire à une mort certaine sans espoir 
même de réussir. Je m’oppose au débarquement.
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– Monsieur,  dit  le  comte  de Plelo,  il  y a  un 
vieux proverbe, un proverbe chevaleresque s’il en 
fut, qui a cours en France et surtout en Bretagne. 
Je  suis  breton,  voulez-vous me permettre  de le 
citer ?  Fais ce que dois,  advienne que pourra !  
Eh bien, moi, comte de Bréhan de Plelo, je vous 
somme  de  veiller  au  salut  d’un  roi  allié  de  la 
France !  Avant  d’être  homme  d’État,  j’étais 
homme d’épée, et j’assume sur ma tête, d’avance, 
toute la responsabilité de l’expédition hasardeuse 
que je vous propose. Êtes-vous content ?

– En ce cas, monsieur, répondit l’amiral, nous 
pouvons débarquer. Je suis prêt à me faire tuer 
près de vous.

– Après  moi,  comte,  dit  fièrement  M.  de 
Plelo ; le premier gentilhomme qui mourra pour 
le roi Stanislas, ce sera moi.

– Et moi, fit le baron de Nossac, je vous jure, 
messieurs, que, dussé-je passer, moi tout seul, sur 
le corps d’une armée russe tout entière, j’arriverai 
jusqu’à Sa Majesté polonaise ; je me placerai à sa 
droite, et, si je ne la sauve pas, si je ne l’arrache 
point  au bourreau,  au moins ne tombera-t-il  un 
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cheveu de sa tête que lorsque la mienne ne sera 
plus sur mes épaules.

Le comte de Plelo lui tendit la main :
– Baron,  lui  dit-il,  vous  êtes  le  meilleur 

gentilhomme  que  je  connaisse,  et  vous  me 
prouvez  une  fois  de  plus  que,  chez  vous, 
galanterie  et  bravoure,  esprit  et  noblesse,  vont 
toujours de pair !

– Je vais prendre les mesures nécessaires pour 
le débarquement, dit M. de La Motte.

– Je le commanderai, fit le comte de Plelo.
– Et  moi,  ajouta  Nossac,  je  me  battrai  en 

simple  gentilhomme ;  je  vais  résigner  mes 
pouvoirs  de  général  aux  mains  d’un  de  mes 
colonels.

– Pourquoi cela, baron ?
– Parce que je veux arriver jusqu’au roi, et que 

je  n’entends  point  lui  conduire  mon  corps 
d’armée.

– Quelle  folie  chevaleresque !  murmura 
l’amiral.
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– Les folies de ce genre, répondit M. de Plelo, 
valent sagesse et diplomatie.
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II

L’attaque  et  le  débarquement  eurent  lieu  le 
jour  même.  M.  de  Plelo  et  M.  de  Nossac 
passèrent avec deux cents hommes sur dix mille 
Russes,  et  arrivèrent  aux  portes  mêmes  de 
Dantzig.  Mais  là,  M.  de  Plelo  tomba  percé  de 
coups, ses compagnons furent pris ou tués ; seul, 
un homme se fit jour l’épée au poing, à travers 
les lignes ennemies, et sanglant, couvert de boue, 
les vêtements  en lambeaux et  criblés de balles, 
qui,  pour  la  plupart,  l’avaient  épargné,  vint 
tomber  mourant  et  brisé  de  fatigue,  aux 
palissades des assiégés.

C’était le baron de Nossac.
Le comte de Plelo et lui avaient tenu parole, 

tous  deux ;  l’un  était  mort,  l’autre  était  arrivé 
jusqu’au roi Stanislas.
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III

Il  n’entre  point  dans  notre  cadre  de  relater 
d’une manière détaillée cette miraculeuse évasion 
du  roi  Stanislas,  qui,  à  cette  époque,  étonna 
l’Europe  entière  par  la  hardiesse  avec  laquelle 
elle fut conçue et exécutée.

Nous nous bornerons à une rapide analyse.
Les  Dantzigois  n’avaient  opposé  à  l’armée 

russe  une  résistance  aussi  énergique  que  parce 
que la présence de leur roi les enthousiasmait et 
les stimulait.  Ils voulaient bien s’ensevelir  sous 
les ruines de leur ville, mais à la condition que le 
roi y périrait avec eux.

Or, le roi savait que tant qu’il serait à Dantzig, 
Dantzig ne se rendrait pas, et il ne voulait pas que 
la ville fût bombardée et affamée plus longtemps, 
il lui fallait quitter Dantzig.

Jamais fuite n’avait paru plus impossible. Les 
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Russes bloquaient Dantzig ; Dantzig, à son tour, 
y mettrait de l’amour-propre et ne laisserait point 
partir son roi.

Le  roi  avait  donc  à  se  garder  autant  de  ses 
amis que de ses ennemis.

Trois  hommes,  trois  hommes  seuls,  sans 
complices,  sans  auxiliaires,  sans  autres  secours 
que leur audace et leur épée, résolurent cependant 
de sauver le roi et y parvinrent. Ces trois hommes 
étaient  le  marquis  de  Monti,  ambassadeur  de 
France  à  Dantzig,  le  général  Steinflich,  et  le 
baron de Nossac.

Le  marquis  procura  au  roi  un  costume  de 
paysan et  les  vieilles  bottes  d’un officier  de  la 
garnison, bottes qu’il n’osa demander et fit voler 
par  le  domestique  de  l’officier.  Le  général 
Steinflich prépara une barque qui, une nuit, une 
nuit sombre et propice à l’événement, se trouva 
amarrée sous le rempart qui longeait la Vistule.

Le roi, suivi du général et du baron, déguisés 
tous deux comme lui, arriva sur le rempart et se 
présenta à la poterne qui ouvrait sur un escalier 
tournant dont le pied plongeait dans le fleuve.
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À  cette  poterne  était  de  garde  un  officier 
suédois.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi.
Le roi hésita une minute, puis il préféra se fier 

à la loyauté de l’officier, et lui dit :
– Je suis le roi de Pologne.
– Je  ne  puis  laisser  passer  Votre  Majesté, 

répondit l’officier, sans qu’elle ait  été reconnue 
par le major de la place.

Cela était impossible. Le major se fut opposé à 
la fuite du roi.

– Monsieur,  dit  alors  le  baron  de  Nossac  à 
l’officier, êtes-vous gentilhomme ?

– Oui, monsieur.
– Êtes-vous bien convaincu que si Dantzig est 

pris, le roi sera décapité ?
– Oui, répondit l’officier. Mais nous mourrons 

avec lui.
– Monsieur, continua le baron, j’ai connu dans 

mon extrême jeunesse un gentilhomme écossais 
presque centenaire,  qui  portait  éternellement  un 
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masque de velours noir sur son visage et un crêpe 
noué à son bras. Savez-vous pourquoi ?

– Non, dit l’officier.
– Parce qu’il avait été le dernier Écossais qui 

déserta  la  cause  du  roi  Charles  Ier,  et  que  les 
longues  années  qui  s’étaient  écoulées  depuis 
n’avaient  pu  lui  faire  oublier  sa  trahison  et 
étouffer ses remords.

– Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  moi ? 
demanda l’officier.

– Ceci : c’est qu’il était la cause première de la 
mort de son souverain, et que si, dans trois jours, 
la tête du roi Stanislas a divorcé d’avec son corps, 
vous pourrez vous dire :  « C’est  moi qui ai  tué 
mon roi, par mon obstination et mon obéissance 
passive à une discipline qui ne doit plus exister 
quand la vie d’une tête couronnée est en péril. »

L’officier réfléchit une minute ; puis, posant la 
main  sur  son  cœur,  répondit  en  livrant  le 
passage :

– Le roi peut passer !
Le  roi  descendit,  suivi  de  ses  deux 

69



compagnons,  trouva  la  barque  montée  par  un 
znapan,  sorte de soldat bohémien et mercenaire 
assez  fréquent  en  Allemagne  à  cette  époque,  y 
prit  place et  coupa lui-même l’amarre avec son 
poignard.  Quant  à  l’officier  suédois,  le 
lendemain, au jour, et quand la barque royale fut 
loin,  il  alla  trouver  le  major  de  la  place,  lui 
raconta ce qui s’était passé, et lui dit :

– Maintenant, monsieur, comme il ne faut pas 
que  deux  officiers  manquent  simultanément  à 
leur devoir,  vous allez assembler  un conseil  de 
guerre et me faire fusiller aujourd’hui même.

– Vous avez raison, répondit  le major en lui 
tendant  la  main.  Vous  êtes  un  brave 
gentilhomme.

– Non, dit  l’officier,  je  suis  un traître ;  mais 
j’ai sauvé le roi. Je meurs content.

Qu’on cherche de tels hommes aujourd’hui ! 
Les trouvera-t-on ?
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IV

Le roi gagna les marais au milieu desquels la 
Vistule  s’enfonce  avant  de  s’unir  à  la  mer.  Il 
demeura  caché  tout  un  long  jour  dans  une 
chaumière de paysans, et ne se remit en route que 
la nuit suivante.

Enfin, après dix nuits semblables, dix nuits de 
périls  continuels,  passant  à  travers  les 
retranchements  des  Russes  et  des  Impériaux, 
dormant  mal,  mangeant  à  peine  et  toujours 
escorté  par  Steinflich  et  le  baron,  il  parvint  à 
toucher le bord du Nogat.

Là,  Steinflich  quitta  le  roi,  mais  le  baron 
voulut l’accompagner encore.

Le roi passa le Nogat avec lui ; puis, arrivé sur 
l’autre rive, il gagna un village nommé Bialagora, 
où il acheta un chariot et un cheval.

Deux  jours  après,  dans  cet  équipage,  le  roi 
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Stanislas  de  Pologne  fit  son  entrée  dans 
Marienwerder. Il était hors de danger et loin de la 
hache des Russes. Alors le baron prit  congé de 
lui.

– Adieu, Sire, lui dit-il.
– Vous me quittez ?
– Je retourne à mon poste, Sire.
– Hélas ! fit le roi avec un triste sourire, je n’ai 

plus  de  royaume  et  je  suis  le  plus  pauvre  des 
Polonais. Je n’ai donc à vous offrir ni dignités, ni 
fortune  pour  vous  retenir  auprès  de  moi,  et  je 
vous laisse.

– Sire,  dit  fièrement  le  baron,  si  j’étais 
polonais, Dieu m’est témoin que je voudrais vous 
suivre au bout du monde, dussions-nous l’un et 
l’autre manquer d’abri et de pain. Mais je suis au 
roi de France, et je n’ai fait que le servir en vous 
escortant.

Le roi tendit la main. Nossac fléchit un genou 
et la baisa. Puis il s’inclina et alla préparer son 
départ.

Dans l’hôtellerie  où il  était  descendu,  venait 
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d’arriver  un  znapan  couvert  de  poussière  et 
paraissant avoir fait une longue route. Il demanda 
à parler au baron.

Le baron était toujours revêtu de ses habits de 
paysan, mais le znapan alla vers lui et lui dit :

– Mon général, je viens à vous de la part du 
général Steinflich.

– Pourquoi  cela ?  demanda  le  baron  en 
tressaillant.

– Pour  vous  avertir  qu’une  embuscade  est 
dressée sur l’autre rive du Nogat.

– Et cette embuscade ?
– Pour vous, mon général. Les Russes se sont 

promis de vous faire payer cher l’enlèvement du 
roi Stanislas.

– En sorte que je dois rester ici ?
– Oui, mon général, à moins que...
– À moins ? interrogea Nossac.
– À moins que vous n’ayez confiance en moi 

pour  vous  aventurer  en  ma  compagnie,  dans 
l’intérieur des terres ou des forêts. Je connais des 
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chemins  où  les  Russes  ni  les  Impériaux  ne 
passeront  jamais,  et  vous  promets  qu’avant 
quinze jours vous serez aux frontières de Prusse 
et pourrez vous embarquer.

– Morbleu !  s’exclama  le  baron,  j’aime  tout 
autant cela.

Et  il  quitta  son déguisement,  se  procura des 
vêtements convenables et un cheval, puis dit au 
znapan :

– Nous partirons dès demain avant le jour, si 
tu veux.

Le  znapan  s’inclina et réprima un diabolique 
sourire,  qui  venait  sur  ses  lèvres,  tandis  qu’il 
murmurait à part lui :

– Le  château  des  veneurs  noirs  est  loin 
encore... Mais nous y arriverons !
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V

Le baron dormit mal dans le lit misérable qui 
était cependant le meilleur de l’auberge où il était 
descendu. Le cauchemar, ce rêve pénible qui suit 
d’ordinaire  les  grandes  fatigues,  l’assaillit 
pendant  plusieurs  heures  et  déroula  dans  son 
imagination  impressionnée  les  contes  les  plus 
étranges  et  les  plus  noires  légendes  qui  aient 
cours dans cette mystérieuse Allemagne qui, de 
nos  jours  encore,  n’est  point  complètement 
affranchie  des  traditions  superstitieuses  et 
féeriques du Moyen Âge.

Tout  à  coup,  une  voix  monotone,  lente, 
bizarre, l’éveilla en sursaut. Cette voix disait un 
chant slavon dont voici le premier couplet :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,
Est encore assis à minuit passé
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Dans son grand fauteuil séculaire,
Le dernier tison du feu, et l’aurore teint
L’horizon bientôt. Qu’a-t-il pour se taire
Et garder ainsi son visage austère,
Sombre et menaçant, le vieux châtelain ?

Le vieux châtelain, dans la forêt sombre,
À l’heure où le jour s’efface sous l’ombre,
Aura vu passer sur son cheval noir
Le veneur tout noir qui nuit et jour chasse,
Le noir veneur qui jamais ne se lasse,
Et, le fouet en main du matin au soir,
Embouche la trompe, et poursuit la chasse...
On verra demain des morts au manoir !

Ce chant  s’élevant tout à coup au milieu du 
silence nocturne et réveillant les échos paisibles 
des  environs,  étonna  le  baron  assez  vivement 
pour le faire sauter au bas du lit  et  courir  à sa 
fenêtre qui donnait sur la cour de l’auberge.
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À la clarté de la lune qui frangeait d’argent de 
gros nuages noirs, affectant des formes étranges 
et  tourmentées,  il  aperçut  un  homme occupé  à 
harnacher deux chevaux.

C’était le znapan.
Rassuré,  le  comte  retourna  à  son  lit,  prit  sa 

montre au chevet et la consulta. Il était à peine 
une heure du matin.

« Oh ! pensa-t-il, mon drôle est bien pressé de 
partir... »

Il retourna à la croisée et l’appela. Le znapan 
tourna la tête :

– Bonjour, mon général, dit-il ;  puisque vous 
êtes éveillé, habillez-vous promptement.

– Nous partons bien matin...
– La route est longue.
– En route donc, fit le baron.
Il  s’habilla  lestement,  descendit  sans  bruit 

dans  la  cour,  mit  ses  pistolets  prudemment 
amorcés dans ses fontes, boucla soigneusement le 
ceinturon de son épée et se mit en selle.
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Le  znapan  sauta  sur  la  croupe  nue  de  son 
cheval  avec  cette  légèreté  fantastique  des 
cavaliers  hongrois  ou  bohèmes,  et  passa  le 
premier.

Ils sortirent ainsi du bourg et prirent un petit 
sentier rocailleux, inégal, encaissé de haies vives 
et  s’enfonçant  d’abord  au  milieu  d’une  plaine 
couverte de bruyère, pour aller ensuite courir par 
rampes  brusques  et  sinueuses  au  flanc  d’une 
montagne chargée de sapins noirs, qui s’ouvrait 
tout à coup comme une bouche gigantesque, et se 
trouvait coupée en deux par une gorge profonde 
se dirigeant au sud-est.

Depuis  que  le  baron  s’était  fait  entendre  au 
znapan,  ce  dernier  avait  éteint  sa  chanson,  et, 
dominé par d’autres préoccupations, le baron ne 
prit pas garde à ce silence subit et se laissa aller 
bientôt, bercé par le pas cadencé de sa monture, à 
cette rêverie toute mélancolique qui s’empare si 
facilement  du  voyageur,  la  nuit,  au  milieu  des 
campagnes  muettes,  paisibles,  dont  un  léger 
souffle de vent, un oiseau nocturne ou un grillon 
troublent seuls le silence.
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La lune,  passant  successivement  derrière  les 
nuages,  tigrait  plaines  et  coteaux  d’ombres 
gigantesques  et  bizarres ;  parfois,  elle 
disparaissait  complètement,  et  alors  l’obscurité 
était profonde, et le baron avait toutes les peines 
du monde à voir trois pas devant lui le cheval de 
son guide.

Les nuages allaient se resserrant peu à peu : au 
moment où les deux cavaliers atteignirent l’entrée 
de la  gorge,  ils  ne formèrent  plus qu’une seule 
route noire et menaçante ; la lune disparut tout à 
fait, et les ténèbres devinrent si profondes que le 
baron sentit son cheval frissonner instinctivement 
sous lui.

Tout  aussitôt  la  voix  du  znapan  s’éleva  de 
nouveau et continua sa chanson.

Ce veneur maudit a Satan pour père ;
Il est tout puissant, il peut tout sur terre ;
Il a dans les bois un château d’argent,
Sa meute est ardente, et met hors d’haleine
Un grand cerf dix cors en une heure à peine.
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– Ah  çà,  maraud !  s’écria  le  baron 
impressionné malgré lui, que me chantes-tu là ?

– La légende du veneur noir.
– Qu’est-ce que le veneur noir ?
– Vous le voyez bien, mon général, c’est le fils 

du diable.
– Le  rencontrerons-nous  en  route ?  demanda 

M. de Nossac en riant.
– Dieu nous en préserve, mon général.
– Et pourquoi cela ?
– Parce  que  ceux  qui  voient  le  veneur  noir 

meurent dans les vingt-quatre heures.
– Ah ! par exemple !
– À moins qu’ils n’aient une fille à marier...
– Ah ! ah !
– Car on dit  qu’il  cherche femme,  le  veneur 

noir, et qu’aucune, noble châtelaine ou paysanne, 
ne veut de lui.

– Je n’ai pas de fille à marier, mais je cherche 
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femme ;  si  le  veneur  noir  en  avait  une... 
mordieu ! je crois que je l’épouserais.

Le baron achevait à peine ces mots d’un ton 
léger,  qu’une  voix  stridente  s’éleva  dans  les 
profondeurs  de  la  gorge,  à  cinq  cents  mètres 
devant les cavaliers, et cette voix bien autrement 
accentuée et terrible que celle du znapan entonna 
un  troisième  couplet  de  la  légende  du  veneur 
noir, couplet inconnu sans doute au znapan :

Qu’a donc le châtelain, que son front est sévère,
Et qu’à l’heure où tout est calme sur cette terre,
Où tout dort, il demeure au coin de l’âtre, ainsi
Qu’un trépassé qui vient de la ronde infernale,
Qu’au carrefour des bois Satan la nuit étale,
Et qui se veut asseoir encore une heure aussi
Au feu de sa maison, et frissonnant et pâle,
Se réchauffer avant qu’un vert rayon d’opale
Ait glissé, tremblotant, dans le ciel éclairci ?
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– Quelle  est  cette  voix ?  demanda  le  baron 
tressaillant et arrêtant court son cheval.

Mais le  znapan ne répondit pas, soit qu’il fût 
dominé  par  la  terreur,  soit  qu’il  n’eût  point 
entendu l’interpellation. La voix reprit :

Le vieux châtelain est sexagénaire,
Il a vu passer en quelque clairière
Le cheval d’ébène et le veneur noir...
C’est qu’avant la nuit prochaine au manoir
On verra des morts, et que dès ce soir
L’aumônier dira sa morne prière.
Ce n’est point cela. Le grand veneur noir
Est venu naguère heurter au manoir
Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,
Je veux aimer ta fille une nuit entière. »

– Mais quelle est donc cette voix ? s’écria le 
baron de Nossac.

En ce moment, un éclair jaillit de la voûte de 
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nuages  qui  s’entrouvrit ;  cet  éclair  éclaira  la 
gorge deux secondes,  et  à  sa  sinistre  lueur,  les 
deux voyageurs aperçurent immobile,  au milieu 
de la route, un cavalier vêtu de noir, monté sur un 
cheval  noir  comme  lui,  et  ayant  masque  de 
velours  au  visage  et  trompe  de  chasse  sur 
l’épaule.

– Le veneur noir ! murmura le  znapan  d’une 
voix que l’effroi semblait étrangler.

– Par  la  mort  Dieu !  s’écria  le  baron 
frissonnant et voulant dompter chez lui la terreur 
du danger par le danger lui-même, je veux le voir 
de près ce veneur terrible !

Et il poussa son cheval, qui tremblait sous lui.
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VI

Le veneur noir, car c’était bien lui, à en juger 
du moins par l’apparence, le veneur noir, disons-
nous,  demeura immobile  au milieu de la  route, 
semblable  à  quelque  génie  colossal  défendant 
l’entrée de cette noire et mystérieuse vallée aux 
simples mortels.

Il  avait  en  effet  une  taille  véritablement 
gigantesque et  comme on n’en trouve plus  que 
dans le  nord de la  Germanie ;  son cheval,  noir 
comme lui, parut au baron plus grand et plus fort 
que les autres animaux de sa race.

Mais M. de Nossac, s’il avait eu un premier 
mouvement  de  crainte,  était  assez  brave  pour 
maîtriser complètement sa terreur et son émotion 
dans l’espace de quelques secondes.

Le  temps  de  galop  qu’il  fit  pour  arriver 
jusqu’au  veneur,  si  court  qu’il  fût,  suffit  à  lui 
rendre  tout  son  sang-froid,  et  quand  il  ne  se 
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trouva  plus  qu’à  vingt  pas,  il  arrêta  court  sa 
monture et cria à l’étrange cavalier :

– Holà, mon maître, place, s’il vous plaît ?
Le veneur noir ne répondit pas ; mais il poussa 

son cheval  à  son tour et  vint à la rencontre du 
baron.

Un  second  éclair  entrouvrit  les  nuées,  les 
sillonna rapidement, et éclaira les deux cavaliers 
au moment où ils se trouvaient face à face, leur 
permettant ainsi de s’observer réciproquement.

– Eh  bien !  demanda  M.  de  Nossac  avec 
courtoisie,  mais  d’un  ton ferme et  froid,  Votre 
Seigneurie infernale me livrera-t-elle passage ?

– Ah, ah ! ricana le veneur, vous paraissez me 
connaître, mon gentilhomme ?

– Parbleu !  dit  le  baron,  on  m’a  raconté  le 
commencement de votre histoire, et vous venez 
de me dire la fin, le tout dans une ballade assez 
joliment rimée. Vous êtes le veneur noir...

– Tout comme vous le baron de Nossac.
Le baron, entendant prononcer son nom, fit un 

mouvement de surprise et d’inquiétude :
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– Bah ! dit-il, se dominant aussitôt, il est tout 
naturel  qu’un  fils  du  diable  sache  par  cœur  le 
grand armorial de France.

– Et vous y avez même, si j’ai bonne mémoire, 
mon gentilhomme,  une assez belle  place ;  vous 
datez des croisades, je crois ?

– En effet. Votre Seigneurie voit-elle quelque 
inconvénient à ce que je continue ma route ?

– Mon cher  baron,  répondit  familièrement  le 
veneur noir, vous êtes sur la limite de mes terres ; 
je  possède cette  vallée et  vingt  lieues de forêts 
alentour ; j’ai, en outre, un assez beau castel à dix 
lieues d’ici. Vous voyez que je suis un châtelain 
fort  présentable  et  qui  ne  ferait  nullement  une 
piètre figure à la cour d’un souverain quelconque, 
fut-ce mon cousin de Prusse et de Russie.

– Je  vous  en  félicite,  fit  le  baron  poliment, 
vous avez de superbes domaines. Seulement, s’il 
m’était permis de vous donner un conseil...

– Oh, ne vous gênez pas. Je sais par cœur les 
œuvres  d’un  de  vos  poètes  du  dernier  siècle, 
maître  Nicolas  Boileau,  un  homme  d’esprit, 
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baron,  et  qui,  je  le  prévois,  sera  fort  maltraité 
dans cent  cinquante  ans  d’ici  par  une école  de 
romantiques qui auront le défaut d’avoir plus de 
génie que de sens. Je me souviens d’un vers assez 
remarquable : Aimez qu’on vous conseille, etc.

– Je  me  permettrai  donc  de  vous  engager, 
monseigneur, à éclairer un peu mieux les routes 
de votre domaine. Il fait noir ici comme dans une 
conscience de janséniste.

– Vous  croyez ?  demanda  sérieusement  le 
veneur noir.

– Et  je  pense  qu’il  vous  serait  facile  de 
distraire  un  ou  deux  tisons  du  brasier  où  se 
chauffe Sa Majesté votre père, depuis qu’elle a 
renoncé à se geler dans le paradis.

– Mon père a toujours froid, dit sèchement le 
veneur, et puis, ses hôtes sont si nombreux qu’il 
ne  peut  les  frustrer  ainsi.  Par  exemple,  baron, 
reprit-il  en ricanant, si,  quand vous serez parmi 
eux, vous voulez me faire cadeau de votre part de 
feu pour me servir de réverbères et de lanternes, 
je l’accepterai avec grand plaisir !...
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– Je regrette infiniment que ce ne soit pas tout 
de suite,  répliqua le  baron sur  le  même ton de 
persiflage, car je crains fort que mon guide ne se 
casse le  cou avant  qu’il  soit  peu :  il  est  si  fort 
effrayé déjà...

– Votre  guide,  baron,  est  au  coin  du  feu  à 
l’heure qu’il est.

– Ah ! par exemple !
– Voyez plutôt.
Un  troisième  éclair  parut  obéir  à  un  ordre 

mental du veneur noir, et fit resplendir les roches 
tourmentées  et  les  sombres  taillis  de  la  gorge 
dans le rayon d’un quart de lieue.

Le  veneur  étendit  la  main,  le  baron  se 
retourna, explora la route, examina, chercha..., et 
ne vit plus rien.

Le znapan avait disparu.
Le baron poussa un cri de surprise.
– Où donc est-il passé ?
– Il  est  auprès  de  ce  feu  que  vous  vouliez 

appauvrir  naguère  pour  éclairer  mes  domaines. 
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C’est un petit diablotin que mon père me prête de 
loin en loin.

– Eh  bien,  murmura  le  baron,  me  voilà 
magnifiquement campé !

– Je vous servirai de guide, mon cher.
– Vous me laisserez donc passer ?
– Cela dépend. Oui,  si  c’est  pour venir  chez 

moi ; non, si vous voulez continuer votre route.
– Mon  cher  monsieur  de  l’enfer,  dit 

flegmatiquement  le  baron,  ou  vous  êtes  un 
mystificateur  de  bon  goût,  et  alors  je  vous 
demanderai  la  permission  de  m’assurer  si  ma 
rapière est de même longueur que votre couteau 
de chasse...

– Ah ! ah !
– Ou vous êtes réellement le fils, le neveu ou 

un parent quelconque du diable, et dans ce cas...
– Dans ce cas ? baron...
– Voici une arme qui me délivrera peut-être de 

vous.
Et  le  baron  posa  la  main  sur  son  front  et 
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s’apprêta à faire le signe de croix.
Le veneur partit d’un éclat de rire.
– Mon cher baron, dit-il, j’ai Satan pour père, 

mais  ma  mère  était  une  demoiselle  de  bonne 
noblesse et catholique. J’ai été baptisé il y a neuf 
cent dix-sept ans, sous le règne de Charlemagne, 
dans la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Rengainez 
donc votre signe de croix.

La main du baron redescendit.
– À quelle condition votre seigneurie veut-elle 

me laisser passer ? demanda-t-il.
– Je viens de vous le dire, j’ai neuf cent dix-

sept  ans,  une  belle  et  verte  vieillesse,  comme 
vous voyez ; mais je m’ennuie prodigieusement. 
Vous  êtes  le  plus  spirituel  gentilhomme  de  la 
cour de France, et je me suis juré de vous avoir 
sous  mon  toit  quelques  jours.  Pouvez-vous 
refuser cela à un vieillard ?

– Avez-vous du vin passable, demanda Nossac 
avec un calme superbe.

– J’ai du chambertin de 1500, de l’aï de 1630, 
du johannisberg de 1463, et...
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– Assez ! monseigneur, je vous suis.
– Eh bien, dit le veneur noir, en route donc ! 

Et, quoique Satan, mon honoré père,  me refuse 
un tison, nous allons avoir des torches !

Le veneur  noir  emboucha sa  trompe,  en tira 
une puissante et rauque mélodie, qui ressemblait 
assez bien à un de ces ouragans qui courbent sous 
leur vol bruyant les têtes frémissantes d’une forêt 
tout  entière,  et  tout  aussitôt  les  taillis 
environnants  s’illuminèrent,  et  une douzaine de 
cavaliers, aussi rouges que leur maître était noir, 
surgirent,  un brandon de résine enflammée à la 
main.

« Décidément, pensa le baron, j’ai réellement 
affaire au diable ! »
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VII

Les porteurs de torches étaient uniformément 
vêtus d’une casaque rouge, d’une culotte rouge, 
et  leur  visage,  masqué comme celui  du maître, 
était  pareillement  dissimulé  sous  un  loup  de 
velours rouge.

À travers ce loup, le baron crut voir étinceler 
des  charbons  qui  remplaçaient  assez  bien  les 
yeux.

– Oh ! oh ! fit-il, le veneur noir mentait ; il y a 
là un atome de la braise paternelle.

Le  coup  d’œil  était  réellement  infernal,  du 
reste,  et  il  fallait  être  aussi  brave  que  le 
gentilhomme français pour n’être point effrayé à 
la  vue  de  ce  colosse  noir  environné  de  ces 
fantômes  rouges,  le  tout  éclairé  par  la  lueur 
tremblotante et sinistre de la résine. Mais le cœur 
du baron ne battit  pas une pulsation de plus, et 
son front demeura uni et calme.
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– Mon cher hôte futur, dit-il au veneur noir, je 
vois que vous avez une maison bien montée, et je 
voudrais être déjà dans votre manoir pour juger 
du reste.

– Nous ne pouvons y arriver que ce soir.
– Bah ! quand on a le diable pour père, on doit 

bien faire dix-huit lieues en deux heures.
– Sans  doute,  mais  mon  nom  vous  indique 

suffisamment que je chasse tous les jours, et je 
veux chasser aujourd’hui.

– Ah ! ah !
– Je  compte  sur  votre  habileté  de  veneur, 

baron...
– Vous êtes trop bon mille fois.
– Mes fils font le bois, je vais les appeler.
– Vous avez donc des fils ?
– Quatre, baron.
– Je vous croyais célibataire, monseigneur.
– Vous  n’avez  donc  pas  entendu  le  dernier 

couplet de ma légende ?
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Et  le  veneur  noir,  de  sa  voix  retentissante, 
entonna les derniers vers de ce chant étrange, qui 
avait  appris  au  baron  son  existence  et  sa 
présence :

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir
Est venu naguère heurter au manoir,
Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,
Je veux être à ta fille une nuit tout entière,

– Sans doute, dit le baron en riant, mais cela 
ne nous dit point.

– Attendez  donc,  fit  le  veneur  diabolique, 
attendez.

Et  il  reprit  avec  un  timbre  de  joie  bruyante 
dans la voix :

Le vieux châtelain est mort de douleur,
Raide on l’a trouvé, la main sur son cœur,
Quand les moines au cloître ont entonné /
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matines ;
Mais la châtelaine et le veneur noir
Avaient déjà fui bien loin du manoir ;
Ils s’aimaient, fit-on. – Et quand vers le soir,
Résonnent au loin cloches argentines,
On entend chanter dans le fond des bois
Une voix puissante, une forte voix,
Qui  fait  trembler  les  monts  et  tressaillir  la  
plaine.
Une voix qui dit : De la châtelaine
Quatre  veneurs  tout  noirs  sont  issus  en  trois  
fois !

– Ainsi, fit le baron avec beaucoup de flegme, 
votre seigneurie a quatre fils ?

– Et une fille, mon gentilhomme.
– Bon !  s’écria  gaiement  M.  de  Nossac,  me 

voici  rassuré !  Je  comprends  si  peu  un  souper 
sans femmes, que je redoutais de sabler vos crus 
merveilleux  en  face  de  vos  visages  barbus  et 
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masculins.
– Vous aurez une femme à votre droite, baron.
– La fille de votre seigneurie ?
– Oui, maître.
– Ah çà, est-ce qu’elle est noire comme vous ?
– Non pas, elle est blanche.
– Tant mieux !
– Elle a une dot immense.
– Elle est donc à marier ?
– Sans doute, je vous la destine.
– À moi ?
– À vous, mon gentilhomme.
– Ah ! par exemple, s’écria le baron, en voici 

bien  d’une  autre !  Et  mes  amis  de  Versailles 
s’amuseraient  de  me  voir  le  gendre  en 
perspective du fils du diable.

– C’est  pour  cela,  baron,  que  je  vous  ai 
dépêché un diablotin subalterne qui vous a amené 
ici.

– C’était donc un piège ?
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– Du tout ; et pour preuve, si vous refusez de 
devenir  mon  gendre,  il  est  temps  encore  pour 
vous de rétrograder.  Je  vous ferai  reconduire  à 
Marienwerder, et je chasserai seul.

Le baron hésita une minute.
– Et, dit-il, si votre fille est laide.
– Si vous la trouvez telle, vous refuserez.
– Ma foi, dit Nossac joyeux, du chambertin de 

1500, du johannisberg de 1463 et une jolie fille 
valent bien la peine qu’on tente l’aventure. J’irai 
jusqu’au bout ! Qu’ils viennent du diable ou de 
Dieu, du paradis ou de l’enfer, le vieux vin et les 
femmes belles n’en ont pas moins de mérite.

Le veneur noir emboucha sa trompe et en tira 
une fanfare si puissante et si forte, que les taillis 
et  les  rochers  en  tremblèrent,  et  que  les  échos 
prochains  ou  éloignés  la  répétèrent  avec  un 
mugissant ensemble.

Au moment où le dernier écho s’éteignait, la 
même fanfare recommença en même temps avec 
une vigueur pareille dans les bois environnants et 
dans  des  directions  différentes ;  tout  aussitôt 

97



arrivèrent  du  sud  et  du  nord,  du  levant  et  du 
couchant,  quatre  cavaliers  noirs  comme  le 
veneur, masqués comme lui, comme lui la trompe 
à la bouche, dardant des yeux de flamme à travers 
l’ébène de leur masque.

– Voici mes fils, dit le veneur.
Deux étaient aussi grands que leur père, aussi 

bien  découplés,  aussi  largement  bâtis  que  lui ; 
seulement,  sous  le  masque  de  l’un  perçait  une 
barbe déjà grisonnante, tandis que celle de l’autre 
était  d’un  noir  lisse  et  lustré  qui  attestait  la 
jeunesse.

Le  premier  pouvait  bien  avoir  vingt  ans  de 
plus que le second.

Les  deux  autres,  moins  grands,  moins  forts, 
étaient  exactement  de  la  même  taille,  et  ils 
avaient tous deux la barbe blonde.

Ils étaient jumeaux.
Ils  s’approchèrent  l’un  après  l’autre  de  leur 

père, s’inclinèrent devant le baron et parlèrent au 
veneur  noir  dans  une  langue  inconnue  qui  ne 
ressemblait  ni  à l’allemand, ni  au slavon, ni  au 
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russe, langue entièrement différente de celles que 
les simples mortels emploient d’un hémisphère à 
l’autre.

– Vent-du-Nord,  dit  le  veneur  noir  à  l’aîné, 
quelle brisée avez-vous ?

– Un buffle, mon père.
– Et vous, Vent-du-Midi ? fit-il, s’adressant au 

second.
– Un ours, mon père.
– Et vous, Bise-d’Hiver ? continua le veneur, 

s’adressant à l’un des deux jumeaux.
– Un sanglier, répondit Bise-d’Hiver.
– Et vous, Brise-de-Nuit ?
– Un élan.
– Oh !  oh !  pensa  le  baron,  voici  quatre 

veneurs qui ont des noms singuliers.
– Vous trouvez, dit le veneur noir répondant à 

la réflexion mentale du baron. C’est tout simple, 
cependant : j’ai appelé le premier Vent-du-Nord, 
parce  qu’il  a  fait  le  bois  dans  la  forêt 
septentrionale ;  le  second,  Vent-du-Midi,  parce 
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qu’il  vient  du  sud ;  le  troisième  Bise-d’Hiver, 
parce qu’ici le vent d’hiver vient de l’ouest ; et le 
quatrième,  Brise-de-Nuit,  parce  que  l’haleine 
nocturne qui courbe les taillis arrive de l’Orient. 
Il a fait la brisée dans la forêt de l’est.

– C’est  fort  ingénieux,  murmura  M.  de 
Nossac.

– Chacun  d’eux,  poursuivit  le  veneur,  a  un 
nom encore, mais un nom de saint que ma femme 
leur a donné, et qu’ils ne porteront que lorsqu’un 
prêtre les aura baptisés.

– Ah ! ah !
– Or, dit  le veneur,  je n’ai  pu en trouver un 

encore,  tous  les  hommes  qui  me  voient  ayant 
l’habitude de mourir de peur.

– Tiens,  fit  le  baron,  est-ce  que  je  serais 
brave ?

– Si brave, répondit le veneur noir, que je crois 
enfin avoir  un gendre.  Il  y a  dix ans que je  le 
cherche.

– Ah çà ! demanda le baron inquiet, quel âge a 
donc votre fille ?
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– Vingt-cinq ans.
– Pas plus ?
– C’est bien assez.
– Et,  continua  le  baron,  elle  est  mortelle, 

hein ?
– Hélas !
– Ah ! tant mieux ! murmura-t-il, soulagé.
– Pourquoi ce tant mieux ?
– Parce  qu’une  femme  est  quelquefois  fort 

ennuyeuse au bout de huit ou dix ans, et qu’elle 
pourrait  bien devenir insupportable,  si  elle était 
éternelle.

– Soyez  tranquille,  dit  tristement  le  veneur 
noir ;  moi  seul  suis  immortel ;  mes  enfants 
subissent la loi commune ; et pour preuve, voyez 
la  barbe  grise  de  Vent-du-Nord,  il  a  quarante 
ans ;  Vent-du-Midi  n’en  a  que  trente,  aussi  sa 
barbe  est-elle  noire ;  Brise-de-Nuit  et  Bise-
d’Hiver  ont  dix-huit  ans à  peine,  et  la  leur  est 
blonde.

– Très bien ; je suis rassuré.
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– Maintenant, mon maître, continua le veneur 
noir,  il  est  temps  de  chasser.  Choisissez.  Que 
voulez-vous aujourd’hui : un ours, un buffle, un 
élan ou un sanglier ?

Le baron réfléchit.
– Un  ours  ou  un  élan ;  l’un  et  l’autre  me 

plaisent.
– L’un et l’autre, en ce cas.
– En un jour ?
– Parbleu ! dit le veneur en étendant la main 

vers l’Orient, qu’une teinte mélangée de blanc et 
d’opale colorait légèrement ; il est quatre heures à 
peine, et il ne pleuvra pas, nous avons le temps.

Le baron leva les yeux à son tour vers le ciel. 
La voûte plombée de nuages sombres qui pesait, 
opaque  naguère,  sur  sa  tête  s’était  déchirée  en 
mille endroits, au travers desquels apparaissaient 
des lambeaux de ciel bleu cendré, et les éclairs 
qui,  jusque-là,  n’avaient  cessé  de  la  sillonner, 
s’étaient  éteints  un  à  un  comme  des  lampes 
devenues inutiles.

Les torches de son fils avaient, sans nul doute, 
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engagé Satan à faire des économies d’éclairage.
– Ah  çà !  s’écria  M.  de  Nossac,  jusqu’à 

présent,  mon  cher  hôte,  malgré  tout  ce  qui  se 
passe de merveilleux autour de moi,  je  n’ai  pu 
croire à ce rôle de fils du diable que vous jouez si 
bien ; mais me voici contraint de reconnaître que 
vous  devez  être  décidément  un  personnage 
surnaturel.  Quand  on  commande  à  l’orage  et 
qu’on  disperse  les  nuées  du  ciel  en  quelques 
secondes...

– Il  faut être le diable ou tout au moins son 
fils, n’est-ce pas ?

– Justement.
– Puisque vous voulez du surnaturel pour vous 

convaincre,  baron, je vais  vous en servir.  Nous 
avons  bien  ici  chevaux  et  veneurs,  mais  les 
chiens  nous  manquent.  Eh  bien,  vous  allez  en 
voir.

Le veneur noir approcha sa terrible trompe de 
ses lèvres, et recommença sa fanfare.

Dès  les  premières  notes,  il  s’éleva  dans  les 
taillis  voisins  et  de tous côtés  un ouragan sans 
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exemple,  un concert  infernal  d’aboiements,  une 
sonnerie gigantesque de voix aiguës ou sonores.

Le baron porta, étourdi, les deux mains à ses 
oreilles, et s’écria :

– Vous avez donc dix mille chiens ?
– Non point dix mille, mais cinq ou six cents. 

Voyez vous-même.
En  même  temps  qu’il  s’était  bouché  les 

oreilles, le baron avait instinctivement fermé les 
yeux ;  quand  il  les  ouvrit,  il  aperçut  la  vallée, 
qu’éclairaient à demi les torches et les premières 
clartés de l’aube, entièrement couverte de chiens, 
tous couplés, divisés en quatre équipages et tenus 
en  respect  par  des  valets  entièrement  vêtus  de 
blanc, comme les veneurs l’étaient de noir, et les 
porte-torches de rouge.

Le  premier  équipage  se  composait  de  cent 
vingt mâtins de Finlande, zébrés de bandes noires 
et  de bandes fauves,  hauts comme des ânes,  la 
tête carrée, les dents longues d’un pouce, et les 
yeux sanglants et enflammés.

C’était l’équipage de l’ours.

104



Le second, celui  du buffle,  avait  un nombre 
égal de grands dogues du Cap, entièrement feu, et 
tout  aussi  hauts,  quoique  moins  épais  et  plus 
grêles que les mâtins.

Le  troisième,  celui  du  sanglier,  avait  été 
recruté  parmi  ces  magnifiques  chiens  Céris  de 
Saintonge, une des plus belles races des grands 
chiens d’ordre de l’Ouest.

Le quatrième, enfin, qui était l’élan, était bien 
le plus beau, le plus imposant qu’il se pût voir. Il 
se  composait  de  quatre-vingts  lévriers 
entièrement  noirs,  et  de  cette  belle  espèce 
bretonne,  presque  perdue  aujourd’hui,  de  ces 
grands lévriers hauts comme des chevaux corses, 
à la tête longue d’un pied de roi, à l’ongle crochu 
comme  les  chats,  et  que  les  barons  du  Moyen 
Âge  employaient  à  chasser  les  paysans  qui, 
réfugiés dans les bois, refusaient de se soumettre 
à la glèbe et à la corvée.

Le veneur noir rejeta sa trompe sur l’épaule, et 
les  chiens  se  turent  soudain.  Le  baron  les 
contemplait avec admiration.

– Mon hôte splendide, dit-il au veneur noir, ne 
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doterez-vous point votre fille de quelques-uns de 
ces superbes animaux ?

– De tous, si vous le désirez, baron.
– Morbleu !  s’exclama M.  de  Nossac,  je  me 

contenterai d’une pareille dot. Le roi de France 
me donnerait bien, pour les avoir, cinq à six de 
ses provinces.

– En chasse, baron ! en chasse ! Voici le jour 
qui vient, et je ne veux point voir le soleil.

– Pourquoi cela ?
– Parce que nous sommes brouillés, voilà tout.
– Mais si vous chassez tous les jours ?
– Mes forêts  sont  trop sombres  pour  qu’il  y 

pénètre. En chasse !
Il  reprit  sa  trompe  et  se  mit  en  devoir  de 

sonner le départ ; mais il s’arrêta aussitôt :
– Baron, dit-il, vous avez un mauvais cheval, 

mettez pied à terre, en voici un autre.
Le baron leva les yeux et vit  un magnifique 

étalon,  blanc  comme  neige,  caparaçonné 
richement  et  tenu  en  main  par  l’un  des  porte-
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torches.
Il ne se fit point répéter l’injonction, et sauta 

d’une selle sur l’autre, sans toucher la terre.
Aussitôt, il lui sembla qu’une force inconnue 

et sans pareille le vissait sur sa nouvelle monture, 
et que, se resserrant, l’étrier devenait un étau et 
lui étreignait le pied.

Était-ce illusion ou réalité ?
La fanfare retentit, cette fanfare colossale qui 

ressemblait à un tremblement de terre, les chiens 
furent découplés, et s’élancèrent dans la forêt, les 
cavaliers bondirent derrière eux ;  alors le baron 
eut le vertige. Il frissonna une fois encore en se 
sentant emporté par un cheval qui paraissait, tant 
sa course était folle et rapide, ne point toucher la 
terre, et en voyant galoper à côté de lui le veneur 
noir et ses quatre fils s’entretenant entre eux dans 
leur langue inconnue.

Le veneur noir avait dit vrai : ses forêts étaient 
sombres,  et  la  rouge  lueur  des  torches,  qui 
couraient en tous sens à travers les arbres, ainsi 
qu’une  ronde  échevelée  de  feux  follets  et  de 
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fantômes,  ne  suffisait  qu’imparfaitement  à  en 
éclairer les ténébreuses profondeurs.

Les  chiens  menaient  un  train  d’enfer  et 
semblaient  ne  plus  avoir  qu’une  seule  et 
formidable  voix,  tant  ils  donnaient  avec 
ensemble ; de temps en temps, le baron les voyait 
paraître et disparaître dans le lointain, suivis de 
près par les cavaliers vêtus de rouge, la torche au 
poing  en  guise  d’épieu  ou  de  mousqueton,  et 
serrant  eux-mêmes  de  très  près  un  ours 
gigantesque, qui se retournait parfois mêlant un 
grognement  terrible  et  sourd  à  leur  hurlante 
harmonie.

En même temps,  la  trompe à  la  bouche,  les 
cinq veneurs noirs sonnaient des  bien-aller  non 
moins retentissants que la fameuse fanfare, puis 
le  vacarme  de  la  trompe  des  veneurs,  uni  aux 
aboiements de la meute, devint tel que bientôt le 
délire s’empara de M. de Nossac. Il crut faire un 
long et pénible rêve.

Il  assista  à  la  mort  de  l’ours,  il  entendit 
l’hallali, et fit la curée de l’élan sans avoir trop 
conscience  de  ce  qu’il  faisait,  de  ce  qu’il 
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entendait,  de  ce  qu’il  voyait...  Et  quand,  enfin, 
après dix heures de cette course infernale, il vit 
tout à coup disparaître et s’éteindre les torches, 
disparaître et s’évanouir comme des ombres les 
cavaliers rouges qui les portaient, et succéder à la 
sombre voûte de feuillage sous laquelle il courait 
depuis le matin la voûte étoilée du ciel éclairé en 
plein par les rayons de la lune, il crut sortir d’un 
lourd cauchemar et avoir dormi un siècle. Il avait 
passé d’une nuit à l’autre sans voir le jour qui les 
séparait.

Dans  le  lointain,  sur  un  roc  escarpé  qui 
surplombait  un  torrent,  était  une  masse 
gigantesque et sombre, tigrée çà et là d’un point 
lumineux.

– Voilà  mon  castel,  dit  le  veneur  noir  en 
étendant  la  main ;  il  est  illuminé,  et  l’on  vous 
attend.
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VIII

Le  baron  suivit  des  yeux  la  direction  que 
prenait  la  main  du  veneur  noir,  aperçut  et 
examina rapidement le castel, puis se retourna.

Chiens,  valets,  porte-torches,  tout  avait 
disparu !

À  ses  côtés  galopaient  les  quatre  fils  du 
veneur, qui lui-même marchait en avant.

Qu’était devenue cette étrange cohue, ce pêle-
mêle  sans  nom  de  chiens,  de  chevaux  et 
d’hommes ?

Cette  solitude  subite,  ce  silence  instantané, 
succédant  en  quelques  secondes  à  la  foule,  au 
tumulte,  qui  l’environnaient  peu  avant, 
achevèrent de dégriser le baron, et lui rendirent 
tout son sang-froid.

« Ah  çà,  pensa-t-il,  j’ai  décidément  bien 
affaire au diable ; il n’y a plus à en douter. Ce qui 
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se passe autour de moi est plus que surnaturel. »
Malgré leurs dix heures de steeple-chase, les 

chevaux ne paraissaient nullement hors d’haleine, 
ils  galopaient  toujours  avec  une  fantastique 
vitesse.

L’espace d’une lieue, qui séparait le château 
de la lisière des forêts, fut franchi par eux en dix-
huit minutes environ, et ils s’arrêtèrent bientôt au 
bord du torrent, qui rongeait et polissait le roc sur 
lequel  il  était  fièrement  campé.  Ce torrent  était 
large, profond, et roulait avec un lugubre fracas.

Le baron n’aperçut aucun pont d’abord : mais 
avec  plus  d’attention,  il  finit  par  remarquer  un 
tronc de sapin jeté en travers, joignant les deux 
rives par son étroite superficie.

– Est-ce  que  nous  allons  passer  là-dessus ? 
demanda-t-il  avec  un  certain  effroi ;  car  l’eau 
mugissait à deux toises au-dessous avec un bruit 
sourd qui eût glacé d’épouvante les plus hardis.

– Parbleu ! répondit le veneur noir en poussant 
vigoureusement  son  cheval,  qui  posa  un  pied 
assuré sur l’étroite plateforme et s’y engagea au 
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trot.
Après le père, passèrent les quatre fils.
Le  baron  n’hésita  plus :  il  éperonna  sa 

monture,  qui,  elle  aussi,  passa  au  grand trot  et 
sans broncher au-dessus de l’abîme.

Alors,  quand  tous  les  cinq  eurent  touché 
l’autre rive,  le veneur noir se retourna, et,  sans 
quitter la selle, se baissa jusqu’à terre, comme ces 
écuyers  du cirque qui,  au galop,  sans  s’arrêter, 
ramassent  un bâton dans l’arène,  se cramponna 
d’une  main  au  pommeau,  saisit  de  l’autre 
l’extrémité du tronc de sapin, le souleva malgré 
son poids énorme, le balança une seconde dans le 
vide, puis le rejeta dans l’abîme, où il alla décrire 
un  moulinet  effrayant  et  s’engloutir  avec  un 
strident fracas.

– Nous voici chez nous, dit tranquillement le 
veneur noir.

Le  baron  admira,  en  frissonnant,  cette  force 
herculéenne, puis regarda devant lui. Il était sur 
une sorte de terrasse de deux mètres environ de 
largeur, au pied d’un rocher à pic supportant la 
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masse imposante du château.
« À moins que les chevaux de l’enfer n’aient 

des ailes, pensa M. de Nossac, l’ascension sera 
difficile. »

Mais le veneur noir reprit la tête du cortège, fit 
dix pas à gauche,  et  se trouva à l’entrée d’une 
sorte  d’escalier  à  marches  étroites,  presque 
perpendiculaires, qu’un piéton n’eût gravi qu’en 
se signant à plusieurs reprises avec dévotion.

Néanmoins,  le  cheval  du fils  du diable  posa 
résolument  les  pieds  de  devant  sur  la  première 
marche,  puis  sur  la  seconde,  et  commença  à 
monter d’un pas rapide, arrachant au roc poli des 
myriades  d’étincelles,  sans  jamais  broncher,  et 
comme  si  des  crampons  d’acier  eussent 
subitement poussé à ses sabots garnis de fer.

« Bon ! pensa le baron, qui commençait à se 
familiariser avec cette succession de prodiges, il 
paraît que mon hôte tire ses chevaux des écuries 
de  son  père.  L’enfer  seul  en  peut  produire  de 
pareils. »

Cette  fois,  au  lieu  de  fermer  le  cortège,  il 
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devança les quatre fils du veneur noir et s’avança 
après  lui  vers  la  première  marche  du  raide 
escalier. Le cheval monta sans nulle hésitation.

« Il y est habitué », se dit M. de Nossac.
L’escalier  avait  deux  cent  quatre-vingt-dix-

sept  marches.  Les chevaux les gravirent  en dix 
minutes,  et  bientôt  le  baron  et  ses  hôtes  se 
trouvèrent  sur  une  deuxième  plate-forme,  de 
laquelle surgissaient les murs du château. C’était 
un gothique manoir, avec fossés profonds taillés 
dans  le  roc  vif,  tourelles  élancées  et  pointues, 
sveltes  clochetons,  ogives  nerveuses  et  fines, 
créneaux  noirs  et  lourds,  beffroi  gigantesque, 
toiture  moussue,  murs  épais,  mâchicoulis 
formidables,  girouettes  rouillées  grinçant  en 
pleurant aux brutales caresses du vent nocturne, 
écusson  gravé  sur  le  fronton  de  la  porte 
principale,  et  souterrains  longs  d’une  lieue, 
creusés  à  travers  la  roche  et  correspondant 
mystérieusement  avec  les  forêts  et  les  plaines 
d’alentour.

Le  baron,  qui  se  piquait  d’archéologie, 
examina  attentivement  le  château  et  le  trouva 
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assez  pur  de  style,  à  l’exception  toutefois  de 
quelques  anachronismes  légers  qui 
disparaissaient  assez  bien  dans  l’ensemble.  De 
nombreuses  lumières  brillaient  derrière  les 
vitraux  de  couleur  des  fenêtres  ogivales.  Des 
ombres opaques ou demi-diaphanes passaient et 
repassaient  rapides  derrière  ces  mêmes  vitraux. 
Mais aucun bruit,  aucun souffle, aucune parole, 
n’annonçaient  la  vie  et  le  mouvement  à 
l’intérieur.  Le  château  était  silencieux  comme 
une tombe.

Le veneur  noir  s’arrêta  devant  le  pont-levis, 
qui était relevé, emboucha la trompe, et en tira les 
trois  appels  usités  au  Moyen  Âge  parmi  les 
chevaliers errants qui demandaient l’hospitalité à 
une heure avancée de la nuit.

La  herse  du  pont  s’abaissa  en  criant,  et  le 
veneur passa. Ils arrivèrent tous les cinq dans la 
cour du manoir : la cour était déserte.

Le veneur mit pied à terre, ses fils l’imitèrent, 
et le baron fit comme eux.

– Venez, baron, dit le veneur en le prenant par 
le bras. Je meurs de faim.
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Il sembla à celui-ci que la main du veneur était 
brûlante et l’étreignait comme un étau. Il se laissa 
entraîner,  et  gravit  côte  à  côte  avec  lui  les 
marches du perron. Les quatre veneurs montèrent 
derrière eux.

– Et  les  chevaux ?  demanda  tout  à  coup  le 
baron en se retournant.

Les  chevaux  avaient  disparu,  sans  qu’aucun 
palefrenier s’en emparât.

« Morbleu !  pensa  M.  de  Nossac,  mon 
aventure  prend  des  proportions  telles,  que  si 
jamais  je  la  conte  à  Versailles,  Richelieu  lui-
même n’y voudra point croire. »

La porte du manoir s’ouvrit lentement comme 
s’était abaissé le pont-levis, sans que nul parût.

Le  veneur  noir  en  franchit  le  seuil,  tenant 
toujours le baron par le bras, et ils entrèrent dans 
un immense vestibule éclairé par quatre torches 
fixées au mur.

Au milieu était un large escalier à marches de 
marbre noir semées de larmes blanches comme le 
champ d’armes de l’écusson.
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Le  veneur  noir  et  son  hôte  gravirent  cet 
escalier, prirent à droite, arrivés au premier repos, 
ils entrèrent dans une pièce non moins vaste que 
le  vestibule,  pareillement  éclairée  et  tendue  de 
noir avec des larmes d’argent.

Ils traversèrent cette pièce, puis une autre et 
une autre encore tendues de même couleur, et ils 
arrivèrent ainsi à la salle à manger du manoir.

Cette pièce était, tout au contraire des autres, 
tendue de blanc avec des larmes noires.

– La variété  lacrymale me plaît,  murmura  le 
baron.

Au milieu de cette pièce était dressée une table 
somptueuse  sur  laquelle  fumaient  les  mets  les 
plus  exquis  et  miroitaient  des  vins  si  clairs,  si 
brillants de coloris, qu’il était facile de voir que le 
châtelain n’avait point menti sur la date.

Aucun  valet  ne  se  présentait,  la  salle  était 
déserte, seulement, dans un coin, sur une estrade 
de velours  noir,  était  un cercueil.  À sa  vue,  le 
baron fit un pas en arrière et frissonna.

– C’est  le  cercueil  de  ma  femme,  dit 
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froidement le veneur noir.
– Elle est donc morte ?
– Depuis dix ans.
– Et... elle est là ?
– Oui, sans doute : voyez.
Le veneur entraîna le baron, qui le suivit sans 

résistance ;  il  le  conduisit  vers  le  cercueil  et 
souleva le drap mortuaire.

Une femme, jeune à en juger par l’ébène de sa 
chevelure  ruisselant  en  boucles  lustrées  sur  la 
neige du linceul, belle si l’on examinait le bas du 
visage, car un masque pareil à celui des veneurs 
en  cachait  la  partie  supérieure,  était  couchée 
immobile et froide dans le cercueil.

On eût dit qu’elle dormait, tant son bras avait 
conservé  de  molle  souplesse  dans  les 
articulations,  tant,  sous  sa  peau  transparente, 
étaient  visibles  encore  ses  veines  bleues,  qui 
paraissaient  renfermer  un  sang  en  pleine 
circulation.

– Mais  elle  n’est  point  morte !  c’est 
impossible, exclama le baron.
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– Elle est morte depuis dix ans.
– Dix ans ! Et elle est ainsi conservée ?
– C’est mon père qui l’a embaumée.
– Mais quel âge avait-elle donc ?
– Soixante-dix ans.
– On lui en donnerait à peine trente !
– Mon père l’a refaite ainsi en l’embaumant. Il 

était de belle humeur ce jour-là.
– Et  vous  la  laissez  là ?  Vous  ne  l’inhumez 

point ?
– Non, dit le veneur ; car il faut pour la porter 

en terre une main de chrétien.
– Vous l’êtes, il me semble ?
– À moitié seulement. Il faut un chrétien tout 

pur ; j’ai songé à vous.
Nossac frémit, et se regarda dans une glace de 

Venise placée en face de lui. Il était fort pâle et 
ses lèvres tremblaient.

– À table, baron, dit le veneur noir, j’ai faim.
Nossac se dirigea vers la place que lui indiqua 
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son hôte.  Les quatre fils  se placèrent  les uns à 
côté des autres, et alors le baron remarqua qu’une 
place était vide à côté de lui et une autre à côté du 
veneur.

La porte s’ouvrit au même instant ; une femme 
entra.

C’était une jeune fille de vingt-quatre à vingt-
cinq  ans,  blonde  dorée,  éblouissante,  avec  de 
grands yeux bleus emplis d’une vague et suave 
langueur, une bouche rose, mignonne, garnie de 
perles ;  de  petites  mains  frêles,  diaphanes, 
effilées,  un  pied  de  fée  qui  effleurait  le  sol  à 
peine ;  une  taille  souple,  svelte,  pleine 
d’amoureuses ondulations...

À sa vue, le baron poussa un cri d’admiration, 
oublia ses terreurs de la journée, le veneur noir, 
ses fils silencieux et mornes, ce cercueil placé en 
face  de  la  table,  comme  pour  leur  enlever 
l’appétit et leur défendre toute joie. Il ne vit plus, 
il n’entendit plus que la jeune fille, qui fit le tour 
de la  table  et  alla  poser  ses  lèvres roses sur  le 
front d’ébène de son père en lui disant :

– Bonjour, cher veneur noir, mon père.
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Puis elle alla à chacun de ses frères, leur mit 
également  un  baiser  au  front,  en  leur  disant 
bonjour  par  leur  nom ;  elle  s’inclina 
profondément ensuite devant le baron, et  revint 
s’asseoir à la droite de son père.

– Voilà votre femme, dit le veneur noir.
Le  baron  crut  voir,  au  milieu  de  ses  hôtes 

infernaux,  le  ciel  s’entrouvrir  devant  lui ;  mais 
son ivresse fut glacée et refoulée soudain au plus 
profond de son cœur par une voix qui retentit, à 
l’extrémité  de la  salle,  fraîche,  sonore,  quoique 
emplie d’un accent railleur.

Le baron leva vivement les yeux, vit le drap 
mortuaire qui recouvrait le cercueil soulevé et la 
défunte assise sur son séant :

– Baron  de  Nossac,  disait  la  morte,  puisque 
vous devez me porter en terre, vous ne refuserez 
pas  de  me  servir  de  cavalier  ce  soir  et  de  me 
conduire à table ; venez me donner la main.

Le baron sentit ses cheveux se hérisser tandis 
qu’une  sueur  froide  inondait  ses  tempes. 
Vainement  il  appela  à  son  aide  sa  présence 
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d’esprit et son sang-froid, et il fût inévitablement 
tombé  à  la  renverse,  si  son  œil  éperdu  n’eût 
rencontré  l’œil  fascinateur,  l’œil  céleste  et 
suppliant de la jeune fille, qui semblait lui dire : 
« Obéissez ! »

Alors il sentit son effroi s’en aller, il se leva et 
marcha résolument vers la morte,  qui descendit 
impassible et raide de son cercueil, et il s’inclina 
devant  elle  avec  une  courtoisie  qui  sentait  le 
meilleur temps de Versailles.

– Merci ! dit  la trépassée en plaçant sa main 
glacée  dans  la  main  du baron,  qui  tressaillit  et 
frissonna de nouveau à ce contact.
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IX

La trépassée s’appuya sur le bras tremblant du 
baron, et marcha vers la place vide qui lui était 
sans  doute  réservée,  avec  la  lente  raideur  d’un 
automate.

Elle s’assit à la droite de son cavalier, et lui 
dit :

– À table, monsieur le baron : votre appétit a 
dû être mis à l’épreuve une journée de chasse.

– En effet, balbutia M. de Nossac.
Le veneur noir prit alors son couteau de chasse 

qui pendait encore à son flanc, dépeça avec une 
habileté prodigieuse le quartier de venaison qui 
fumait sur la table ; puis en envoya un morceau à 
chacun des convives, commençant par le baron, 
suivant la mode hospitalière d’Allemagne, au lieu 
d’obéir à l’usage français et de servir les dames 
tout d’abord.
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M. de Nossac était ému, sans doute, mais la 
terreur ne le dominait jamais assez complètement 
pour  lui  enlever  sa  dernière  parcelle  de  sang-
froid.

Il s’aperçut donc de ce manque de galanterie, 
et le corrigea de son mieux en offrant son assiette 
à sa voisine la trépassée.

– Merci ! répondit-elle d’une voix glacée.
Elle  plaça  l’assiette  devant  elle,  mais  n’y 

toucha pas.
Cinq minutes après, l’un des fils de la morte, 

celui qui se nommait Vent-du-Nord, et qui était le 
plus  vieux,  se  leva  gravement  et  vint  enlever 
l’assiette  pleine  encore,  qu’il  remplaça  par  une 
autre également chargée.

Le baron de Nossac croyait rêver, et n’eût été 
le  rayonnant  visage  de  la  jeune  fille  qui  lui 
souriait  de  temps  en  temps  d’un  air  ingénu  et 
candide,  il  eût  certainement  douté de sa propre 
existence.

Le repas avait une couleur funèbre, en parfaite 
harmonie  avec  les  tentures  de  la  salle  et  ses 
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étranges hôtes.
Le  veneur  noir  mangeait  avec  une 

gloutonnerie  tudesque,  ses  fils  l’imitaient  assez 
bien ; seule, la jeune fille effleurait à peine son 
verre  et  les  mets  qu’on  lui  servait,  comme  un 
oiseau coquet et mignard qui, se trouvant dans la 
même  volière  que  des  hiboux  voraces,  des 
orfraies affamées, leur voudrait donner une leçon 
de  délicatesse  et  de  savoir-vivre  en  picorant  à 
peine çà et là quelques menus grains de mil.

Quant  à  la  châtelaine  trépassée,  elle  ne 
mangeait  pas ;  mais chacun de ses fils venait  à 
tour de rôle renouveler son assiette et changer son 
verre.

Le baron, un moment  dominé par la terreur, 
reprit peu à peu son sang-froid railleur et finit par 
en revenir à son idée première, c’est-à-dire qu’il 
était le jouet d’une mystification terrible qu’il lui 
fallait  supporter  à  tout  prix  d’abord,  afin  d’en 
triompher  ensuite.  Aussi,  le  doux  regard  de  la 
jeune fille l’aidant, il prit la parole le premier et 
dit au veneur noir :

– Vous êtes, mon cher hôte, silencieux comme 
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la tombe de madame la châtelaine.
– Vous  trouvez ?  fit  le  veneur  d’un  ton 

farouche, qui donna à comprendre au baron que 
la plaisanterie était déplacée.

En  même  temps,  quatre  éclairs  jaillirent 
simultanément  des  quatre  masques  des  fils  du 
veneur,  et  le  front  de la  jeune fille  s’assombrit 
d’une  mélancolie  grave  et  triste.  Le  baron 
comprit qu’il avait fait une faute, et se tut. Mais 
la  trépassée,  qui  gardait  le  silence  depuis  dix 
minutes, jugea de son goût de le rompre, et elle 
dit au baron :

– N’êtes-vous pas veuf, monsieur de Nossac ?
À  cette  brusque  question,  faite  d’un  ton 

railleur,  le  baron  tressaillit  et  jeta  un  regard 
effrayé à la trépassée. Sous le masque de celle-ci, 
bruissait un rire sourd et moqueur, tandis que ses 
yeux froids et ternes comme des yeux de mort, 
reluisaient ainsi que des poignards au travers de 
ce même masque.

M. de Nossac rencontra ce regard glacé, et son 
tressaillement redevint de la terreur :
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– Où avez-vous pu apprendre... balbutia-t-il.
– Les morts savent tout.
– C’est  juste,  murmura  le  baron ;  mais 

cependant...
– Et je connais même votre femme.
M.  de  Nossac  fît  un  soubresaut,  et,  pâle,  la 

voix étranglée, il se fut, sans nul doute, levé de 
table, si la main glacée de la trépassée ne se fût 
appuyée sur la sienne pour le retenir.

– Restez donc ! fit-elle avec lenteur, vous êtes 
pétulant comme tout gentilhomme de la cour de 
France, et vous oubliez que nous sommes ici sur 
les frontières de Hongrie.

La sueur de l’angoisse perlait aux tempes du 
baron ;  il  écoutait  la  voix  de  la  trépassée  avec 
cette  attention  morne  et  désespérée  d’un 
condamné  écoutant  sa  sentence  de  mort.  À 
mesure  que  cette  voix  bruissait,  métallique  et 
raide comme le timbre d’airain d’une horloge, il 
lui semblait qu’il l’avait entendue quelque part.

– Vous  êtes  veuf  d’une  femme  assez  belle, 
disait-on à Paris,  poursuivit  la  trépassée,  et  qui 
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même vous  a  laissé  une  grande  fortune,  dit-on 
encore.

Le  baron  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
regardait la morte avec stupeur.

– Ne vous  étonnez  point  de me voir  si  bien 
instruite,  monsieur  le  baron ;  mon  époux  que 
voilà a dû vous dire que j’étais la bru de Satan, et 
Satan sait tout, comme bien vous pensez...

M.  de  Nossac  ouvrit  la  bouche  et  voulut 
parler, mais aucune parole ne put se faire jour à 
travers  sa  gorge  crispée.  La  châtelaine  défunte 
continua :

– La  baronne  de  Nossac,  votre  femme,  a, 
paraît-il, fait un singulier testament. Elle vous a 
imposé, dit-on, l’obligation de vous remarier dans 
le  délai  de  deux années,  sous peine  de  voir  sa 
fortune retourner à ses héritiers naturels.

Cette  fois  le  baron  n’y  tint  plus,  et  l’œil 
hagard, le visage contracté par la peur, il s’écria :

– Êtes-vous  la  baronne  elle-même,  qui  vient 
me  reprocher  ma  lâche  conduite,  et  sort  de  la 
tombe pour me railler ?
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La trépassée répondit par un éclat de rire :
– Mon  cher  baron,  dit-elle,  je  commence  à 

croire  que  le  remords  vous  trouble  assez  fort 
l’esprit pour vous montrer en moi cette femme...

– Vous avez sa voix...
– Vous trouvez ?
Et le rire moqueur et glacé de la morte bruit de 

nouveau avec un timbre lugubre dans cette salle 
funéraire.

Une  fois  encore  le  baron  voulut  se  lever  et 
fuir, mais la main de la morte le cloua immobile 
sur son siège.

– Baron, fit la châtelaine, vous êtes fou, et je 
vous pardonne, en considération du lieu où vous 
êtes ;  mais  croyez bien  une chose,  c’est  que  si 
j’étais  votre  femme,  comme vous  le  prétendez, 
j’aurais ôté mon masque déjà pour vous montrer 
mon visage... La reconnaissance serait au moins 
curieuse.

La  trépassée  allait  au-devant  de  l’objection, 
qui  errait  sur  les  lèvres  du  baron.  Mais  M.  de 
Nossac  était,  avant  tout,  l’homme  des 
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interpellations brusques et de la spontanéité :
– Madame,  demanda-t-il,  pourquoi ne l’ôtez-

vous point pour me rassurer ?
– Parce que je ne le puis, ni mon époux ni mes 

fils...
– Et... pourquoi ?
– Si  vous  avez  bien  réfléchi  aux  sinistres 

paroles de la légende du veneur noir, vous aurez 
remarqué que la  vue du veneur frappe de mort 
tout ce qui est humain.

– Je l’admets pour le veneur et ses fils... mais 
vous...

– Mon  époux  m’a  communiqué  le  même  et 
fatal privilège.

– Mais votre fille ?
– Ma fille seule est exempte de ce don funeste. 

C’est  une bizarrerie  de son aïeul,  qui l’a voulu 
ainsi.  En  revanche,  si  jamais  nous  nous 
démasquions  devant  elle,  elle  mourrait  sur  le 
coup.

– Cordieu ! s’écria le baron, réussissant enfin à 
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dominer complètement son effroi, et pris soudain 
d’un accès d’audace chevaleresque, je veux avoir 
le cœur net de tout cela. Si mademoiselle... (et il 
désigna la fille) si mademoiselle veut consentir à 
s’éloigner, je demande moi, à vous voir tous les 
six le masque bas, et je m’engage à vous regarder 
en  face,  votre  visage  fut-il  aussi  effrayant  que 
celui de Satan lui-même.

– Prenez garde, baron, murmura la morte, dont 
la voix railleuse timbra soudain d’une nuance de 
menace.

– Je m’appelle Nossac,  répondit  fièrement  le 
baron.

Le veneur noir et ses quatre fils échangèrent 
un menaçant regard, mais ne dirent mot.

– Eh bien, dit la trépassée, offrez votre main à 
ma fille,  et  conduisez-la dans la pièce voisine ; 
vous reviendrez seul... si vous l’osez !

Ne  l’eût-il  point  osé  deux  secondes 
auparavant,  que M. de Nossac s’en fût  senti  le 
courage maintenant qu’il avait à toucher la main 
de cette  éblouissante  jeune fille  dont  le  sourire 
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l’enchantait. Il se leva donc résolument, alla vers 
elle, et lui offrit son bras.

La jeune fille avait soudain pâli, mais la morte 
lui dit impérieusement :

– Allez !
Et  elle  se  leva  à  son  tour  et  mit  sa  main 

blanche  dans  les  mains  du  baron.  Cette  main 
tremblait.

– Venez,  mademoiselle,  dit  Nossac,  dont  la 
voix  s’altéra  de  nouveau  sous  le  poids  d’une 
indicible émotion.

Et il marcha lentement, comme s’il eût voulu 
prolonger  le  plus  possible  ce  trajet  si  court  et 
sentir la main de la jeune fille dans sa main.

Ils sortirent ainsi de la salle, et entrèrent dans 
la pièce voisine. Là, Nossac s’arrêta, hésitant.

– Venez,  venez,  murmura  la  jeune  fille  en 
l’entraînant encore, allons un peu plus loin !

Ils  traversèrent  la  deuxième  pièce,  et 
pénétrèrent dans la troisième. Dans celle-là était 
un vaste sofa en velours noir parsemé, comme les 
tentures, de larmes blanches.
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Le  baron  y  conduisit  sa  compagne,  l’y  fit 
asseoir,  puis  recula  d’un  pas  pour  la  saluer. 
Soudain la jeune fille joignit les mains avec un 
geste de prière :

– N’y allez pas ! murmura-t-elle.
Un fin sourire glissa sur les lèvres du baron.
– J’irai, dit-il.
– Vous en mourrez...
– En êtes-vous bien sûre ?
– Oui ! oui !
– Eh bien, écoutez-moi.
– Que  voulez-vous ?  fit-elle  avec  un  regard 

charmant de coquetterie suppliante.
– Vous  a-t-on  dit  que  j’étais  l’époux  qu’on 

vous destinait ?
– Oui.
– Cela vous afflige-t-il ?
La jeune fille hésita.
– Non, dit-elle enfin.
– M’aimerez-vous ?
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Elle hésita encore.
– Je ne sais pas, fit-elle.
– Eh  bien,  si  vous  ne  voulez  pas,  quelque 

grand, quelque terrible que soit le danger, si vous 
ne  voulez  pas  que  j’y  succombe,  dites  un seul 
mot.

Elle le regarda étonnée.
– Un mot qui me serve de talisman, un mot qui 

me couvre comme une égide, reprit-il avec feu.
Elle  le  regarda  une  fois  encore,  mais  son 

étonnement avait fait place à la prière :
– N’y allez pas ! fit-elle.
– Je serais un lâche si j’hésitais.
– Mais vous allez à la mort !
– Peut-être, si vous me refusez ce mot. Non, à 

coup sûr, s’il s’échappe de vos lèvres...
– Eh  bien !  fit-elle  en  prenant  sa  main...  eh 

bien !...
Elle s’arrêta et rougit.
– Eh bien ? interrogea-t-il avec angoisse.
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– Eh  bien,  reprit-elle,  monsieur  le  baron  de 
Nossac...

Une  fois  encore,  elle  s’arrêta,  pleine 
d’hésitation.

– Oh ! dites ! demanda le baron, joignant les 
mains avec un geste et un regard suppliants.

– Je  vous  aime !  murmura-t-elle  en  cachant 
son front dans ses doigts entrelacés.

– Merci ! s’écria le baron.
Il entoura sa taille avec son bras, mit  sur ce 

front  qui  rougissait  un  baiser  ardent ;  puis,  la 
main  à  la  garde  de  son  épée,  la  tête  haute  et 
fièrement renversée en arrière, il marcha d’un pas 
ferme vers la salle du festin, où l’attendaient ces 
terribles  convives,  et,  arrivé  à  la  porte,  il  la 
poussa sans hésiter.

Le veneur noir et ses quatre fils avaient mis 
bas leurs masques, la châtelaine pareillement.

Mais le baron les eut à peine dévisagés, qu’il 
poussa  un  cri,  posa  la  main  sur  son  cœur,  et 
s’appuya au mur, défaillant et pâle...

Il avait sous les yeux six faces de squelettes, 
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six têtes de mort placées sur des épaules vivantes, 
en apparence du moins, six têtes qui grimaçaient 
et  se  contractaient  affreusement,  les  unes  sous 
une chevelure blonde, les autres sous des cheveux 
noirs ou gris,  l’une enfin,  celle de la trépassée, 
sur  un cou de cygne,  blanc,  pur  de formes,  de 
contours et de mouvements, sous la plus soyeuse 
et  la  plus  belle  chevelure  qui  ait  couronné  un 
front de femme.

Mais  ce  qu’il  y  avait  surtout  d’effrayant, 
c’étaient ces yeux ardents qui brillaient au travers 
de ce visage décharné et rongé à demi par les vers 
du  cercueil ;  ces  yeux,  qui  se  levèrent 
simultanément avec une expression de menaçant 
et  railleur  défi  sur  le  baron,  qui  osait  affronter 
ainsi un pareil spectacle.

– Vous êtes  pâle  et  vous frissonnez,  baron... 
dit la morte avec ses lèvres de squelette.

Le  baron  frissonnait  et  était  pâle,  en  effet ; 
mais le défi, de quelque bouche et de quelque lieu 
qu’il vienne, est un stimulant tout puissant ; et le 
baron releva soudain la tête et répondit :

– Je pâlis et je frissonne si peu, madame, que 
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je veux achever de souper avec vous !
Et il  s’avança vers la table avec une stoïque 

assurance,  et  reprit  la  place  qu’il  occupait 
naguère.
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X

Les  six  squelettes  se  regardaient  avec  un 
étonnement  mêlé  d’admiration.  Le  courage  du 
baron devenait presque de la folie.

– Baron, dit la trépassée en laissant passer un 
rire funeste au travers de ses lèvres décharnées, je 
vous fais amende honorable, vous êtes un preux 
chevalier.

– Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame, 
répondit Nossac, et si le proverbe :  Conseil vaut  
éloge, est de quelque justesse, je me permettrai de 
vous faire une légère prière.

– Ah ! fit la morte, voyons !
– Prenez le bout de votre serviette, madame...
– Bien. Après ?
– Vous avez un ver sur la joue.
Un éclair  de colère jaillit  des yeux des cinq 

veneurs noirs. Mais le baron, qui s’exaltait dans 
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la peur comme dans l’intrépidité, le baron, muet 
et  glacé  peu  avant,  et  maintenant  dominant  en 
maître la situation, le baron s’écria avec un éclat 
de rire aussi railleur que le ton de la trépassée :

– Vous  voulez  jouer  au  terrible  et  à 
l’épouvantable avec moi, messieurs les damnés et 
les  revenants ;  j’essaie,  vous  le  voyez,  de  me 
mettre à votre niveau.

– Boirez-vous,  demanda  le  vieux  veneur  en 
ricanant, oserez-vous boire et manger ?

– Si vous me laissez de quoi, oui, vraiment ; 
car tudieu ! mes maîtres, tout trépassés que vous 
êtes tous...

– Vous  vous  trompez,  baron,  dit  le  veneur 
noir, mes fils et moi, sommes bien vivants.

– Alors, pourquoi ces faces décharnées ?
– Parce que mon père, Satan, a aimé ma mère 

après sa mort.
Le  baron  tressaillit  légèrement,  mais  il  se 

remit aussitôt :
– Ce doit être une curieuse histoire, dit-il, sans 

rien perdre de son accent de persiflage.
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– Et  que  je  suis  prêt  à  vous  conter,  mon 
maître.

– Je  suis  tout  disposé  à  l’entendre.  Mais 
d’abord, mon cher hôte,  versez-moi du vin. Au 
train  dont  vous  allez,  vous  et  vos  fils,  il  se 
pourrait bien faire que les flacons fussent vides 
avant  peu.  C’est  ce  que  je  voulais  dire  tout  à 
l’heure.

– Buvez,  mon  maître ;  et  quand  les  flacons 
seront vides...

– Vous en aurez d’autres, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Vidons-les,  alors ;  car  je  serais  curieux  de 

voir enfin vos serviteurs. Jusqu’à présent...
– Vous en  êtes  aux conjectures,  voulez-vous 

dire ?
– Précisément.
– J’emprunte mes domestiques à mon père.
– Ah ! très bien. Voyons l’histoire.
Le veneur approcha son verre empli jusqu’au 

bord de ses lèvres de squelette, et, tandis que le 
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baron lui  faisait  raison en s’inclinant  devant  la 
trépassée, il s’exprima ainsi :

– J’ai dû vous le dire, je suis né sous le règne 
de Charlemagne. Ma mère vivait à cette époque. 
Ma  mère  était  une  demoiselle  de  fort  bonne 
noblesse  et  d’un  esprit  accompli.  En  ce  siècle 
d’ignorance  où  elle  vivait,  alors  qu’on  tirait 
vanité de ne savoir point écrire, ma mère parlait 
et  écrivait  plusieurs  langues,  l’hébreu  et  le 
syriaque entre autres.

» De plus, ma mère était incrédule à l’endroit 
de  plusieurs  dogmes  de  la  loi  chrétienne ;  elle 
doutait  entièrement  de  l’existence  du diable,  et 
par  suite,  de  celle  de  l’enfer.  En  vain  son 
chapelain  lui  prêchait-il  matin  et  soir  de  fort 
beaux  discours  sur  le  lieu  de  supplices  et 
d’expiations éternelles où mon père préside,  en 
vain  encore  sa  mère,  pieuse  femme,  lui  disait-
elle : « Ma fille, tu seras damnée, pour punition 
de ne point croire à l’enfer », ma mère souriait et 
haussait les épaules. Satan, mon père, écoutait ces 
paroles impies, et riait à son tour ; mais ma mère 
était si belle, qu’il se prenait à souhaiter parfois 
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d’être un simple mortel pour l’épouser et l’aimer. 
Or, il se dit un jour qu’il lui était facile d’arriver à 
ce résultat en prenant une forme humaine. Il se 
logea  dans  le  corps  d’un  chevalier  assez  bien 
tourné  et  de  belle  taille,  qui  venait  de  se  faire 
occire dans une bataille livrée aux Sarrasins, et il 
se  présenta  chez  la  demoiselle,  après  lui  avoir 
envoyé toutefois  son  écuyer  Séduction,  porteur 
de  riches  et  rares  présents.  Mais  la  demoiselle 
était  vertueuse  quoique  incrédule,  et  mon  père 
n’y put rien. Elle demeura vierge en dépit de tout. 
« Heureusement,  pensa  mon père,  que  la  petite 
sera  damnée,  et  qu’elle  mourra  un  jour  ou 
l’autre. »

» Les  prévisions  de  mon  père  se  réalisèrent. 
Un  jour,  en  allant  assister  à  un  tournoi  que 
donnait le roi Charlemagne, ma mère, montée sur 
une haquenée blanche, passa auprès d’une vieille 
tour, qui tombait en ruines et branlait au vent...

» Sur le faîte de cette tour, un poète allemand 
rêvait auprès d’un nid de cigogne.

» Voyant  venir  ma  mère,  le  poète,  qui  était 
curieux, interrompit les dactyles latins qu’il était 
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en train de composer et se pencha en avant. La 
pierre sur laquelle il reposait se détacha, et il se 
trouva lancé dans le vide.

» Le  hasard  voulut  qu’il  allât  tomber  et  se 
briser le crâne à dix pas en avant de ma mère, qui 
mourut de peur presque sur le coup.

» Ma mère morte, son âme prit en droite ligne 
la route de l’enfer, qu’elle avait toujours nié, et 
elle trouva, sur la porte même, Satan, mon père, 
qui lui offrit la main avec une exquise galanterie, 
et  la  conduisit  auprès  de  l’âtre  éternel,  devant 
lequel elle devait se rôtir à petit  feu pendant la 
consommation des siècles.

» Ma  mère,  de  son  vivant,  était  une  petite 
maîtresse  usant  des  parfums  et  des  eaux 
mystérieuses qu’inventaient et colportaient alors, 
par tout le globe, les Arabes vagabonds ; elle fit 
donc  une  affreuse  grimace  en  approchant  du 
foyer paternel, où il fait si chaud en toute saison. 
Elle  se  repentit  amèrement  de  son  incrédulité ; 
mais hélas ! c’était trop tard !...

» Mon père en eut pitié cependant, et lui dit :
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» – Gente demoiselle, si vous voulez m’aimer 
huit jours consécutifs, je vous rendrai à Dieu, qui 
vous a donnée à moi, et il vous placera dans son 
paradis,  où la  brise  est  fraîche et  le  feu moins 
ardent.

» – Vous  aimer !  fit  ma  mère  avec  dédain ; 
allons donc !

» Et elle s’assit  au coin du feu de mon père 
avec une stoïque résignation.

» Pendant  huit  jours,  elle  eut  le  courage  de 
brûler, mais le neuvième elle n’y tint plus :

» – Soit ! dit-elle.
» Mon père, que la brûlante atmosphère où il 

vit  ordinairement  rend  très  frileux,  s’enveloppa 
dans son manteau, et monta sur la terre.

» Guidé  par  les  rayons  de  la  lune,  il 
s’achemina  lestement  vers  le  cimetière  où  ma 
mère  était  enterrée,  gratta  la  terre  de  son  pied 
fourchu, mit à nu le cercueil, l’ouvrit, et en retira 
le corps de ma mère dans lequel il remit son âme, 
qu’il avait apportée dans un coin de son manteau. 
L’âme  rajustée  au  corps,  ma  mère  se  leva  et 
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marcha,  s’enveloppant  les  épaules  et  le  visage 
dans les plis de son suaire blanc.

» – En route ! lui dit mon père.
» – Où allons-nous ?
» – Chez vous, dans votre castel.
» La morte s’achemina lentement vers la ville 

d’Aix-la-Chapelle, où son père, qui était un riche 
seigneur, avait un palais somptueux. Elle arriva, 
suivie par mon père qui grelottait, à la porte de ce 
palais.  La porte  s’ouvrit  devant  elle,  elle  entra, 
monta l’escalier, arriva à son appartement, désert 
depuis sa mort, et poussa les verrous quand mon 
père  fut  entré.  Alors  celui-ci  frotta  son  ongle 
crochu contre l’une de ses cornes, et en tira une 
myriade  d’étincelles  qui  allumèrent  une  torche 
fixée dans le mur par un crampon de fer. Puis, à 
la  lueur  de  cette  torche,  il  examina  ma  mère : 
mais il l’eut à peine dévisagée, qu’il poussa un cri 
d’horreur.  Pendant les huit  jours que son corps 
avait  passés  au  cercueil,  les  vers  avaient  eu  le 
temps de lui ronger le visage.

» Mais mon père n’avait qu’une parole, il avait 
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promis,  il  tint  sa  promesse ;  et  je  naquis  neuf 
mois  après.  Seulement,  je  ressemblais  à  ma 
mère ; et c’est pour cela que je porte un masque 
pour être moins hideux... Ma mère était sortie de 
sa tombe pour me mettre au monde. Mon grand-
père me trouva un matin sur le lit de sa fille, et, 
sans  trop  savoir  d’où  je  provenais,  il  me  fit 
baptiser à tout hasard.

» Le  prêtre  qui  me  donna  l’eau  mourut  de 
frayeur.  Néanmoins,  j’étais  chrétien. 
Malheureusement,  mon  père  s’empara  de  moi 
peu après, et je n’ai gagné à mon baptême qu’une 
seule  chose :  d’être  à  l’épreuve  des  signes  de 
croix. Pour tout le reste, je suis le fils du diable !

Le baron avait écouté avec beaucoup de calme 
cette étrange histoire :  quand le veneur noir eut 
fini, il s’écria :

– Vos contes sont  aussi  merveilleux que vos 
vins. À boire ! mon hôte.

– Buvez, répondit le veneur. Et maintenant, il 
est  tard,  mon  jeune  maître ;  vous  devez  avoir 
besoin de repos. Votre appartement est prêt.
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Et, ce disant, il frappa sur un timbre.
La  jeune  fille  qui  avait  si  fort  impressionné 

Nossac parut aussitôt,  vint à lui souriante, et le 
prit par la main :

– Venez, dit-elle.
La vue de la jeune fille rendit au baron, que 

l’ivresse  commençait  à  gagner,  un  peu  de  sa 
présence d’esprit.

Elle le conduisit à travers les salles qu’il avait 
déjà parcourues, lui fit gravir le grand escalier, et 
le mena à l’étage supérieur.

Là elle ouvrit une porte, et l’introduisit dans 
une chambre à tentures noires pareilles à celles 
du bas, mais aussi confortablement meublée que 
possible, et telle qu’en rêvent les voyageurs dans 
un pays inculte et barbare où ils sont privés de 
tout luxe.

– Dormez, lui dit-elle en lui indiquant le lit.
Et  son  sourire  était  doux,  naïf,  presque 

angélique. Le baron secoua alors, en présence de 
cette  rayonnante  enfant,  la  torpeur  de  l’ivresse 
qui  envahissait  ses  membres  et  étreignait  sa 
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raison,  et,  posant  ses  lèvres  sur  ses  mains 
diaphanes, fléchissant un genou devant elle et la 
regardant d’un air suppliant, il lui dit :

– Oh ! dites-moi que je fais un rêve... un rêve 
affreux,  et  qu’il  n’est  pas  possible  que  vous  si 
belle, si pure, si naïve, vous soyez de la même 
race que tous ces suppôts de l’enfer que je quitte ; 
dites-moi que tout cela est un cauchemar, que je 
dors tout debout, qu’il est impossible...

– Chut ! dit-elle en lui posant sur la bouche ses 
doigts effilés et roses ; chut !

– Oh !  non !  laissez-moi  vous  questionner... 
vous demander... Il est impossible que, si belle, 
vous soyez...

La  jeune  fille  parut  hésiter,  frémir,  se 
troubler ; puis soudain faisant un effort suprême, 
elle  approcha  ses  lèvres  du  front  du  baron,  et 
murmura :

– C’est peut-être la mort que j’appelle sur ma 
tête, mais je vous aime !... Je dirai tout !

– Oh ! parlez ! s’écria M. de Nossac, je suis là 
pour vous défendre !
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– Eh bien ! fit-elle frissonnante, vous avez été 
un lion jusqu’à présent, soyez-le jusqu’au bout... 
Mettez votre épée sous votre chevet, et veillez... 
Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !

Et comme si elle eût craint d’en avoir trop dit, 
elle  s’enfuit,  et  ferma la  porte  sur  elle.  Nossac 
voulut  courir  et  la  poursuivre,  mais  une  force 
invincible, l’inertie de l’ivresse, le cloua au sol, et 
la tête recommença à lui tourner. Il n’eut que le 
temps de placer son épée à son chevet et de se 
jeter sur son lit.

Un  sommeil  de  plomb,  une  léthargie  sans 
égale, s’empara de lui aussitôt.

Et  aussitôt  la  porte fermée par la  jeune fille 
s’ouvrit avec fracas, et une forme blanche entra 
dans la chambre, et marcha vers le lit du pas lent 
et mesuré des fantômes.
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XI

Au bruit qui se fit, M. de Nossac s’éveilla en 
sursaut, ouvrit les yeux, et voulut se lever. Mais 
ce réveil fut bien plus moral que physique ; car il 
ne put, quelques efforts qu’il fît, remuer aucun de 
ses membres,  et  vit arriver à lui,  au milieu des 
ténèbres, cette forme impassible et muette, sans 
que  sa  langue  pût  jeter  un  cri,  sans  qu’il  pût 
reculer  lui-même  jusqu’à  la  ruelle  du  lit.  La 
forme blanche avança jusqu’à lui, et posa quelque 
chose de froid sur son front.  Ce quelque chose 
était une main. Puis elle s’assit au chevet, et se 
pencha tout à fait sur le baron.

Le baron était  dans une situation terrible :  il 
voyait cet être étrange dont il ne pouvait trop se 
définir à lui-même le sexe et la race. Il le voyait 
incliné  sur  lui,  il  sentait  sa  respiration  aussi 
glacée  que  sa  main ;  son  front  frissonnait  à  ce 
contact,  ses  cheveux  se  hérissaient,  et  il  ne 
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pouvait  cependant  ni  crier,  ni  se  débattre,  ni 
demander grâce ou raison.

Le  fantôme,  c’en  était  un  sans  doute,  se 
coucha tout à fait côte à côte avec M. de Nossac, 
puis appuya ses lèvres sur son cou nu, et M. de 
Nossac sentit soudain une sorte de piqûre légère 
et  peu  douloureuse,  mais  qui  acheva  de 
l’épouvanter. Il avait affaire à un de ces monstres 
si  connus  en  Hongrie  et  en  Bohême,  qu’on 
nomme des vampires, et sur lesquels un moine, le 
père dom Calmet, venait précisément, il y avait 
deux ou trois ans à peine, d’écrire un fort beau 
livre où il prouvait, clair comme le jour, que rien 
n’est plus naturel que le vampirisme.

L’angoisse  du  baron,  pendant  tout  le  temps 
que  dura  la  succion  fatale,  est  difficile  à 
dépeindre.

Frappé de paralysie dans tous ses membres et 
dans  sa  langue  elle-même,  il  avait  conservé  le 
toucher, l’ouïe et la vue. Il voyait, il entendait le 
vampire,  qui respirait  par saccades,  il  le sentait 
allongé sur lui, aspirant son sang avec une âpre 
avidité,  et  chose  étrange !  malgré  l’effroi  et  la 
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douleur qu’il en ressentait, il éprouvait une sorte 
de volupté indéfinissable, une acre jouissance à 
cet atroce contact.

Et à mesure que le vampire buvait son sang, la 
douleur  première  qu’il  avait  éprouvée 
s’amoindrissait  et  passait  à  l’état  de  pure 
sensation, tandis que lui-même, de plus en plus 
engourdi,  sentait  l’alourdissement  de  sa  tête 
tomber  sur  son  cœur,  et  une  faiblesse, 
extraordinaire en apparence, mais qui n’était que 
le corollaire inévitable de la perte de son sang, 
s’étendait à tous ses membres paralysés.

Au bout de vingt minutes environ, le vampire 
s’arrêta.

– Vous  avez  le  sang  rose  et  frais,  baron, 
murmura-t-il.

Le baron eût fait sans doute un soubresaut s’il 
n’eût  été  complètement  paralysé.  Cette  voix, 
c’était celle qui l’avait déjà si fort ému et troublé, 
celle de la châtelaine morte avec qui il avait bu et 
dansé. Un frémissement imperceptible de tous ses 
membres indiqua seul au vampire ce que sa voix 
venait de lui faire ressentir.
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– Ah !  murmura-t-il,  vous  me  reconnaissez, 
baron ?...

Le baron frémit de nouveau, et fit un suprême 
et inutile effort pour parler et se débattre.

– Je  crois,  poursuivit  la  morte,  n’avoir  plus 
besoin  de  vous  expliquer  par  un  mensonge 
comment, dix années après ma mort, j’ai la chair 
aussi souple, le bras aussi arrondi et le cou si rose 
et si blanc... Vous le voyez, je suis vampire. Vous 
avez un sang admirable, baron, je vous jure que 
je  le  ménagerai  et  le  ferai  durer  longtemps.  Je 
vous accorde un grand mois de vie.

M. de Nossac ne pouvait ni bouger, ni crier ; 
mais la souffrance morale qu’il  éprouvait  à ces 
paroles était telle, qu’une sueur glacée découlait 
de sa chevelure le long de ses tempes.

– Et  maintenant,  poursuivit  le  vampire, 
dormez et prenez du repos pour réparer les pertes 
que vous avez faites à mon profit.

Et, ce disant, la châtelaine trépassée versa le 
contenu d’une petite fiole sur le cou du baron. La 
liqueur qui s’en échappa était tiède et gluante ; il 
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sembla  au  baron  qu’elle  pénétrait  tout  entière 
dans ses veines appauvries par la blessure que le 
vampire lui avait faite avec ses dents, et qu’elle y 
répandait  une  indéfinissable  sensation  de  bien-
être.

Le vampire se leva alors et lui dit :
– Adieu... à demain.
Et il s’en alla du même pas mesuré et lent, et 

ferma la porte sur lui.
Presque  aussitôt  les  yeux  du  baron,  ouverts 

tout le temps que le vampire était demeuré près 
de lui, se fermèrent sous le poids d’un sommeil 
invincible, mais dégagé de cette ivresse lourde et 
pénible qui caractérisait le premier auquel il avait 
cédé  après  le  départ  de  la  jeune  fille,  et  il 
s’endormit  paisiblement,  cédant  à  un besoin de 
repos motivé par une faiblesse inaccoutumée.

Le  baron  dormit  plusieurs  heures 
consécutives ; quand il s’éveilla, le soleil levant 
venait  s’ébattre  au  milieu  de  la  chambre  qu’il 
occupait.  Il  se  leva précipitamment,  il  courut  à 
l’une  des  croisées,  il  l’ouvrit  violemment,  et 
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plongea  sa  tête  avide  et  son  œil  ardent  au-
dehors...

Il  avait  devant  lui,  sous  ses  yeux,  le  plus 
charmant  paysage qui  fût  sorti  de  la  palette  de 
l’Éternel. Sous les murs du château s’étendait une 
prairie,  vaste  d’une  lieue,  plantée  d’arbres.  Au 
milieu  de  cette  prairie,  un  ruisseau ;  à  son 
extrémité, la lisière d’une forêt de bouleaux et de 
sapins, épaisse, touffue, mais agitant de la façon 
la plus naturelle ses panaches verts au souffle du 
vent  matinal,  et  n’ayant  dans  son  aspect  rien 
d’effrayant et de satanique.

Entre  la  prairie  et  la  forêt,  un  petit  village 
s’allongeait avec un cortège de jardins, de saules 
pleureurs et de haies d’aubépine ; aux alentours 
de ce village une population de paysans, bergers 
ou laboureurs, s’occupait des divers travaux des 
champs.

M.  de  Nossac  demeura  stupéfait  devant  ce 
calme et bucolique tableau.

Ce  roc  à  pic,  aride,  morne,  surplombant  un 
torrent déchaîné et furieux, ce torrent lui-même, 
tout avait disparu comme par enchantement.
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Le baron avait  cru s’éveiller  au milieu  d’un 
site tourmenté, sauvage, non moins infernal que 
le château qui l’abritait et que les maîtres de ce 
château, et, tout au contraire, il se trouvait au sein 
même  d’un  pastiche  de  Florian  traduit  au 
pinceau,  avec  des  bergères  enrubannées,  des 
laboureurs chantant de gais refrains, des fermes 
lavées  et  peignées  comme  des  cottages,  et  un 
castel  qui,  malgré  son  attitude  imposante  d’un 
style médiéval, avait, en plein soleil, cet air doux 
et  pacifique  d’un  vieux  châtelain  revenu  des 
croisades, et devenu indulgent et facile pour ses 
serfs  et  ses  vassaux,  par  l’unique  raison  qu’il 
avait été lui-même esclave des Mores quelque dix 
années.

C’était la première fois, depuis longtemps, que 
le  baron  se  trouvait  seul  et  l’esprit  à  peu  près 
dispos.  Il  se  mit  donc  à  rêver  et  à  réfléchir, 
essayant d’analyser ou plutôt de s’expliquer les 
sensations diverses et les étranges événements au 
milieu desquels il était ainsi plongé.

M. de Nossac appartenait à un siècle sceptique 
et  philosophe entre  tous  les  siècles,  il  sortait  à 
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peine des orgies de la Régence, il était incrédule 
deux jours auparavant, comme le plus entêté des 
matérialistes ; cependant, après ce qu’il avait vu 
et entendu, le scepticisme devenait impossible ; et 
il  eut  beau  se  répéter  qu’il  y  avait  une 
mystification au fond de tous ces mystères, il ne 
put se convaincre que le surnaturel n’eût pas joué 
le rôle principal dans ce qui s’était passé sous ses 
yeux la veille. Néanmoins, en déroulant un à un 
tous ses souvenirs confus encore, il se souvint des 
paroles  échappées  à  la  jeune  fille,  qu’il  avait 
trouvée  si  belle  au  milieu  de  ces  squelettes 
affreux,  de  ces  paroles  qui  devenaient  presque 
une révélation :

– Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !
Mais  ces  faces  décharnées,  où  les  vers  se 

traînaient  hideux  et  fétides ?  Ce  cadavre 
descendant de sa tombe ? Ce vampire le suçant ?

M.  de  Nossac  courut  à  une  glace,  qu’il  se 
rappelait avoir vue, la veille, sur la cheminée, et 
regarda son cou. Son cou était tigré de quelques 
gouttes  de  sang,  et  il  avait  sur  le  milieu  une 
légère déchirure, une écorchure sans importance, 
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dont  il  était  assez difficile  d’indiquer  la  source 
véritable.

Il n’avait donc pas rêvé !
Décidément,  pensa-t-il,  il  se passe autour de 

moi  des  choses  tellement  extraordinaires,  qu’il 
faut  avoir  fait  de  la  chimie  avec feu le  régent, 
commandé le régiment de royal-cravate et passé 
six années de sa vie dans les ruelles de Versailles, 
pour ne point devenir fou à lier.

Une  autre  pensée,  pensée  affreuse  et 
désespérante, l’assaillit instantanément, comme il 
prononçait le mot de fou.

– Si je l’étais ! fit-il.
Il  retourna à  la  croisée,  plongea de nouveau 

ses  regards  vers  l’horizon,  les  promena  des 
lointains  vaporeux  et  bleuâtres  aux  lignes  plus 
rapprochées de la prairie et du village, se rendant 
compte lentement et avec une logique raisonnée 
de  mathématicien  des  sensations  actuelles  qu’il 
éprouvait, et, bien convaincu enfin qu’il avait la 
plénitude  de  ses  facultés  intellectuelles,  il  fut 
obligé de se dire : « Je ne suis pas fou. »
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Il  se  reprit  à  rêver  silencieusement  encore 
pendant quelques minutes, puis il ajouta : « C’est 
le cas ou jamais de dire : le diable seul peut me 
tirer de pareil imbroglio. Si je savais le latin, je 
l’y perdrais jusqu’à la dernière syllabe. »

Un petit  éclat de rire, frais, mutin,  coquet et 
mignard,  un  rire  de  jeune  fille,  moitié  rouée, 
moitié  naïve,  se  fit  entendre sous la  croisée,  et 
interrompit les réflexions laborieuses du baron.

Il ramena son regard, qui errait à l’horizon, sur 
la  lèvre  de  gazon  qui  servait  de  ceinture  au 
château,  et  il  reconnut,  enlacés au bras  l’un de 
l’autre et se promenant dans la prairie, l’un des 
fils du veneur noir et la jeune fille qui lui avait 
servi de guide.

Le  veneur  portait  le  même  costume  que  la 
veille,  la jeune fille pareillement.  Seulement,  le 
veneur était démasqué, et le baron crut, une fois 
de plus, qu’il rêvait les yeux ouverts, quand il se 
fut aperçu que le jeune homme était sans masque, 
et qu’au lieu de son visage de squelette décharné 
et  rongé  de  vers,  il  avait  une  figure  presque 
imberbe, rose, franche, ouverte, éclairée par deux 
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grands  yeux  bleus,  et  rayonnant  d’un  bon  et 
expansif sourire qui certes n’avait rien d’infernal. 
Quant à la jeune fille, elle était vêtue comme la 
veille, mais elle parut encore plus belle au baron.

M. de Nossac, qu’ils n’avaient aperçu ni l’un 
ni l’autre, se pencha le plus qu’il lui fut possible 
pour  écouter  et  saisir  quelques  mots  de  leur 
conversation, qui paraissait vive et joyeuse.

Ils ne parlaient point cette langue bizarre des 
veneurs noirs, mais du bon allemand de Berlin, 
de  Stuttgart  ou  d’Heidelberg,  un  allemand  fort 
pur et fort correct.

Le jeune veneur, qui devait être Bise-d’Hiver 
ou Brise-de-Nuit, était maintenant appelé Wilhem 
par sa sœur, qu’à son tour il appelait Roschen.

La  stupéfaction  du  baron  allait  croissant, 
quand,  pour  la  mettre  à  son  comble,  la  porte 
s’ouvrit  à  deux  battants,  et  livra  passage  au 
veneur noir et à ses trois autres fils, démasqués 
tous quatre, l’œil riant et le visage aussi frais et 
aussi humain que possible.

Les faces de squelette avaient disparu.
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XII

La stupéfaction du baron fut grande.
Les veneurs avaient des visages parfaitement 

humains et, de plus, assez avenants.
Le premier, celui qui était le père des autres ou 

du moins  qui  passait  pour  tel,  était  un  homme 
d’environ cinquante-huit ans, vert, ingambe, à en 
juger  par  les  véritables  tours  de  force  et 
d’intrépidité  juvénile  qu’il  avait  accomplis  la 
veille, les cheveux encore noirs, semés çà et là de 
quelques  ténus  filons  argentés ;  la  barbe 
complètement noire et bien fournie, l’œil brillant, 
la  lèvre  rouge et  retroussée  à  l’autrichienne,  le 
nez d’aigle et les dents aiguës et blanches.

Le second, celui que la veille on avait appelé 
Vent-du-Nord,  et  qui,  sous  le  masque,  avait  la 
barbe grise,  le second, disons-nous, avait  trente 
ans  à  peine,  la  moustache  lustrée  et  d’un beau 
jais,  et  point  de  barbe.  Où  était  donc  la  barbe 
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grise ?
Le troisième, Vent-du-Midi, ressemblait fort à 

son frère, mais il était plus jeune de deux ou trois 
ans, et sa barbe était vierge et devenue blonde, de 
noire qu’elle était la veille.

Le quatrième enfin, Brise-de-Nuit, était le plus 
ravissant adolescent qui jamais ait usé les bancs 
des  universités  d’Oxford  ou  d’Heidelberg,  de 
Bonn  ou  de  Salamanque,  avec  ses  chausses 
oranges à faveurs ponceau ou grenat tendre. Yeux 
bleus,  cheveux  cendrés,  moustache  déliée, 
naissante, coquettement retroussée en croc et se 
détachant à peine sur le blanc rosé de deux joues 
satinées et féminines, bouche rêveuse, ayant à la 
fois le pli du rire et le pli des pleurs, une bouche 
d’où la prière d’amour, la strophe mélancolique 
d’un  page  sous  une  persienne  espagnole,  le 
langage  imagé  d’un  amant  poète  et 
impitoyablement  rebuté,  pouvait  découler  aussi 
bien  qu’en  jaillirait,  à  l’occasion,  l’hymne 
étincelant  et  railleur  de  l’ivresse,  la  chanson 
cavalière et fringante de l’étudiant allemand qui 
s’en allait, alors, au cours de ses professeurs avec 
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la rapière en verrouil.
– Eh  bien,  mon  cher  baron,  dit  le  père  des 

veneurs,  comment  avez-vous  dormi  sous  mon 
toit ?

– À merveille ! répondit le baron, ma nuit a été 
aussi infernale qu’on pût le désirer, sous le toit 
d’un fils du diable. J’ai été sucé par un vampire.

Le veneur noir poussa un éclat de rire, un éclat 
de  rire  bien  franc,  bien  rondement  naïf, 
bonhomme à un degré suprême.

– Mon cher baron, dit-il, vous êtes l’homme le 
plus brave que j’aie rencontré, le gentilhomme le 
plus  intrépide  et  le  plus  accompli  qui  soit  au 
service du roi de France.

– Vous trouvez ? demanda froidement M. de 
Nossac.

– Et  je  crois  inutile  de  vous  soumettre  à  de 
nouvelles épreuves. Vous êtes au-dessus de toute 
terreur, mon cher baron. Avant de vous expliquer 
les  événements  qui  se  sont  accomplis  sous vos 
yeux, permettez-moi de vous assurer que ni moi, 
ni  mes  fils,  n’avons  rien  de  commun  avec  le 
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diable.  Je  suis  le  comte  de  Holdengrasburg,  et 
voici  mes  fils  Hermann,  Conrad  et  Samuel. 
Wilhem est avec Roschen dans la prairie ; je vous 
les présenterai tout à l’heure.

Et le comte de Holdengrasburg se pencha à la 
croisée, et appela :

– Wilhem ? Roschen ?
Puis il  se retourna vers le baron, son bon et 

franc sourire aux lèvres. Mais le baron, tout au 
contraire, était devenu pâle, et acérait son regard 
comme une pointe d’acier.

Le poing sur la hanche, la  tête  renversée en 
arrière avec une expression hautaine, il examinait 
froidement le comte de Holdengrasburg :

– Monsieur,  dit-il  enfin,  vous  êtes 
gentilshommes, vous et vos fils, d’après ce que je 
vois ; j’espère que vos fils et vous comprendrez 
tout ce qu’il y a de grave et de triste dans une 
mystification infligée à un gentilhomme...  Je le 
suis.

– Je  vous  comprends,  monsieur,  répondit  le 
comte avec une froide dignité ; ni moi ni mes fils 
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ne  vous  ferons  défaut,  si  vous  vous  croyez 
offensé.  Maintenant  m’accorderez-vous  dix 
minutes ?

– Pour quoi faire, monsieur ?
– Pour  justifier  notre  conduite  étrange  en 

apparence.
– Oh ! très étrange !
– Et vous prouver que ce que vous appelez une 

mystification est bien plutôt une nécessité.
– Ah ! ah !
– Veuillez m’écouter.
– Je vous écoute.
– Je ne suis pas le veneur noir, ce personnage 

à demi fantastique, dont le nom est populaire en 
Bohême ; mais la tradition veut que je descende 
de lui en droite ligne.

– J’approuve la généalogie, murmura le baron 
en ricanant.

– Cette  descendance  n’est  pas  une 
recommandation  dans  le  pays.  Mes  aïeux,  tout 
pauvres, tout transis de froid qu’ils étaient dans 
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leur castel lézardé et branlant au vent, mes aïeux 
jouissaient  dans  le  pays  d’une  mauvaise 
réputation.  Ils  étaient  honnêtes,  mais  on  disait 
que les fils de Satan jouaient ce rôle de loyauté 
par hypocrisie ;  ils étaient humains envers leurs 
serfs et leurs vassaux ; la médisance allait jusqu’à 
prétendre  que  s’ils  exemptaient  les  malheureux 
de la  corvée et  de la  schlague,  c’était  par  pure 
insouciance, se réservant de torturer leur âme en 
enfer pour se dédommager d’avoir épargné leur 
corps.

» Parmi  les  châtelains  voisins,  quelques-uns 
ajoutaient foi à notre fabuleuse origine, et nous 
redoutaient ;  les  autres,  plus  hardis  et  moins 
crédules,  profitaient,  sans  scrupule  aucun,  de 
cette  sorte  de  proscription  tacite,  de  ce  muet 
ostracisme qui nous frappait, et empiétaient çà et 
là sur nos domaines, nous volant, tantôt un coin 
de terre, tantôt une futaie, tantôt un taillis. Notre 
patrimoine allait se rétrécissant, et nous n’osions, 
certes,  ni  nous  défendre  ni  nous  plaindre,  car 
juges  et  rois  nous  eussent  condamnés  avant  de 
nous entendre.
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» Cela dura plusieurs siècles : mon père fut la 
dernière victime de ces rapines. Il mourut presque 
de faim, n’ayant que moi à son chevet d’agonie.

» J’étais un tout jeune homme, j’avais quinze 
ou seize ans peut-être,  et  la  vie se  présentait  à 
moi dure et presque inexorable. Je triomphai de 
la vie : je pris au chevet de mon père mort une 
vieille  épée  qui  datait  des  croisades,  je  ceignis 
mes reins de la ceinture du voyageur, et je partis. 
Je me dirigeai vers l’Orient, mendiant mon pain 
sur les routes, couchant au revers des fossés, mais 
ayant  une  fière  mine  sous  mes  haillons,  et  un 
visage assez beau pour me faire remarquer  des 
femmes qui, de leur croisée, me voyaient passer 
dans les villes.

» Je marchai bien longtemps ainsi, je dormis 
bien  des  nuits  en  plein  air ;  je  mangeai  plus 
souvent encore le pain noir des bûcherons et des 
paysans.  Enfin,  j’arrivai  en  Bulgarie.  Là  on 
adorait  Mahomet,  et  on  ne  connaissait  ni  le 
veneur noir, ni sa race.

» J’entrai  au service d’un prince bulgare ;  je 
devins officier dans ses armées, puis général ; et 
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je fus honoré de son amitié particulière. J’épousai 
une princesse bulgare, de laquelle j’eus quatre fils 
et une fille. Mais tout oriental que j’étais devenu, 
j’aimais ma chère Allemagne par-dessus tout, et 
ne pouvais me résoudre à l’oublier,  ni  même à 
renoncer à l’espoir d’y retourner vivre et mourir 
un jour.

» Aussi,  quand  mes  deux  fils  aînés  eurent 
quinze  ans,  je  les  envoyai  à  l’université 
d’Heidelberg,  pour  y  étudier.  Quand  les  deux 
autres,  qui  étaient  jumeaux,  eurent  atteint  le 
même âge, ils allèrent rejoindre leurs frères.

» J’étais devenu vieux ; le prince bulgare, qui 
m’avait  comblé  de  biens  et  d’honneurs,  était 
mort, laissant le trône à son fils, auquel rien ne 
m’attachait  désormais ;  et  j’avais  perdu  ma 
femme  peu  avant.  Alors  je  me  souvins  des 
vexations endurées par mon père et sa race, sous 
prétexte d’une légende nébuleuse ; je me rappelai 
l’acharnement de ses ennemis, sa mansuétude et 
celle  de  ses  pères,  et  je  songeai  à  le  venger. 
J’avais quatre fils forts et vaillants, d’immenses 
richesses,  une  nuée  de  serviteurs  bulgares  qui 
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ignoraient  la  langue  allemande,  et  qui  ne 
pouvaient  nous  trahir  vis-à-vis  des  paysans  de 
Bohême.  Je  voulus  être  réellement  le  fils  du 
diable et ressusciter le veneur noir.

» Mes  fils  accoururent  de  l’université 
d’Heidelberg ; j’arrivai moi-même ici du fond de 
la  Bulgarie,  une  nuit,  traînant  à  ma  suite  une 
armée d’esclaves et de domestiques. Mon château 
s’était écroulé tout à fait ; pas un mur n’en était 
intact.  Les  vallées  voisines  recelaient  de 
profondes  cavernes,  qui  nous  servirent  d’abri 
durant le jour et nous cachèrent à tous les yeux. 
La nuit, nous travaillâmes à rebâtir mon château.

» Un bûcheron s’aperçut un matin qu’un mur 
écrasé s’était redressé depuis la veille et qu’une 
tour  rasée  à  demi  avait  crû  d’une  coudée.  Il 
s’enfuit  effaré,  et  prétendit  que le diable s’était 
mis en tête de restaurer le castel de ses enfants. 
La  nouvelle  se  répandit.  Les  uns  le  crurent, 
d’autres haussèrent les épaules.

» Le  lendemain,  bon  nombre  de  curieux 
arrivèrent avec le lever du soleil : les quatre tours 
étaient retoiturées... La terreur gagna le pays.
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» Deux jours après, un bûcheron me vit passer 
dans une clairière vêtu comme le veneur noir, un 
masque  sur  le  visage,  pour  cacher  ma  face  de 
squelette,  et  tirant  de  ma  trompe  une 
étourdissante  et  sauvage  fanfare.  La  terreur 
devint générale.

» J’organisai une grande chasse à courre, une 
chasse pareille à celle que vous avez vue hier et à 
laquelle  vous avez assisté ;  seulement  elle  dura 
huit jours.

» Pendant  huit  journées  et  huit  nuits,  mes 
piqueurs en veste rouge et mes veneurs en habits 
blancs,  parcoururent,  la  torche  à  la  main,  les 
forêts et les vallées, comme un ouragan de feu, 
arrachant aux échos environnants de lamentables 
et  sinistres  plaintes,  et  excitant  cette  meute 
formidable que vous avez vue à l’œuvre.

» Mon château fut reconstruit tout entier en un 
mois ;  mes  voisins,  qui,  depuis  des  siècles, 
resserraient  chaque  jour  mon  domaine  par  des 
empiétements  continuels,  lâchèrent  prise,  et 
reculèrent épouvantés. Un paysan, qui, plus hardi, 
avait osé se placer sur mon passage, tomba raide 
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mort en voyant soudain mon visage de squelette.
» Pour  tous,  pour  la  superstitieuse  Bohême 

tout entière, je devins le veneur noir. La nuit, on 
voyait  mon  château  flamboyer  sur  son  roc 
comme  un  phare  gigantesque ;  le  jour  il  était 
morne,  silencieux,  désert,  menaçant  et  sombre 
aux rayons du soleil,  comme ces fantômes qui, 
ayant  trop  dansé  au  sabbat,  se  sont  trouvés  le 
matin les jambes raidies et dans l’impossibilité de 
retourner au cimetière pour s’y coucher tout de 
leur long dans leur tombe. Ceci dure depuis un 
an.

» J’ai  reconquis  le  vieux  patrimoine  de  mes 
ancêtres, j’ai pris goût à la chasse, et maintenant 
je suis bien assuré qu’à dix lieues à la ronde on 
ne forcera jamais ni cerf, ni daim. »

Le  veneur  noir,  ou  plutôt  le  comte  de 
Holdengrasburg, s’arrêta, et regarda le baron de 
Nossac.

Le  baron  était  toujours  froid  et  hautain :  il 
avait  conservé  son  regard  irrité  et  son  front 
chargé de nuages.
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– Cela est fort bien, dit-il, mais ne m’explique 
nullement  cette  mystification  dont  vous  avez 
voulu  me  rendre  victime.  J’attends  la  lumière, 
monsieur le comte.

– L’explication  est  simple,  baron.  J’ai  des 
espions un peu partout et sur toutes les routes ; 
j’ai  su,  avant  qu’il  fût  exécuté,  votre  projet  de 
délivrer  le  roi  Stanislas ;  je  vous ai  suivi pas à 
pas, je vous ai vu mettre votre plan à exécution 
avec une audace inouïe, et j’ai voulu savoir par 
moi-même jusqu’à quel point vous étiez brave.

– Êtes-vous assez satisfait ? demanda le baron 
avec un timbre d’ironie bien accentué.

– Au  degré  suprême.  Je  me  plais  à  vous 
proclamer  le  plus  intrépide  gentilhomme  du 
monde.

– Vous  êtes  mille  fois  trop  bon.  Seulement, 
puisque vous êtes en veine d’explications,  vous 
me ferez bien, je l’espère, l’honneur de me dire 
qu’est-ce  que  c’est  que  toute  cette  comédie  du 
cercueil, et cette trépassée qui danse et qui parle.

L’un des veneurs, Hermann, partit d’un éclat 
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de rire :
– C’est ma maîtresse, une bonne et charmante 

fille que j’ai ramenée d’Heidelberg, et qui a bien 
voulu se charger de ce rôle.

– C’est étrange ! murmura le baron, je croyais 
reconnaître sa voix...

– Ah ! par exemple !
– Sa  voix  ressemble  à  celle  de  ma  femme 

défunte.
– Le hasard est bizarre, vous le savez.
– Soit. Mais cette même femme, trépassée ou 

non, est venue ici cette nuit, elle m’a étreint dans 
ses bras, elle m’a mordu au cou et sucé comme 
un vampire.

Les  quatre  veneurs  poussèrent  un  cri  de 
stupéfaction qui, sincère ou simulé, impressionna 
vivement le baron.

– C’est impossible ! s’écrièrent-ils.
– Pourquoi impossible ?
– Parce  qu’elle  n’est  point  sortie  de  ma 

chambre, dit Hermann, et que ce matin, elle est 
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partie  à  cheval  pour  une  excursion  dans  les 
environs, et ne reviendra que ce soir.

Le baron, à son tour, poussa un cri, et courut à 
la glace qu’il avait déjà consultée.

– Tenez, dit-il en montrant la plaie qu’il avait 
au cou, voyez et touchez.

La  surprise  des  veneurs  augmenta,  mais  le 
comte  de  Holdengrasburg  l’examina 
attentivement et s’écria :

– Ce n’est pas une morsure, c’est une piqûre !
Puis,  courant  au lit,  il  y trouva la  pointe de 

l’épée, qui sortait à demi de l’oreiller sous lequel 
le baron l’avait  placée lui-même, et  il  se prit  à 
rire :

– Baron,  dit-il,  vous  étiez  ivre  hier  soir,  et 
vous avez  eu  le  cauchemar  toute  la  nuit.  C’est 
votre  épée  qui  est  le  vampire  accusé  par  votre 
imagination.

– Ma foi ! répondit Nossac, il se passe autour 
de moi tant de choses extraordinaires, que je ne 
sais plus si je dors ou si je rêve.

– Vous ne rêvez plus, mais vous avez rêvé.
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– Oh !  cependant,  il  me  semble  la  sentir 
encore là, près de moi, suçant mon sang, et me 
disant : « Vous avez le sang rose et frais... »

– Erreur et folie !
– Mais,  fit  Nossac  s’exaltant,  me  direz-vous 

aussi par quelle fantasmagorie étrange vous avez 
fait  disparaître  le  roc  désert  que  votre  château 
domine,  le  torrent  qui  surplombe,  et  la  plaine 
sauvage qui l’environne, pour remplacer tout cela 
par  ce  site  pastoral  et  mignard  qui  borne notre 
horizon ?

Les veneurs sourirent.
– Venez, dit le comte, vous aurez la clef de ce 

mystère par vos propres yeux.
Et il l’entraîna vers un appartement voisin, lui 

fit traverser plusieurs salles, d’où les décorations 
funèbres de la veille avaient disparu, pour faire 
place  à  des  tentures  étincelantes  du  coloris 
oriental, représentant les mystères du harem et les 
grandes chasses de l’Inde. Puis il ouvrit soudain 
une croisée.

– Regardez, dit-il.
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Le  baron  se  pencha,  et  reconnut  le  paysage 
tourmenté  de  la  veille.  Il  eut  alors  tout 
naturellement  l’explication  de  ce  mystère 
incompréhensible  jusque-là :  le  château  avait 
deux façades, et servait de limite à deux horizons 
bien distincts, l’un riant et calme, l’autre sinistre 
et abrupt.

– Je suis un sot, dit-il.
Puis, regardant de nouveau le comte :
– Monsieur,  je  trouve  vos  plaisanteries 

excessivement  ingénieuses ;  mais  comme  je  ne 
crois  point  les  avoir  méritées,  ni  même 
provoquées,  vous  me  permettrez  de  vous  en 
demander  compte.  Un  gentilhomme  de  ma 
trempe et  de mon rang a peu de goût  pour  les 
mystifications de ce genre.

Les quatre veneurs se prirent à rire.
Ce rire exaspéra le baron, qui recula d’un pas 

et mit l’épée à la main.
Mais  au  même  instant,  la  porte  s’ouvrit ; 

Roschen, l’éblouissante et pure jeune fille, entra 
s’appuyant au bras de Wilhem.
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L’épée échappa aux mains du baron, interdit et 
fasciné.
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XIII

M. de Nossac sentit sa colère s’en aller et se 
fondre aux doux regards de la jeune fille,  ainsi 
qu’un ouragan s’apaise et  éteint  ses hurlements 
aux  premiers  baisers  d’un  rayon  de  soleil  qui 
filtre pâle et indécis au travers des nuages.

Il  la regarda, muet,  presque confus de l’acte 
d’emportement qu’il venait de commettre, puis il 
dévisagea Wilhem.

Wilhem ressemblait à Samuel d’une façon si 
surprenante,  qu’il  eût  été  impossible  de  les 
distinguer  d’une  manière  nette  et  précise ;  ils 
avaient  tous  deux  même  sourire  grave  et 
mélancolique  perlé  d’une  nuance  d’ironie ;  ils 
avaient l’un et  l’autre les grands yeux bleus de 
Roschen, et Roschen leur ressemblait aussi d’une 
façon frappante.  Seulement,  elle  avait  les  traits 
plus fins encore, plus délicats, plus doux que ses 
frères.
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De Wilhem et Samuel, le regard du baron se 
reporta aux trois autres veneurs.

Leurs  figures  étaient  franches,  souriantes, 
pleines de cette bonhomie courtoise qui paralyse 
l’irritation la plus grande.

M. de Nossac eut regret et honte de sa folle 
colère,  et  il  fit  un  pas  vers  le  comte  de 
Holdengrasburg :

– Mon  cher  hôte,  lui  dit-il  cordialement, 
puisque vous êtes convaincu par vous-même de 
mon  courage  personnel,  vous  ne  verrez,  je 
l’espère, aucune couardise dans les excuses que 
je  vous  prie  d’accepter  pour  ma  sotte 
susceptibilité.  Vos  plaisanteries  ont  été  dures 
peut-être,  mais  j’en  ai  assez  honorablement 
triomphé pour n’exiger aucune réparation.

– À  la  bonne  heure !  s’écria  le  comte 
gaiement ;  vous  êtes  le  type  accompli  du 
gentilhomme français : brave et spirituel.

– Et  si  je  regrette  une  chose  dans  votre 
métamorphose,  c’est  que  le  but  dans  lequel  le 
veneur  noir  m’avait  amené  chez  lui  soit 
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complètement changé.
La voix du baron s’altéra légèrement.
– Que voulez-vous dire ? demanda le comte.
– Que le fils du diable m’avait mis au défi en 

me  proposant  d’épouser  sa  fille,  mais  que  le 
comte de Holdengrasburg n’a  plus  aucun motif 
sans doute, le terrible et l’effrayant d’une alliance 
avec  le  diable  étant  écartés,  pour  me  faire  la 
même proposition.

Et  M.  de  Nossac  jeta  un  regard  triste  à 
Roschen. Mais le comte tendit expansivement la 
main au baron, et s’écria :

– Vous êtes plus que brave et spirituel, vous 
êtes  encore  doué  d’une  exquise  délicatesse, 
monsieur  le  baron  de  Nossac ;  nous  sommes 
d’assez vieille  noblesse,  riches et  loyaux ;  nous 
recherchons  l’honneur  de  votre  alliance :  nous 
refuserez-vous ?

M.  de  Nossac  ne  répondit  pas,  et  regarda 
Roschen d’un air suppliant.

« Acceptez ! »  sembla-t-elle  lui  dire  d’un 
signe  imperceptible,  tandis  que  l’incarnat  de  la 
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pudeur montait à son front.
– Monsieur le comte, dit alors solennellement 

M. de Nossac, je vous supplie de m’accorder la 
main de mademoiselle Roschen, votre fille.

– Je vous l’accorde,  baron,  et  tout  l’honneur 
de cette alliance est pour ma maison.

Ces paroles prononcées, le comte prit la main 
de  Roschen,  la  plaça  dans  celle  de  Nossac,  et 
ajouta :

– Ne  changeons  rien  à  ce  qui  était  convenu 
avec  le  fils  de  Satan :  vous  êtes  fiancés ;  nous 
célébrerons le mariage dans huit jours.

La  satisfaction  de  M.  de  Nossac,  le 
tressaillement  de  bonheur  qui  montait  de  son 
cœur à sa tête étaient tels en ce moment, que la 
fantasmagorie  de  la  veille  et  les  bizarres 
événements  dont  il  n’avait  encore 
qu’imparfaitement  le  secret  s’effacèrent  de  son 
esprit.  Il  se  crut  bien  réellement  chez  un  bon 
gentilhomme  de  Bohême,  ouvert  et  brave 
homme, qui ne demandait pas mieux que de se 
débarrasser de sa fille et de ses millions en faveur 
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de quelqu’un de présentable.
– Maintenant, fit le comte en riant, si vous le 

jugez bon, nous descendrons dans le parc, où le 
déjeuner  est  servi  sous  une  tonnelle  de 
chèvrefeuille et de lilas. Donnez la main à votre 
fiancée, baron.

Samuel  et  William  ouvrirent  la  marche, 
appuyés  l’un  sur  l’autre,  avec  une  affectueuse 
nonchalance  toute  féminine  qui  trahissait  chez 
eux cette tendresse mystérieuse qu’ont entre eux 
les  jumeaux.  Le  comte  prit  le  bras  de  son  fils 
Hermann, et Conrad ferma la marche.

Le baron tombait de surprise en ébahissement 
à chaque pas. Le château, si morne, si lugubre la 
veille, avait un air riant et guilleret, comme ces 
vieillards  rajeunis  par  un nouveau mariage,  qui 
s’épanouissent  et  font  la  roue  au  bras  de  leur 
jeune femme.  La verte prairie  qui  le  ceignait  à 
demi  et  l’effleurait  d’un  baiser  de  verdure, 
semblait  lui  avoir  envoyé  la  moitié  de  ses 
parfums et de sa vive lumière.

Le comte conduisit son hôte dans le parc où, 
comme il  l’avait  dit,  la  table était  dressée sous 
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une tonnelle.
C’était  un  déjeuner  oriental  dans  toute  sa 

luxueuse simplicité.  Les corbeilles de fruits, les 
vases de fleurs, les confitures du harem, les vins 
d’Albanie, que les mahométans ne boivent qu’en 
cachette, tout cela miroitait, étincelait, faisant un 
double appel aux nobles instincts du peintre par 
la  richesse  et  le  velouté  des  couleurs,  et  aux 
exquises appétences du gourmet par les parfums 
pénétrants qui s’en dégageaient.

En  ce  moment,  le  pas  d’un  cheval  retentit 
derrière le berceau :

– Tiens !  dit  Hermann,  voici  Gretchen  de 
retour ; elle ne devait revenir que ce soir.

– Qu’est-ce que Gretchen ?
– Votre trépassée d’hier, baron.
Le cheval s’arrêta devant le berceau même, et 

une femme aux cheveux noirs, au front blanc et 
pur  comme  l’ivoire,  sauta  lestement  à  terre. 
C’était une ravissante fille de vingt-cinq à vingt-
six ans, à la lèvre rouge, à l’œil profond et noir, à 
la  démarche  nonchalante  et  souple  comme  une 
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allure de tigresse.
Elle  entra,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  le 

berceau de verdure,  et  salua le  baron avec une 
respectueuse  familiarité.  À  sa  vue,  le  baron 
poussa  un  cri  terrible,  un  cri  d’effroi,  que 
n’avaient  pu  lui  arracher  ni  les  prodiges  du 
veneur noir, ni cette morte sortant du cercueil, ni 
toutes  ces  vertigineuses  terreurs  auxquelles  il 
avait été en proie durant quarante-huit heures, un 
cri de douleur et d’angoisse qui le fit pirouetter 
sur son siège, tomber à la renverse, et murmurer 
d’une voix éteinte et étranglée :

– Ma femme ! C’est ma femme !
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XIV

Les  veneurs  se  regardèrent  avec  un 
étonnement  qui,  vrai  ou  joué,  était  tel,  qu’il 
produisit sur le baron un contrecoup de surprise 
non moins violent.

Au  milieu  de  son  effroi,  tout  paralysé,  tout 
terrassé qu’il pût être par cette apparition, il n’en 
eut pas moins le temps de s’apercevoir que ses 
hôtes  étaient  frappés  de  stupeur  et  ne 
comprenaient  absolument  rien  aux  paroles  qui 
venaient de lui échapper.

Quant  à  sa  femme,  ou  plutôt  à  celle  qu’il 
prenait  pour  sa  femme,  elle  était  tout  aussi 
surprise,  tout  aussi  naïvement  étonnée,  et  elle 
regardait le baron d’un œil qui semblait lui dire :

– Où diable ai-je jamais pu vous épouser ?
M. de Nossac sentit ses cheveux se hérisser : 

ou  ce  n’était  point  sa  femme,  et  alors  la 
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ressemblance  était  si  parfaite  que  c’était  à  en 
devenir fou sur l’heure, ou c’était elle, et alors, 
comme il l’avait vue morte et bien morte, comme 
il avait vu clouer sa bière et maçonner son caveau 
funéraire,  il  fallait  renverser d’un souffle toutes 
les  théories  admises  à  l’endroit  des  morts  et 
croire que Mme la baronne Hélène de Nossac était 
sortie de sa tombe aussi belle, aussi jeune qu’elle 
y  était  descendue,  pour  venir  tourmenter  son 
infidèle  époux  et  lui  demander  raison  de  ses 
outrages. Et c’était bien elle, cependant, si l’on en 
croyait la ressemblance : même taille, même port, 
même  sourire  hautain  et  calme,  même  regard 
assuré  et  profond,  même  fossette  légère  au 
menton, même voix, mêmes gestes...

Gretchen  avait  peut-être,  de  plus  que  la 
baronne,  quelques  lignes  imperceptibles  qui 
sillonnaient  son  front,  attestant  de  précoces 
soucis.

Mais le cercueil n’avait-il pas pu les creuser ?
Les huit personnes qui se trouvaient ainsi en 

présence  demeurèrent  longtemps  silencieuses, 
mornes, pétrifiées :  et encadrées qu’elles étaient 
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par  les  touffes  de  lilas  et  de  chèvrefeuille  qui 
grimpaient sur un invisible châssis et ornaient un 
berceau  de  verdure,  on  les  eût  aisément  prises 
pour des statues de jardin.

Enfin, le comte de Holdengrasburg rompit le 
premier le silence de stupeur qui régnait sous le 
berceau, et dit au baron :

– Il  est  impossible,  monsieur,  que  vous  ne 
soyez point abusé par une ressemblance plus que 
bizarre.

– Vous...  croyez...  balbutia  Nossac,  pâle  et 
haletant.

– Je  le  crois  aussi,  dit  Gretchen ;  j’ai  vu 
monsieur hier pour la première fois.

Au  lieu  de  rassurer  le  baron,  ces  simples 
paroles redoublèrent son effroi :

– Oh ! fit-il, vous avez sa voix... c’est vous !
– Vous  êtes  fou !  dit-elle  avec  émotion ;  je 

suis une pauvre fille d’Heidelberg qui n’a jamais 
vu  la  France,  qui  ne  sait  pas  le  français ; 
comment voulez-vous que je sois votre femme ?

– Vous avez sa voix... vous avez son geste... 
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son  regard...  ses  moindres  signes...  murmurait 
toujours le baron.

– Folie !  dit  Hermann.  J’ai  connu  Gretchen 
alors qu’elle avait quinze ans à peine ; elle ne m’a 
jamais quitté.

M.  de  Nossac  regarda  Hermann.  Hermann 
avait un visage ouvert et calme, Hermann n’avait 
nullement l’air de mentir.

Puis il regarda tour à tour le comte et ses trois 
autres fils, et il lut sur leur physionomie la même 
assertion.

Puis son œil chercha l’œil de Roschen ; mais 
Roschen,  la  rougeur  au  front,  avait  les  yeux 
baissés et paraissait souffrir.

Le  baron  tressaillit,  mais  il  finit  par  se  dire 
qu’il  était  le  jouet  d’une  étrangeté  du  hasard, 
d’une  ressemblance  inouïe,  et  il  essaya  de 
sourire.

– Pardonnez,  madame,  mon  sot  effroi,  mais 
j’ai  l’esprit  frappé  depuis  hier,  et  votre 
ressemblance  merveilleuse  avec  la  femme  que 
j’ai perdue, jointe à un rêve que j’ai fait la nuit 
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dernière  et  qui  avait  si  bien  l’apparence  de  la 
réalité qu’il m’a fallu l’assertion de ces messieurs 
pour n’y point croire, votre ressemblance, dis-je, 
jointe au rêve que j’ai fait, peut seule m’excuser.

– Un rêve ? fit Gretchen étonnée.
– Oui, répondit Nossac ; j’ai rêvé, j’ai cru voir, 

la nuit dernière, la porte de ma chambre s’ouvrir ; 
vous  êtes  entrée,  votre  masque  sur  le  visage ; 
vous vous êtes couchée près de moi, et m’avez, 
comme un vampire, mordu à la gorge.

Gretchen poussa un cri d’horreur d’abord, et 
puis un éclat de rire :

– Regardez-moi bien, monsieur le baron, dit-
elle, et voyez si j’ai l’air d’un vampire le moins 
du monde ?

Le baron leva de nouveau les yeux sur elle...
Elle le regardait avec cette mélancolie suave et 

lascive qu’il se souvenait avoir vue dans les yeux 
de Mlle Borelli.

Et tressaillant de nouveau, il se prit à songer à 
sa femme morte de désespoir et de jalousie, et à 
son  indigne  conduite  envers  elle...  et  il  oublia 
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Roschen une minute ;  une minute,  il  se souvint 
des  larmes  qu’il  avait  versées  sur  le  corps 
inanimé d’Hélène.

– Baron,  dit  le  comte  de  Holdengrasburg, 
interrompant brusquement les réflexions pénibles 
de  M.  de  Nossac,  assurez-vous  bien  et 
définitivement  que  notre  pauvre  Gretchen  n’a 
rien  de  commun  avec  feu  Mme la  baronne  de 
Nossac.  Chassez  ensuite  les  souvenirs  lugubres 
qui ont pu vous venir en mémoire, et allons, si 
vous le voulez bien, visiter mes domaines, ainsi 
qu’il était convenu avant déjeuner.

M.  de  Nossac  leva  les  yeux  sur  Gretchen. 
Gretchen était insouciante et calme.

– Madame,  dit-il,  sans  pouvoir  vaincre 
entièrement  l’émotion  qui  le  dominait,  veuillez 
me permettre une question.

– Parlez, monsieur, dit Gretchen avec sa voix 
douce et mélancolique.

– Comment avez-vous pu me parler en termes 
aussi précis de ma femme, hier soir ?

Gretchen sourit.
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– Demandez à Hermann, fit-elle.
– Monsieur  le  baron,  dit  Hermann,  n’avez-

vous point un ami qu’on nomme le marquis de 
Simiane ?

– Oui bien, dit Nossac.
– Colonel de dragons ?
– Sans doute.
– Et  qui  a  fait  la  dernière  campagne 

d’Allemagne ?
– Certainement.
– Eh bien ! comme nous vous l’avons déjà dit, 

mes  frères  et  moi  sommes  des  students  de 
l’université  d’Heidelberg.  L’année  dernière,  M. 
de Simiane, blessé d’un coup de feu à l’épaule, 
vint se faire soigner à Heidelberg. J’étais un des 
aides-chirurgiens qui le pansaient ; il me prit en 
amitié  et  m’engagea  à  continuer  mes  visites, 
même  après  sa  convalescence.  Je  lui  envoyais 
Gretchen  tous  les  soirs,  et  chaque fois  qu’il  la 
voyait, il lui échappait de dire : « Vous avez une 
vague  ressemblance  avec  feu  la  baronne  de 
Nossac. »
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– Vague ? il  ne trouvait  la ressemblance que 
vague ?

– Oui, certes.
« Il  faut  que  j’aie  l’esprit  frappé »,  pensa  le 

baron.
– Or,  continua  Hermann,  un  soir  qu’il  nous 

répétait  cette  phrase,  nous  lui  demandâmes  ce 
qu’était Mme de Nossac ?

– Une femme morte vierge,  nous répondit-il. 
Et il nous conta l’histoire de votre mariage. Vous 
sentez que nous en avons profité hier soir, et que 
Gretchen, qui, toute bonne fille qu’elle est, a le 
caractère  taquin  et  l’esprit  railleur,  n’a  pas 
manqué  de  vous  la  répéter  aussi  complètement 
qu’elle pouvait la savoir.

Et Hermann prit dans ses mains d’hercule la 
taille souple de Gretchen, l’attira à lui et mit un 
baiser  sur  son  front.  M.  de  Nossac  tressaillit 
soudain et éprouva une vague douleur au cœur et 
à la tête. Ce baiser lui avait fait mal ; il en était 
jaloux. Pourquoi ?

Il s’adressa sans doute et instantanément cette 
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question, et la taxa, sans doute aussi, de folie ; car 
il porta vivement les yeux vers Roschen, comme 
s’il  eût  cherché  une  égide  protectrice  dans  son 
regard  et  dans  son  amour  contre  de  poignants 
souvenirs  et  l’image  nouvelle  qui  les  rappelait. 
Roschen était oppressée et souffrante ; Roschen, 
les yeux baissés, écoutait haletante cette étrange 
explication  qui  avait  lieu  entre  Hermann, 
Gretchen  et  le  baron,  et  elle  en  paraissait  plus 
affligée qu’étonnée.

– Allons !  baron,  dit  le  comte  de 
Holdengrasburg, offrez la main à votre fiancée...

Il appuya sur ce mot, et un éclair, qui échappa 
au baron, jaillit des yeux de Gretchen.

– Offrez la  main à votre fiancée,  reprit-il,  et 
allons  par  la  prairie,  jusqu’au  petit  village  que 
vous  voyez  là-bas  et  qui  est  habité  par  une 
colonie bulgare.

Le  baron  s’approcha  de  Roschen  et  prit  sa 
main. La main de Roschen tremblait bien fort et 
son  cœur  battait  à  rompre.  Le  baron  remarqua 
cette  émotion,  mais  il  l’attribua  à  la  scène  qui 
venait  d’avoir  lieu  et  à  l’effroi  qui  avait  dû 
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nécessairement en résulter pour la jeune fille.
Hermann et Gretchen sortirent les premiers du 

berceau et s’en allèrent à travers la prairie, à vingt 
ou trente pas en avant du baron et de Roschen qui 
marchaient  oppressés  et  silencieux.  Gretchen 
s’appuyait  sur  l’épaule  de  son  amant  avec  une 
molle  langueur ;  tantôt  elle  lui  parlait 
distinctement,  lentement,  de  choses  à  peu  près 
indifférentes ; tantôt elle se penchait à son oreille 
et  murmurait  alors  tout  bas  de  suaves  paroles 
d’amour que le baron, vu la distance, n’entendait 
pas,  mais  devinait ;  car,  au  lieu  de  songer  à 
Roschen, à Roschen, dont le bras frémissait sur 
son bras, dont il eût pu entendre les pulsations du 
cœur, tant elles étaient bruyantes, le baron suivait 
d’un  œil  avide  les  moindres  mouvements  de 
Gretchen  et  d’Hermann ;  il  prêtait  une  oreille 
avide  aux  mots  les  plus  insignifiants  qu’une 
bouffée  de  vent  lui  apportait ;  il  tressaillait  de 
colère  aux  petits  éclats  de  rire  frais,  mutins, 
railleurs,  que  Gretchen  éparpillait  dans  son 
coquet et gentil babil.

Et  il  souffrait,  sans  le  savoir,  le  pauvre 
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gentilhomme,  et  il  se  demandait  sérieusement 
pourquoi  il  s’occupait  ainsi  de  cette  grisette 
d’Heidelberg  riant  au  bras  d’un  étudiant ;  et, 
pendant  ce  temps,  Roschen  faisait  des  efforts 
inouïs pour vaincre, elle aussi, sa souffrance, ou, 
au moins, la dominer ; et elle y parvint, et finit 
par ouvrir la bouche et parler à son cavalier.

Au  son  de  cette  voix,  le  baron  parut  se 
réveiller d’un sommeil pénible, et il oublia, à son 
tour,  Gretchen  une  seconde,  pour  revenir  à 
Roschen. Il la regarda : elle était plus belle encore 
avec ce vermillon passager qui colorait ses joues 
et son front.

Alors il pressa doucement sa main et lui dit :
– Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule, 

mademoiselle.
– Vous ? fit-elle avec émotion ; pourquoi ?
– Parce  que  je  démens  vos  paroles  d’hier : 

« Vous  êtes  brave  comme  un  lion »,  par  mes 
folles appréhensions de tous les instants.

– Ce  n’est  point  de  la  terreur,  fit-elle 
doucement, c’est une simple émotion...
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Un éclat de rire moqueur de Gretchen arriva 
au baron, comme il allait répondre à sa fiancée, et 
il se tut brusquement.

Roschen  s’aperçut  de  cette  interruption 
soudaine, elle vit le nuage qui passait sur le front 
du baron et tressaillant vivement :

– Monsieur,  dit-elle,  je  voudrais  bien  vous 
parler seule à seul.

– Parlez,  mademoiselle,  répondit  Nossac, 
rappelé malgré lui par ce timbre harmonieux qui 
distinguait la voix de Roschen.

– Oh !  pas  maintenant,  fit-elle,  pas 
maintenant...

– Pourquoi ?
– On nous observe.
– Eh bien ?
– Eh bien ! si l’on savait ce que j’ai l’intention 

de vous dire...
Roschen s’arrêta frémissante...
– Si l’on savait ? fit le baron anxieux.
– Je serais perdue ! fit-elle avec terreur.
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– Perdue ?
– Wilhem me tuerait.
Nossac regarda Roschen. Roschen tremblait ; 

mais elle le contemplait avec amour et semblait 
lui dire :

– Oh ! je braverai la mort pour vous... car je 
vous aime...

– Eh bien ! murmura-t-il tout bas, bien que je 
ne puisse ni deviner ni comprendre ce que vous 
voulez me dire, j’attendrai patiemment l’heure et 
le lieu où vous pourrez...

– Ce soir, dit-elle tout bas, chez vous...
– Bien, fit Nossac intrigué.
En ce moment ils arrivaient à la lisière de la 

forêt  qui  bornait  la  prairie,  et  le  baron  vit 
Gretchen  et  Hermann  disparaître  derrière  un 
bosquet de sapins.

Il  se  troubla  et  pâlit,  un  frémissement 
convulsif  agita sa main qui pressait  la  main de 
Roschen,  et  Roschen  devina  quelle  émotion 
jalouse venait de l’agiter.
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– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout bas, si bas 
que  Nossac  lui-même  ne  l’entendit  pas, 
l’aimerait-il encore ?

Elle s’arrêta frissonnante et la sueur au front.
– Et, reprit-elle, glacée, serais-je jalouse ?
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XV

À  dix  heures  du  soir,  après  un  souper  où, 
malgré ses efforts,  il  n’avait  pu parvenir  à  être 
sobre,  M. le  baron  de  Nossac  se  retira  dans  sa 
chambre et ferma la porte au verrou.

« Ah çà ! pensa-t-il, que veut dire tout cela, et 
dans quel état se trouve mon pauvre cœur ?

» J’aimais  ma  femme,  et  Gretchen  lui 
ressemble  d’une  manière  si  frappante,  que  je 
serais tenté d’aimer Gretchen... J’en étais jaloux 
aujourd’hui...  J’ai  horriblement  souffert  durant 
cette promenade à travers les bois et les prairies 
de mon hôte, pendant laquelle elle n’a pas quitté 
le bras de ce colosse de student ; et cependant, ce 
n’est  pas  elle  que  j’aime,  cela  est  impossible... 
J’aime  Roschen...  Roschen  belle  et  pure  entre 
toutes, Roschen qui m’a avoué son amour... »

Le baron se frappa soudain le front :
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« Que  m’a-t-elle  dit ?  Qu’a-t-elle  voulu  me 
dire ? Et pourquoi cette terreur qui s’est emparée 
d’elle,  à  la  simple  pensée  qu’on  pourrait  nous 
entendre...  Wilhem  la  tuerait !  disait-elle... 
Pourquoi  Wilhem  plutôt  qu’un  autre  de  ses 
frères ! »

Et le baron se prit à rêver :
« Elle  va  venir,  sans  doute,  se  dit-il...  Elle 

viendra... elle me l’a dit. »
En  ce  moment,  une  pensée  sinistre  traversa 

l’esprit du baron ; il songea à Gretchen, qui, sans 
doute,  était  au  bras  d’Hermann,  et  il  frémit  de 
colère ; et alors, comme il avait toute sa raison et 
qu’à  tout  prix  il  fallait  chasser  ce  fantôme  et 
refouler cette jalousie stupide, il  appela l’image 
de Roschen à son aide et murmura :

– Roschen... Roschen... venez vite.
Mais Roschen ne vint pas, et le baron trouva 

sur  son  lit  un  imperceptible  rouleau  de  papier, 
qu’il  déplia  d’un  air  distrait ;  ce  rouleau 
renfermait  deux  lignes  sans  signature  et  en 
français :
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Wilhem m’épie... Je n’irai pas ce soir... Nous  
verrons demain.

– Wilhem ! toujours Wilhem ! murmura M. de 
Nossac  avec  colère.  Quelle  influence  fatale  ou 
maudite  a-t-il  donc sur  sa  sœur ?...  sa  sœur ?... 
est-ce sa sœur ?

Et  comme il  sentait,  à  ce  doute  terrible,  ses 
cheveux  se  hérisser,  de  même  que,  pour  fuir 
Gretchen,  il  s’était  réfugié  dans  le  souvenir  de 
Roschen, de même, pour échapper à ce doute qui 
l’assaillait, il se reprit à penser à Gretchen.

– Gretchen... murmura-t-il, vous aimerais-je ? 
Mon Dieu ! vous aimerais-je ?

Et il se mit au lit avec cette pensée, et, comme 
la  veille,  il  sentit  soudain une lourdeur  étrange 
étreindre en cercle son cerveau comme un anneau 
de fer, et il eut à peine la force de placer, suivant 
son habitude, son épée à son chevet.

Alors,  comme  ses  soupçons  sur  Roschen 
s’étaient évanouis, il voulut encore songer à elle, 
la  revoir  en  songe,  dans  toute  la  splendeur 
virginale de sa beauté... mais l’image évoquée de 
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Roschen ne vint point ; Roschen s’effaça malgré 
lui de son souvenir ; Roschen disparut.

Et Gretchen, non plus la grisette rieuse de la 
prairie, mais Gretchen la pâle trépassée, Gretchen 
sortant de sa bière et belle avec son masque aussi 
froid  qu’une  couleuvre,  Gretchen  reprit  un 
despotique empire sur son esprit impressionné, et 
fasciné ; il s’écria :

– Gretchen !...  Hélène...  qui  que  tu  sois...  je 
t’aime...

Et tout aussitôt, qu’il dormît ou non (la chose 
est  difficile  à  préciser,  à  cause  de  son  étrange 
malaise  de  corps  et  d’esprit),  tout  aussitôt, 
comme si elle eût répondu à cette invitation, et 
bien que la porte fût fermée au verrou, Gretchen 
entra et marcha lentement vers le lit.

Le baron frissonna et voulut reculer ; mais il 
se  sentit  paralysé  dans  tous  ses  membres ;  il 
essaya de fermer les yeux et ne put y parvenir, 
l’effroi rivait son regard au visage ardent et pâle 
de Gretchen.

Gretchen vivante, Hélène trépassée s’approcha 
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du lit, se coucha silencieusement à côté du baron, 
lui mit sur le front un baiser glacé, puis l’enlaça 
de ses doigts de marbre et lui dit :

– La nuit dernière, je t’ai promis de revenir... 
Je reviens...  Mais,  sois tranquille, ton sang m’a 
fait du bien... Je le ménagerai !

Et, comme la veille, elle le mordit au cou.
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XVI

La sensation que cette morsure fit éprouver au 
baron  fut  moins  douloureuse  qu’emplie  d’une 
âcre volupté. Pourtant il sentit son sang couler, et 
aux ondulations régulières de la poitrine et de la 
gorge du vampire, il comprit qu’il buvait à longs 
traits et avec une avidité sauvage...

Enfin, Gretchen ou le vampire, ou Hélène de 
Nossac, car le baron ne savait plus à qui il avait 
affaire,  cet  être  étrange,  disons-nous,  s’arrêta 
repu, et s’allongea sur le lit à côté de sa victime, 
dans  une  pose  remplie  d’une  voluptueuse 
langueur.

– Baron,  dit-il,  je  t’ai  pris  trop  de  sang 
aujourd’hui,  et  j’en  suis  bien  fâchée...  mais 
j’avais  si  soif !  Et  puis,  vois-tu,  je  suis  jalouse 
depuis ce matin, jalouse comme une tigresse, car 
tu  aimes  cette  petite  Roschen,  et  tu  veux 
l’épouser...
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M.  de  Nossac  fit  un  effort  suprême  pour 
parler.

– Non... murmura-t-il.
– Dis-tu vrai, mon bien-aimé ?
Et le vampire appuya ses lèvres glacées sur la 

bouche frémissante du baron.
– Mon cher baron, reprit le vampire, tu avais 

raison de me reconnaître ce matin : je suis bien 
réellement ta femme... ta femme que tu as tuée, et 
qui t’aimait tant... ta femme qui a fait huit cents 
lieues à pied, enveloppée dans un suaire blanc, à 
travers les ronces, la nuit et le froid, pour venir se 
réchauffer une heure en buvant un peu de sang et 
te prenant un baiser.

M.  de  Nossac  retrouva  quelque  force,  et 
essaya de repousser le vampire.

Le vampire continua :
– Sais-tu  pourquoi  les  morts  ont  toujours 

froid ? c’est qu’ils n’ont plus une goutte de sang 
dans les veines. Si j’avais eu la dixième partie de 
celui que je viens de te prendre, très certainement 
je n’aurais point été obligée de tenir mon suaire à 
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deux mains et de m’envelopper dedans avec un 
soin extrême, pour me garantir des âpres caresses 
du vent...  Et vois-tu, à mesure que j’approchais 
du lieu où tu étais, je sentais le froid diminuer... 
Et hier, comme j’avais bu la nuit précédente, j’ai 
eu chaud...  Vers le soir,  cependant, la fraîcheur 
m’a  reprise ;  j’ai  eu  par-ci  par-là,  quelques 
frissons,  et  j’ai  trouvé que  la  nuit  était  lente  à 
venir...

» Elle est venue enfin. Maintenant j’ai bu, je 
t’ai baisé au front et sur la bouche, j’ai réchauffé 
mon  cœur  et  mon  corps...  Oh !  c’est  que  je 
t’aime,  ami !  J’aurais  pu  t’oublier,  cependant, 
comme tu m’as oubliée, ingrat ! J’aurais pu, dans 
le monde où est allée mon âme, épouser un ange 
ou  un  saint,  beaux  et  jeunes  tous  deux  de 
l’éternelle  jeunesse...  Je  ne  l’ai  pas  fait !  J’ai 
préféré  revenir  animer  mon  corps,  qui  dormait 
paisiblement  dans son cercueil,  à  l’abri  de l’air 
âpre des nuits et des rayons ardents du soleil ; je 
l’ai fait se lever, ce pauvre corps, rejeter sa pierre 
tumulaire,  et  marcher,  marcher  sans  relâche  du 
crépuscule à l’aube suivante, chaque nuit ; car le 
jour  j’étais  obligée  d’entrer  dans  le  premier 
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cimetière qui se trouvait sur ma route et de m’y 
coucher  dans  une  fosse  vide  jusqu’à  ce  que  la 
brume tombât. Je suis arrivée ainsi à Heidelberg : 
là, il y avait une jeune fille, nommé Gretchen, qui 
me ressemblait  trait  pour trait.  Cette  jeune fille 
était la maîtresse d’un étudiant appelé Hermann 
de  Holdengrasburg,  le  fils  de  ton  hôte,  baron. 
Hermann  avait  depuis  longtemps  l’envie  de  la 
quitter,  cette  pauvre  fille,  et  il  attendait  que 
l’occasion s’en présentât.

» Son père, sur ces entrefaites, lui écrivit ainsi 
qu’à ses frères de revenir en Bohême au plus vite. 
L’occasion  se  présentait.  Hermann  monta  à 
cheval un matin, et partit laissant quelques mots 
d’adieu  bien  froids  à  l’adresse  de  Gretchen. 
Gretchen attendit  Hermann toute la  journée ;  le 
soir, elle reçut cette lettre, se trouva mal, eut une 
fièvre cérébrale, et mourut dans les vingt-quatre 
heures.

» J’étais  arrivée  dans  le  cimetière 
d’Heidelberg  le  matin  même  du  jour  où  on 
l’enterra, et comme je n’avais pu trouver la fosse 
vacante,  je  m’étais  blottie  dans  une  touffe  de 
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cyprès dont le noir feuillage m’abritait des rayons 
du soleil.  Je vis passer près de moi la bière de 
Gretchen ; sa bière était découverte selon l’usage 
allemand, et je pus voir son visage. Je fus frappée 
de la  ressemblance extraordinaire que Gretchen 
avait avec moi, si frappée que j’eus l’idée de te 
rejoindre  à  l’aide  d’un  stratagème  que  me 
fournirait cette ressemblance.

» Je passai le jour tout entier dans ma touffe 
de cyprès,  et  j’attendis la nuit  avec impatience. 
Quand la nuit fut venue, j’allai vers la tombe de 
Gretchen  et,  m’armant  de  la  pelle  que  le 
fossoyeur avait oubliée, je remuai la terre fraîche. 
J’eus  bien  de  la  peine,  va !  car  il  y  avait  si 
longtemps  que  je  n’avais  plus  de  sang,  si 
longtemps que je marchais sur la terre glacée !... 
Je  parvins  cependant  à  déterrer  Gretchen  et, 
quand  je  l’eus  fait,  je  la  déshabillai 
complètement, et je me revêtis de ses habits. Je 
lui  enlevai  tout,  tout  jusqu’à  la  croix  d’or 
qu’Hermann lui avait donnée et qui était encore à 
son cou,  et  puis,  comme malgré  ses  vêtements 
j’avais froid encore, je lui pris son suaire que je 
mis  par-dessus  le  mien,  et  continuai  ma  route. 
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Après huit nuits de marche, j’arrivai ici. Je savais 
(car  les  morts  savent  tout),  je  savais  que  tu  y 
viendrais  le  lendemain,  et  je  trouvai  Hermann, 
ses  frères  et  son  père,  assis  au  coin  du  feu  et 
devisant.

» – Quel dommage que je n’aie point amené 
cette pauvre Gretchen !

» – Pourquoi,  quel  dommage ?  demanda  le 
comte de Holdengrasburg.

» – Parce que le marquis de Simiane, que j’ai 
soigné,  prétendait  qu’elle  ressemblait  fort  à  la 
baronne de Nossac, qui est morte il y a un an. Et 
puisque nous attendons  le  baron,  elle  aurait  pu 
nous rendre un véritable service en se chargeant 
du rôle de la trépassée dans la comédie que nous 
lui préparons.

» J’étais  demeurée  sur  le  seuil,  et  ils  ne 
m’avaient point entendue venir :

» – Gretchen  accepte  le  rôle,  dis-je  tout  à 
coup.

» Ils  se  retournèrent  stupéfaits ;  Hermann 
balbutia  et  pâlit,  et  le  comte,  que  je  ne 
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connaissais pas, me regarda avec étonnement.
» – Mon  cher  Hermann,  dis-je  à  l’amant  de 

Gretchen, vous êtes un ingrat, et je devrais vous 
haïr... mais je vous pardonne.

» Il se jeta à mes genoux, et me prit la main.
» – Dieu ! fit-il tout ému, comme tu as froid !
» – Je  suis  venue  à  pied,  répondis-je,  et  j’ai 

marché toute la nuit...
» Et je m’approchai avidement du feu, car mes 

forces  commençaient  à  être  épuisées,  et  je  me 
chauffai un grand quart d’heure sans parler.

» – Pauvre  Gretchen !  murmurait  Hermann 
avec fatuité, comme elle m’aime !

» – Madame,  me  dit  le  comte  de 
Holdengrasburg,  n’êtes-vous  point  effrayée  du 
rôle que l’on vous destine ?

» – Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je :  le 
rôle  me  plaît  fort,  et  je  le  jouerai  très 
naturellement.

» – Vous croyez ?
» – J’en suis sûre.
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» Hermann se mit à rire.
» – Bonne  Gretchen !  fit-il,  est-elle 

courageuse !
» – Je  crois  vous  l’avoir  prouvé,  répondis-je 

sèchement ; car je suis venue d’Heidelberg à pied 
en mendiant. Or, comme je ne veux rien de vous, 
puisque  vous  m’avez  quittée  et  laissée  sans 
argent,  je  viendrai  ici  chaque  soir,  je  resterai 
jusqu’à l’aube, et m’en irai.

» – Où donc ? demanda le comte.
» – Chez le curé du village, qui est à une lieue 

d’ici.
» – À pied ?
» – Non ; vous me prêterez un cheval.
» J’avais fait un mensonge en disant que j’irais 

chez le  curé du village ;  mais  il  le  fallait  bien, 
pour  avoir  le  droit  et  le  prétexte  d’aller  me 
coucher  dans  un  lit  de  trépassé  chaque  matin. 
Hermann voulut insister : ses frères et son père se 
joignirent à lui.

» – Préférez-vous, lui dis-je, que je m’en aille 
tout de suite, et que je ne joue point mon rôle de 
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trépassée ?
» – Non ! non ! dirent-ils.
» – Laissons-la  faire,  dit  Hermann,  c’est  un 

caprice de femme... qui lui passera.
» Le jour commençait à venir ; le comte et ses 

fils,  qui  s’étaient  oubliés  au  coin  du  feu,  se 
levèrent pour aller se coucher.

» – À ce soir, dis-je à Hermann.
» Il voulut me retenir ; je fus inflexible. On me 

donna un cheval,  et  je  t’assure qu’il  ne me fut 
point  inutile,  car  j’étais  bien  lasse !  Je 
l’enfourchai,  et  pris  la  route  du village dans le 
cimetière duquel j’avais passé la nuit précédente.

» Il y avait à l’entour du champ de repos une 
belle  prairie ;  j’y  cueillis  quelques 
vergissmeinnicht1 et  quelques  marguerites  pour 
en respirer le parfum dans ma fosse, et j’attachai 
le cheval à une haie d’aubépine. Le cheval se mit 
à brouter l’herbe ; et je rentrai dans le cimetière.

» La fosse vide que j’avais occupée la veille 
était  prise  depuis  la  brume ;  j’errai  plus  d’une 

1 Myosotis.
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heure sans en trouver une autre, et je fus obligée 
d’attendre  dans  une  touffe  de  cyprès  que  le 
fossoyeur, qui en creusait une depuis l’aube, eût 
achevé et fut parti.

» Le soir, je retrouvai le cheval ; je remontai 
dessus, et gagnai le château au galop. Le comte et 
ses  fils  me  reçurent  à  bras  ouverts,  ils 
m’indiquèrent mon rôle – que je savais d’avance, 
tu imagines bien – et ils me dirent qu’un znapan 
devait t’amener le lendemain de Marienwerder.

» – Gretchen,  me  dit  Hermann,  viens  chez 
moi ; il faut que je te donne toutes les instructions 
nécessaires.

» – J’ai froid, lui répondis-je ; restons ici.
» Quand il  eut  fini  de me parler,  l’heure du 

départ était venue pour lui et ses frères, et il lui 
fallut me quitter.

» – Oh ! murmura-t-il avec une colère dépitée, 
tu t’es moquée de moi, Gretchen ; mais ce soir...

» – Ce soir, répondis-je, ce sera de même... Je 
veux  vous  punir.  Je  dormirai  côte  à  côte  avec 
vous, et vous me respecterez... ou je vous tuerai.
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» Et je lui montrai le poignard que Gretchen 
portait à sa ceinture, et que je lui avais volé.

» – Tu es une étrange fille, me dit-il ; il en sera 
comme tu voudras.

» Je n’ai pas besoin de te raconter ce qui se 
passa le soir, tu le sais aussi bien que moi. Après 
la comédie, je me retirai avec Hermann dans sa 
chambre,  je  lui  soufflai  sur  le  front,  et  je 
l’endormis. C’est alors que je vins te trouver.

» En te quittant, je retournai chez Hermann, et 
quand il s’éveilla, il me vit près de lui. Une heure 
après,  je  laissai,  comme  la  veille,  mon  cheval 
dans la prairie, et j’entrai dans le cimetière. Sur le 
seuil du champ funèbre, je rencontrai une jeune 
morte qui sortait enveloppée de son suaire.

» – Où allez-vous ? lui demandai-je ; ne savez-
vous  pas  que  le  jour  vient  et  que  le  soleil  va 
paraître ?

» – Je le sais.
» – N’êtes-vous point morte ?
» – Sans doute.
» – Les morts ne peuvent cependant voyager 
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que la nuit.
» – Vous avez raison ; mais c’est aujourd’hui 

la fête-Dieu, et, ce jour-là, les femmes qui sont 
mortes vierges peuvent errer jusqu’au soir par les 
prés fleuris et les haies vertes, pour cueillir et se 
tresser  des  couronnes  de  marguerites  et 
d’aubépine blanche. J’étais vierge quand je suis 
morte : j’use de mon droit.

» – Où est votre tombe ? lui demandai-je.
» – Là-bas, me répondit-elle en l’indiquant du 

doigt.
» – Eh bien, lui répondis-je, je m’en vais me 

coucher dedans une heure, car j’ai voyagé toute 
la nuit, et, quand j’aurai dormi un peu, j’irai vous 
rejoindre... J’ai, moi aussi, envie de marguerites 
et  d’aubépine,  et,  comme  vous,  je  suis  morte 
vierge. C’était vrai, n’est-ce pas ?

» Je dormis une heure, en effet ; et puis, en me 
levant,  j’eus  la  pensée  de  t’apparaître  en  plein 
jour,  et  au  lieu  de  rejoindre  la  jeune  morte,  je 
remontai à cheval, et j’arrivai, à la stupéfaction 
générale, sous le berceau où vous déjeuniez.
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» Maintenant,  cher  ange,  acheva  le  vampire, 
j’ai chaud et  je suis forte, je vais te quitter ;  je 
reviendrai  la  nuit  prochaine,  et  même  tu  me 
reverras avant, car je serai de retour du cimetière 
après le coucher du soleil. Adieu. »

Le vampire baisa de nouveau le baron sur la 
bouche et au front, puis il s’en alla avec sa lente 
raideur habituelle. Sur le seuil, il se retourna une 
dernière fois, lui envoya un baiser et un sourire, 
et disparut.

Tout  aussitôt,  le  baron  se  sentit  pris  d’une 
fièvre  étrange,  d’un  sommeil  de  plomb  qui 
l’étreignit et paralysa sa pensée pendant plusieurs 
heures ; et lorsqu’il se réveilla enfin, il entendit 
près de lui, de l’autre côté de la cloison à laquelle 
son lit était appuyé, deux voix qui s’entretenaient 
à bas bruit.

L’une était celle de Wilhem, l’autre... celle de 
Roschen !

Le baron avait menti à son insu, quand il avait 
dit à la trépassée qu’il n’aimait pas Roschen, car 
il tressaillit vivement, et la jalousie le mordit au 
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cœur lorsqu’il eut reconnu sa voix mêlée à celle 
de Wilhem.
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XVII

La voix de Wilhem fit tressaillir profondément 
le baron. Il fut dominé soudain par une curiosité 
inflexible  et,  tout  sûr  d’avance  qu’il  était  qu’il 
allait  entendre  de  cruelles  choses  pour  lui,  il 
appuya son oreille à la cloison et se mit à écouter 
avec une avidité presque sauvage.

– Je  vous  dis,  Roschen,  disait  la  voix  de 
Wilhem,  je  vous  dis  que  vous  n’êtes  plus  la 
même pour moi depuis deux jours.

– Fou !
– Oh ! je ne le suis point, soyez tranquille.
– Il faut bien que vous le soyez pour tenir un 

aussi ridicule langage.
– J’ai un cœur qui sent...
– Ah ! fit Roschen avec une certaine ironie.
– Et des yeux qui voient.
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– Vraiment !
Et la voix de Roschen devint railleuse.
– Oh ! voyez-vous, Roschen, comme je vous 

le dis, je vois et je sens. Depuis que cet étranger 
maudit a passé entre vous et moi, depuis que nous 
jouons  cette  comédie  infernale,  vous  avez  pris 
votre rôle au sérieux...

– Sans doute, fit Roschen avec un éclat de rire 
qui n’avait rien de bien ingénu.

– Vous l’aimez ?
Roschen poussa un cri.
– Oh ! tu ne le crois pas, n’est-ce pas ? mon 

Wilhem, fit-elle avec l’accent de la prière...
– Je fais mieux, dit Wilhem d’une voix sourde, 

je le sais.
– Folie !
– Je l’ai deviné.
– Mensonge !
– Je le sens et je l’ai deviné, te dis-je ;  je le 

sens aux pulsations désordonnées de mon cœur ; 
je  l’ai  deviné  hier  à  la  manière  lascive  et 
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indolente  avec  laquelle  tu  t’appuyais  sur  son 
bras...  Je  t’ai  vue  pâlir  et  trembler  quand 
Gretchen  lui  est  apparue...  Roschen,  tu  me 
trompes ou tu vas me tromper...

– Wilhem !
– Si tu le fais, reprit Wilhem avec une colère 

croissante,  malheur  à  toi,  Roschen,  malheur  à 
toi !

– Mais je te jure...
– Je t’ai  ramassée dans la boue, Roschen, tu 

étais  une  grisette  d’Heidelberg,  la  fille  d’un 
tailleur... rien de plus.

– Grâce ! murmura Roschen tremblante.
– J’ai fait de toi la maîtresse d’un étudiant, et 

d’un étudiant gentilhomme ; qui mieux est, je t’ai 
donné or et bijoux, parures, et...

– Vous  êtes  un  lâche !  s’écria  Roschen 
l’interrompant,  vos  reproches  sont  une  insulte 
pour moi et surtout pour vous-même. Oui, je suis 
devenue,  de  pauvre  grisette  que  j’étais,  la 
maîtresse  d’un  gentilhomme ;  mais  la  grisette 
était  pure,  elle  était  honnête  fille,  et,  dans  le 
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quartier  où mon père  rapiéçait  de vieux habits, 
elle  était  respectée  comme  telle.  Aujourd’hui, 
vous avez changé ma misère en opulence, mais je 
suis déshonorée et je baisse la tête.

Wilhem poussa un cri de rage.
– Est-ce  que,  dit-il,  le  peuple  peut  avoir  de 

l’honneur  et  en  parler  comme  nous, 
gentilshommes ?

– Le peuple, Wilhem, est plus noble dans sa 
pauvreté et son rude labeur qu’un gentilhomme 
comme  vous  qui  déshonore  son  écusson  en 
essayant de le redorer avec de l’or mal acquis.

– Que veux-tu dire, malheureuse ?
– Je veux dire, Wilhem, que sans trop savoir ni 

le prix qu’on vous a donné, ni le but qui a fait 
dicter  votre  conduite,  le  métier  que  vous  faites 
depuis quelques jours est infâme.

Wilhem rugit de colère :
– Qui te dit, fit-il d’une voix étranglée, qui te 

dit qu’il n’y a pas un but politique...
– Ah !  oui,  fit  ironiquement  Roschen,  voilà 

l’excuse  éternelle  des  gentilshommes 
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d’Heidelberg, quand ils font une lâcheté...
– Lâcheté !
– Ils  prétendent,  continua  Roschen  avec 

calme,  qu’ils  ont  un  but  politique.  Et  cette 
femme,  cette  Gretchen,  qui  vous  stipendie,  qui 
vous dirige, a-t-elle un but politique, elle aussi ?

– Roschen, interrompit Wilhem au comble de 
la fureur, si tu ajoutes un mot de plus, je te tue !

Roschen poussa un cri de terreur et demanda 
grâce.

Il est aisé de comprendre ce qu’avait souffert 
M. de Nossac pendant ce dialogue qui, pour ainsi 
dire, déchirait un coin de ce voile mystérieux qui 
semblait  envelopper  le  château  et  ses  étranges 
hôtes. Mais son indignation fut au comble quand 
Wilhem menaça Roschen de la  tuer,  et  il  sauta 
vivement à terre et mit la main sur son épée.

Tout  aussitôt,  soit  hasard,  soit  que  dans  la 
pièce  où  causaient  Roschen  et  Wilhem,  on  eût 
entendu le bruit qu’il venait de faire en quittant 
son lit, il se fit un profond silence, puis une porte 
parut  s’ouvrir,  et  une  voix  nouvelle  résonna 
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impérieuse  et  brève,  et  s’exprima  en  langue 
slavonne :

– Çà, Wilhem, disait cette voix que le baron 
reconnut pour celle de Samuel son frère jumeau, 
quand auras-tu fini de te quereller, ou bien même 
de  feindre  une  querelle  avec  Roschen,  qui  est 
notre  sœur  et  non  ta  maîtresse,  entends-tu ? 
Penses-tu que notre hôte ne t’ait point entendu ?

– Oh ! si fait ! ricana Wilhem sur un ton bas et 
presque étouffé. Il sera jaloux le reste de la nuit, 
ce pauvre baron...

– Et c’est ma foi fort mal, murmura Roschen, 
également à voix basse, car il est noble et brave 
mon futur époux, et vous le traitez comme un vil 
pandour. Il faut avouer, reprit-elle en riant, mon 
père  a  d’étranges  caprices  et  des  théories  bien 
inflexibles  sur  la  bravoure.  Tout  autre  que  le 
baron  n’eût  pu  résister  aux  épreuves  terribles 
qu’il lui a fait subir.

– Ce  qui,  il  me  semble,  continua  Samuel, 
n’implique  nullement  la  nécessité  de  la  bizarre 
dispute dont Wilhem, qui a bu toute la nuit, lui 
inflige l’audition... Car, tudieu ! s’il dort avec le 
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vacarme que vous faites ici, il faut qu’il ait passé 
trois  cent  soixante-cinq nuits  consécutives  dans 
un  commerce de renards,  pendant qu’on y fêtait 
le roi des étudiants.

Wilhem se prit à rire d’un rire aviné.
– Allons,  ajouta  Samuel,  va  te  coucher, 

Wilhem ; et toi, Roschen, viens avec moi, je vais 
te conduire jusqu’à ta chambre...

– Mon petit Samuel, murmura Roschen, est-ce 
que toutes  vos mystifications à l’égard de mon 
futur époux ne sont pas encore terminées ?

– Morbleu ! pensa Wilhem, j’espère bien que 
non ; je veux être sûr, bien sûr qu’il est brave !

– Tu es ivre, fit sentencieusement Samuel, et 
tu te mêles de choses qui ne te regardent point. 
Va te coucher, fils de Noé, et cuve ton vin, si tu 
peux !

M. de Nossac était abasourdi de tout ce qu’il 
entendait.  Des  deux  versions  si  contradictoires 
qui  venaient  de résonner  à son oreille,  laquelle 
était  donc  la  vraie ?  Était-ce  celle  de  Wilhem 
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appelant Roschen une grisette d’Heidelberg et la 
traitant  avec  le  sans-gêne  de  l’étudiant  pour  sa 
maîtresse ? Dans ce cas, il fallait s’avouer que ce 
sourire  ingénu,  que  cette  candeur  virginale  qui 
brillaient au front de la jeune fille composaient un 
ignoble  mensonge,  une  antithèse  hideuse,  un 
paradoxe en action dégoûtant.

Ou bien Samuel traitant Wilhem d’ivrogne et 
l’accusant de vouloir exciter la jalousie du baron 
et mettre son amour à l’épreuve, était-il sincère ?

Il y avait deux raisons pour que M. de Nossac 
ajoutât foi aux paroles de Samuel !

La première, c’est qu’il ne pouvait, lui, le roué 
et le blessé, il ne pouvait croire à la perversité de 
Roschen et voir en elle, en elle qui avait le geste 
digne, l’accent distingué, le regard candide d’une 
jeune  fille  de  bonne  noblesse,  la  grisette 
d’Heidelberg,  l’étudiante  qui  écorche  la  langue 
qu’elle  parle,  et  qui  boit,  en  plein  soleil,  de  la 
bière  et  de  l’eau-de-vie  dans  le  verre  de  son 
amant.

La seconde était encore plus raisonnable.
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Wilhem et Roschen s’étaient d’abord exprimés 
en français, preuve qu’ils voulaient être entendus. 
Samuel,  au  contraire,  avait  pris  la  parole  en 
slavon,  et  tout  aussitôt  Wilhem  et  Roschen 
s’étaient exprimés dans la même langue.

Un long silence suivit l’altercation qui avait eu 
lieu entre Roschen et ses deux frères, et il devint 
évident  pour  le  baron  qu’elle  était  partie  avec 
eux. Il jugea prudent de se recoucher, car il avait 
besoin de réfléchir et de chercher la solution et le 
but de tous les mystères qui l’environnaient.

Il y avait bien parmi les choses extraordinaires 
qu’il avait vues et entendues, des choses qu’à la 
rigueur on pouvait expliquer, telles que l’histoire 
des  veneurs  noirs,  la  chasse  au  flambeau,  etc. 
Tout  cela  ne  prouvait  qu’une  chose :  l’humeur 
facétieuse du châtelain de Holdengrasburg. Mais 
Gretchen ?  c’est-à-dire  Hélène  de  Nossac 
trépassée, Hélène qui avait pris les vêtements de 
Gretchen, Hélène qui, disait-elle, était sortie de sa 
tombe et avait fait huit cents lieues à pied, la nuit, 
et  couchant  chaque  matin  dans  un  nouveau 
cimetière, ainsi qu’un voyageur s’arrête, chaque 
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soir,  à  la  porte  d’une  hôtellerie,  comment 
expliquer cela ?

Le baron oublia un moment Roschen, Wilhem 
et ses frères, pour songer à la trépassée. Alors, de 
même qu’il avait oublié Gretchen, en entendant 
dans  la  pièce  voisine  résonner  les  voix  de 
Roschen  et  de  Wilhem,  de  même,  les  voix 
éteintes,  il  se  reprit  à  songer  à  Gretchen  et 
s’attacha  à  ses  souvenirs  de  la  nuit  avec  une 
désespérante  ténacité.  Il  analysa,  avec  un  soin 
extrême,  toutes  ses  sensations,  se  remémora 
chaque parole de la trépassée, chaque phrase de 
son incroyable histoire,  et  finit  par  en conclure 
que c’était bien réellement sa femme, sa femme 
qu’il avait tuée et à qui Dieu permettait de sortir 
de sa tombe pour tourmenter son époux vivant.

Tout à coup, dans la pièce voisine où naguère 
il avait entendu Wilhem et sa sœur, s’éleva une 
voix  stridente  qui  dit  le  premier  couplet  de  la 
légende du veneur noir. Puis, ce couplet fini, la 
même voix ajouta :

– Eh bien !  messire  Satan,  mon père,  n’ai-je 
pas  bien  joué  hier  mon  rôle  de  châtelain,  et 
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n’êtes-vous pas content de moi ? J’ai éteint assez 
bien le charbon de mes yeux et l’éclair de mon 
ongle ; et, Dieu me damne comme si je ne l’étais 
déjà !  si  ce  petit  baron  de  Nossac  ne  me  croit 
pétri de chair et d’os comme lui...

En  entendant  ces  étranges  paroles,  le  baron 
pensa  devenir  fou,  et  il  se  précipita  vers  la 
croisée, à travers les fentes de laquelle filtrait un 
rayon du jour  naissant.  Il  l’ouvrit  et  se  pencha 
vivement au-dehors, comme si, pour chasser les 
terreurs de son esprit, il eût voulu de l’air et de la 
lumière ;  mais  soudain  il  poussa  un  cri 
d’épouvante et chancela... La prairie, le parc, la 
forêt,  le  village,  tout  ce  ravissant  paysage  sur 
lequel ouvrait sa fenêtre, tout ce qu’il avait vu, la 
veille,  avait  disparu  comme  si  Satan  lui-même 
l’eût emporté dans un pli de son aile décharnée... 
Et, à la place, il ne vit plus qu’un site tourmenté, 
désert,  sauvage,  un  torrent  sinistre,  une  forêt 
sombre et muette à l’horizon, une plaine inculte 
et désolée entre la forêt et le torrent !

Satan avait passé par là !
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XVIII

Au cri poussé par le baron, une porte s’ouvrit 
et  le  châtelain  de  Holdengrasburg  entra,  son 
sourire bonhomme et un peu railleur aux lèvres.

– Le veneur noir ! murmura le baron.
– Ah ! enfin, s’écria le châtelain jovialement, 

enfin, mon cher baron, vous avez eu peur !
Le baron pâlit de colère :
– Peur ! s’écria-t-il ; moi, peur ?
– Par  les  cornes  de  Satan,  mon  père,  je  le 

crois, mon gentilhomme.
– Qui que vous soyez, répliqua M. de Nossac, 

à qui ce mot de  peur  avait rendu tout son sang-
froid,  qui  que  vous  soyez,  mon  hôte,  je  vous 
somme de me prouver que j’ai eu peur !

– Vous  avez  poussé  un  cri  qui  s’en  charge, 
baron.
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– Vous croyez ?
– Pardieu !
– Eh bien ! dit M. de Nossac, si j’ai eu peur de 

l’incertitude, chassez cette incertitude et montrez-
vous enfin à moi sous votre jour véritable, vous 
verrez si j’ai peur encore ! Si vous êtes le fils de 
Satan, dites-le, et alors je lutterai, moi, homme, 
avec vous, être surnaturel ! Si vous êtes un simple 
gentilhomme,  qui  se  plaît  aux  mystifications, 
dites-le  également,  car  je  trouve  que  les 
mystifications  durent  depuis  trop  longtemps,  et 
mon épée y mettra un terme !

Et, en prononçant ces paroles, M. de Nossac 
s’appuya  fièrement  sur  son  épée  et  regarda  le 
veneur en face.

– Mon cher hôte, fit celui-ci avec un éclat de 
rire moins railleur que bienveillant, je suis dans 
mon tort cette fois et je vous en fais humblement 
mes  excuses.  J’aurais  dû  m’en  tenir  à  mes 
plaisanteries  d’hier  et  ne  point  les  renouveler 
aujourd’hui.  Si  les  excuses  ne  vous  suffisent 
point, j’ai mon épée au service de la vôtre.
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– Ah ! dit froidement le baron, est-ce que vous 
n’avez  point  encore  assez  joué  le  rôle  du 
châtelain bonhomme, messire Satan ?

Un nouvel éclat de rire échappa au comte.
– Vous êtes fou ! dit-il ; je suis de chair et d’os 

comme vous.
– Ce  n’est  point  ce  que  vous  disiez  tout  à 

l’heure, cependant.
– Tiens ! vous y avez donc cru ?
– Il me semble, fit M. de Nossac avec hauteur, 

que la chose est assez croyable.
– Vous trouvez ?
– Sans  nul  doute.  Et  pour  preuve,  je  vous 

demanderai ce que vous avez fait du paysage qui, 
hier, était sous mes fenêtres ?

– Êtes-vous  bien  sûr  qu’il  était  sous  ces 
fenêtres-là ?

– Très sûr. Je reconnais le lit, les tentures, tout, 
jusqu’à  ce  fauteuil,  où  j’ai,  en  me  couchant, 
déposé mon habit.

– Eh bien ! dit le comte, puisque vous en êtes 
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aussi  sûr,  venez  avec  moi,  je  vais  vous 
convaincre du contraire.

Et il entraîna le baron, qui le suivit sans mot 
dire.

Comme la veille, le comte de Holdengrasburg 
fit traverser à son hôte plusieurs salles contiguës 
et  arriva  enfin  à  une  chambre  à  coucher,  où  il 
s’arrêta.

– Voyez ! lui dit-il.
Le  baron  promena  autour  de  lui  un  regard 

d’étonnement  et  reconnut  une  chambre 
absolument  semblable  à  celle  qu’il  occupait  la 
veille et  non moins semblable comme meubles, 
espace et tentures à celle qu’il venait de quitter.

– Vous voyez, lui dit-il, que tout est ici dans le 
même  ordre  que  là-bas ;  une  seule  chose  y 
manque :  votre  habit.  J’ai  pris  soin  de  le  faire 
déménager  en  même  temps  qu’on  vous 
transportait, endormi, d’un lit dans un autre. Vous 
avez le sommeil bien lourd, baron. Et ce disant, le 
comte de Holdengrasburg ouvrit la croisée, et le 
baron reconnut son paysage riant  et  pittoresque 
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de  la  veille,  sa  prairie  en  fleurs,  son  parc 
ombreux,  son village  coquet,  sa  forêt  verte,  et, 
comme  la  veille,  il  aperçut  un  homme  et  une 
femme se promenant sous les murs du château et 
foulant l’herbe drue, toute ruisselante encore de 
la  rosée  du  matin.  Seulement  ce  n’étaient  ni 
Roschen ni Wilhem, mais Gretchen et Hermann, 
son amant.

Comme la veille, le baron tressaillit  et sentit 
un nuage passer sur ses yeux. Il était jaloux de sa 
femme trépassée, comme si elle eût été vivante.

– Monsieur, dit-il au comte, oubliant soudain 
la situation hostile qu’il  avait  prise vis-à-vis de 
lui, êtes-vous bien sûr que cette femme-là est la 
maîtresse de votre fils Hermann ?

– Gretchen ? mais sans doute.
– Eh  bien !  moi,  je  vous  dis  que  c’est  ma 

propre  femme,  ma  femme  défunte  qui  revient 
pour me tourmenter et me sucer au cou chaque 
nuit...

– Vous êtes fou.
– Non, je ne suis pas fou, j’ai toute ma raison, 
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et je ne dormais pas cette nuit. Elle est venue vers 
moi, à pas lents, comme la nuit précédente ; elle 
s’est  couchée  à  côté  de  moi,  elle  m’a  mordu 
comme la veille...

– Tenez, fit le comte de Holdengrasburg avec 
insouciance,  la  meilleure  preuve  que  je  puisse 
vous donner  qu’elle  ne  vous a  point  mordu  au 
cou c’est que la piqûre que vous vous étiez faite 
avec la pointe de votre épée est à moitié fermée 
ce  matin,  et  qu’il  n’y  a,  à  côté,  aucune  autre 
cicatrice.

– C’est vrai, murmura le baron interdit, après 
s’être regardé dans une glace. Ce qui n’empêche 
pas,  croyez-le,  que tout ce que je vous dis soit 
scrupuleusement exact.

– J’en doute.
– Et si je vous répète mot pour mot la bizarre 

histoire qu’elle m’a contée ?
– Voyons l’histoire ?
M. de Nossac, toujours l’œil fixé sur Hermann 

et  Gretchen,  qui  s’appuyaient  l’un  sur  l’autre 
avec  une  langueur  voluptueuse,  M.  de  Nossac, 
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disons-nous, raconta d’une voix brève, saccadée, 
semée  d’interruptions  à  chaque  mouvement 
inusité des deux amants, cette étrange odyssée de 
sa  femme à travers  les  cimetières  de France et 
d’Allemagne.

– Décidément, fit le comte avec douleur, je me 
repens  amèrement,  monsieur  le  baron,  de  mes 
sottes plaisanteries. Elles vous ont frappé l’esprit 
à ce point que vous rêvez tout éveillé.

M. de Nossac regarda le comte. La figure de 
ce  dernier  exprimait  une  pitié  profonde,  une 
commisération si bien sentie qu’on ne pouvait la 
mettre en doute.

– Tenez, dit-il, il faut que je vous convainque.
– Voyons ?
– Savez-vous où va Gretchen chaque jour ?
– Chez le curé du village.
– En êtes-vous sûr ?
– Très sûr.
– Vous voyez bien que je n’ai pas rêvé, que 

j’ai bien réellement vu et entendu, car ni vos fils 
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ni vous ne m’avez donné ces détails, et cependant 
je le savais. Vous lui donnez un cheval, n’est-ce 
pas ?

– Oui, dit le comte étonné.
– Et elle est venue d’Heidelberg ici à pied et 

mendiant ?
– Oui, comment le savez-vous ?
– Et,  continua le  baron en s’animant,  je  sais 

bien d’autres choses encore ; par exemple, vous 
étiez  au  coin  du  feu  quand  elle  est  arrivée. 
Hermann  s’est  troublé,  et  vous  lui  avez 
demandé :

« N’êtes-vous point effrayée du rôle que vous 
allez jouer ? »

– Ma  foi !  s’écria  le  châtelain  de 
Holdengrasburg, vous êtes décidément sorcier, et 
je finirai par croire à vos vampires.

Pendant qu’ils causaient, le jour avait grandi, 
et  l’aurore  frangeait  vaguement  de  pourpre  et 
d’opale  les  sommets  indécis  et  bleuâtres  des 
montagnes voisines.

– Tenez,  dit  M.  de  Nossac  se  penchant  à  la 
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croisée et y entraînant le comte, voyez !
On venait d’amener un cheval à Gretchen, et 

Gretchen  était  montée  dessus  aidée  du  genou 
d’Hermann, après avoir donné un long baiser à 
son amant.

– Eh bien ! demanda le comte, que voyez-vous 
donc là d’extraordinaire ?

– Vous n’y voyez donc rien, vous ?
– Ma  foi !  non,  c’est  Gretchen  qui  monte  à 

cheval  et  qui  s’en va.  Que voulez-vous ?  Cette 
femme  est  fière  comme  une  vraie  bohémienne 
qu’elle est. Hermann l’avait abandonnée, elle l’a 
suivi parce qu’elle l’aimait ; mais elle ne veut pas 
manger de son pain.

– Et elle va chez le curé ?
– Mais certainement.
– Eh  bien !  moi,  je  vous  dis  qu’elle  va  au 

cimetière.
– Quelle folie !
– Voulez-vous la suivre avec moi ?
– Hélas, dit le comte, je le voudrais bien, mon 
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cher baron, ne fût-ce que pour vous convaincre 
de  votre  folie,  mais  vous  oubliez  que  je  ne  le 
puis.

– Pourquoi cela ?
– Parce que je suis, pour la contrée, le terrible 

veneur noir, et que si un paysan me rencontrait 
aux portes du village, il ne manquerait pas de dire 
qu’il a vu le veneur noir sans en mourir, ce qui 
ferait un grand tort à ma réputation.

– Eh bien ! j’irai seul.
– Vous êtes libre, mais c’est folie.
Le baron acheva de se  vêtir  à  la  hâte,  puis, 

sans vouloir écouter son hôte qui s’escrimait à lui 
prouver  qu’il  était  fou,  il  s’élança  hors  de  la 
chambre, descendit l’escalier, et, l’épée à la main, 
il sortit du château, et s’engagea en courant dans 
le sentier que venait de prendre Gretchen, au petit 
trot de son cheval.

La  trépassée  cheminait  entre  deux  haies 
fleuries, au pas, et semblait aspirer avec délices 
les arômes champêtres dont l’air était imprégné. 
Le  baron  marchait  derrière  elle,  frissonnant 
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malgré lui, et n’osant l’atteindre, bien que cela lui 
eût été facile.

Tout à coup la trépassée, qui paraissait rêver 
avec mélancolie,  leva les yeux, et  interrogea le 
ciel oriental.

Des  flots  de  pourpre  avaient  succédé  aux 
teintes irisées d’opale, et le soleil était proche.

Elle  sembla  le  comprendre ;  et  elle  pressa 
l’allure de son cheval, qui prit le trot. Pour ne la 
point  perdre  de  vue,  le  baron  fut  contraint  de 
courir. En dix minutes, Gretchen à cheval et lui à 
pied eurent atteint le village.

En dehors du village, il y avait une enceinte de 
cent mètres carrés, clôturée d’une haie vive tout 
en fleurs, plantée çà et là d’un bouquet de cyprès 
et  parsemée  de  croix  noires  ou  blanches,  la 
plupart sans inscriptions. C’était le cimetière du 
village.

La  porte  en  était  entrebâillée,  ou  plutôt  elle 
n’avait point été fermée durant la nuit. Le champ 
du repos était ouvert à tout le monde. Gretchen 
s’arrêta à cette porte, et descendit de cheval avec 
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sa lente raideur, puis elle interrogea de nouveau 
le ciel, qui se teignait de plus en plus des lueurs 
annonciatrices  du  soleil,  et  le  baron,  qui  était 
derrière elle,  l’entendit  murmurer avec une joie 
d’enfant :

« Oh ! j’aurai le temps de cueillir des fleurs... 
j’aurai le temps ! »

Elle lâcha le cheval, qui, tout accoutumé sans 
doute  à  pareille  liberté,  gagna  au  petit  galop 
l’endroit  de  la  prairie  où  l’herbe  était  la  plus 
douce et la plus appétissante ; puis à son tour, elle 
s’approcha  d’un  petit  ruisseau  qui  coulait  en 
babillant  sous  le  gazon,  se  mit  péniblement  à 
genoux,  et  cueillit  une  poignée  de 
vergissmeinnicht et de liserons bleus ; ensuite elle 
s’approcha  de  la  haie,  et  y  prit  un  rameau 
d’aubépine.

Un jet de lumière glissa soudain sur la cime 
d’un  roc  voisin,  et  l’extrémité  opposée  de  la 
vallée  refléta  le  premier  rayon  du  soleil.  La 
trépassée  poussa  un  cri,  entra  précipitamment 
dans  le  cimetière,  s’enfuit  jusqu’à  un  petit 
bouquet  de  sapins  où elle  disparut  une minute, 
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puis  reparut  aussitôt  drapée  des  pieds  à  la  tête 
dans un suaire blanc, le sien sans doute, qu’elle 
cachait  soigneusement chaque soir avant d’aller 
au château.

M.  de  Nossac  était  demeuré  sur  le  seuil  du 
cimetière,  immobile,  la  sueur au front.  Il  la  vit 
sortir,  ainsi  vêtue,  se  diriger  vers  une  fosse 
récemment  creusée  et  se  coucher  tout  de  son 
long.  Il  sentit  ses  genoux se  dérober  sous  lui ; 
mais soudain ce doute qui l’avait assailli tant de 
fois et qui le portait si souvent à croire qu’on le 
mystifiait,  ce  doute  s’empara  de  lui  une  fois 
encore, et il s’écria :

« Cordieu ! je veux en avoir le cœur net ! »
Et il s’élança vers la fosse, et s’arrêta tout à 

coup...  La morte  était  immobile,  au fond de la 
tombe,  enveloppée  dans  son  linceul,  tenant  ses 
fleurs  dans  sa  main  crispée.  Aucun  souffle  ne 
soulevait  sa  poitrine,  aucun  mouvement 
n’indiquait  que  tout  à  l’heure  encore  elle 
marchait...  la mort  l’avait  reprise...  elle dormait 
jusqu’au soir.

Le baron se  baissa  pour prendre un coin du 
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suaire  et  le  soulever,  mais  soudain  la  terreur 
s’empara de lui, et il alla s’appuyer défaillant et 
pâle, à un cyprès voisin...
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XIX

Si  M.  de  Nossac  n’était  pas  toujours  maître 
d’un premier  mouvement  d’effroi,  au  moins  se 
familiarisait-il  aisément  avec  cette  terreur.  Il 
demeura une seconde appuyé au tronc de cyprès 
et presque défaillant, mais il se remit aussitôt, et, 
faisant un violent effort, il retourna sur le bord de 
la fosse, et se baissa de nouveau.

Cette fois, il eut le courage de prendre un pli 
du linceul, de le soulever à demi et de regarder 
assez  attentivement  le  visage  de  la  morte.  Ce 
visage était pâle, immobile, muet, comme un vrai 
visage  de  mort  qu’il  était ;  aucun  muscle  ne 
tressaillait,  aucune  fluctuation  mystérieuse  du 
sang  ne  paraissait  avoir  lieu  dans  les  veines 
bleues  et  gonflées  qui  couraient  en  réseau 
capricieux sous sa peau transparente et fine. M. 
de  Nossac  le  contempla  longtemps,  puis  il 
s’enhardit et, mettant les genoux à terre, il étendit 
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le bras, et toucha le visage avec sa main. Il était 
froid comme la main que la trépassée avait mise 
dans la sienne deux jours auparavant, comme le 
baiser qu’elle lui avait donné la nuit dernière.

S’enhardissant  de plus en plus,  le  baron prit 
alors son épée et de la pointe piqua légèrement le 
sein du cadavre : il en jaillit aussitôt un sang rose, 
frais,  transparent,  qui  s’étendit  en  gouttelettes 
fines sur le linceul et jaspa de taches rouges sa 
blancheur  éblouissante.  La  morte  ne  bougea 
point, et son sang continua à couler légèrement. 
Alors  M.  de  Nossac,  bien  convaincu  qu’il  ne 
pouvait être le jouet d’une comédie,  que c’était 
bien réellement à une morte qu’il avait affaire, et 
que ce sang qu’il  venait  de répandre,  c’était  le 
sien qu’elle lui avait pris la nuit précédente, M. 
de  Nossac  songea  que  la  nuit  prochaine  le 
vampire serait d’autant plus exigeant qu’il aurait 
moins de sang dans les veines, et que lui, baron 
de  Nossac,  finirait  par  mourir  de  cette  perte 
continuelle dont il n’avait ni la volonté ni la force 
de se préserver.

Ce raisonnement ainsi adopté par son esprit, il 
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eut honte et regret de ce qu’il venait de faire ; il 
se pencha une fois de plus sur le cadavre et mit 
son doigt sur la piqûre, tandis qu’il cherchait un 
moyen de la bander. Ce moyen il le trouva avec 
son mouchoir, qu’il noua fortement à un coin du 
suaire,  et  qui  étreignit  la  morte  comme  une 
ceinture.

Quand il  eut  fini,  il  voulut  se  lever,  mais  il 
s’aperçut que le sang de la morte avait coulé sur 
ses  mains ;  il  eut  peur,  et  ses  cheveux  se 
hérissèrent.

Il prit un coin du linceul, et s’essuya ; en tirant 
le  coin à  lui,  il  remua le  cadavre,  et  les lèvres 
serrées de la  morte  s’ouvrirent,  et  il  sembla au 
baron qu’elle allait parler et lui dire : « Tu es un 
impie ! » Alors il se sentit pris de cette lourdeur 
vertigineuse,  de  cette  paralysie  étrange  qui 
s’emparait  de  lui  chaque  nuit,  à  l’heure  où  le 
vampire avait coutume d’arriver, et il frissonna à 
la pensée qu’il allait être contraint peut-être de se 
coucher  dans  cette  fosse  côte  à  côte  avec  elle 
dans un cimetière et de s’endormir de ce sommeil 
de plomb qui le prenait au départ de sa nocturne 
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visiteuse.
La terreur du baron devint  telle,  qu’il  fit  un 

suprême  et  héroïque  effort,  se  redressa  sur  ses 
jambes raidies, presque glacées, et s’élança hors 
de la fosse.

Les  deux  premiers  pas  qu’il  fit  au-dehors 
furent  terribles ;  il  semblait  qu’une  invincible 
force d’attraction le clouât à ce cadavre et à cette 
tombe encore ouverte ; mais enfin, ces deux pas 
faits,  la  paralysie  diminua ;  il  se  traîna  moins 
lentement, puis il marcha plus vite ; enfin il put 
courir, et se précipita dehors avec cette célérité de 
la peur que rien ne peut égaler.

Mais, sur le seuil du cimetière, il y avait une 
femme  debout,  pâle,  tremblante  d’émotion. 
C’était Roschen ; Roschen, à qui sa pâleur et son 
émotion  ajoutaient  une  grâce  et  un  charme  de 
plus ;  Roschen,  belle,  éblouissante,  les  yeux 
emplis d’une vague et suave tristesse, la bouche 
plissée  par  un  sourire  amer,  une  main  sur  son 
cœur  comme  pour  en  étouffer  les  pulsations 
précipitées.

À sa vue, le baron poussa un cri :
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– Vous ici, Roschen ! murmura-t-il.
Elle fit un pas vers lui, le prit par la main, et 

lui dit :
– C’est ma vie que je risque en vous suivant 

ici, mais n’importe... il faut que je vous parle.
– Oh ! parlez ! murmura M. de Nossac en la 

regardant et sentant son admiration et cet amour, 
nés spontanément et plusieurs fois menacés par 
l’étrange  et  funeste  ascendant  de  Gretchen, 
renaître et le dominer entièrement.

– Pas là ! fit-elle avec effroi.
– Pourquoi ?
– Les morts sont trop près... venez...
Et elle l’entraîna.
Ainsi que nous l’avons déjà dit, la forêt était 

proche,  et  un  chemin  creux,  bordé  d’une  haie 
vive  à  hauteur  d’homme,  y  conduisait 
directement,  sans  qu’il  fût  trop  possible  d’être 
aperçu,  dans  ce  trajet,  ni  du  château,  ni  du 
village.

Roschen s’y engagea d’un pas rapide, tenant 
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toujours le baron par la main.
À mesure qu’ils avançaient, le jour blafard qui 

éclairait la forêt devenait de plus en plus sombre ; 
et bientôt Roschen s’arrêta au milieu d’une sorte 
de clairière où des rochers avaient formé un banc 
naturel qui s’arrondissait en demi-cercle.

– Asseyons-nous là, dit Roschen.
Le baron s’assit auprès d’elle. Roschen tourna 

la tête alors à droite et à gauche, et inspecta les 
lieux  environnants  avec  une  minutieuse  et 
prudente circonspection.

– Sommes-nous bien seuls ? murmura-t-elle.
– Oui, répondit le baron, regardant à son tour.
– Oh ! c’est que, dit Roschen tremblante, si on 

nous entendait...
– Eh bien ?
– Il me tuerait.
– Qui donc ? rugit le baron.
– Lui !... fit-elle avec effroi.
– Qui, lui ?
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– Wilhem !
Le baron frappa le sol de son pied avec une 

colère subite.
– Toujours ce Wilhem ! murmura-t-il, toujours 

lui !
La voix du baron avait revêtu un timbre si dur 

que  Roschen  tressaillit  et  que  sa  main  trembla 
dans celle de M. de Nossac. Elle ouvrit la bouche 
pour  parler,  mais  l’émotion  étreignit  sa  gorge ; 
elle ne put qu’élever un regard suppliant vers le 
baron, un regard qui signifiait : « Épargnez-moi... 
car  je  vous  aime... »  Mais,  peu  sensible  à  ce 
regard, le baron reprit avec la même irritation :

– Que  vous  est  donc  cet  homme  et  quelle 
influence fatale a-t-il sur votre destinée, que vous 
frissonniez à son nom et trembliez à sa voix.

Roschen ne répondit point, et baissa les yeux.
– Dites,  Roschen,  continua  M.  de  Nossac, 

dites-moi  que  les  terribles  paroles  que  j’ai 
entendues,  il  y  a  quelques  heures,  ces  paroles 
infernales  qui  m’ont  fait  douter  de  tout,  de  la 
bonté  de  Dieu,  de  la  vertu  des  femmes,  de  la 
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candeur de votre sourire, dites-moi...
Roschen poussa un cri étouffé, se laissa glisser 

aux pieds du baron, et murmura :
– Pardonnez-moi... je suis bien coupable.
M.  de  Nossac  sentit  sa  raison  chanceler,  le 

cœur lui manquer, son corps défaillir.
– C’était donc vrai ? murmura-t-il.
– Oui, dit Roschen d’une voix éteinte.
– Ainsi... vous n’êtes point sa sœur ?
– Non, fit Roschen d’un signe.
– Mais vous êtes...
Il  s’arrêta :  elle  lui  avait  jeté  un éloquent  et 

suppliant regard.
– Ainsi, reprit-il, ce mariage...
– Mensonge !
– Mais c’est infâme ! s’écria le baron hors de 

lui.
– Oh ! dit  Roschen,  je le  sais  bien que c’est 

infâme !  Mais  que  voulez-vous ?...  J’étais  une 
pauvre  grisette  d’Heidelberg,  Wilhem  m’avait 
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séduite avec une promesse de mariage ; Wilhem 
avait pris sur moi un empire terrible, Wilhem me 
dominait complètement... Il partit avec Hermann, 
Conrad et le vieux Berghausen...

– Qui est Berghausen ?
– Celui que vous appelez le veneur noir.
– Ce n’est donc pas le père de Wilhem et de 

ses frères.
– Non. Wilhem n’a qu’un frère, Samuel.
– Et les deux autres ?
– Ce sont deux étudiants, leurs amis.
– Mais ce... Berghausen ?
– C’est un vieil étudiant de trentième année.
– Ce château n’est donc pas à lui ?
– Non.
– À qui est-il donc ?
– Je ne sais.
– Mystère !  murmura  le  baron,  étrange 

mystère !
– Oh ! oui, répondit Roschen frissonnante ; ils 
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obéissent  tous  cinq à  cette  Gretchen,  que  Dieu 
confonde !  à  cette  Gretchen  qui  est  morte  ou 
vivante, je n’en sais rien... mais qui exerce une 
étrange influence sur tous... et sur vous-même... 
acheva Roschen d’une voix étouffée.

Le baron tressaillit.
– Sur moi ? fit-il étonné.
– Oh !  oui !  reprit  Roschen  avec  feu,  sur 

vous... vous l’aimez...
– Non ! s’exclama-t-il avec force.
Roschen poussa un cri de joie :
– Dites-vous  vrai ?  fit-elle  en  joignant  les 

mains.
– Oui,  murmura  le  baron ;  c’est  vous  que 

j’aimais...
Roschen baissa la tête.
– Et vous ne m’aimez plus ? fit-elle avec une 

indicible émotion...
– Vous êtes à Wilhem ! répondit le baron d’un 

air sombre.
Roschen jeta un faible cri, un cri de détresse 
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étouffé, ouvrit les bras, se raidit, et tomba sur le 
gazon presque évanouie.

– Je vous aimais tant !... fit-elle.
Ce  cri,  cet  accent,  allèrent  droit  à  l’âme  du 

baron et le touchèrent profondément.
– Si je vous aimais encore ? demanda-t-il.
– Dites-vous  vrai ?  Ne  me  trompez-vous 

point ?  s’écria-t-elle.  N’est-ce point  la  pitié  qui 
vous arrache ces paroles ?

M.  de  Nossac  prit  dans  ses  mains  la  tête 
frissonnante  et  pâle  de  la  jeune  fille,  y  mit  un 
ardent baiser, et répéta :

– Roschen... je t’aime !
– Eh bien, lui dit-elle, puisque vous m’aimez, 

suivez-moi !
– Que veux-tu dire ?
– Arrachez-moi  à  Wilhem,  car  Wilhem 

m’aime, et me tuerait. Emmenez-moi loin de lui, 
car je ne l’aime plus, car je l’ai en horreur depuis 
que je vous ai vu... depuis que je vous aime !

Et Roschen s’était mise à genoux, et suppliait.
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– Emmenez-moi,  répéta-t-elle, et j’aurai pour 
vous tant  d’amour,  que vous oublierez que j’ai 
été à un autre, que j’étais une pauvre fille, une 
grisette d’université !

– Je l’oublierai, dit M. de Nossac.
– Et vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? fit-

elle en lui prenant les mains.
– Oui,  répondit-il  en  lui  donnant  un  second 

baiser.
– Vous me pardonnerez d’avoir  trempé dans 

cette  comédie  infâme  dont  vous  avez  été  le 
jouet ?

– Oui...  oui...  mais  fuyons !  s’écria  M.  de 
Nossac.

– Oh !  pas  maintenant,  dit  Roschen,  mais  la 
nuit prochaine...

– Pourquoi ?
– Je préparerai tout pour notre fuite.
M. de Nossac se sentit frissonner à une pensée 

subite :
– Le vampire viendra, murmura-t-il.
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– Eh bien, dit Roschen dont l’œil s’alluma, s’il 
vient...

– Eh bien ? interrogea le baron.
– Vous le percerez de votre épée...
– Je ne pourrai pas... il me fascine...
– Ce  soir,  à  souper,  jetez  sous  la  table  le 

dernier verre de vin qu’on vous versera.
Ce conseil illumina l’esprit du baron :
– Je comprends tout maintenant, fit-il, et je me 

vengerai !
– Silence !  lui  dit  tout  à  coup  Roschen, 

silence ! écoutez !
On entendait une voix dans l’éloignement qui 

appelait :
– Roschen ! Roschen ! où es-tu ?
C’était la voix de Wilhem !
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XX

Roschen se serra, tremblante et pâle, contre le 
baron.

– J’ai peur !... murmura-t-elle.
– Ne craignez rien, je suis près de vous.
– Oh, c’est qu’il me tuerait !...
M. de Nossac eut un superbe sourire.
– Si je le voulais toutefois, dit-il en portant la 

main à la garde de son épée.
– Roschen !  Roschen !  répétait  la  voix,  qui 

semblait avoir une nuance de colère.
– Tenez, dit Roschen, le plus sage est de nous 

séparer.
– Déjà, enfant ?...
Elle appuya ses petites mains sur les épaules 

du baron, et lui sourit doucement :
– Ne serons-nous pas réunis demain ?
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– Oh !  certainement  oui !  murmura-t-il  avec 
l’enthousiasme de l’amour.

– Nous  fuirons  bien  loin,  n’est-ce  pas,  mon 
bien-aimé ?

– Oui, mon enfant.
– Nous  rejoindrons  l’armée  française ;  nous 

irons dans ton pays... Je te suivrai partout, comme 
le chien son maître, comme l’ombre son corps...

– Roschen ! Roschen ! répéta la voix pour la 
troisième fois, Roschen, où es-tu ?

Et  cette  fois,  la  voix  était  furieuse,  jalouse, 
implacable. Roschen pâlit.

– Adieu ! dit-elle. S’il vient jusqu’ici, cachez-
vous ou feignez d’être évanoui...

Ils  se  donnèrent  un  long  baiser,  et  elle 
s’enfuit ;  mais  elle  avait  fait  dix  pas  à  peine, 
qu’elle revint.

– N’oubliez pas... ce soir... ne buvez pas votre 
dernier verre de vin... et tuez-la !

– Oui, dit M. de Nossac, devenu rêveur.
– Quand l’heure du départ sera venue, je vous 
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préviendrai...  J’aurai  des  chevaux  tout  sellés, 
vous  n’aurez  qu’à  vous  habiller,  et  nous 
partirons. Adieu.

Elle disparut.
Il n’était que temps ; car à peine le bruit de ses 

pas s’était-il éteint dans la profondeur des taillis, 
qu’un  bruit  se  fit  entendre  dans  une  direction 
opposée, et Wilhem déboucha tout à coup dans la 
clairière  où  le  baron  était  demeuré,  et  feignait, 
d’après l’avis de Roschen,  d’être complètement 
privé de ses sens. Wilhem demeura stupéfait à sa 
vue.

– Oh !  oh !  fit-il,  je  commence à croire  que, 
tout brave qu’il  est,  notre homme a grand peur 
depuis deux jours, et au lieu de suivre Gretchen 
au  cimetière,  il  a  été  pris  d’une  panique  telle, 
qu’il est venu rouler ici sur le gazon, comme un 
homme qui a réellement vu le veneur noir.

Et il s’approcha du baron, et le secoua assez 
fortement.

– Cordieu !  murmura  Wilhem,  nous  voulons 
bien le tuer, mais à la longue ; et il ne faut pas le 
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laisser mourir aujourd’hui.
Et  Wilhem  courut  à  un  petit  ruisseau  qui 

babillait  sous  l’herbe,  à  quelques  pas  de  là,  y 
puisa de l’eau dans le creux de ses deux mains 
réunies, et revint la jeter au visage du baron.

Celui-ci  pensa  que  Wilhem  était  assez 
convaincu de son évanouissement, pour qu’il ne 
fut point obligé de le prolonger indéfiniment, il 
ouvrit les yeux au contact de l’eau.

– Ah çà ! mon hôte, dit Wilhem joyeusement, 
qu’avez-vous donc ?

– Je  dormais,  répondit  héroïquement  M.  de 
Nossac.

– De quel sommeil, s’il vous plaît ?
– Comment, de quel sommeil ?
– Sans doute. Était-ce fatigue ou terreur ?
– Terreur ? fit dédaigneusement M. de Nossac.
– Sans doute ; car vous aviez le sommeil bien 

dur.
– Vous croyez ?
– Oh !  j’en  suis  sûr ;  je  vous  ai 
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vigoureusement secoué.
– Alors,  c’est  que  j’aurai  mal  dormi  la  nuit 

précédente.
– Tarare ! soyez franc, mon hôte.
– Je le suis.
– Vous  avez  éprouvé  quelque  nouvelle 

mystification de la part de mon très honoré père, 
le  seigneur  de  Holdengrasburg,  et  l’effroi  vous 
dominant, vous vous êtes enfui jusqu’ici, où vous 
êtes tombé évanoui.

– Eh bien, dit M. de Nossac feignant un grand 
abandon, cela est vrai, j’en conviens.

– Aussi, répondit Wilhem, il  est une chose à 
laquelle je suis bien résolu, c’est à me brouiller 
avec  mon  père  s’il  continue  ses  plaisanteries 
ridicules.

– Et  moi,  s’écria  M.  de  Nossac,  avec  une 
feinte colère, je lui demanderai raison des autres !

– Ta ! ta ! ta ! Mon cher hôte, calmez-vous, de 
grâce ! et venez avec moi.

– Où allons-nous ?
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– Au château, où le déjeuner nous attend...
– Tant mieux, dit le baron, j’ai faim !
– Et ensuite nous monterons à cheval et nous 

courrons  un  cerf...  Nous  n’avons  pas  chassé 
depuis deux jours.

– Gretchen  en  sera-t-elle ?  demanda  M.  de 
Nossac.

– Je ne sais pas... C’est possible.
– Moi, je vous soutiens le contraire.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce  que  Gretchen  est  couchée  dans  sa 

bière, au cimetière... parce que je l’ai vue, moi... 
que je l’ai piquée de mon épée.

Wilhem tressaillit.
– Et  que,  poursuivit  le  baron,  quoi  qu’on en 

puisse dire, elle est réellement morte, et c’est un 
affreux vampire qui a pris à tâche de me sucer et 
de  me  dévorer  chaque  nuit  goutte  de  sang  par 
goutte de sang.

– Quelle folie !
– Soyez incrédule, que m’importe : je sais bien 
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ce que j’ai vu... je sais la terreur qui m’a pris et 
m’a fait fuir jusqu’à cet endroit où vous m’avez 
trouvé évanoui.

– Vous avez été victime d’une hallucination.
– Je vous jure le contraire.
– Et  moi  je  ne  vous  crois  pas...  Mais  venez 

déjeuner.
Et il lui prit familièrement le bras.
À  ce  contact  M.  de  Nossac  eut  un 

frémissement  de  colère ;  et  il  fut  tenté  de 
l’étouffer  dans  ses  bras,  de  le  broyer  sur  sa 
poitrine,  d’enfoncer  son  épée  jusqu’à  la  garde 
dans  le  sein  de  cet  homme  qu’avait  aimé 
Roschen...

Heureusement,  M.  de  Nossac  commençait  à 
voir qu’on se moquait de lui et que même on en 
voulait à sa vie, et il jugea prudent de se contenir.

Ils arrivèrent au château, et là Wilhem aperçut 
Roschen dans le parc. Il courut à elle :

– D’où viens-tu donc ?
– De la forêt, répondit Roschen.
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Le front de Wilhem se plissa une seconde sous 
l’étreinte  d’un  soupçon ;  mais  ce  soupçon 
s’évanouit aussitôt que Roschen eut ajouté :

– Je suis allée chez Werner, le bûcheron.
– À  table,  baron !  à  table !  cria  la  voix 

lointaine d’Hermann, qui accourait.
– Et à cheval après ! ajouta Conrad.
– Eh bien ?  fit  mystérieusement  le  comte  de 

Holdengrasburg  en  prenant  M.  de  Nossac  à 
l’écart.

– Je  ne  m’étais  pas  trompé,  je  l’ai  vue  au 
cimetière.

– Vous êtes fou !
– Non pas, je vous jure.
Et  le  baron  répéta  au  comte  ce  qu’il  avait 

conté déjà à Wilhem. Le châtelain secoua la tête 
d’un air de doute ; cependant il ajouta tout bas :

– Il faut que j’en aie le cœur net.
– C’est  facile,  dit  le  baron.  Je  vais  vous 

conduire.
– Non, pas aujourd’hui,  mais demain...  Nous 
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la suivrons tous deux.
– Soit ! dit négligemment M. de Nossac.
– À propos, dit Hermann survenant, je voulais 

que  cette  espiègle  de  Gretchen  vînt  avec  nous 
aujourd’hui...

– Eh  bien ?  demanda  le  comte,  jetant  un 
regard significatif à M. de Nossac.

– Elle a refusé.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’elle a prétendu qu’elle n’avait pas 

l’habitude de chasser tout un jour sans manger.
– Et le repas de halte ?
– Vous savez bien, mon père, que Gretchen est 

fière et ne veut pas manger de notre pain.
– C’est  juste.  Eh  bien,  à  cheval !  nous  nous 

passerons d’elle.
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XXI

Le baron et ses hôtes montèrent à cheval, et 
l’hallali fut sonné.

– Roschen  ne  vient  donc  pas ?  demanda 
Samuel à Wilhem.

– Non,  dit  Wilhem  d’un  air  de  mauvaise 
humeur.

– Pourquoi donc ?
– Parce que je le lui ai défendu.
Samuel haussa les épaules.
– Tu es un despote pour cette enfant, dit-il.
– Tu trouves ?
– Je fais mieux, je m’en indigne.
Wilhem fronça le sourcil.
– Je suis jaloux, dit-il.
– Imbécile !
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– Je crains qu’elle ne l’aime.
– Fou que tu es ! Wilhem ! Wilhem ! ta sotte 

jalousie finira par nous trahir, et tout sera perdu.
– Eh bien, que m’importe !
– Il m’importe beaucoup et à nous tous, niais ! 

Si  nous  laissons  la  partie  inachevée,  nous 
sommes des gens ruinés... et nous avons si peu de 
crédit et tant besoin d’argent !

– Chut ! dit Wilhem en montrant le baron qui 
rapprochait,  courbette  par  courbette,  son cheval 
des leurs.

On partit.
La chasse fut magnifique, le cerf forcé en huit 

heures.  Chevaux,  chiens  et  piqueurs  firent 
merveille, et M. de Nossac se laissa aller à ses 
instincts de veneur, se disant qu’il serait temps au 
retour  de  songer  à  Roschen  et  aux  moyens  de 
fuite.

Le retour s’effectua vers le soir, et les veneurs 
trouvèrent  le  souper  servi  et  Roschen  les 
attendant dans la salle à manger.

Roschen trouva l’occasion de s’approcher du 
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baron :
– Tout sera prêt, dit-elle furtivement.
Le souper  fut  joyeux ;  on plaisanta  le  baron 

sans  aigreur ;  on  se  moqua  des  vampires,  mais 
pas  un  mot  ne  fut  dit  sur  Gretchen,  ni  par  le 
comte de Holdengrasburg, ni par M. de Nossac.

– Baron, dit le comte, comme le souper tirait à 
sa fin, nous allons vider, suivant notre coutume, 
un flacon de Malvoisie. Tendez votre verre.

La  poudreuse  et  séculaire  bouteille  fut 
débouchée, et le baron tendit son verre. Mais au 
moment où chaque convive levait le coude, il jeta 
prestement le contenu de son verre sous la table. 
Nul  ne  vit  ce  geste,  excepté  Roschen  et  un 
nouveau personnage qui parut sur le seuil. C’était 
Gretchen.

Gretchen  fronça  le  sourcil,  attacha  un 
pénétrant  regard  sur  Roschen,  dont  les  yeux 
s’étaient  furtivement  baissés,  et  ses  lèvres  se 
plissèrent avec une expression de haine terrible.

– Tiens ! voilà Gretchen, s’écria-t-on.
Gretchen entra et  salua avec un charmant  et 
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frais sourire. Mais elle était pâle comme toujours, 
et sa démarche un peu raide trahissait les derniers 
vestiges de l’engourdissement dont elle sortait.

M. de Nossac tressaillit à sa vue, et sentit son 
œil attiré vers elle et cloué sur ce visage pâle par 
une force invincible et mystérieuse.

Cependant  il  n’éprouva  point,  comme  la 
veille, cette lourdeur subite qui le prenait aussitôt 
après le souper ; mais voulant à son tour se rendre 
maître de la situation par la ruse, il feignit d’en 
être atteint, et demanda à se retirer.

Comme  il  passait  près  de  Roschen,  elle  lui 
serra furtivement la main, et lui dit :

– J’irai vous éveiller... et si le vampire vient...
Elle  s’arrêta,  jeta  à  la  dérobée  un  regard 

haineux et jaloux à Gretchen, et acheva :
– Tuez-la !
Le baron tressaillit,  et  ne répondit pas.  Mais 

quand il fut rentré chez lui et se fut mis au lit, il 
se prit à réfléchir, et convint avec lui-même qu’il 
était  dupe  d’une  terrible  mystification,  car  les 
révélations de Roschen l’avaient éclairé ; et alors 
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il  en  arriva  à  conclure  que  Gretchen  était  une 
aventurière qui jouait le rôle de sa femme, soldée 
par quelque ennemi personnel qu’il devait avoir 
de part le monde ; et, s’étant arrêté à cette pensée, 
il  se  dressa à  demi  sur  son séant,  assurant  son 
épée dans sa main, et se disant :

« Je ne suis plus d’humeur à être cauchemardé 
et mordu par un faux vampire. »

Il attendit longtemps, personne ne vint.
Les heures s’écoulèrent, et le baron finit par 

s’endormir,  serrant la garde de son épée sur sa 
poitrine.  Mais  tout  à  coup  il  fut  éveillé  en 
sursaut ; la porte s’ouvrit et grinça sur ses gonds, 
quoique poussée avec précaution, et le baron vit 
se dessiner une forme blanchâtre au milieu des 
ténèbres.

À  cette  vue,  et  quoique  à  moitié  endormi 
encore, le baron se dressa sur son séant, et serra 
son épée avec force sur sa poitrine, comme s’il 
eût besoin de réconforter son courage.

Il  s’était  endormi  en se disant  que Gretchen 
n’était qu’une misérable fille, à la solde d’un de 
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ses ennemis ; mais le sommeil aidant, ses terreurs 
à l’endroit des vampires lui étaient revenues, et 
quand il vit cette forme blanche marcher vers son 
lit, il sentit ses cheveux se hérisser.

Seulement,  comme  il  n’avait  point  bu  son 
dernier verre de vin, il était parfaitement dispos 
de corps et affranchi de cette lourdeur paralytique 
qui  s’était  emparée  de  lui  pendant  les  nuits 
précédentes.

À mesure  que  la  forme blanche avançait,  la 
raison du baron s’en allait grand train ; Gretchen, 
de femme qu’elle était, redevenait vampire, et ce 
vampire il le haïssait et l’aimait en même temps. 
Il se sentait à la fois attiré et repoussé, fasciné et 
irrité par lui.

Il éprouvait pour Gretchen, qu’elle fût femme 
ou  vampire,  un  amour  inexplicable  et  d’une 
violence extrême, un amour qui lui semblait hors 
nature, le révoltait et le rendait ivre de fureur, et 
se convertissait en haine à la moindre réflexion 
qu’il faisait.

Il se livra donc un combat terrible chez lui à 
l’apparition du fantôme, une lutte entre son cœur 
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et  son  esprit,  qui  dura  dix  siècles  en  deux 
secondes. Le cœur l’attirait, le poussait les bras 
ouverts et tendus vers Gretchen. L’esprit, l’esprit 
chancelant  et  grisé  lui  murmurait  à  l’oreille : 
« Tue-la ! »

Et  pendant  cette  lutte,  il  serrait 
convulsivement son épée, et il sentait la sueur de 
l’angoisse et  de l’effroi découler lente et  froide 
sur ses joues.

Quant au fantôme qui,  les nuits précédentes, 
ouvrait la porte avec fracas et marchait vers le lit 
avec  une  assurance  pleine  de  raideur,  il  avait 
singulièrement  modifié  ses  allures.  La  porte 
s’était ouverte avec précaution, et il l’avait laissée 
entrebâillée ;  il  avançait  sur  la  pointe  du  pied, 
s’arrêtant  parfois,  écoutant  avec  anxiété,  et 
paraissant  incertain  et  timide  dans  sa  marche, 
comme s’il eût été un étranger inaccoutumé aux 
ténèbres  et  aux  dispositions  locales  de 
l’appartement,  et  redoutant  de  se  heurter  à 
quelque  meuble  bruyant,  à  quelque  angle 
inaperçu.

Enfin  la  forme  blanche  arriva  jusqu’au  lit, 
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étendit  le  bras  en  avant,  et  entoura 
silencieusement le baron.

Le baron étendit  le  bras  à  son tour,  et,  tout 
frissonnant,  mais  guidé,  dominé  par  une  force 
fébrile  et  vertigineuse,  il  creva  la  poitrine  du 
fantôme d’un furieux coup d’épée.

L’esprit avait vaincu le cœur !
Le  fantôme  poussa  un  cri  de  douleur,  et 

s’affaissa tout pantelant sur lui-même.
Ce cri fit tressaillir le baron, qui, dégrisé, se 

précipita hors du lit.
– Gretchen ! Gretchen, hurla-t-il.
– Ce  n’est  point  Gretchen...  murmura  le 

fantôme d’une voix éteinte.
Le baron jeta un cri ; ce cri, joint à celui qui 

s’était échappé de la poitrine crevée du fantôme, 
éveilla sans doute en sursaut les hôtes du manoir 
de Holdengrasburg ; car, tandis que M. de Nossac 
se penchait haletant et hors de lui sur cette forme 
blanche qui râlait  au pied de son lit,  les portes 
s’ouvrirent,  un  peu  de  lumière  pénétra  soudain 
dans  l’appartement,  et,  demi-vêtus,  Samuel  et 
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Wilhem entrèrent pâles et frissonnants. À la lueur 
des bougies qu’ils portaient, le baron jeta un cri 
de désespoir et de folie furieuse.

Cette  forme,  ce  n’était  point  le  vampire,  ce 
n’était  pas  Gretchen  la  morte,  la  suceuse  de 
sang...  C’était  Roschen !  Roschen  qui,  à  deux 
heures du matin,  était  venue pour éveiller celui 
qu’elle aimait, et lui dire :

– Venez... un cheval tout sellé nous attend au 
pont-levis.

Puis après le baron, ce fut au tour de Wilhem 
et de Samuel à reconnaître Roschen et à pousser 
une terrible et douloureuse exclamation.

Roschen n’était point morte encore ; Roschen 
râlait,  l’œil  tourné  vers  le  baron,  avec  une 
résignation  sublime,  un  ineffable  sourire  de 
pardon, et semblant lui dire : « Tout ceci est ma 
faute  et  je  me  suis  tuée  moi-même...  Vous 
m’avez  prise  pour  elle. »  Alors,  comme  les 
instants étaient précieux, comme avant de fournir 
et de demander des explications, il fallait, avant 
tout,  essayer  d’arrêter  sur  les  lèvres  de  cette 
malheureuse enfant la vie prête à s’en échapper, 
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ces  trois  hommes  se  penchèrent  simultanément 
sur Roschen mourante ; l’un soutint sa tête pâle, 
l’autre  étancha  avec  son  mouchoir  le  sang  qui 
coulait à flots de sa blessure béante ; le troisième 
s’élança  hors  de  l’appartement,  appelant  au 
secours.

Celui-là, c’était Samuel.
Wilhem  et  le  baron,  ces  deux  êtres  qui  se 

haïssaient instinctivement,  avaient fait  taire leur 
haine et  se trouvaient  en présence,  penchés sur 
cette infortunée jeune fille et unissant leurs soins 
et leurs efforts pour refouler au loin la mort qui 
venait à grands pas.

Samuel,  cependant,  avait  éveillé  Conrad  et 
Hermann,  qui  étaient  étudiants  en  médecine  et 
qui accouraient à la hâte. Mais ils arrivèrent trop 
tard. Roschen venait d’expirer, sa main dans celle 
du baron et lui murmurant : « Je t’aime... »

Wilhem  et  le  baron  s’étaient  redressés 
lentement tous deux, pâles, muets, consternés. Ils 
avaient attaché et rivé longtemps leurs regards au 
visage  décoloré  et  contracté  de  Roschen. 
L’arrivée  de  Samuel  et  des  deux  étudiants 
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interrompit  seule  cette  douloureuse 
contemplation.  Alors  ils  reculèrent  d’un  pas 
chacun  et  se  toisèrent  une  minute,  silencieux, 
froids, menaçants.

Le  baron  qui  pressentait  l’agression  dont  il 
allait être l’objet, mit la main à la garde de son 
épée. Wilhem en fit autant.

– Monsieur, dit-il,  je ne sais comment et par 
quelle  fatalité  étrange  vous  venez  d’assassiner 
l’être que j’aimais le plus au monde, je ne sais 
encore  comment  et  pourquoi  je  trouve  cette 
femme chez vous,  au pied de  votre  lit,  à  deux 
heures  du  matin,  et  j’aurais  de  terribles 
explications à vous demander,  mais j’ai soif de 
votre sang, et je perdrais un temps dont je suis 
avare. En garde, monsieur.

Et  Wilhem,  se  redressant,  rejetant  sa  tête 
adolescente en arrière, tira son épée et attendit... 
L’attente  fut  courte,  car  M.  de  Nossac  dégaina 
aussitôt, sans mot dire, et se mit sur la défensive.

Le  baron  tirait  comme  un  élève  de  feu  le 
régent,  Wilhem  comme  un  étudiant  allemand, 
c’est-à-dire avec cette impétuosité, cette absence 
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de  calcul,  cette  promptitude  de  riposte  et  de 
parade  qui  déconcertent  un  adversaire  inhabile, 
mais  font  sourire  un  homme  de  sang-froid  et 
d’habileté.

Si M. de Nossac eût eu un duel ordinaire avec 
Wilhem, c’est-à-dire un combat qui est séparé de 
la  provocation par une nuit  de repos,  s’il  n’eût 
pas vu devant lui le cadavre de Roschen, si ses 
yeux, en se baissant, n’avaient pas rencontré cette 
flaque rougeâtre que le sang de sa victime avait, 
en jaillissant, formée sur le parquet, Wilhem était 
un  homme  mort.  Mais  le  baron  était  troublé, 
désespéré, la sueur coulait de son front ; il avait 
un nuage sur les yeux et une enveloppe de glace 
sur le cœur. Son sang-froid s’en alla, le désespoir 
guida son bras, et il entassa faute sur faute. Deux 
fois  son  épée  dirigée  à  fond  sur  la  poitrine  de 
Wilhem  effleura  à  peine  le  bras  du  jeune 
homme ;  deux  fois  il  fut  assailli  par  son 
adversaire, et son sang macula sa chemise et se 
mêla au sang de Roschen.

Conrad, Hermann et Samuel étaient les muets 
témoins de ce combat à mort.
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Enfin, Wilhem, profitant d’une faute, se fendit 
à fond ; son épée heurta la poitrine du baron et y 
disparut  jusqu’à  la  garde.  Le  baron  jeta  un  cri 
étouffé,  ouvrit  les  bras,  chancela  et  tomba à  la 
renverse  sur  le  cadavre  de  Roschen,  entraînant 
avec  lui  l’épée  qui  clouait  sa  poitrine.  Wilhem 
posa alors un pied sur son adversaire, et retira son 
épée  sur  laquelle  les  chairs  s’étaient  déjà 
refermées.

– Je suis vengé ! dit-il.
Mais  soudain  la  porte  s’ouvrit  et  Gretchen 

pâle,  hautaine,  l’œil  flamboyant,  parut  sur  le 
seuil. Elle demeura un moment comme foudroyée 
et folle à la vue du spectacle qu’elle avait sous les 
yeux, puis elle se pencha sur le corps du baron 
avec  une  inquiétude  qu’elle  ne  put  dissimuler, 
posa sa main sur son cœur, examina la blessure 
avec  l’attention  minutieuse  d’un  chirurgien, 
s’assura  que le  baron vivait  encore et  banda la 
plaie.  Puis  se  redressant  tout  à  coup,  la  lèvre 
crispée et l’œil en feu, elle considéra le meurtrier 
et ses trois compagnons avec un dédain suprême, 
une colère terrible et, leur indiquant la porte d’un 
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geste impérieux :
– Je  vous  ai  payés,  leur  dit-elle,  sortez 

maintenant,  et  allez-vous-en  aussi  loin  que  la 
terre vous pourra porter !

Les trois premiers obéirent sans prononcer une 
parole ; mais Wilhem tira une bourse pleine d’or 
de sa poche, la jeta aux pieds de Gretchen et lui 
dit :

– Vous  avez  tué  ma  maîtresse  avec  vos 
plaisanteries infernales et votre but souterrain que 
nul  de  nous  n’a  jamais  pu  pénétrer ;  votre  or 
m’est  inutile,  puisque  celle  que  j’aimais  n’est 
plus : reprenez-le, je ne veux rien de vous ! Puis 
il s’agenouilla sur le cadavre de Roschen, versa 
deux larmes brûlantes qui tombèrent sur la joue 
de la jeune fille pâlie par le trépas et, se relevant, 
il fit un pas pour sortir.

Mais  comme  s’il  eût  eu  un  regret  et  un 
remords de laisser le corps de la jeune fille aux 
mains  de  Gretchen,  il  retourna  vers  lui,  le  prit 
dans ses bras et l’emporta sur ses épaules, comme 
le plus précieux des trésors.
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XXII

Bien que terrible, la blessure de M. de Nossac 
n’était  point  mortelle.  Quand  il  revint  de  son 
évanouissement et malgré la fièvre délirante qui 
le  brûlait,  il  put  voir  que  le  corps  de  Roschen 
avait  disparu,  que  les  étudiants  n’étaient  plus 
dans sa chambre et qu’il était recouché dans son 
lit. À son chevet, dans un grand fauteuil, il y avait 
une  femme  qui  préparait  un  pansement.  Cette 
femme, c’était Gretchen.

Le baron la reconnut, et le délire le prit et le 
jeta soudain dans ce monde fantastique et terrible 
où  l’imagination  malade  se  réfugie,  quand  le 
corps  est  brisé  et  incapable  d’action.  Combien 
dura ce délire, le baron ne le sut jamais. Mais à 
travers les brumes de la fièvre et dans ses rares 
moments lucides, il aperçut sans cesse Gretchen à 
son  chevet...  Gretchen  inquiète,  attentive, 
préparant  tout  elle-même,  potions  et  remèdes, 
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pansant sa blessure, lui mettant parfois un baiser 
au front, lui souriant parfois encore avec un bon 
sourire d’espoir, se faisant dresser chaque soir un 
lit de camp, dans sa chambre, se levant vingt fois 
par  nuit  pour  venir  prendre  dans  ses  mains  sa 
main  en  sueur,  pour  interroger  l’intensité  de la 
fièvre, le degré de pulsation de son cœur, l’état de 
sa  tête  affolée  et  pleine  de  visions.  Et  pendant 
cette  longue  vie  nuageuse  et  indécise  de  la 
maladie, pendant cette agonie douloureuse où la 
mort s’approcha si souvent et recula toujours, une 
pensée  unique,  dominante,  tenace,  absorba  son 
esprit  et  le  peu  de  raison  qui  lui  revenait  par 
intervalles.  Cette  pensée,  c’était  qu’il  aimait 
Gretchen.

Enfin, la fièvre diminua, le délire disparut, le 
sommeil lui succéda, et un matin, en s’éveillant, 
le baron vit sa chambre déserte... Gretchen avait 
disparu. Où était-elle ?

Si faible qu’il fût, le baron eut la force de se 
lever et alla jusqu’à une table où il avait aperçu 
un  carré  de  papier  plié  en  quatre.  Il  l’ouvrit 
précipitamment et lut :
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Vous  êtes  hors  de  danger  et  je  vous  laisse.  
J’ai  voulu  m’amuser  et  profiter  d’une  étrange  
ressemblance ; pardonnez-moi le drame terrible  
qui  s’est  accompli  par  ma  faute.  Vous  ne  me  
reverrez  jamais ;  je  puis  donc  vous  faire  un  
aveu : Je vous aime. Adieu.

GRETCHEN WALKENAER

Le  baron  relut  la  lettre  plusieurs  fois,  puis, 
emporté par son amour et  un reste de délire,  il 
s’élança hors de sa chambre, parcourut à demi nu 
le château et le trouva désert.

À la porte était un cheval tout sellé et dans les 
fontes de la selle il retrouva sa bourse. Le baron 
eut la force de mettre le pied à l’étrier et de lancer 
son cheval, en disant :

– Il  faut  que  je  retrouve  Gretchen,  dussé-je 
aller au bout du monde.

Et il prit la route d’Heidelberg.
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XXIII

M.  de  Nossac  arriva  à  Heidelberg,  s’enquit 
partout de la demeure de Gretchen Walkenaer et 
finit par la trouver. Mais, au lieu de Gretchen, il 
ne rencontra qu’un vieux tailleur qui pleurait et 
qui, en réponse à sa question, lui répondit :

– Ma  fille  Gretchen  est  morte  et  enterrée 
depuis deux mois.

Il y avait juste deux mois que, s’il  fallait  en 
croire  la  narration  du  vampire,  la  trépassée 
Hélène  Nossac  avait  volé  les  vêtements  de 
Gretchen trépassée comme elle, et pris la route du 
manoir d’Holdengrasburg.

Tout  cela  était  si  extraordinaire  que  M.  de 
Nossac voulut se convaincre par lui-même de la 
véracité des dires du tailleur.

Il  obtint,  non  sans  peine,  l’exhumation  de 
Gretchen,  et  il  reconnut  bien  son  vampire ; 
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seulement le malheureux père s’écria :
– On lui a volé sa robe de toile, son suaire et 

sa croix d’or.
– Votre fille n’était-elle pas la maîtresse d’un 

étudiant  nommé  Hermann ?  demanda  le  baron 
hors de lui.

– Jamais, répondit le vieillard indigné.
– C’est  étrange !  murmura  M.  de  Nossac,  je 

commence à croire que je suis fou !
Et il s’enfuit éperdu et comme s’il eût voulu 

justifier  le  soupçon  qu’il  venait  d’émettre  à 
l’endroit de sa raison.
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Deuxième partie
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XXIV

– Mon cher baron, dit le marquis de Simiane, 
après avoir gravement écouté son ami, le baron 
de Nossac, qui venait de lui conter son histoire, 
plus qu’étrange, as-tu consulté un médecin ?

– Non. Pourquoi ?
– Parce que tu me parais atteint de folie.
– C’est ce que je commence à croire, marquis ; 

il  est de certains moments où je ne sais, à vrai 
dire,  si  tout  ce  qui  m’est  arrivé  n’est  point  un 
rêve.

– J’en suis, moi, très persuadé.
Soudain M. de Nossac se frappa le front.
– N’as-tu pas été blessé, il y a quelques mois, 

aux environs d’Heidelberg ? dit-il.
– Oui. Eh bien ?
– Et n’as-tu point  été soigné par un étudiant 
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nommé Hermann de Holdengrasburg ?
– Sans  doute,  un  garçon  très  spirituel  et 

d’assez bonne maison.
– Eh  bien !  tu  as  vu  sa  maîtresse,  cette 

Gretchen qui ressemblait si fort à ma femme.
– Pas  le  moins  du  monde.  Hermann  n’avait 

point de maîtresse.
– Je  m’y  perds,  murmura  le  baron  avec 

mélancolie.
– Il y a effectivement de quoi. Et tu n’as pu 

retrouver  ce  fantôme,  ce  vampire  qui,  après 
t’avoir  sucé  le  sang,  s’est  converti  en  garde-
malade pour te soigner ?

– Non, fit tristement le baron : je l’ai cherché 
partout cependant ; il y a trois mois que je fouille 
l’Allemagne  et  l’Europe  entière  en  tous  sens, 
trois  mois  que  je  ne  vis  pas,  que  je  rêve  tout 
éveillé...  trois  mois  que  je  souffre...  Oh ! 
s’interrompit  le baron en portant la main à son 
cœur, je souffre bien... va !

– Niais !  fit  le  marquis,  nous  avons  fait 
cependant assez de petits soupers ensemble, nous 
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avons passé assez de folles nuits et couru assez 
de ruelles, pour que tu sois ou doives être à l’abri 
d’une  petite  passion  vulgaire,  d’un  amour 
d’étudiant, d’abbé novice ou d’écolier.

M. de Nossac haussa les épaules :
– Mon  cher,  dit-il,  l’amour  ressemble  à  ces 

pommes  d’Amérique  si  belles  de  coloris,  si 
fraîches de duvet, avec lesquelles un enfant joue 
une journée entière en les faisant sauter dans ses 
mains.  S’il  a  le  malheur  d’y  mordre,  elles  le 
tuent. J’ai joué avec l’amour toute ma vie, je l’ai 
pris au sérieux une minute, et j’ai empoisonné ce 
qui m’en reste.

– Tarare ! dit le marquis, il y a un remède à ce 
point-là.

– Lequel ?
– En aimer une autre.
– Je ne le pourrai...
– Essaie...
– Folie !
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– En attendant, du reste, voici près de dix-huit 
mois  que  tu  es  veuf ;  les  deux  ans  expirés,  la 
fortune de ta femme retournera à ses héritiers.

– Je le sais bien. Que m’importe !
– Mon  cher,  fit  le  marquis  avec  une 

philosophie  dédaigneuse,  persuade-toi  bien  de 
ceci :  c’est  que,  de  tous  les  maux  les  plus 
incurables, le pire, c’est la misère. On n’en guérit 
que  difficilement.  Tu  as  eu  du  bonheur  la 
première fois, et tu t’es arraché des griffes de tes 
créanciers avec une certaine adresse ; crois-moi, 
ne tente plus le hasard, le hasard est comme les 
femmes, il tourne à tout vent.

– Que veux-tu donc que je fasse ?
– Que tu te maries, pardieu !
– Et  avec  qui ?  et  comment ?  murmura  le 

baron  avec  un  découragement  profond  dans  la 
voix.

– Mon  cher,  reprit  le  marquis,  il  y  a  trois 
sortes  de  mariages  pour  des  gentilshommes 
comme  nous :  le  premier  est  le  mariage  de 
convenance,  c’est-à-dire  un  assortiment  assez 
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respectable  et  fort  ennuyeux  de  rang,  de 
naissance et de fortune. Celui-là nous est interdit 
quand  nous  sommes  un  peu  ruinés,  comme  tu 
l’étais,  comme  je  le  suis.  Le  second  est  la 
mésalliance intéressée. Pour redorer son écusson 
et donner du foin à ses chevaux, on épouse la fille 
d’un croquant qui vous apporte le Pérou dans un 
pan  de  sa  chemise,  dont  le  père  vous  appelle 
Monseigneur  mon  gendre  et  vous  déteste 
cordialement,  en  songeant  qu’il  est  obligé  de 
payer bien cher l’honneur de vous avoir dans sa 
famille.  Le  troisième  est  le  mariage 
d’inclination ; celui-là est  ad libitum :  on prend 
sa femme dans une gentilhommière qui branle au 
vent, dans les coulisses de l’Opéra ou sur la route 
des Porcherons, peu importe ! nul n’y regarde et 
n’y trouve à redire. Or, le premier t’était interdit 
pour une foule de raisons ; tu as fait le second, et 
ce dernier te fournit les moyens de contracter le 
troisième. Tu es assez riche pour que ta femme 
ait le droit d’être pauvre.

– Sans doute ! murmura le baron d’un air qui 
signifiait :  « Que  m’importe  tout  ce  que  tu  me 
dis ! »
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– Mais, reprit le marquis de Simiane, il faut te 
hâter, cher : dans six mois, si tu n’as pris femme, 
tu seras le plus pauvre gentilhomme de France et 
de Navarre.

– Que  m’importe !  fit  encore  le  baron  en 
haussant les épaules.

– Pourtant, continua Simiane, si je te montrais, 
en un coin de Paris ou de la province, la plus jolie 
tête de jeune fille qui se pût imaginer. Dix-huit 
ans, blonde cendrée, des pieds de Chinoise, des 
yeux de vierge, et pauvre avec cela à devenir fou 
d’amour.

Le baron dressa la tête.
– Tu dis qu’elle est pauvre ? fit-il.
– Oh ! je t’en réponds ; elle file la nuit  pour 

nourrir son vieux père.
– C’est donc du menu peuple ?
– De la noblesse, au contraire, et de la vieille 

roche, cordieu ! Mais tu sais le proverbe : grand 
nom, manteau troué ! Le père a eu dix-sept balles 
dans le sien, et jamais il n’a eu assez de pistoles 
pour en boucher les trous.
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– Voilà de la pauvreté qui sent bon et qui a son 
parfum de chevalerie, marquis.

– Attends donc, mon cher,  ce n’est  pas tout. 
L’année  dernière,  un  traitant  passa  dans  son 
carrosse doré, à la portée de leur gentilhommière. 
Quand je dis gentilhommière, j’ai tort, car c’est 
un bon et vieux castel des croisades, avec pont-
levis rouillé, fossés bourbeux, tours moussues et 
beffroi branlant. Le vent y mène un train d’enfer 
sous  les  portes  et  dans  les  corridors ;  les 
tapisseries  tombent  en  lambeaux,  les  boiseries 
pourrissent  et  les  écussons  ont  une  vénérable 
couche  de  fumée  qui  va  s’épaississant 
gaillardement à travers les siècles. Et au milieu 
de cette misère, baron, il y a un vieux châtelain 
qui  vous  a  des  airs  de  grand  seigneur  qui 
imposent aux plus hardis, et une jeune châtelaine 
qui a des poses et une démarche de reine. Puis 
trois  serviteurs  qui  ne  reçoivent  plus  de  gages, 
qui travaillent même pour nourrir leurs maîtres, et 
ne se sont jamais départis de ce profond respect 
qu’avaient  autrefois  les  vassaux  pour  leur 
seigneur. Ce sont les courtisans du malheur dans 
la plus complète acception du terme. Puis, enfin, 
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un jeune homme, un orphelin, neveu du châtelain, 
le plus joli garçon que la terre ait porté, un enfant 
de dix-huit  à vingt ans,  aussi  frêle,  aussi  blond 
que sa cousine...

– Ah !  fit  le  baron,  fronçant  le  sourcil,  elle 
l’aime, sans doute.

– Non, répondit le marquis ; je ne crois pas, du 
moins.  Il  postule  une  entrée  aux  gardes,  et  ne 
songe guère à l’amour.

– Pas  plus  que  toi,  cher,  au  traitant  dont  tu 
allais me parler, et que tu as abandonné pour me 
faire une longue description du manoir et de ses 
hôtes.

– C’est  juste ;  revenons  au  traitant.  Le 
croquant passa donc à la portée du castel, un soir 
d’automne ;  il  faisait  froid,  le  soleil  allait  se 
coucher dans un linceul gris et maculé de taches 
sanglantes, le vent pleurait à travers les haies sans 
verdure et les bois dépouillés ; la terre n’avait pas 
dégelé  de  tout  le  jour.  Le  traitant  était 
chaudement  emmitouflé  dans  sa  palatine  russe, 
les glaces de la berline soigneusement fermées, et 
les pieds dans une chancelière. Cependant il avait 
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froid quand une bouffée de bise pénétrait jusqu’à 
lui,  et  il  cherchait  d’un  œil  désolé  un  gîte 
convenable pour son importance, quand il aperçut 
les tours grises du manoir. Il ordonna au postillon 
de faire halte, et la berline s’arrêta à la herse du 
pont-levis. Puis, comme le pont-levis était baissé 
depuis environ un siècle,  il  le franchit,  et  entra 
dans la cour. Au bruit des roues et des chevaux, 
la  porte  du  manoir  s’ouvrit,  et  un  domestique 
accourut.  C’était  le  plus  vieux  des  trois 
serviteurs.  Quand il  eut appris de la bouche du 
postillon que l’étranger demandait l’hospitalité, le 
pauvre homme se prit à trembler ; son maître était 
si  pauvre !  et  il  était  tenté de répondre que ses 
maîtres étaient absents, quand le châtelain parut, 
et  dit :  « Bienvenus  soient  les  étrangers ! »  Le 
traitant fut reçu cordialement, noblement même, 
malgré la pénurie du manoir ; si maigre que fût la 
basse-cour,  on  fit  main  basse  sur  elle ;  les 
derniers  flacons  de  vieux  vin  furent  décoiffés 
sans pitié, le gobelet ciselé des aïeux fut tiré du 
bahut où on le conservait avec soin, et la jeune 
châtelaine  céda  son  appartement,  le  seul  du 
manoir qui fût présentable. Le traitant s’aperçut 
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de  cette  misère  profonde,  il  s’aperçut  aussi  de 
l’éblouissante beauté de la jeune fille, et, comme 
depuis longtemps il cherchait à se désencanailler  
un peu par une alliance, il crut le moment arrivé 
et  l’occasion  excellente.  Le  traitant  passa  deux 
jours  au  manoir.  Le  troisième,  il  demanda 
effrontément à son père la main de la châtelaine. 
Le  vieux  seigneur  salua  profondément,  prit  le 
traitant par le bras, le conduisit dans une galerie 
poudreuse  où  pendaient  au  mur  des  toiles 
enfumées.  C’étaient  ses portraits de famille.  Le 
plus  vieux  datait  de  Philippe-Auguste,  et 
représentait un chevalier bardé de fer, estoquant 
et taillant à la bataille de Bouvines. Le plus récent 
représentait un cardinal, l’oncle du châtelain.

– Voilà, dit-il, l’unique dot de ma fille ; mais, 
pour obtenir sa main, il est nécessaire d’en avoir 
une à peu près pareille. Le traitant se mordit les 
lèvres, monta en carrosse, et partit.

– Cordieu ! s’écria M. de Nossac, je trouve le 
père si beau, que je commence à m’éprendre de la 
fille. Où se cache donc un pareil trésor ?
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– À  deux  lieues  environ  de  la  tombe  de  ta 
femme, près de ton château du Léonais.

– Et tu nommes le châtelain ?
– Le comte de Kervégan.
– Et sa fille ?
– Yvonnette.
– Joli nom !
– Nous allons donc monter en voiture.
– Hein ? fit le baron en tressaillant.
– Et  prendre  la  route  du  Léonais,  continua 

imperturbablement le marquis.
– Mais je ne t’ai pas dit...
– Tu ne m’as rien dit, mais nous partirons.
– C’est impossible !
– Pourquoi ?
– Parce que j’aime Gretchen.
Le marquis haussa les épaules :
– Tu aimeras Yvonnette, dit-il.
– Je ne crois pas...
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– Moi, j’en suis sûr. D’ailleurs...  (le marquis 
s’arrêta)  d’ailleurs  tu  auras  le  choix,  car  elle 
attend une cousine.

– D’où ?
– D’Amérique...  Une  créole  étincelante,  dit-

on, et qui a séduit au Brésil tous les officiers de la 
marine portugaise.

Le baron secoua la tête.
– Tout cela est bien séduisant, murmura-t-il.
– Eh bien, alors...
– Mais j’aime Gretchen...
– Ouf ! fit le marquis, tu commences à devenir 

insupportable.
– Eh bien, soit ! je partirai... demain...
– Non, tout de suite.
– Pourquoi tout de suite ?
– Parce que d’ici à demain tu seras redevenu 

fou.
M. de Nossac hésita encore.
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– Allons, dit-il, je le veux bien. Demande des 
chevaux.

– Tiens, fit le marquis en l’entraînant vers une 
croisée, regarde.

Il y avait dans la cour de l’hôtel de Simiane 
une chaise de poste tout attelée, avec position en 
selle  et  valets  pendus  aux  courroies.  Toute 
objection était désormais impossible.

– Partons donc ! dit M. de Nossac.
Puis,  comme  il  s’appuyait  sur  le  bras  du 

marquis, une réflexion lui vint :
– Et ce cousin ? fit-il.
– Eh bien ce cousin...
– Es-tu sûr qu’elle ne l’aime pas ?
Le marquis se prit à rire.
– Tu vois bien, dit-il, que tu l’aimes déjà, toi, 

et sans l’avoir vue.
– Non,  dit  insoucieusement  M.  de  Nossac ; 

mais je suis jaloux de toutes les femmes : c’est un 
principe chez moi.

– Pacha ! murmura le marquis.
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Et la berline de voyage s’ébranla aux coups de 
fouet des postillons.

Gretchen était vaincue !
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XXV

M.  de  Simiane  eut  bien  quelque  peine  à 
chasser momentanément le souvenir de Gretchen 
de l’esprit frappé du baron.

Pendant toute la première journée du voyage, 
il  fut  mélancolique  et  rêveur,  s’enfonçant  dans 
son coin de la berline, regardant fuir les arbres de 
la route avec cette tristesse vague qui s’empare si 
souvent  du  voyageur  qui  passe  et  fuit  avec  un 
remords ou une plaie au cœur.

Le second jour, il se laissa aller à écouter, en 
face  d’un  confortable  déjeuner  d’hôtellerie, 
quelques gaudrioles, que son ami lui débita d’un 
air fort sérieux.

Le  soir,  il  ne  compta  plus  les  arbres  de  la 
route, et commença à trouver que Simiane était 
bien  insupportable  de  ne  lui  point  parler 
davantage de la châtelaine de Kervégan.
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Cependant M. de Nossac n’eut pas le courage 
de le questionner ; et il se contenta de s’enfoncer 
dans un coin pour rêver à cette femme inconnue 
encore, et qu’il était tout disposé à aimer.

Vers onze heures du soir, comme la berline de 
voyage entrait sur la terre bretonne, le sommeil 
s’empara de lui,  et  il  s’endormit  profondément, 
pour ne se réveiller qu’à huit heures du matin, au 
moment  où  la  chaise  atteignait  cette  petite 
élévation d’où, quatorze mois auparavant, il avait 
aperçu  pour  la  première  fois  les  flèches  du 
manoir de sa femme.

– Tiens,  dit  le  marquis  en  étendant  la  main, 
voici ton castel.

– Je le reconnais.
– C’est là que nous descendrons d’abord.
– Ah !  fit  M.  de  Nossac  avec  un  air  de 

contrariété ; pourquoi pas chez le cher comte de 
Kervégan ?

Le  marquis  frisa  la  pointe  de  sa  moustache 
d’un air railleur :

– Mon pauvre ami, dit-il, j’avais peur d’avoir 
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bien de la peine à te rendre amoureux ; mais je 
vois que je me suis trompé, tu l’es déjà.

– Ah ! par exemple !
– L’exemple est patent, ce me semble.
– Et en quoi ?
– En ce que tu ne songes pas que descendre 

chez le comte de Kervégan, qui est pauvre, quand 
toi, baron de Nossac, tu as une terre magnifique à 
sa porte, c’est s’exposer à une humiliation et à un 
embarras des plus pénibles.

– C’est  juste,  fit  le  baron  rêveur,  nous 
descendrons chez moi.

– Et demain nous monterons à cheval et irons 
faire une visite aux hôtes de Kervégan.

– Pourquoi demain ?
– Parce qu’il nous faut, je suppose, le temps de 

respirer.
Le baron tira sa montre.
– Il  est  huit  heures,  dit-il,  nous  arriverons  à 

neuf.
– Je le sais.
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– Nous déjeunerons à dix ; et je ne vois pas ce 
qui pourrait nous empêcher de partir sur le midi.

– Une chose très essentielle.
– Laquelle ?
– Un terrible besoin de dormir que j’éprouve.
– Tu n’as donc pas dormi en voiture ?
– Belle  question !  Comme  si  un  pareil 

sommeil,  cahoté,  interrompu,  fébrile,  vous 
reposait beaucoup... Décidément nous n’irons que 
demain.

– Mais, cependant...
– Cependant,  mon  cher  ami,  tu  devrais  bien 

songer  un  peu  à  mam’zelle  Gretchen,  pour  te 
tromper  toi-même  et  t’aider  à  tirer  le  temps 
jusqu’à demain.

Le baron se mordit les lèvres, et ne répondit 
pas.

– Et  puis  il  me  semble,  continua  le  marquis 
avec flegme, que tu pourrais parfaitement faire un 
bout  de  visite  à  la  tombe  de  ta  femme  et  lui 
donner quelques heures de regrets...
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M.  de  Nossac  tressaillit,  et  n’osa  répondre, 
mais  la  châtelaine  de  Kervégan  cessa  quelques 
minutes  de  peupler  les  brumes  de  son 
imagination ;  et  il  se  prit  à  songer  à  cette 
ravissante et fraîche jeune femme, qu’il avait vue 
à peine, et que son étourderie avait tuée !

Puis,  du  souvenir  de  cette  morte  aimée,  il 
passa  à  celui  de  Gretchen,  qui  était  sa  vivante 
image, et  Gretchen oubliée un moment,  effacée 
quelques heures de sa mémoire et de son cœur, y 
revint en despote, et les occupa seule.

Pendant ce temps, la berline n’avait cessé de 
rouler, et elle se trouva bientôt à la grille de ce 
parc centenaire sous les ombrages duquel dormait 
du  dernier  sommeil  Mme la  baronne  de  Nossac, 
née Borelli.

Les domestiques du castel étaient les mêmes 
que  ceux  que  le  baron  y  avait  trouvés  l’année 
précédente. Ils étaient graves, tristes, et portaient 
encore le deuil de leur maîtresse défunte.

Un  sentiment  de  tristesse  inexprimable 
s’empara du baron quand il  franchit le seuil du 
manoir ; il monta l’escalier le cœur serré, il alla 
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droit à la chambre de la trépassée que, par son 
ordre, on avait laissée dans le même état, et il s’y 
accouda au lit encore foulé.

– L’aimerais-je donc encore ? murmura-t-il.
Et  tandis  que  Simiane  se  plongeait 

voluptueusement  dans  un  bain  de  lait,  il 
descendit, lui, dans le parc, et se dirigea vers la 
tombe de la baronne.

Un  peu  de  mousse  avait  poussé  dans  les 
interstices du marbre et frangeait d’une chenille 
verte  l’inscription  tumulaire.  Au-dessus,  les 
marronniers  du  parc  secouaient  leurs  grands 
panaches ; au travers du feuillage pendait, çà et 
là, un lambeau de l’azur céleste, et quelques roses 
de  l’Inde,  épanouies  à  l’entour,  achevaient  de 
donner un air de fête et de tranquillité souriante à 
cette  tombe  qui  ne  renfermait  plus  sans  doute 
qu’un squelette rongé des vers.

De sombre qu’elle était, la tristesse du baron 
passa à une mélancolie vague, et ces parfums de 
l’été, ce ciel bleu, ces arbres verts, qui chantaient 
les refrains du vent, enlevèrent à cette tombe ce 
qu’elle pouvait avoir de funèbre et de désespéré. 
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Alors, il se dit philosophiquement en s’asseyant 
dessus :

« Gretchen  lui  ressemblait  d’une  manière  si 
parfaite, qu’aimer Gretchen, c’est l’aimer encore. 
Je veux, je retrouverai Gretchen. »

Puis, comme il se laissait aller de plus en plus 
à cette sérénité qui l’entourait, comme il ouvrait 
son âme et ses sens à ces vagues émanations de la 
terre et du ciel répandues autour de lui, une autre 
pensée lui vint.

« Si, comme je me le suis dit déjà, ma femme 
n’était point morte, se dit-il, et si cette tombe était 
vide ; si elle et Gretchen ne faisaient qu’une seule 
et même femme ; si... »

Le baron s’arrêta.
« Mon  Dieu !  continua-t-il,  j’ai  vu  tant  de 

choses extraordinaires que je ne saurais vraiment 
plus  dire  si  la  vie  ne  peut  pas,  avec  certaines 
combinaisons  scientifiques,  revêtir  l’apparence 
de la mort de la façon la plus frappante. Qui me 
dit qu’elle était morte ? »

Et, comme il se complaisait dans cette pensée, 
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une idée subite s’empara de lui.
– Je veux le savoir, dit-il.
Le jardinier  passait  dans le  fond du parc,  la 

bêche sur l’épaule. M. de Nossac l’appela.
– Ouvre-moi cette tombe, lui dit-il.
Le jardinier le regarda étonné.
– Ouvre, reprit impérieusement le baron.
– Il  me  faut  une  pince  et  un  levier,  dit  le 

jardinier ; je vais les chercher.
– Va, dit le baron.
Et il s’assit sur la tombe.
Deux minutes  après,  le  jardinier  revint  armé 

de ses outils, et se mit à l’œuvre.
L’opération  était  difficile ;  le  marbre  était 

scellé par des clés de fer soudées avec du soufre.
Comme la besogne n’allait point assez vite au 

gré impatient  de M. de Nossac, il  prit  l’un des 
outils, et aida le jardinier.

Au bout d’une demi-heure, la caisse de plomb 
fut mise à nu, puis, un quart d’heure après, ce fut 

306



le cercueil de chêne ; enfin la bière d’érable, qui 
renfermait le corps, apparut scellée à son tour.

Mais là, le baron hésita, chancela et pâlit.
– Faut-il ouvrir ? demanda le jardinier.
Si M. de Nossac eût été seul, peut-être se fut-il 

enfui  sans  oser  satisfaire  son  âpre  curiosité ; 
mais, en présence de ce témoin, il domina toute 
émotion et vainquit tout scrupule.

– Ouvre, dit-il.
Le jardinier s’arma du levier,  et fit  sauter le 

couvercle.  Alors  apparut  un  hideux  et  navrant 
spectacle.

Dans la bière était un cadavre à demi rongé, le 
visage  méconnaissable,  et  n’ayant  conservé  d’à 
peu  près  intact  qu’une  admirable  chevelure 
d’ébène, qui se déroulait en boucles capricieuses 
sur le cou, les bras et la poitrine, semés de vers, 
de  ce  corps  inerte  qui,  selon  toute  apparence, 
avait été l’éblouissante baronne de Nossac.

À cette  vue,  le  baron  devint  livide,  et  il  se 
rejeta en arrière avec un cri d’horreur.

Le  marquis  de  Simiane,  qui  était  accouru 
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pendant l’opération de l’ouverture du cercueil, le 
reçut dans ses bras.

– Tu  es  un  fou !  lui  dit-il,  et  de  pareilles 
émotions tuent.

Il l’entraîna au château, et le conduisit dans la 
salle à manger, où le déjeuner était servi.

– Déjeunons,  dit-il :  nous  irons  à  Kervégan 
aujourd’hui.

Mais  le  baron  demeura  insensible  à  cette 
nouvelle,  qui,  deux  heures  avant,  lui  eût  fait 
bondir le cœur.

Il  but  et  mangea  silencieusement,  et  ne 
retrouva la parole qu’à la fin du repas, et ce ne fut 
que grâce à quelques flacons poudreux, que son 
majordome avait  tirés  des  celliers  par  ordre  du 
marquis,  qu’il  desserra  les  dents  et  balbutia 
quelques mots.

– En route ! dit Simiane en se levant de table 
et lui prenant le bras, dans une heure tu auras vu 
la merveille de la contrée, la fée de Kervégan.

Le baron se  laissa conduire,  monta  à  cheval 
d’un air sombre, et laissa Simiane prendre le pas 
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sur lui et lui montrer le chemin.
Il  ne  se  souvenait  plus  guère  du  lieu  où  ils 

allaient ;  il  avait  oublié  la  châtelaine  de 
Kervégan, et il murmurait à part lui, de temps à 
autre :

– Il  faut  que je  retrouve Gretchen...  dussé-je 
aller au bout du monde !

Tout à coup, et comme déjà on apercevait les 
flèches de Kervégan au-dessus d’un petit bois de 
mélèzes  et  de  frênes,  une  voix  claire, 
harmonieuse, pleine de jeunesse et de mélancolie, 
s’éleva du sein de la lande, chantant ce populaire 
refrain de la Bretagne :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée ;
Vous garderez la maison,
Pendant que nous irons...

À  cette  voix  si  fraîche,  si  jeune,  empreinte 
d’une  mélodie  sauvage,  le  baron  tressaillit  et 
regarda le marquis.

309



– Parbleu !  dit  celui-ci,  nous  n’aurons  pas 
besoin  d’aller  jusqu’au  manoir  pour  voir  la 
châtelaine, la voici.

En  effet,  du  milieu  des  bruyères  apparut 
presque aussitôt  une  blonde tête  de  jeune  fille, 
avec  un  divin  sourire  d’ange,  et  ces  fraîches 
couleurs,  que  Dieu  laisse  tomber  de  sa  palette 
sublime sur le visage de ces femmes qui vivent 
au milieu des bois, et ne s’étiolent point à l’air 
corrompu et fatal des grandes villes.

Le baron arrêta court son cheval, et demeura 
stupéfait, ébloui de tant de beauté.

Mais  presque  aussitôt,  de  la  même  bruyère, 
une  autre  tête  non  moins  belle,  non  moins 
souriante,  quoique  plus  mâle,  se  montra  tout  à 
coup, et à sa vue, le baron poussa un cri :

– Wilhem ! murmura-t-il, Wilhem ou Samuel ! 
l’un ou l’autre.
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XXVI

L’étonnement de la jeune fille, du marquis, et 
de  celui  que  le  baron  prenait  pour  Samuel  ou 
Wilhem,  ces  deux  frères  jumeaux  qui  avaient 
joué un rôle au manoir de Holdengrasburg, fut au 
moins aussi grand que la stupéfaction du baron 
lui-même à la vue de ce jeune homme qui venait 
de  se  montrer  à  côté  de  la  châtelaine  de 
Kervégan.

Cet  étonnement  fut  suivi  d’un  moment  de 
silence, que le marquis de Simiane rompit enfin 
le premier.

– Mademoiselle, dit-il, je vous présente M. le 
baron  de  Nossac,  qui,  sans  doute,  a  rencontré 
quelque part votre cousin...

– C’est  Samuel !  dit  le  baron  vivement. 
Wilhem avait les yeux d’une nuance plus foncée.

– Samuel ? fit le jeune homme en regardant le 
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baron ; je ne m’appelle pas Samuel, monsieur.
– Mon  cousin  se  nomme  Hector,  dit  la 

châtelaine avec un sourire.
– C’est Samuel ! persista le baron.
– Quel Samuel ? demanda Simiane impatienté.
– Le frère de Wilhem !
– Je  n’ai  pas  de frère,  monsieur,  répondit  le 

jeune homme d’une voix douce.
– Oh ! je ne me trompe pas ! s’écria le baron 

avec  une  ténacité  de  regard  et  d’accent  qui 
attestaient sa conviction profonde.

– Je me nomme Hector de Kerdrel, je suis fils 
unique,  orphelin,  et  le  neveu  du  comte  de 
Kervégan,  chez  lequel  j’ai  passé  toute  mon 
enfance.

– Et vous ne l’avez jamais quitté ?
– Jamais.
– Vous n’étiez point à Holdengrasburg ?
– Qu’est-ce que Holdengrasburg ?
– Le château du veneur noir.
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– Alors qu’est-ce que le veneur noir ?
– C’est  un  étudiant  allemand  du  nom  de 

Berghausen,  et  qui  prétendait  être  le  fils  du 
diable.

Le jeune homme fit un mouvement d’épaules 
qui signifiait :

– Décidément, je n’y comprends plus rien.
– Ni moi, fit la châtelaine, en remplaçant par 

un  sourire  le  haussement  d’épaules  du  jeune 
Hector.

– Ni moi, murmura le marquis.
M.  de  Nossac  était  redevenu  silencieux,  et 

regardait  alternativement  l’éblouissante  jeune 
fille,  le  marquis,  qui  semblait  pétrifié,  et  cet 
Hector  de  Kerdrel,  qui  ressemblait  si  fort  à 
Samuel.

Il y avait sur les lèvres du jeune homme et sur 
la  bouche  rosée  de  la  jeune  fille  un  sourire  si 
ingénu, si naïvement étonné, il y avait dans leurs 
réponses une candeur telle, qu’il était difficile de 
soupçonner une nouvelle mystification.

Et puis, comment croire que Samuel avait fait 
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près  de  mille  lieues  et  quitté  la  Bohême 
montagneuse  pour  une  vallée  de  la  Bretagne, 
dans  le  seul  but  de  continuer  au  baron  ces 
mauvaises  plaisanteries  du  château  de 
Holdengrasburg,  qui  avaient  eu  une  si  fatale 
issue, un dénouement si terrible ?

Cependant, la ressemblance était, à ses yeux, 
frappante,  étrange,  aussi  parfaite  que  celle  de 
Gretchen avec sa femme dont il venait de voir, il 
y  a  deux  heures,  le  cadavre  à  demi  rongé  des 
vers.

– Mon  cher,  dit  Simiane  avec  un  accent  de 
compassion profonde, je commence à croire que 
tu es réellement fou par un côté du cerveau et que 
tu trouves partout des ressemblances.

Cette réflexion fit tressaillir M. de Nossac, et, 
prêt à y croire, il regarda de nouveau Hector de 
Kerdrel.

Hector lui rappelait si bien Samuel, Hector et 
Samuel avaient si bien l’air de n’être qu’un seul 
homme, que pour que M. de Nossac ajoutât foi à 
cette accusation de folie que le marquis laissait 
insoucieusement  tomber  de  ses  lèvres,  il  fallait 
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que le veneur noir, le manoir de Holdengrasburg, 
Gretchen,  Roschen,  Wilhem  et  ses  frères 
n’eussent  jamais  existé,  que  ce  fût  un  long  et 
pénible  rêve  fait  une  nuit  de  bivouac  ou  de 
tranchée,  et  qu’il  avait  pris  pour la  réalité elle-
même.

M.  de  Simiane,  la  jeune  fille  et  Hector 
suivaient  du  regard  sur  son  visage  les  rapides 
émotions  du  doute  et  de  l’angoisse  qui  se 
partageaient  son  esprit  et  l’avaient  de  nouveau 
absorbé et rendu muet.

Il  sentit  ce  regard peser  sur  lui ;  il  se prit  à 
trembler  en pensant  qu’on était  tout  près  de  le 
taxer de folie, et il releva soudain la tête, fit un 
suprême effort, et ramena un franc sourire sur ses 
lèvres blêmies.

– Rassurez-vous, dit-il, je ne suis pas fou...
– Espérons-le, murmura Simiane.
– Seulement,  monsieur  ressemble  d’une 

manière  si  parfaite  à  un jeune homme que j’ai 
connu en Allemagne et qui avait un frère jumeau 
qui lui ressemblait trait pour trait, que j’ai pu, que 
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j’ai dû témoigner mon étonnement profond.
– Je  ne  croyais  pas,  reprit  Hector  en  riant, 

avoir le type allemand aussi prononcé.
– Vous êtes blond, dit le marquis.
– C’est juste.
– Mademoiselle,  reprit  le  baron,  redevenant 

soudain  l’homme  de  cour  que  nous  avons  vu 
déjà, je suis honteux que notre première entrevue 
ait  été  signalée  par  une  scène  aussi  ridicule  et 
dont je suis à la fois l’acteur médiocre et l’auteur 
malheureux ;  permettez-moi  de  vous  offrir  mes 
humbles excuses.

– Je les  agrée,  monsieur,  répondit  Yvonnette 
en rougissant.

– Mon ami  Simiane,  poursuivit  le  baron,  est 
venu s’installer chez moi aujourd’hui même ; et, 
comme je ne connaissais aucun de mes voisins de 
château,  il  a  bien  voulu  me  présenter  à  M. le 
comte de Kervégan, votre père...

Yvonnette s’inclina.
– Quand  vous  nous  avez  rencontrés, 

mademoiselle, nous nous rendions au château.
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– Vous y serez le bienvenu, monsieur, balbutia 
Yvonnette un peu troublée.

M.  de  Nossac  remarqua  cet  embarras,  se 
souvint des confidences de Simiane à l’endroit de 
la pauvreté du comte, et il comprit qu’Yvonnette 
songeait peut-être à ce que l’amour-propre de son 
père pourrait souffrir.

Et,  alors,  comme  les  natures  d’élite  se 
comprennent  entre  elles  sans  qu’il  soit  besoin 
d’échanger quelques paroles, il se sentit entraîné 
spontanément vers cette enfant si belle, si chaste, 
si  digne,  si  gracieusement  coquette  et  élégante 
sous  sa  robe  de  simple  toile  et  son  simple 
chapeau de grosse paille du pays de Tréguier.

– Puisque mon ami Nossac a jugé convenable 
de se présenter lui-même, ma belle cousine, dit 
Simiane, je n’ai plus de mission officielle, et je 
vais reprendre mes attributions de vieux parent. 
Donnez-moi la main.

Le marquis mit pied à terre, passa au bras la 
bride de son cheval et offrit  la main à la jeune 
châtelaine,  qui  s’y  appuya  nonchalamment, 
comme on s’appuie sur un père ou un vieil ami.
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Le baron eut un mouvement de jalousie, mais 
il  était  trop  homme  d’esprit  pour  ne  pas  le 
comprimer ;  et,  imitant  M.  de  Simiane,  il 
descendit de cheval à son tour, et, tandis que le 
marquis  prenait  les  devants  avec  Yvonnette,  il 
prit familièrement le bras d’Hector.

– Mon  oncle  sera  ravi  de  vous  voir,  dit  le 
jeune  homme ;  il  y  a  fort  longtemps  qu’il  le 
désire vivement et s’informe de l’époque de votre 
arrivée.

M. de Nossac tressaillit.
Hector avait la voix de Samuel autant qu’il en 

avait déjà le visage, la taille et le geste.
Le doute, cette chose affreuse, ce mal presque 

incurable, lui revint à l’esprit et s’empara de lui 
avec ténacité.

– Avez-vous  voyagé ?  demanda-t-il,  à  peu 
près de ce ton qu’avait M. le lieutenant-criminel 
arrachant des aveux à un accusé.

– Hélas !  non,  monsieur,  répondit  tristement 
Hector ;  je  suis  sans  fortune,  je  suis, 
malheureusement ou heureusement,  très fier ; et 
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pour  voyager  selon son rang et  sa  naissance  il 
faut de l’or. Je n’en ai pas.

– Au  moins  avez-vous  quitté  la  Bretagne 
parfois ?

– Jamais.
– Vraiment ?
– Mon  excursion  la  plus  lointaine  a  été  un 

voyage à Nantes, où j’allais voir le lieutenant du 
roi.

– Le  connaissez-vous ?  demanda  M.  de 
Nossac interrogeant toujours le visage impassible 
et naïf à la fois d’Hector de Kerdrel.

– À peine. Mais mon oncle, qui a été colonel 
d’artillerie dans le même corps d’armée que lui, 
m’avait donné une lettre de recommandation.

– Alliez-vous donc solliciter ?
– Sa  protection,  monsieur,  fit  Hector  sans 

humilité ni arrogance.
– N’est-ce point M. d’Aiguillon ?
– Oui, monsieur.
– Je le connais beaucoup, et si je puis...
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– Oh ! dit Hector, je demandais peu de chose...
– Quoi, encore ?
– Une casaque dans les mousquetaires du roi.
– Et vous n’avez pas obtenu ?
– Pas  encore...  Mais  M. d’Aiguillon  a 

chaudement apostillé ma lettre ; et j’espère...
– Cordieu ! Monsieur ! espérez ; vous ferez un 

trop joli  mousquetaire  pour  que  le  roi  ne  vous 
agrée pas sur-le-champ.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais je crois 
que la meilleure de mes recommandations...

– Est... ? demanda le baron.
– Le nom de mon père.
– En  effet,  dit  M.  de  Nossac  rappelant  ses 

souvenirs, vous êtes de bonne et vieille maison. 
Les Kerdrel sont bien connus et apparentés dans 
l’Ouest.

– Mon père était colonel des Suisses.
– Je  m’en  souviens  maintenant,  et  je  crois 

même avoir servi avec lui sur le Rhin.
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– C’est possible, monsieur, car il a fait toutes 
les guerres d’Allemagne.

Il  y  avait  un  accent  de  vérité  tel  dans  les 
réponses du jeune homme, il  citait  des noms si 
connus, si honorables, qu’il eût fallu être fou pour 
conserver encore quelques doutes à l’endroit de 
son identité avec Samuel.

Les derniers soupçons du baron commençaient 
à s’évanouir, et ils avaient complètement disparu, 
quand, au sortir d’une immense coulée de frênes, 
il vit se dresser devant lui la masse imposante du 
vieux  manoir  de  Kervégan.  M.  de  Simiane 
n’avait  point  menti  quand  il  avait  annoncé  le 
castel  comme  une  construction  du  temps  des 
croisades,  une  aire  véritable  de  chevaliers  qui 
avait  vu  passer  les  siècles  et  qui  était  restée 
debout malgré l’aile dévastatrice du temps.

Il avait tours massives, ogives et créneaux ; on 
voyait son beffroi à plusieurs lieues à la ronde et 
ses fossés étaient profonds.

Mais sur toute cette fière attitude, des touffes 
de lichen et de lierre d’Irlande avaient répandu un 
vaste manteau plein de jeunesse et de bonhomie ; 
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de grands bois, des prairies en fleurs, des coteaux 
couverts  d’arbres  fruitiers,  toute  une  nature 
inoffensive et champêtre lui servait de repoussoir 
et  semblait  attester  que  sa  mission  belliqueuse 
était accomplie depuis longtemps.

Dans la cour  intra muros,  autrefois le champ 
des  manœuvres  des  hommes  d’armes,  on  avait 
laissé pousser en pleine terre des marronniers et 
des  acacias,  qui  enlaçaient  leurs  branches  à 
l’entour des fenêtres,  encadrant  les ogives d’un 
feston capricieux.

Enfin, comme complément du tableau et pour 
achever de mitiger l’aspect du vieux manoir, on 
avait laissé grimper aux murs, çà et là, une jeune 
vigne  qui  promettait  des  merveilles,  malgré 
l’âpreté du climat breton.

Les  deux  gentilshommes  et  leurs  guides 
n’eurent nul besoin de sonner du cor à la herse ; 
la herse était baissée depuis un siècle et demi, et 
les  chaînes  qui  la  supportaient  avaient  une 
couleur de rouille qui témoignait de leur inaction.

Ils  longèrent  une  allée  sablée,  trouvèrent  la 
porte ouverte, et entrèrent dans un vestibule fort 
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délabré, comme tout le reste du manoir, mais où 
la jeune châtelaine avait  fait  placer à  profusion 
des vases et des corbeilles de fleurs, de ces belles 
fleurs des champs comme on n’en trouve aucune 
chez les jardiniers de Chaillot ou des buttes Saint-
Chaumont.

Ainsi que le vestibule, l’escalier et les salles 
enfumées où la châtelaine conduisit ses hôtes et 
qui  étaient  les salons de réception,  avaient  leur 
toilette  champêtre  et  respiraient  ce  cachet  de 
coquetterie naïve et fraîche qu’une jeune femme 
peut seule donner à une vieille demeure ou à un 
vieil époux.

Enfin,  une  porte  s’ouvrit,  et  un  domestique 
plus  qu’octogénaire,  mais  portant  gaillardement 
sa  livrée,  annonça  d’une  voix  cassée,  qu’il 
s’efforça de rendre solennelle :

– M. le comte de Kervégan !

323



XXVII

Le comte de Kervégan était un beau vieillard 
de soixante-dix ans, vert encore malgré sa barbe 
et ses cheveux entièrement blancs.

Il  était  de  haute  taille  et  avait  une  suprême 
majesté  dans  la  démarche  et  le  geste.  Il  avait 
même,  du  moins  le  baron  le  pensa,  une  vague 
ressemblance  avec  Berghausen,  l’étudiant 
allemand qui  s’était  si  bien acquitté  du rôle de 
veneur  noir.  Mais  cette  ressemblance  était  si 
faible,  l’âge si disproportionné, que, malgré ses 
terreurs perpétuelles, M. de Nossac n’eut pas une 
seconde  la  pensée  que  ce  pourrait  être  lui ;  et 
d’ailleurs,  autant  le  visage  du  châtelain  de 
Holdengrasburg  était  avenant,  bonhomme,  et 
manquait  parfois de dignité,  autant la figure du 
comte  de  Kervégan  était  austère,  solennelle  et 
pleine de grandeur.

Il  s’avança  vers  ses  hôtes  d’un  pas  lent  et 
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majestueux, les salua de la main, et vint droit au 
marquis.

– Mon cousin, lui dit-il, je vous remercie de ne 
point oublier un pauvre vieillard ; j’ai conservé si 
peu  de  relations  avec  le  monde,  et  le  monde 
oublie si  vite,  que j’ai  le cœur joyeux quand il 
m’arrive un parent ou un ami qui vient s’asseoir à 
mon foyer.

– On  s’asseoit  avec  bonheur  au  foyer  d’un 
homme comme vous, répondit Simiane.

Le comte alla au baron :
– Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  remercie  mon 

cousin  Simiane  d’avoir  eu  l’heureuse  idée  de 
nous mettre en relations. Nous sommes voisins de 
terre, et je me proposais de vous faire une visite 
aussitôt que votre arrivée me serait connue.

– Je  suis  heureux  de  vous  avoir  devancé, 
monsieur le comte.

– Je n’ai pas besoin de vous présenter ma fille, 
Mlle Yvonnette  de  Kervégan  et  mon  neveu, 
M. Hector de Kerdrel, car je le vois, mon cousin 
Simiane s’est chargé de ce soin.
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Le baron s’inclina.
– Mais, poursuivit le comte, j’espère être plus 

heureux  et  vous  présenter,  moi  le  premier,  ma 
nièce, la marquise de Bidan, qui vient en France 
pour la première fois.

– Une créole, je crois, fit Nossac.
– La fille d’un de mes frères, qui s’était fixée 

aux colonies.
– Elle est veuve, dit Simiane.
– Veuve à vingt-six ans, monsieur, d’un riche 

planteur. Elle m’a annoncé son arrivée sous les 
premiers jours. Elle vient se fixer auprès de moi.

– Ah ! fit le baron, ne prêtant aux paroles du 
comte qu’une médiocre attention, et contemplant 
à  la  dérobée  le  charmant  visage  d’Yvonnette, 
toute rougissante de sentir ce regard posé sur son 
front.

– Le  navire  qui  l’a  à  son  bord,  continua  le 
comte, est attendu à Brest d’un jour à l’autre, et 
nous  avions  même  l’intention,  ma  fille,  mon 
neveu  et  moi,  de  partir  pour  cette  ville  et  de 
l’aller attendre au débarquement.
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– Cordieu ! fit Simiane, je suis du voyage.
– C’est  que,  interrompit  le  comte  avec  une 

certaine hésitation, les moyens de transport sont 
difficiles...

Yvonnette s’approcha du marquis :
– Mon  cousin,  lui  dit-elle  à  l’oreille,  mais 

cependant assez haut pour que Nossac, qui était 
près  de  lui,  l’entendît,  épargnez  donc  l’amour-
propre  de  mon  père,  et  n’insistez  pas.  Nous 
n’avons  qu’une  carriole  d’osier...  et  vous 
comprenez...

– Monsieur le comte, s’empressa de dire M. de 
Nossac, je suis de l’avis de mon ami Simiane ; et 
une seule difficulté pourrait m’arrêter : la crainte 
de gêner une première entrevue de famille.

– Oh !  fit  le  comte  avec  un  sourire,  des 
hommes comme vous ne gênent jamais personne.

– En ce cas, monsieur le comte, permettez-moi 
de  vous  offrir  ma  berline  de  voyage  et  un 
déjeuner chez moi pour le jour du départ.  Mon 
château se trouve justement sur la route de Brest.

– J’accepte, dit le comte simplement.
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– Quand  voulez-vous  partir ?  demanda 
Simiane.

– Mais...  demain,  si  vous  n’y  voyez  pas 
d’empêchement.

– Soit ! fit le baron.
La  conversation  s’engagea  alors  sur  des 

banalités  qui  servirent  le  baron à merveille,  lui 
permettant  de  s’occuper  exclusivement 
d’Yvonnette.

On retint les deux gentilshommes à dîner.
Simiane  n’avait  point  menti,  la  pauvreté  du 

manoir  était  de  bonne  roche :  la  vaisselle  était 
éraillée,  craquelée  comme des vieux sèvres ;  le 
linge de table montrait la corde. Les mets furent 
rares, mais recherchés ; et quant au vin, la couche 
de poussière qui recouvrait ses flacons attestait sa 
vieillesse  et  la  parcimonie  avec  laquelle  on  le 
conservait. Mais M. de Nossac n’y prit garde, et 
ne songea qu’à Yvonnette, ne vit qu’elle. Il était 
placé à sa droite, il effleurait parfois sa main. Que 
lui importait tout le reste ?

Le  repas,  malgré  sa  frugalité,  se  prolongea 
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assez tard ; et la nuit était venue quand le baron et 
Simiane songèrent à la retraite.

– Monsieur le comte, dit alors M. de Nossac, 
je vous offre à mon tour l’hospitalité au château 
pour  la  nuit,  afin  que  nous  puissions  partir  de 
bonne heure.

Le  comte  parut  hésiter,  mais  enfin  il  se 
décida :

– Soit ! dit-il.
– Mademoiselle prendra mon cheval, et vous 

celui de Simiane, nous irons à pied en compagnie 
de M. Hector.

– Oh ! non, dit Yvonnette, je préfère cheminer 
à travers la lande.

– Et moi aussi, dit Simiane.
– Alors, fit le baron interrogeant d’un regard le 

jeune Hector, qui montera le cheval du marquis ?
Hector se tut par timidité sans doute, mais il 

regarda sa cousine.
– Ce  sera  Hector,  dit-elle.  Il  est  mauvais 

cavalier ;  et  puisqu’il  veut  servir  aux gardes,  il 

329



faut qu’il s’enhardisse.
Un éclair de joie brilla dans les yeux du jeune 

homme.
– Est-il  bien  fougueux,  votre  cheval ? 

demanda-t-il au baron.
– Ardent, mais non fougueux.
Hector sauta en selle avec un bonheur inouï ; 

et,  sans  doute  pour  donner  un  démenti  à  sa 
cousine,  il  se  prit  à  faire  volter  et  caracoler  le 
noble animal avec une hardiesse qui n’était peut-
être pas la science, mais qui en avait la grâce et le 
sang-froid.

– Puis-je le lancer au galop ? demanda-t-il.
– Comme il vous plaira, mon jeune ami.
Pendant ce temps, le vieux comte de Kervégan 

avait mis le pied à l’étrier avec un peu de raideur, 
mais avec la méthode et la science d’un écuyer 
consommé ; et  lorsqu’il  fut  en selle,  il  eut,  aux 
yeux du baron qui s’y connaissait, une haute et 
fière attitude rappelant les chevaliers du Moyen 
Âge, qui semblaient vissés sur leur selle.

– Voyons, dit-il, si je me souviens encore de 
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mon ancien métier.
Et il lança son cheval après Hector, qui déjà 

commençait à disparaître sous la coulée de vieux 
chênes.

Nossac,  Yvonnette  et  Simiane  demeurèrent 
seuls.

Nossac donnait le bras à Yvonnette.
Ils s’enfoncèrent tous trois dans la lande, puis, 

par une habile manœuvre, le baron trouva moyen 
de se séparer du marquis et de cheminer seul avec 
la jeune fille, sa main dans sa main, muet encore, 
mais ayant sur le cœur et dans la tête un flot de 
pensées tumultueuses qui  ne demandaient,  pour 
s’en échapper, qu’un choc ou une étincelle.

Et ce fut  une route charmante que celle  que 
firent  les  deux jeunes gens,  à  travers  ces  haies 
fleuries, ces landes embaumées, sous un ciel bleu 
que la  brise  de nuit  irisait  à  peine de quelques 
nuages  floconneux ;  et  sans  que  leurs  lèvres 
remuassent,  sans  que  leur  voix  jaillît  de  leur 
poitrine  oppressée,  ils  se  parlèrent  ce  muet  et 
poétique  langage  de  l’amour,  qui,  pour  la 
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première  fois,  se  révélait  à  Yvonnette,  et  qui 
parut au baron sa première sensation de ce genre, 
tant elle était dégagée de ce parfum matériel qui 
avait présidé jusque-là à ses autres amours.

Tout  à  coup  le  galop  d’un  cheval  se  fit 
entendre et les troubla. C’était Hector de Kerdrel 
revenant bride abattue.

– Monsieur  le  baron,  cria-t-il,  ma cousine la 
créole  arrive !  nous  avons  rencontré  sa  litière 
devant la grille de votre château, et mon oncle l’y 
a introduite.

M. de Nossac tressaillit profondément à cette 
brusque nouvelle. Pourquoi donc tressaillait-il ?
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XXVIII

Depuis deux mois, M. de Nossac avait vu des 
choses  si  extraordinaires,  il  avait  été  à  la  fois 
acteur  et  spectateur  d’un  drame  si  étrange,  il 
venait  naguère  encore  d’être  surpris  par  une 
ressemblance si étonnante, qu’il s’attendait à tout 
et redoutait tout.

Cette  femme qu’on lui  avait  annoncée,  cette 
créole, qui arrivait subitement et s’installait ainsi 
chez lui, il en avait peur involontairement et sans 
pouvoir s’expliquer pourquoi.

Du reste, il en était ainsi pour lui de toutes les 
femmes  depuis  son  retour  de  Holdengrasburg ; 
dans  toutes,  il  lui  semblait  devoir  reconnaître 
cette fatale Gretchen dont l’image le poursuivait 
partout, après laquelle il courait sans cesse, et que 
sans cesse il  craignait  de voir  apparaître :  cette 
Gretchen aimée et haïe à la fois, appelée, désirée, 
avec  tous  les  rêves,  tous  les  délires,  toutes  les 
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fougues de la passion, et cependant écartée par la 
raison, repoussée par une aversion insurmontable.

Un  moment  fascinée,  en  proie  à  ce  charme 
mystérieux  qu’elle  ne  songeait  point  encore  à 
s’expliquer,  Yvonnette  tressaillit,  comme  avait 
tressailli  M.  de  Nossac  à  la  voix  bruyante 
d’Hector de Kerdrel ; et tandis qu’il était encore 
sous  le  poids  de  cette  oppression bizarre  et  de 
cette inexplicable terreur dont nous parlions tout 
à  l’heure,  elle  rougit  involontairement,  et  retira 
brusquement sa main, qu’il serrait dans la sienne. 
Puis encore elle poussa un petit cri joyeux, et dit :

– Hâtons-nous... vite, monsieur ! vite !
Et elle pressa le pas.
Le charme était rompu, brisé pour l’instant ; le 

baron obéit, et, comme elle, accéléra sa marche.
Alors ce ne fut plus sa main qu’elle prit, ce ne 

fut  pas  même  son  épaule  sur  laquelle  elle 
s’appuya avec un abandon plein de langueur ; elle 
se contenta de passer le bout de ses doigts sur son 
bras  et  de  cheminer  à  côté  de  lui,  tandis  que, 
semblant conspirer avec la fatalité dont il était le 
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messager, l’étourdi cavalier ralentissait l’allure de 
son cheval et se rangeait auprès des deux piétons.

Ils  arrivèrent  au  château  quelques  minutes 
après.  Là  l’impatience  de  la  jeune  fille  devint 
telle  qu’elle  se  mit  à  courir,  et,  maugréant  et 
pestant, le baron la suivit jusqu’à la porte de son 
propre salon, où déjà était installée la créole avec 
son oncle le comte de Kervégan et le marquis de 
Simiane, qui, par un autre sentier et un raccourci, 
avait trouvé le moyen de gagner une demi-heure 
sur lui et la jeune fille.

Sur le seuil du salon, le baron fut repris de ce 
tressaillement inexplicable, de cette terreur sans 
but  qui  avait  naguère  envahi  son  esprit  et  son 
âme, et il songea involontairement à Gretchen.

– Allons,  baron,  cria  Simiane  du  fond  du 
salon, hâte-toi, et viens faire les honneurs de ton 
hospitalité.

Cette voix triompha de l’hésitation du baron, 
qui,  redevenant  soudain  homme  de  cour  et  le 
galant  gentilhomme  que  nous  avons  vu  au 
prologue de cette histoire, mit son chapeau sous 
son bras, et s’avança, la tête rejetée en arrière et 
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le mollet nerveux ; puis salua du milieu du salon 
la créole,  qui  était  à demi pelotonnée dans une 
ganache.

L’Américaine se leva aussitôt,  et, en rendant 
son salut au baron, se trouva placée sous le rayon 
de lumière de candélabres, et eut le visage éclairé 
en plein.

Au  salut  digne  et  un  peu  nonchalant  de  la 
créole,  M.  de  Nossac  répondit  par  un  cri 
d’angoisse, de stupéfaction, presque d’horreur.

– Gretchen ! s’écria-t-il, c’est Gretchen !
L’étonnement se peignit sur tous les visages, 

et particulièrement sur celui de la créole.
– Oh !  reprit  le  baron  hors  de  lui,  c’est 

Gretchen.
Au lieu de répondre, la créole interrogeait du 

regard  son  oncle  et  le  marquis.  Ce  dernier 
s’écria :

– Jusqu’à  présent,  je  ne  l’ai  point  voulu 
croire ; mais il n’y a plus à en douter maintenant, 
Nossac est fou !

M.  de  Nossac  rougit,  se  précipita  vers  la 
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créole, lui prit les mains, l’attira sous le rayon des 
candélabres, et lui dit :

– Soutiendrez-vous  que  vous  n’êtes  pas  cet 
être infernal et mystérieux qui, en Allemagne, me 
suçait  le  sang comme un vampire,  qui,  la  nuit, 
s’appelait  Hélène Borelli  et  se disait  trépassée ; 
qui, le jour, portait le nom de Gretchen ; qui...

– Monsieur, dit froidement la créole, je ne sais 
ce que vous voulez dire. Vous m’accusez de vous 
avoir  sucé  le  sang  en  Allemagne,  et  je  n’y  ai 
jamais mis les pieds.

Le baron fit un geste d’incrédulité.
– Si vous doutez, reprit-elle, veuillez lire sur 

mon  passeport  mes  noms  et  prénoms,  et  vous 
assurer  que  j’arrive  de  la  Martinique.  J’ai 
débarqué  à  Brest  ce  matin  même.  Si  vous  ne 
croyez  pas  à  mon  passeport,  interrogez  le 
postillon qui m’a conduite ici ; si vous élevez un 
doute  sur  la  sincérité  du  postillon,  écrivez  à 
l’amiral  qui  commande le  port  de Brest,  et  qui 
m’a donné la main pour descendre à terre...

– Il y a une chose beaucoup plus simple, dit 
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Simiane, et qui va te convaincre que tu es toqué,  
mon bon ami.

– Voyons ! fit le baron, les sourcils froncés.
– Gretchen ressemblait à ta femme ?
– Trait pour trait.
– Madame ressemble à Gretchen ?
– C’est elle !
– Soit ; en ce cas, elle ressemble pareillement 

à ta femme ?
– Oh ! oui ; si je n’avais vu le cadavre à demi 

rongé d’Hélène, je jurerais...
– Mon bon ami, fit le marquis avec flegme, te 

souvient-il que c’est moi qui ai fait ton mariage ?
– Oui.
– Eh bien, je ne trouve entre Hélène Borelli et 

madame  qu’une  ressemblance  si  vague,  si 
banale...

Le baron recula.
– Qu’elle ne m’apparaît qu’à présent, continua 

le marquis. En doutes-tu ?
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– Oh ! oui, j’en doute ! je ne crois même pas !
– Ta femme est morte ici ?
– Oui.
– Tes domestiques l’ont tous vue ?
– Oui.
– Fais-les monter.
M. de Nossac s’empara d’un gland de sonnette 

et le secoua vivement. Le jardinier qui, le matin, 
avait ouvert la bière de la baronne, parut.

– Regarde madame, dit le baron.
Le jardinier  jeta sur la  créole un coup d’œil 

étonné,  puis  regarda  son  maître  d’un  air  qui 
signifiait :  Pourquoi  voulez-vous  que  je  la 
regarde ?

– Eh bien ? demanda le marquis triomphant...
M. de Nossac était tenace ; il  retourna à son 

gland de sonnette,  et  fit  successivement monter 
tous  les  domestiques.  Aucun  ne  reconnut  la 
baronne  de  Nossac  dans  la  créole.  Le  baron 
demeura anéanti.

– Tu le vois bien, dit alors Simiane, tu es fou ! 
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fou  par  un  côté  du  cerveau.  Je  m’accorde  à 
reconnaître que tu es raisonnable sur tout ce qui 
ne touche pas à Gretchen.

M.  de  Nossac  chancelait  comme un  homme 
atteint  de  la  foudre ;  tout  à  coup il  lui  prit  un 
délire  si  extravagant,  qu’il  ressemblait  à  la 
sagesse.

– Eh bien, dit-il, je commence à le croire, je 
suis  fou !  Mais  cela  ne  m’empêchera  point  de 
faire à mes hôtes les honneurs de mon manoir, et 
nous allons souper aux flambeaux.

On soupa,  en effet.  M. de Nossac,  qui  avait 
besoin de s’étourdir, but comme un cordelier, et 
plaça la créole en face de lui. Pendant le repas, il 
eut  constamment  son œil  fixé sur elle,  étudiant 
les lignes de son visage, cherchant à surprendre 
un  signe,  un  mouvement,  un  regard  qui  trahît 
Gretchen.  La  créole  fut  impassible ;  et  à  onze 
heures du soir M. de Nossac se retira ivre et  à 
moitié fou dans son appartement. Mais une fois 
seul, une fois dans le silence et les ténèbres de 
l’alcôve,  ses  terreurs  le  reprirent.  Gretchen,  un 
moment  écartée,  reconquit  son  influence 
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despotique et  fatale,  et  le  baron,  étreint  par  les 
fumées du vin, frémissant, hors de lui, se dressa 
sur son séant, les cheveux hérissés, et murmura :

– C’est elle ! c’est Gretchen !...
Et  tandis  qu’il  était  en  proie  au  délire,  une 

autre pensée lui vint :
– Elle  va  venir,  pensa-t-il,  elle  me  sucera 

encore... comme là-bas...
Et cette fois, fasciné, dominé par une étrange 

et furieuse ferveur, il sauta à bas de son lit, alla 
prendre son épée, et revint s’asseoir presque nu 
sur sa courtine, disant avec un éclat de voix que 
la folie rendait sinistre :

– Oh ! j’y verrai clair cette nuit, et Roschen ne 
sera  plus  là  pour  recevoir  mon  épée...  Je 
frapperai... je frapperai un coup terrible !
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XXIX

Le baron demeura longtemps assis sur son lit, 
les  cheveux  hérissés,  l’œil  en  feu,  tenant 
convulsivement  dans  sa  main  la  garde  de  son 
épée, et le cœur serré comme on l’a à l’approche 
de tout danger réel, de toute action énergique et 
même criminelle.

La grande horloge seule, cette horloge d’airain 
à  cage  de  chêne  que  les  anciens  maîtres  du 
château  avaient  placée  au  repos  de  l’immense 
escalier, se faisait seule entendre de distance en 
distance, arrachant de lugubres plaintes aux échos 
endormis du manoir, qu’elle éveillait en sursaut. 
Le  baron  compta  tour  à  tour  minuit,  minuit  et 
demi et une heure. Alors son courage commença 
à faiblir ; le froid de la nuit lui arracha un frisson, 
la fièvre qui le brûlait s’apaisa un moment, et à 
mesure  que  la  raison  revenait,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de songer que ni le marquis, qui était 
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son ami,  ni  ses  domestiques,  n’avaient  reconnu 
Mme de Nossac dans Gretchen. Était-il donc, une 
fois encore, le jouet de son imagination en délire, 
et  cette  ressemblance  n’était-elle  que  vague  et 
indécise,  au  lieu  d’être  étrange  et  frappante 
comme il le croyait ?

Et le doute, un moment ébranlé dans l’esprit 
du  baron,  y  revint  plus  tenace  et  plus  fort ;  et 
alors, de l’anxiété il passa à l’angoisse, et de la 
peur qu’il avait  de voir Gretchen apparaître,  au 
désir de l’avoir près de lui...

Et,  comme  le  délire  revenait,  il  se  prit  à 
appeler  Gretchen  de  toutes  les  forces  de  sa 
volonté,  sans  que  cependant  ses  lèvres  pussent 
s’entrouvrir, sa gorge crispée jeter un cri !...

Deux heures sonnèrent à l’horloge, Gretchen 
ne vint pas.  Le baron fit  un suprême effort,  un 
son presque inarticulé parvint à se faire jour dans 
sa gorge, et il cria :

– Gretchen ! Gretchen !
Et comme rien ne répondit :
– Gretchen... reprit-il, Gretchen... je t’aime !...
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Même silence.
– Gretchen,  continua-t-il,  je  voulais  te  tuer 

d’abord,  mais  ne  crains  rien,  maintenant...  je 
t’aime !... Viens... tu me prendras tout le sang que 
tu voudras... tu m’épuiseras les veines l’une après 
l’autre...  Gretchen,  ma  bien-aimée...  Gretchen... 
viens !

Gretchen  demeura  sourde,  et  nul  autre  bruit 
que  la  voix  fiévreuse  et  saccadée  du  baron  ne 
troubla les muets échos de la chambre.

– Oh ! reprit  M. de Nossac, je le vois,  tu as 
peur, peur que je ne te tue... Eh bien, ne crains 
plus rien maintenant... Tiens !...

Et il jeta son épée.
Gretchen ne parut point sensible à cet acte de 

soumission,  car  aucune  forme  blanche  ne  se 
dessina dans l’obscurité.

– Je le vois, poursuivit le fou après un moment 
d’anxieuse attente, tu ne te fies point à moi... tu 
crains que je ne reprenne mon épée... Eh bien, je 
vais la briser !

Et il alla à tâtons en se heurtant aux angles des 
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meubles,  ramassa  son  épée,  l’appuya  sur  son 
genou,  la  brisa  en  deux  endroits,  en  jeta  les 
tronçons ensuite en criant de nouveau :

– Gretchen ! Gretchen !
Le  baron  était  glacé,  et,  tout  en  attendant 

Gretchen, tout en l’appelant de ses vœux et de sa 
voix  délirante,  il  se  remit  instinctivement  dans 
son lit ; et de plus en plus étreint et brûlé par la 
fièvre calmée un moment et revenue au galop, il 
finit  par  perdre  l’entière  connaissance  de  sa 
situation et de ses actes, se roula dans ses draps, 
et s’endormit d’un lourd sommeil en murmurant :

– Mon lit sera bien chaud, Gretchen ; et toi qui 
as toujours froid... Oh ! viens...

Trois,  quatre  et  cinq  heures  sonnèrent 
successivement ; le jour vint et, filtrant au travers 
des contrevents, éveilla le baron, qui rêvassait et 
parlait  à  haute  voix  dans  son  rêve,  mêlant  les 
noms de Samuel et de Gretchen, de Roschen et 
d’Yvonnette.

En  ouvrant  les  yeux,  et  tout  impressionné 
encore des visions du cauchemar, il se crut sans 
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doute  à  Holdengrasburg,  car,  sautant  à  terre,  il 
courut à la fenêtre, qu’il ouvrit, voulant voir si le 
paysage  avait  changé  une  fois  de  plus,  et  s’il 
reverrait la forêt et la prairie, ou la plaine stérile 
et l’eau bouillonnante du torrent.

Au  lieu  de  tout  cela,  il  aperçut  les  grands 
arbres de son parc, les grands arbres en fleurs, au 
travers  desquels  le  soleil  glissait  un  premier 
rayon, et dont chaque branche était un instrument 
d’où s’élevait un frais concert d’oisillons.

L’air du matin était pur, enivrant ; le baron y 
plongea son front avec une avidité voluptueuse, 
et les derniers frissons s’en allèrent à son contact.

Tout à coup un bruit se fit derrière lui : c’était 
le marquis.

– Parbleu !  dit-il  en entrant,  pour un homme 
qui s’est couché gris, te voilà éveillé bien matin.

– Je n’étais pas gris.
– Non, tu étais vert, et tu chancelais à ravir.
– Tu crois ?
– Parbleu ! Au reste, je te dirai, en manière de 

consolation, que tu es beaucoup plus aimable gris 
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que sobre.
– Tu trouves ?
– Tu as été charmant hier soir, plein d’esprit, 

de finesse. La créole t’a trouvé ravissant.
Le baron tressaillit.
– Ne me parle pas de cette femme, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que j’en ai peur.
– Ah ! par exemple !
– Je suis sûr que c’est Gretchen.
Simiane  leva  les  yeux  au  ciel  avec 

compassion, et murmura :
– Quel  dommage  qu’un  si  bon  gentilhomme 

soit toqué par un coin du cerveau ! La corde de 
son  esprit  qui  répond  au  nom de  Gretchen  est 
décidément montée outre mesure.

M. de Nossac regarda le marquis. Le marquis 
avait  un  visage  si  bouleversé,  si  plein  de 
compassion, qu’une fois de plus il se prit à songer 
que  peut-être  il  avait  raison  et  qu’il  était 
réellement fou.
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– Parbleu !  continua  Simiane,  en  voici  des 
preuves...

Et il ramassa les tronçons et la pointe de l’épée 
brisée en trois morceaux :

– As-tu pourfendu un mur ? demanda-t-il.
M. de Nossac ne répondit pas. Un bruit subit 

l’avait  attiré  de nouveau vers la  fenêtre,  et  son 
œil, plongeant dans le parc, s’était arrêté sur un 
groupe composé  d’un  homme et  d’une  femme, 
une  jeune  femme  et  un  tout  jeune  homme... 
Hector  de  Kerdrel  et  sa  cousine la  créole.  Elle 
s’appuyait  sur  son  bras  avec  une  nonchalance 
lascive,  un  laisser-aller  qui  sentait  les  chaudes 
contrées où elle était née, un abandon qui fit pâlir 
de colère M. de Nossac.

– Qu’as-tu donc ? demanda Simiane.
– Je ne sais, répondit le baron ; mais que cette 

femme soit ou non Gretchen, j’en suis jaloux...
Le marquis poussa un éclat de rire :
– Et Yvonnette ? fit-il.
– Yvonnette ?  murmura  le  baron,  comme un 

homme  qui  évoque  un  souvenir  lointain  et 
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presque effacé, qu’est-ce qu’Yvonnette ?
Le marquis poussa un soupir.
– Décidément il est fou ! murmura-t-il.
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XXX

C’était peut-être la dixième fois depuis vingt-
quatre heures que M. de Nossac entendait retentir 
autour de lui cette exclamation : « Il est fou ! » Et 
certes, il  l’était en ce moment ;  et il  finit par y 
croire  lui-même,  quand,  avec  la  rapidité 
fantasmagorique qui est propre à la mémoire, il 
se souvint de tout ce qui s’était passé la veille.

Qu’était-ce qu’Yvonnette ?
Il avait pu faire une question pareille quand, la 

veille,  il  contemplait  la  jeune  fille  avec 
ravissement ; quand, sous les coulées ombreuses 
au travers desquelles la lune répandait ses lueurs 
tremblantes, il frissonnait de volupté au son de sa 
voix, au contact de sa main, au frôlement d’une 
boucle errante de ses cheveux, au bruissement de 
son haleine...

Il avait demandé ce qu’était Yvonnette, quand, 
une heure, il s’était pris à penser que son amour 
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serait, pour l’homme qui l’obtiendrait, un de ces 
bonheurs  auprès  desquels  les  joies  du  paradis 
sont décolorées et monotones.

M. de Nossac, en se souvenant, comprit enfin 
que  sa  raison  s’en  allait  grand  train  et  qu’il 
courait à triples guides sur la route de la folie.

Aussi regarda-t-il M. de Simiane avec un de 
ces  douloureux  étonnements  qui  semblent 
demander tout à la fois de la pitié et un conseil.

– Ma  foi !  oui,  mon  cher,  reprit  le  marquis 
après un instant de silence, tu deviens fou.

– J’en ai peur, murmura Nossac.
– Et moi, j’en tremble.
– Que  veux-tu ?  cette  créole  maudite 

ressemble si fort à Gretchen !
– Ou  plutôt,  cher,  cette  Gretchen  remplit  si 

bien  ton  imagination,  que  la  moindre 
ressemblance t’abuse et que tu la vois partout.

– Serait-ce  donc  vrai ?  fit  M.  de  Nossac  se 
parlant à lui-même, mais assez haut pour que le 
marquis l’entendît.
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– Si  vrai,  que  si  Gretchen  ressemble  à  ta 
femme,  la  belle  créole  ressemble  très  peu  à 
Gretchen, puisque tes domestiques...

– Mon  Dieu !  ils  ont  pu  oublier  le  visage 
d’Hélène.

– Tarare, dit le marquis, il est bien plus sage 
d’admettre  que  tu  es  bien  dûment  écorné  du  
cerveau.

Le  baron  appuya  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
rêva quelques minutes.

– Que  je  sois  fou  ou  non,  dit-il,  j’aime 
Gretchen !

– Parbleu ! je le vois bien.
– Et  tout  ce  qui,  pour  moi,  ressemble  à 

Gretchen.
– Ah ! ah !
– Cette créole lui ressemble...
– Et tu aimes déjà la créole ?
– Je le crains.
– Mais Yvonnette ?
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– Je l’aimais hier...
– Tu l’aimeras demain.
– Jamais !
– Nous verrons...
– C’est la créole que j’aime ; elle ressemble à 

Gretchen.
– D’accord.  Seulement,  la  créole  ne  t’aime 

pas.
Le baron recula.
– Elle ne t’aimera jamais.
Le baron fronça le sourcil et pâlit.
– Car elle en aime un autre.
Le baron rugit.
– Et qui donc ? s’écria-t-il.
– Son jeune cousin.
– Hector ?
– Mais elle l’a vu à peine.
– Qu’importe.
– Elle ne le connaissait pas hier...
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– Elle le connaît aujourd’hui.
– Mais c’est un enfant.
Simiane éclata de rire.
– Raison de plus... Barbe vierge, joues roses, 

œil  bleu,  cheveux blonds,  taille  frêle,  mains de 
femme, sourire d’ange, en voilà plus qu’il n’en 
faut pour tourner la tête à une femme de vingt-
huit ans. Et il a tout cela.

« C’est juste », pensa tout bas M. de Nossac.
Mais son orgueil l’empêcha d’avouer tout haut 

cette réflexion.
– Eh bien, fit-il avec colère, je veux que cette 

femme m’aime... et elle m’aimera !
– Folie !
Le baron se redressa, rejeta la tête en arrière, 

et dit fièrement :
– Je me nomme Nossac !
– Tu te nommais baron...
– Que veux-tu dire ?
– Que tu n’es plus que l’ombre de toi-même.
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Le baron tressaillit, et regarda son visage pâle 
et fatigué dans une glace voisine.

– Tu  n’es  plus  que  l’ombre  de  ce  baron  de 
Nossac que tout Paris, que Versailles admirait, il 
y a un an, pour l’élégance de ses costumes, le bon 
goût de sa maison, le faste de son existence, la 
finesse de son esprit et le nombre de ses bonnes 
fortunes...

– Je suis donc bien changé ?
– Regarde-toi.
Le baron s’approcha davantage de la glace.
– Tu  as  le  visage  abattu,  maigri,  hâlé,  l’œil 

cerclé de bistre, la lèvre pendante, la barbe mal 
taillée. Tes mains ont grossi pendant la dernière 
campagne, le cheval t’a rendu cagneux, ta taille 
épaissit, tes joues s’empâtent...

– Tu  exagères,  cher,  fit  M.  de  Nossac, 
reprenant  une  seconde  ce  ton  de  fatuité  légère 
qu’il  avait  autrefois ;  tu exagères,  et  je te parie 
mille louis que la créole m’aimera.

– Je  tiens  le  pari  pour  mes  créanciers.  Mais 
d’abord,  si  tu  veux  que  je  joue  à  coup  sûr, 
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ingénie-toi  à  couper  court  à  cette  promenade 
sentimentale  dont  la  créole  et  son  cousin 
honorent les allées de ton parc.

Et  du  doigt,  le  marquis,  toujours  railleur, 
indiqua  une  seconde  fois  la  belle  Américaine 
appuyée  nonchalamment  au  bras  d’Hector  de 
Kerdrel.

Un  éclair  de  colère  étincela  dans  l’œil  du 
baron. Il porta vivement la main à son épée, et 
murmura :

– Je le tuerai !
M. de Simiane haussa les épaules.
– Tue, mon bon ami, tue, dit-il, et je réponds 

de mes mille louis.
– Comment cela ?
– Eh !  sans  doute !  elle  l’aime,  et  c’est  son 

cousin. Si tu le tues, elle aura pour toi la haine la 
plus magnifique qui soit sortie jamais d’un cœur 
de femme belle, titrée et amoureuse. Il n’y a que 
les  bourgeoises  qui  puissent  pardonner  à  un 
gentilhomme,  leur  amant,  de  leur  avoir  fait 
assommer  leur  mari  à  coups  de  bâton  par  sa 
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livrée.
– C’est juste, fit M. de Nossac convaincu.
– À  ta  place,  je  préférerais  l’éloigner 

habilement.
– Mais comment ?
– N’es-tu pas colonel de Royal-Cravate ?
– Sans doute.
– Donne-lui  une  lieutenance,  et,  son  brevet 

accepté, ordonne-lui de rejoindre immédiatement 
son corps.

Le front plissé du baron se rasséréna soudain.
– C’est cela, dit-il ; cours lui dire que je veux 

lui parler.
– Pourquoi n’y point aller toi-même ?
– Elle me fait peur.
– Singulier amour que le tien ! tu as peur de la 

femme aimée.
– Oui, mais je m’aguerrirai !
– Dieu le veuille !
– Et elle m’aimera !
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– Dieu le fasse ! mais tu n’es plus beau. Or, 
pour  toucher  les  femmes,  il  faut  ou beauté,  ou 
esprit, ou courage. Ta beauté s’en va grand train, 
ton esprit éprouve de terribles somnolences sous 
l’impression du souvenir de Gretchen, et quant à 
ton courage...

– Hein ? fit le baron fronçant le sourcil.
– Je sais bien qu’il est toujours le même ; mais 

encore faut-il trouver une occasion de le montrer.
– Tu connais le pays, n’est-ce pas ?
– Comme Versailles.
– Alors  tu  me  trouveras  bien  aux  environs 

quelque gentillâtre mal léché et taciturne à qui je 
puisse  faire  une  querelle  d’Allemand,  pour  le 
convertir en fourreau d’épée...

– Peste !
– Que veux-tu !  aux grands maux les grands 

remèdes. L’amour a des exigences cruelles.
– Mon cher, dit philosophiquement le marquis, 

le duel est une plaisanterie ; tout le monde se bat, 
même  les  coquins.  Mon  maître  d’hôtel  s’est 
battu, mon parfumeur se battra au premier jour, et 
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ton valet de chambre, si l’occasion s’en présente, 
enverra un cartel à ton cocher. Un duel pour faire 
preuve d’audace ? Allons donc !

Une fois de plus, M. de Nossac fut obligé de 
convenir, à part lui, que le marquis avait raison.

– Eh bien, fit-il, si je luttais devant ses yeux 
corps à corps avec un ours.

– Il n’y a pas d’ours en Bretagne.
– Avec un sanglier ?
– C’est  possible.  Ceci  serait  plus  ingénieux, 

surtout si tu avais le bonheur de te faire découdre 
une jambe. Les amants boiteux ont des chances 
infernales.

– Raille, mais je suis décidé !
– Et à quand ce spectacle ?
– Aujourd’hui même.
– Baron,  mon  ami,  tu  es  moins  fou ;  tu 

redeviens spirituel.
– J’essaie, fit modestement M. de Nossac.
Le marquis alla de nouveau vers la fenêtre.
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– Bon !  dit-il,  voilà  nos  amoureux  disparus 
sous les massifs.

Une étincelle de jalousie s’alluma dans l’œil 
du  baron ;  et  laissant  Simiane  stupéfait,  il 
s’élança  vers  l’escalier,  le  descendit  quatre  à 
quatre, et gagna le parc en courant.
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XXXI

La créole et le jeune Hector avaient gagné un 
petit  salon  de  verdure,  une  charmille  épaisse, 
dont  le  soleil  essayait  vainement  de  tréfler  les 
réseaux,  et  qui  entrelaçait  ses  méandres  de 
feuillage au-dessus d’une petite source jaillissant 
du sol et courant sous l’herbe verte et drue.

Quand le baron, guidé par un secret instinct, 
arriva  à  la  charmille,  la  créole  était  à  demi 
couchée  sur  un  banc  de  gazon,  passant,  avec 
distraction,  sa  belle  main  blanche  dans  la 
chevelure bouclée d’Hector, assis à ses pieds.

M. de Nossac fît un soubresaut et éprouva une 
violente douleur au cœur ; mais cette douleur eut 
un  effet  salutaire,  car  elle  le  préserva  de  cette 
indicible émotion qu’il avait ressentie la veille en 
présence de la créole, et qu’il eût subie une fois 
encore sans nul doute.

Au bruit de ses pas, la créole retira vivement 
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sa  main,  puis  tourna  languissamment  la  tête, 
tandis que le jeune Hector se levait en rougissant 
et un peu embarrassé.

– Madame, fit le baron en s’inclinant, je vous 
cherchais...

– Vous êtes mille fois trop aimable, monsieur 
le baron.

– C’est mon devoir de châtelain, madame ; je 
venais vous renouveler mes humbles excuses...

– Quelles excuses, baron ?
– Pour ma sotte conduite d’hier.
La  créole  laissa  glisser  sur  ses  lèvres  un 

sourire nonchalant :
– Je ressemble donc bien à Gretchen ?
– Oh ! fit le baron, c’est elle !
– Quelle folie !
M. de Nossac fit un mouvement d’impatience.
– Encore ce mot de fou ! murmura-t-il.
– Pardon, monsieur,  je voulais dire qu’il  y a 

des ressemblances bizarres.
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– Oui,  madame,  fort  bizarres ;  vous 
ressemblez tellement à Gretchen, que vous avez 
comme  elle  les  mêmes  plis  dans  le  coin  des 
lèvres,  les  mêmes  phalanges  aux  mains...  la 
même fossette au menton...

Hector avait reculé d’un pas et jetait un regard 
jaloux sur le baron, qui continuait à presser dans 
ses mains les mains de la créole.

M. de Nossac surprit ce regard, et sa colère un 
moment apaisée lui revint et mit un éclair dans 
son œil.

– Monsieur  de  Kerdrel,  dit-il,  êtes-vous 
veneur ?

– Oui et non, monsieur.
– Pourquoi oui et non ?
– Parce que j’ai tous les instincts de la noble 

science sans les pouvoir mettre en pratique.
– Et pourquoi ?
Hector rougit :
– Parce que mon oncle est pauvre, et que nous 

n’avons ni piqueurs, ni équipages, ni chevaux.
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La créole se sentit rougir à son tour de l’aveu 
que venait de faire le jeune homme, et celui-ci, 
surprenant  ce  trouble,  redressa  la  tête  avec 
orgueil,  et  sembla  se  draper  dans  sa  pauvreté 
comme dans un manteau de roi.

M. de Nossac en pâlit : tout tournait contre lui, 
même  l’humiliation  de  son  rival,  que  l’amour 
relevait pour en faire une gloire.

Aussi, reprit-il, les dents serrées :
– Eh bien, vous chasserez aujourd’hui.
– Aujourd’hui ?
– Je venais supplier madame d’assister à une 

chasse  au  sanglier  que  nous  avons  projetée 
Simiane et moi.

– Avec plaisir, fit la créole.
– Nous  partirons  après  déjeuner.  J’ai 

d’excellents chevaux.
– Tant  mieux !  dit  la  créole.  Vous  me 

donnerez le plus fougueux.
– Et à moi le plus rétif, dit Hector.
La créole poussa un petit cri, un mélange de 
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frayeur et d’amour presque maternel.
– Je ne veux pas ! dit-elle.
– Et pourquoi ? demanda le jeune homme.
– Parce  que  vous  vous  casseriez  bras  et 

jambes, méchant étourdi !
Et elle lui passa de nouveau la main dans les 

cheveux.
M. de Nossac rugit  intérieurement,  et  devint 

livide.
– Soyez  tranquille,  madame,  dit-il  avec  une 

sourde ironie, M. de Kerdrel est bon cavalier : en 
moins d’une heure il m’a rendu un cheval fourbu.

Hector,  à  son  tour,  eut  un  mouvement  de 
colère.

– Et  je  l’en  veux  punir,  continua 
dédaigneusement le baron.

Hector prit l’attitude d’un homme qui s’attend 
à être provoqué.

– Je  vous  fais  cadeau  du  pauvre  animal,  et 
vous  mets  dans  l’obligation  de  le  garder,  mon 
jeune ami.
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Le ton du baron était puissamment protecteur.
– Je  l’accepte,  fit  Hector  sur  le  même  ton 

d’ironie.
– Et  comme  il  faut  qu’un  lieutenant  de 

dragons  de  Royal-Cravate  soit  convenablement 
monté, vous me permettrez de vous en offrir un 
second.

– Je ne suis pas lieutenant de dragons ! fit le 
jeune homme stupéfait.

– Vous  ignorez  donc  que  je  suis  colonel  de 
Royal-Cravate ?

– Absolument.
– Et que j’ai un brevet de lieutenant en blanc ?
L’œil d’Hector s’alluma.
– Or,  continua  M.  de  Nossac  à  qui  ce  rôle 

d’homme magnifique rendait l’avantage, il n’y a 
qu’un  nom  à  écrire  dessus,  et,  si  vous  le 
permettez, ce nom sera Hector de Kerdrel !

Le jeune homme poussa un cri de joie, mais ce 
cri fut aussitôt réprimé par la créole :

– Je  ne veux pas,  dit-elle  avec son petit  ton 
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impérieux et boudeur.
– Ah ! ma cousine.
– Quand  vous  serez  lieutenant,  monsieur  le 

baron vous enverra vous faire tuer.
– Ou  conquérir  un  grade  de  capitaine,  fit 

Hector avec enthousiasme. J’accepte, monsieur le 
baron.

– Si je le veux... fit la créole.
– Oh ! ma petite cousine, murmura Hector en 

se  mettant  de  nouveau  aux  genoux  de 
l’Américaine,  ma  petite  cousine,  soyez  bien 
gentille... permettez-moi...

– Eh  bien,  murmura-t-elle  émue,  nous 
verrons...

M. de Nossac tremblait de fureur. Il comprit 
qu’il  fallait  rompre un peu pour ne pas reculer 
indéfiniment, et il répondit :

– Soit, nous en reparlerons. Maintenant, allons 
déjeuner, et cherchons M. de Kervégan et sa fille.

– Ils sont partis ce matin, dit Hector.
– Et pourquoi cela ?
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– Pour  faire  préparer  l’appartement  de  ma 
cousine. Mais ils nous attendent tous ce soir. Ah 
çà, continua Hector, avez-vous une belle meute ?

– Douze chiens seulement.
– C’est insuffisant pour forcer le sanglier.
– Aussi ne le forcerons-nous pas.
– Qu’en comptez-vous donc faire ?
– Je  compte  le  tuer  à  coups  de  couteau  de 

chasse, dit le baron avec un sang-froid superbe.
Un nuage d’admiration passa sur le front de la 

créole, et au lieu de prendre le bras d’Hector, elle 
prit  celui  du  baron  et  s’y  appuya  comme  on 
s’appuie sur ce qui est fort !
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XXXII

M. de Nossac, au mol abandon avec lequel la 
créole  s’appuya  sur  lui,  comprit  qu’il  avait  un 
commencement de victoire, et il continua :

– Au  reste,  mon  jeune  ami,  je  vous  ferai 
donner  des  pistolets  pour  votre  sûreté 
personnelle.

Hector allait refuser sans doute.
– Et, continua soudain le baron, un cheval qui 

n’ait point la bouche trop sensible.
Hector  fit  un  mouvement  d’impatience  et 

fronça le sourcil.
– Parce que, en écuyer novice, quoique hardi, 

vous sciez la bouche de votre cheval.
Cette fois le rouge monta au front d’Hector, 

mais il se tut, se contentant de jeter à la dérobée 
un  rapide  coup  d’œil  sur  la  créole,  sans  doute 
pour  y  chercher  un  encouragement.  Mais  la 
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créole  cheminait  les  yeux  baissés,  et  le  baron 
poursuivit :

– Ce  sera  une  garantie,  d’ailleurs,  pour  la 
tendresse  presque  maternelle  de  madame,  qui, 
tantôt, s’effrayait de vous voir monter un cheval 
ardent.

Le  coup  était  direct  et  décisif ;  la  créole  se 
mordit les lèvres, et répondit sèchement :

– D’après ce que vous avez bien voulu me dire 
tout à l’heure, monsieur le baron, je vois que mon 
jeune  cousin  est  un  cavalier  hardi,  s’il  n’est 
savant ;  et  comme  audace  vaut  sagesse  en 
certains cas, ce serait vraiment puéril et ridicule 
d’entraver ses plaisirs, comme un tuteur morose.

Hector comprit sans doute tout l’avantage que 
ces quelques mots, débités du bout des lèvres et 
d’un ton protecteur, donnaient à M. de Nossac ; 
et  soit  calcul,  soit  dépit,  il  demeura  en  arrière 
pour  rattacher  un  nœud  de  son  justeaucorps, 
préférant abandonner un moment la partie plutôt 
que la perdre sans retour.

M.  de  Nossac  et  la  créole  cheminèrent 
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jusqu’au château presque sans rien dire ; mais le 
baron sentait  toujours  la  moite  pression de son 
bras  sur  le  sien,  et  marchait  lentement  pour 
prolonger cette sensation.

Ils arrivèrent ainsi à la salle à manger, où les 
attendait le marquis :

– Dis  donc,  Nossac,  fit  celui-ci,  les  voyant 
entrer, il paraît que la meute est en désarroi.

– Bah !
– Et que tu as au plus douze chiens valides.
– Je le sais.
– Voilà qui nous permet à peine de courir un 

marcassin.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Eh  bien,  moi,  je  vais  acculer  une  laie 

nourrice et la prendre dans son fort à coups de 
couteau.

– Fou ! dit le marquis.
– Monsieur,  hasarda  la  créole,  c’est  bien 

imprudent !
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– Vous trouvez ?
– C’est bien dangereux !...
– Non, lui dit-il tout bas, si vous me suivez et 

si je sens votre regard sur moi au moment décisif.
La créole baissa les yeux, et rougit.
« Bon ! pensa Nossac, elle m’aime déjà. »
En ce moment, Hector entra.
– Monsieur  le  baron,  dit-il  résolument,  tout 

bien réfléchi, je ne veux pas de pistolets.
– Et pourquoi ?
– Parce que vous n’en porterez pas.
– Voilà tout ?
– Mais, sans doute.
– Et comme moi... vous voulez...
– Tuer  le  sanglier  à  coups  de  couteau,  fit-il 

résolument.
La créole dressa la tête, et le regarda avec une 

satisfaction et un imperceptible rayonnement de 
joie qui n’échappèrent point à M. de Nossac.

Hector reprenait du terrain.
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– Mon  cher,  dit  froidement  M.  de  Nossac, 
c’est mal ce que vous voulez faire là.

– Pourquoi, mal ?
– Parce que vous mettez  ma vie  grandement 

en péril.
– Comment cela ?
– Mais  d’une  façon  toute  simple :  si  vous 

essayez de tuer le sanglier avec un couteau, ainsi 
que je le voulais faire d’abord, vous me forcerez 
à jeter le couteau et à l’étouffer dans mes bras, ni 
plus ni moins qu’un chevreuil.

Cette fois, la victoire était certaine.
Si  hardi  qu’il  fût,  Hector  frissonna 

involontairement,  et  n’osa  répondre :  « Je  veux 
faire comme vous. »

Il baissa la tête, rougit, et se tut.
La créole éprouva un violent dépit, sans doute 

de cette reculade, car elle dit avec un ton moitié 
indulgent, moitié railleur :

– Ce n’est point généreux à vous, monsieur le 
baron,  de  conduire  mon  jeune  cousin  sur  un 
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terrain pareil... il est trop frêle, trop délicat...
Hector  ouvrit  la  bouche  sans  doute  pour 

répondre une impertinence qui le pût venger de la 
supériorité du baron, mais un regard furtif de la 
créole la lui ferma.

M. de Nossac triomphait.
Il fut généreux, amena la conversation sur un 

terrain  neutre,  et  l’y  maintint  pendant  tout  le 
déjeuner.
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XXXIII

À onze heures précises, les veneurs montaient 
à cheval.

On amena à la créole un superbe étalon blanc 
avec  une  étoile  de  feu  au  front ;  un  étalon 
vigoureux, hardi, à l’ongle de fer et aux muscles 
d’acier,  que n’arrêteraient ni haie vive, ni  murs 
croulants, ni fossés bourbeux.

– Madame, lui dit le baron, si je n’avais pas 
surpris un éclair dans votre œil, je n’aurais point 
osé peut-être vous offrir pareille monture ; mais 
vous avez à la fois la hardiesse qui brave et la 
volonté qui domine. Vous pouvez vous mettre en 
selle.

Et, comme les preux du Moyen Âge, le baron 
offrait  la  main  gauche à  la  dame,  et  plaça  son 
genou droit  sous son pied en guise d’étrier.  La 
créole appuya à peine l’extrémité de ce petit pied 
sur la culotte de daim du baron, et sauta lestement 
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en  selle,  avec  la  grâce  et  le  sang-froid  d’un 
écuyer consommé.

Le baron s’inclina, et alla vers Hector, qui, le 
sourcil  froncé,  le  front  nuageux,  tortillait  par 
désœuvrement  le  manche  de  sa  cravache,  et 
admirait malgré lui le groupe élégant formé par 
trois  chevaux tout  harnachés,  tenus  en  main  et 
piaffant  avec  une  généreuse  impatience.  Ils 
étaient tous trois de même taille, mais de robes 
différentes ; l’un était blanc, l’autre bois d’ébène, 
le troisième alezan brûlé.

Mais  ils  étaient  si  beaux  de  forme,  ils 
secouaient  si  orgueilleusement  la  tête,  ils 
bavaient  si  noblement  sur  leur  frein,  qu’on  ne 
savait vraiment auquel accorder la préférence.

– Mon  jeune  ami,  dit  le  baron,  voici  trois 
chevaux, tous trois de même âge, de même race 
et  de  même  sang.  Choisissez  celui  qui  vous 
plaira.

Hector fut à la fois humilié et joyeux : joyeux 
en  ce  que  le  baron  revenait  sur  sa  décision 
première en lui donnant un cheval de son choix et 
non un cheval  éreinté,  humilié  en  ce  que  cette 
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décision nouvelle ressemblait à un pardon.
Il regarda tour à tour chacun des chevaux, les 

examina attentivement, hésita quelques minutes, 
puis  se  décida  pour  l’alezan  brûlé,  dont  les 
jambes lui parurent plus grêles et plus nerveuses, 
le garrot plus osseux et plus fin.

– Mon cher ami, dit flegmatiquement le baron 
quand Hector eut fait son choix, vous venez de 
prendre  mon  cheval  le  plus  fougueux,  mais  le 
plus vicieux en même temps. Le hasard vous sert 
à souhait. Seulement prenez garde à une chose...

– Laquelle ? demanda fièrement Hector.
– Ne faites pas votre première chute en un lieu 

trop  escarpé,  vous  nous  mettriez  dans 
l’impossibilité  de  vous  retrouver  et  de  vous 
donner les soins nécessaires.

– Je ne ferai pas de chute.
– En êtes-vous bien sûr ?
– Oh !  fit  Hector  en  s’élançant  à  cheval  et 

étreignant fièrement de ses genoux les flancs de 
sa monture, vous verrez !

Et il mania son cheval assez savamment pour 
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rassurer les plus effrayés.
– Madame  et  messieurs,  en  route !  dit  le 

marquis.
« On a fait  le bois à la hâte, et  pendant que 

nous  déjeunions,  on  nous  a  détourné  une  laie 
magnifique, haute,  maigre,  nourrice et qui nous 
mettra nos chiens sur les dents avant peu.

– Si je ne l’étouffe auparavant, dit le baron. »
On partit.
M.  de  Simiane  qui,  seul,  connaissait 

parfaitement le pays, prit la tête de la cavalcade, 
et les quatre veneurs gagnèrent au trot et par une 
lande  à  hauteur  d’homme  le  rendez-vous  de 
chasse qui était fixé à une lieue de là, dans une 
clairière,  au  fond  d’une  vallée  et  au  milieu  de 
forêts  gigantesques  coupées  çà  et  là  par  un 
pâturage, un ruisseau et un étang. Le piqueur du 
baron  était  au  rendez-vous  avec  les  valets  de 
chiens et la meute.

La bête de chasse était acculée dans son fort à 
un quart de lieue de là, et, vérification faite des 
brisées,  elle  devait  suivre  le  bord  d’un  torrent, 
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s’engouffrer dans une vallée profonde et  s’aller 
noyer vers le soir, si on ne la tuait avant, dans un 
étang  qui  se  trouvait  à  six  ou  huit  lieues  de 
distance,  dans  la  direction  des  plaines  du 
Morbihan.

– Découplez, dit le baron, et en chasse !
L’hallali fut sonné, les chiens s’élancèrent et 

disparurent  dans  les  taillis ;  les  chevaux, 
électrisés,  bondirent  derrière  eux ;  et  Hector  de 
Kerdrel, qui avait une réputation à se faire et une 
opinion  désavantageuse  à  redresser,  s’élança  le 
premier sur le derrière de la meute.

Bientôt retentit sous le couvert une magnifique 
sonnerie exécutée par douze voix de basse-taille 
qu’avait peine à dominer la trompe de chasseurs, 
et  le  baron,  oubliant  quelques  secondes  le  but 
premier  du  laisser-courre  et  dominé  par  cet 
impérieux  enthousiasme  du  veneur  qui  naît  au 
bruit du cor, le baron, disons-nous, se souvint de 
cette  terrible fanfare,  exécutée dans les bois de 
Holdengrasburg, par le veneur noir.

Il  l’entonna  de  toute  la  puissance  de  ses 
poumons et avec une vigueur telle qu’on eût dit 
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un lointain écho de l’infernale voix qui, au début 
de  cette  histoire,  avait  si  fort  impressionné  le 
pauvre znapan.

La créole elle-même, cette nonchalante enfant 
des  contrées  tropicales,  qui  voyageait  en 
palanquin et se faisait éventer durant les journées 
brûlantes par des nègres obéissants, la créole fut 
électrisée,  fascinée  par  cet  air  puissant ;  elle 
lacéra  la  croupe  de  son  généreux  animal  d’un 
coup  de  cravache ;  avec  des  hennissements  de 
douleur, les naseaux dilatés, l’œil en feu, l’étalon 
blanc se précipita à la suite du cheval d’Hector 
qui  volait  après  la  meute,  arrachant  des  gerbes 
d’étincelles aux cailloux, et broyant les branches 
tombées  et  les  feuilles  mortes  sous  ses  ongles 
d’airain.

Quant  à  M.  de  Nossac,  il  ne  stimula  sa 
monture ni de la cravache, ni de l’éperon ; mais il 
continua sa fanfare avec une sauvage énergie, et 
ne perdit  pas un pouce de terrain sur la créole, 
galopant côte à côte avec elle.

La chasse,  ainsi  que l’avait  prévu le  rapport 
des piqueurs,  s’était engouffrée dans une vallée 
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profonde, tourmentée,  hérissée de rocs bizarres, 
et conduisant à un torrent qui roulait sur un lit de 
cailloux et de troncs d’arbres déracinés avec un 
fracas inouï.

Une teinte écarlate était montée aux joues de 
la créole, qui, dominée, enthousiasmée, regardait 
le baron la suivant côte à côte, vissé sur sa selle 
comme  un  cavalier  de  bronze,  le  poing  sur  la 
hanche,  la  trompe  aux  lèvres,  et  beau,  en  cet 
instant,  d’une  beauté  énergique  et  mâle,  qui 
laissait bien loin derrière elle les grâces féminines 
d’Hector et son impétuosité d’enfant étourdi.

Tout à coup la sombre voûte de feuillage sous 
laquelle ils couraient s’élargit brusquement ; à la 
forêt  encaissée  par  le  val  succéda  une  plaine 
accidentée,  verte,  ayant  un  manteau  de  hauts 
pâturages, au milieu desquels la bête et la meute 
apparurent  pour  la  première  fois  aux  yeux  des 
veneurs.

La  bête  était  une  laie  haute  de  trois  pieds, 
zébrée de bandes grises et de bandes fauves, la 
hure allongée, les jambes nerveuses et grêles, le 
poil hérissé, une écume sanglante aux mâchoires. 
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La meute la serrait, ardente, unie, pelotonnée en 
un monceau, et tellement pressée qu’un manteau 
de cavalier l’eût couverte tout entière.

Les premières gueules des chiens effleuraient 
l’arrière-train de la bête à chaque instant : elles la 
buvaient, comme on dit en vénerie.

Hector avait une avance de cent cinquante pas 
sur la créole et le baron.

Il volait au travers des hautes herbes, oppressé, 
hors  d’haleine,  se  cramponnant  parfois  à  la 
crinière de son cheval pour tourner la tête et jeter 
un regard  de  triomphe  à  ceux qui  le  suivaient. 
Mais,  soudain,  il  sentit  son  cheval  fléchir  et 
s’enfoncer  sous  lui,  les  herbes  monter  à  la 
hauteur de sa tête, puis monter plus haut encore à 
mesure qu’il descendait, puis une eau bourbeuse 
le couvrir comme elle couvrait déjà l’animal.

Et il poussa un cri de détresse.
Mais le  cheval  donna un vigoureux coup de 

reins et de jarrets, et deux secondes après reparut 
aux yeux effrayés des  veneurs  qui  l’avaient  vu 
s’enfoncer  sans  pouvoir  lui  porter  secours, 
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bourbeux,  crotté,  couvert  d’une croûte jaunâtre, 
ainsi  que  son  malheureux  cavalier,  dont  les 
vêtements,  les mains,  le visage, avaient disparu 
sous la même enveloppe, et qui ressemblait ainsi 
à  cet  homme  pétri  de  limon  que  Prométhée 
essaya de créer.

Hector avait rencontré une de ces mares qu’on 
appelle mortes.

À l’effroi qui d’abord avait dominé le baron et 
la créole, succéda un fou rire plein de raillerie.

– Mon ami,  dit  M.  de  Nossac,  la  chasse  est 
finie pour vous ; retournez au château, faites-vous 
donner du linge et des habits.

Hector était pétrifié, et rougissait de honte et 
de colère sous son masque de limon.

– D’autant,  continua  l’implacable  baron,  que 
vous  êtes  laid  à  faire  peur  dans  cet  étrange 
costume.

– Allez,  fit  dédaigneusement  la  créole  à  son 
tour, vous êtes affreux...

Et  comme  la  meute  continuait  de  gronder, 
comme la bête atteignait l’extrémité de la plaine, 
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et  s’embûchait  dans un nouveau taillis, la créole 
fouetta son cheval et repartit comme l’éclair.

Le baron la suivit.
Quant au marquis, il avait pris une autre route 

pour couper la meute en tête et gagner du terrain.
La  marquise  de  Bidan  et  M.  de  Nossac 

continuèrent donc à galoper, après avoir laissé la 
morte  à gauche, et ils gagnèrent la lisière de la 
forêt.

Alors  le  baron  reprit  sa  trompe  et  sonna  le 
troisième couplet de la légende du veneur noir, 
lequel couplet correspondait à la fanfare française 
qu’on nomme le Changement de forêt.

Mais cette fanfare finie et la lisière de la forêt 
franchie, le baron et la créole n’entendirent plus 
retentir sous les futaies la sonnerie de la meute et 
la trompe des piqueurs.

Vainement  ils  prêtèrent  l’oreille,  le  vent  ne 
leur apporta ni fanfares ni aboiements, ils avaient 
perdu  la  chasse,  ou,  ce  qui  était  plus  probable 
encore, il y avait eu un défaut qu’on essayait de 
relever.
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Les deux veneurs piquèrent au hasard vers le 
sud, et continuèrent à galoper, espérant à chaque 
instant entendre un cri, un son, un jappement, qui 
leur permît de rallier la chasse. Ni son, ni cri, ni 
jappement ne se firent entendre ; et les chevaux 
poursuivirent leur course.

Vers une clairière, le baron arrêta court le sien, 
et sauta à terre aussitôt.  Sur la terre, humide et 
crayeuse, il  avait remarqué des traces récentes : 
c’était le pied d’un sanglier qui se dirigeait vers 
le sud-ouest,  et,  selon toute probabilité,  gagnait 
un étang.

Tout portait à croire que c’était la bête courue, 
sauf  une  seule  chose :  l’absence  complète  de 
chiens.

Le baron ne s’y trompa point.
– Il y a un défaut, dit-il, la bête est passée là, il 

faut la chercher.
Et,  remontant  à  cheval,  il  repartit  avec  la 

créole.
Ils  coururent  ainsi  plus  d’une  heure,  tantôt 

retrouvant  sur  le  sable  ou  la  terre  humide  les 
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brisées  de  la  bête,  tantôt  la  perdant  sur  les 
cailloux et les rochers, puis la trouvant encore. Et 
ils gagnèrent une nouvelle plaine, puis une vallée 
en forme d’entonnoir,  à  l’entrée  de laquelle  ils 
aperçurent de nouveau la brisée.

Les  chevaux  étaient  hors  d’haleine,  mais 
l’éperon  du  baron  et  la  cravache  de  la  créole 
jouèrent,  et  la  douleur  doubla  leurs  forces 
épuisées.

La vallée nouvelle dans laquelle ils venaient 
de  s’aventurer  était  plus  sauvage  encore,  plus 
déserte, plus splendide d’horreur que la première.

Tout  à  coup,  M.  de  Nossac  s’arrêta  de 
nouveau,  étendit  sa  cravache,  et  désigna  un 
rocher  blanc,  sur  lequel  se  mouvait  une  masse 
noirâtre.

– Tenez,  dit-il  à  la  belle  chasseresse,  voilà 
notre bête.

La  créole  tressaillit,  suivit  la  direction  du 
fouet,  et  aperçut  la  laie  qui,  acculée,  hors 
d’haleine, les mâchoires sanglantes, s’était assise 
sur son train de derrière, et semblait attendre de 
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pied ferme la meute qu’elle avait dépistée.
– Madame,  dit  alors  le  baron,  je  vous  avais 

promis de tuer un sanglier à coups de couteau, 
mais votre cousin Hector a eu l’audace de vouloir 
m’imiter, et alors je me suis engagé à l’étouffer 
dans les bras.

La créole poussa un cri de frayeur :
– Vous êtes fou, dit-elle ; je ne veux pas !
– Je fais toujours ce que j’ai dit.
– Tuez-la à coups de couteau.
– Non  pas ;  Hector  s’est  vanté  d’en  faire 

autant.
– Il ne le ferait pas.
– Je n’en sais rien ; mais il l’a dit, et cela me 

suffit.
– Mon Dieu ! fit  la créole en pâlissant,  vous 

tenez donc bien à le surpasser en courage ?
– Oui, car vous l’aimez !
La créole fit un mouvement.
– Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle.
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– Je l’ai vu, je l’ai deviné... je l’ai compris...
– Quelle folie !
– Et, dit froidement le baron, je veux que vous 

m’aimiez... moi !
Il mit froidement pied à terre, jeta son couteau 

de chasse, et s’avança vers l’animal d’un pas lent 
et  mesuré,  la  tête  en  arrière,  la  démarche 
hautaine, comme un homme qui va à un triomphe 
et non à une mort assurée.

– Monsieur !  Monsieur,  par  grâce !  arrêtez ! 
lui cria la créole éperdue.

Il se tourna vers elle, et lui dit :
– Dieu  me  pardonne !  Je  crois  que  vous 

m’aimez déjà.
Et il continua sa marche vers le sanglier, qui 

se dressa à son tour, poussa un sourd grognement, 
et fit un pas à sa rencontre.
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XXXIV

M.  de  Nossac  était  beau  en  ce  moment 
suprême, beau comme ce chevalier romain qui se 
précipita tout armé et à cheval dans un gouffre 
pour  apaiser  les  dieux  et  sauver  la  patrie.  Il 
marchait  avec  une  lenteur  terrible,  une  froide 
assurance, vers le monstre qui l’attendait de pied 
ferme, après avoir fait un pas unique vers lui ; et 
il  eût été difficile de dire lequel  avait  une plus 
menaçante  attitude,  de  cet  horrible  animal,  qui 
attendait  son  ennemi  le  poil  hérissé,  la  gueule 
sanglante, l’œil terne et féroce, ou de cet homme, 
qui  allait  à  lui  la  tête  nue,  sans  armes,  avec 
l’intention de l’étouffer dans ses mains blanches 
et souples comme des mains de femme.

La créole  était  demeurée  à  cheval,  pétrifiée, 
fascinée,  étourdie  par  une  pareille  audace ;  elle 
suivait le baron d’un regard stupéfait et plein de 
terreur, croyant rêver sans doute, tant le spectacle 
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auquel elle allait assister était inouï.
Enfin deux pas à peine séparèrent le monstre 

de l’homme. L’homme avait fait tout le chemin. 
Il se retourna alors, et regarda la créole : la créole 
semblait mouler la statue de la Terreur.

Vainement  elle  voulait  crier ;  vainement 
encore essayait-elle de descendre de cheval et de 
courir à l’aide du baron : sa gorge était crispée, sa 
selle  paraissait  être  un  crampon  de  fer  qui  la 
vissait  à  cheval  et  la  retenait  immobile  et 
paralysée.

L’œil du baron s’attacha sur elle un moment, 
et il put, par ce rapide regard, s’assurer de l’effet 
tout puissant que le courage sans bornes produit 
sur  les  femmes.  Puis  il  reporta  son  œil  plein 
d’éclairs sur le monstre, et fit un pas encore.

Alors  il  croisa  froidement  les  bras  sur  sa 
poitrine, et attendit, semblant lui dire : « Ferai-je 
donc  tout  le  chemin ? »  Mais  le  monstre  ne 
bougea pas, le monstre n’osa avancer. Il recula, 
au contraire,  et sembla vouloir s’acculer au roc 
qu’il  avait  quitté  et  s’en  servir  comme  d’un 
dernier rempart. Ce que voyant, l’homme fit un 
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pas de plus, et se trouva sur lui.
Leurs haleines, l’haleine froide et cadencée de 

l’homme, et  la respiration haletante et saccadée 
de l’animal, se croisèrent ; l’œil calme et terrible 
du  premier  heurta  le  regard  féroce  du  second. 
Puis,  ainsi  que  deux  athlètes  se  mesurent  une 
seconde  avant  la  lutte,  ils  se  contemplèrent  et 
s’étreignirent du regard, un dernier moment avant 
que  les  bras  de  l’un se  décroisassent  et  que  la 
mâchoire de l’autre s’ouvrît.

Et comme le monstre hésitait encore, comme 
il raclait le roc de son poil hérissé, essayant de 
reculer  encore  d’un  pas  et  ne  le  pouvant  plus, 
l’homme étendit les bras, et,  plus rapide que la 
pensée,  saisit  de  ses  mains  effilées  et 
aristocratiques,  dont  le  tissu de satin  recouvrait 
des muscles d’acier, la gueule béante de la laie au 
travers de laquelle passaient les terribles boutoirs, 
et  il  serra  si  fort  cette  gueule  qu’il  la  ferma 
violemment, étouffant dans la gorge du monstre 
un grognement de douleur.

La laie se cabra, son cou musculeux se raidit ; 
puis,  par  une  brusque  secousse,  elle  essaya  de 
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dégager son groin. Si elle y fût parvenue, le baron 
était un homme perdu ; ses redoutables boutoirs 
l’éventraient.  Mais  ses  mains  ne  lâchèrent  pas 
prise : elles étreignirent plus fort encore la gueule 
écumante,  écrasant,  pour  ainsi  dire,  les  fosses 
nasales, et interrompant toute respiration.

Le roc contre lequel le monstre s’était appuyé 
lui  devenait  fatal,  en  lui  rendant  toute  retraite 
impossible ;  et  quand  il  se  fut  dressé  sur  ses 
pattes de derrière et adossé à ce mur inébranlable, 
tout mouvement de ce genre fut paralysé.

Alors, comme les mains du baron paraissaient 
être  converties  en un étau et  que l’étouffement 
affaiblissait son adversaire, il pensa qu’une seule 
main  suffirait,  et  il  porta  l’autre  à  la  gorge  de 
l’animal.

Ce  fut  une  terrible  lutte  entre  cet  homme 
implacable et calme, rivant son œil de feu à l’œil 
épouvanté  du  monstre,  et  ce  monstre  qui  se 
débattait convulsivement, essayant vainement de 
s’arracher  à  cette  pression  gigantesque, 
d’échapper à cette agonie de la strangulation qui 
arrivait  lentement,  inexorable,  barbouillant  ses 
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yeux  d’un  nuage  de  sang.  Combien  dura  cette 
lutte ?  cinq  minutes  peut-être,  en  réalité,  une 
heure pour l’homme, un siècle pour l’animal, une 
éternité pour la créole, dont le cheval, intelligent 
spectateur de ce combat sans précédent, pointait 
les oreilles et frissonnait sous elle.

Enfin un dernier râle, un dernier grognement 
étouffé  jaillit  au  travers  des  doigts  de  fer  du 
baron, de la gorge étranglée, de la hure écrasée 
du monstre... Et le monstre s’affaissa peu à peu, 
et,  toujours  accompagné  par  la  redoutable 
étreinte,  se coucha à demi sur le  sol.  Le baron 
serra  une  minute  encore ;  une minute  encore il 
sembla  vouloir  incruster  l’ivoire  de  ses  mains 
dans  les  chairs  pantelantes  de  son  adversaire. 
Puis,  enfin,  l’une  de  ses  mains  abandonna  la 
gorge pour saisir une des jambes de derrière de la 
laie et, la tenant ainsi, il la souleva, la balança au-
dessus  de  la  vallée,  dont  le  dernier  plan  se 
trouvait à sept ou huit pieds plus bas que le roc, 
théâtre  de  son  tragique  duel ;  et  il  la  jeta, 
convulsive encore, mais désormais sans force, sur 
un monceau de cailloux, où elle tomba inerte et 
rendit le dernier soupir.
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Alors le charme plein d’horreur qui fascinait la 
créole  se  rompit,  et  exhalant  un  cri  que  nulle 
plume  ne  rendra,  que  nulle  voix  humaine  ne 
pourrait  reproduire  peut-être,  elle  poussa  son 
cheval vers le baron, qui avait recroisé ses bras 
sur  sa  poitrine,  et,  un  sourire  de  triomphe  aux 
lèvres, aussi calme qu’avant la lutte, mais pâli par 
l’effort suprême qu’il venait de faire, l’attendait 
immobile  et  debout  sur  ce  roc  qu’il  avait 
immortalisé !

À  dix  pas  de  M.  de  Nossac,  la  créole  se 
précipita  à  bas  de  sa  monture,  et  courut  à  lui, 
pâle,  haletante, presque aussi  brisée que lui par 
l’effort  moral  dont  elle  avait  accompagné  son 
effort réel :

– Mon  Dieu !  murmura-t-elle  d’une  voix 
éteinte, n’êtes-vous pas blessé ?

Il sourit, voulut parler, et ne le put.
– Oh ! vous l’êtes, continua-t-elle éperdue.
Elle venait d’apercevoir l’écume sanglante que 

le monstre avait bavée sur les mains blanches du 
baron.
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– Non, fit-il d’un signe en montrant l’animal.
Puis la voix lui revenant :
– C’est le sien, dit-il.
Alors cet homme si fort jusque-là, cet homme 

qui n’avait ni pâli ni tremblé en face d’un péril 
mortel,  se  sentit  saisi  d’une  faiblesse  étrange, 
d’une  émotion  extraordinaire  en  face  de  cette 
femme qui attachait sur lui un ardent regard, et il 
chancela. Elle le retint dans ses bras.

– Pardon, murmura-t-il, mais j’ai serré si fort, 
si fort...

Et il s’évanouit et s’affaissa sur lui-même.
La créole ne fit qu’un bond vers le filet d’eau 

qui courait au fond de la vallée, et prenant son 
chapeau d’amazone dont la plume s’était brisée 
au travers des taillis, elle le convertit en vase, et 
l’emplit. Puis elle revint au baron, et lui en jeta le 
contenu  au  visage.  Et,  comme  l’eau  était 
impuissante à le ranimer, elle s’assit près de lui, 
prit sa tête pâle dans ses mains, l’appuya sur ses 
genoux, et  imprima ses lèvres ardentes sur son 
front,  qui  ruisselait  d’une  sueur  glacée.  Le 
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contact de cette bouche fit instantanément ouvrir 
les yeux au baron, qui poussa un cri de joie en 
voyant penché sur lui le visage ému et frémissant 
de cette femme, pour laquelle il venait de braver 
la mort.

Alors la créole se prit à rougir ; et l’aidant à se 
mettre sur son séant, elle se leva avec dignité, et 
se retira à distance.

– Il n’est plus temps, madame, murmura M. de 
Nossac.

– Que  voulez-vous  dire ?  fit-elle  toute 
troublée.

– Je vous ai devinée, en vain essaieriez-vous 
de me cacher...

– Mais quoi donc ? murmura-t-elle de plus en 
plus émue.

– Vous m’aimez ! fit le baron triomphant.
M. de Nossac s’attendait à un de ces mots, de 

ces  élans  qui  jaillissent  du  cœur  aux  heures 
passionnées,  et  que  rien  ne  semble  pouvoir 
arrêter.

Il n’en fut point ainsi, cependant : par une de 
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ces  réactions  subites  dont  certaines  femmes 
seules possèdent le secret et qui sont chez elles 
comme une preuve irrécusable de la domination 
despotique  de  la  raison  et  du  sang-froid  sur  le 
cœur, la créole regarda tranquillement le baron, et 
lui dit :

– Vous vous trompez, monsieur.
Le baron recula stupéfait.
– Monsieur,  continua-t-elle,  le  danger  que 

vous  venez  de  courir  m’a  vivement 
impressionnée ; j’ai souffert pour vous, je vous ai 
porté secours parce que c’était mon devoir... J’ai 
frissonné, parce que vous accomplissiez pareille 
folie pour me plaire... Est-ce à dire, par hasard, 
que cet effroi, ces soins, cette sollicitude, soient 
de l’amour ?

La créole tremblait légèrement en prononçant 
ces dernières paroles.

– Oh !  fit  le  baron,  qui  l’examinait 
attentivement, ne niez pas, madame, ne niez pas !

Elle haussa les épaules.
– Fat ! dit-elle.
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Et comme cette épithète lui faisait froncer le 
sourcil, elle continua :

– Est-ce  que  vous  tiendriez  à  être  aimé  de 
moi ?

– Oui ;  car  je  vous  aime,  moi,  de  toute  la 
puissance de la passion.

La créole éclata de rire.
– Est-ce parce que je ressemble à Gretchen ?
M. de Nossac recula et pâlit.
– Non, dit-il résolument ; je vous aime, parce 

que je vous aime.
– Et...  fit  la  jeune  femme  raillant  toujours, 

m’aimez-vous beaucoup ?
– Comme je n’ai jamais aimé aucune femme.
Un rire ironique crispa les lèvres de la jeune 

créole.
– Monsieur le baron, dit-elle, hier soir, après le 

souper  que  vous  nous  avez  offert,  et  tandis 
qu’alourdi  par  les  fumées  du  vin  vous  vous 
retiriez  chez  vous,  votre  ami,  le  marquis  de 
Simiane,  nous  a  raconté  une  partie  de  votre 
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mariage et le méchant tour que la duchesse fit à 
votre  femme ;  ensuite  vos  aventures 
invraisemblables  d’Allemagne,  et  votre  double 
amour pour Gretchen et Roschen.

M. de Nossac tressaillit.
– Je les aimais moins que vous, dit-il.
– Qui me le prouve ?
– Mais, balbutia-t-il, ce que je viens de faire...
– Bagatelle ! vous avez risqué bien autre chose 

pour cette Gretchen dont je suis jalouse...
– Je  l’aimais  moins  que  vous...  Maintenant, 

elle me fait horreur !
Un éclair jaillit des yeux de la créole, mais le 

baron  n’y  prit  garde :  il  était  tout  entier  à 
l’entraînement  de  la  passion,  et  couvrait  de 
baisers  brûlants  les  mains  blanches de la  jeune 
femme.

– Monsieur  le  baron,  reprit-elle,  je  ne  suis 
malheureusement  ni  votre  femme,  ni  Gretchen, 
malgré cette ressemblance que vous voulez bien 
me  prêter ;  par  conséquent,  ayez  au  moins  la 
courtoisie  de ne pas me parler  d’un amour  qui 
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n’est,  à  vos  propres  yeux,  qu’un  amour  par 
procuration.

– Je vous aime pour vous...
– Toujours à cause de ma ressemblance avec 

Gretchen.
– Mon Dieu ! s’écria M. de Nossac avec une 

impatience  mal  contenue,  j’ai  déjà  oublié 
Gretchen ; pourquoi m’en reparler ?

– Vous avez oublié Gretchen ?
– Oui, madame.
– Monsieur,  permettez-moi  de  me  ranger  à 

l’opinion de votre ami, M. de Simiane.
– Hein ? fit le baron.
– Vous êtes fou !
M. de Nossac se mit à genoux, et lui prit les 

mains.
– Madame,  dit-il  d’une  voix  émue,  croyez-

moi, je vous aime...
– Comment le croire ?
– Ne vous l’ai-je donc point prouvé ?
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– Vous  m’avez  prouvé  que  vous  aimiez 
Gretchen.

Le baron frappa la terre du pied.
– Tenez,  dit-il  en  courant  à  son  cheval  et 

prenant  un pistolet  dans ses fontes,  si  vous me 
dites encore que c’est Gretchen et non vous que 
j’aime, je me casse la tête.

Et comme il y avait une froide et désespérée 
résolution  dans  son  accent,  et  qu’il  l’eût  fait 
comme il le disait, la créole courut à lui, mit sa 
belle main sur son bras, abaissa le pistolet, et lui 
dit :

– Je vous crois.
Le baron poussa un cri de joie.
– Et... dit-il en tremblant, vous m’aimez...
Le  danger  était  passé,  car  le  pistolet  était 

rentré dans les fontes. La créole éclata d’un petit 
rire railleur et spirituel :

– Je ne vous ai pas dit cela, fit-elle.
– Mais... je vous aime, moi...
– Je le crois.
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– Vous êtes donc de marbre ?
La créole regarda à demi ses épaules, que son 

justaucorps de chasse décolleté laissait entrevoir, 
puis ses mains, pures de forme et d’une blancheur 
irréprochable de statue, et répondit au baron un 
mot sublime :

– Flatteur ! lui dit-elle.
M.  de  Nossac  avait  cru  l’accabler  de  cette 

injure par excellence des amants rebutés, et elle 
accueillait  cette  injure  et  s’en  drapait  comme 
d’un  compliment.  Cette  réponse  déconcerta  le 
baron une seconde.

– Tenez,  reprit-elle,  étendant la  main vers  le 
sud-ouest,  ne  voyez-vous  pas  comme  le  ciel 
s’assombrit ?

– Eh ! que m’importe !
– Nous allons avoir un orage terrible.
– Tant mieux !
– Tant  pis !  car  je  ne  vois  aucune  maison, 

aucune  chaumière  alentour  qui  nous  puisse 
abriter.
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– Nous  trouverons  bien  une  grotte,  une 
caverne...

– Mais je préfère une chaumière. Allons, mon 
beau chevalier, en selle, et partons !

– Déjà !  fit  le  baron  en  jetant  un  regard  de 
regret à ce site sauvage où il avait bravé la mort 
pour cette femme, et au milieu duquel elle avait 
le courage de le railler ;  car il sentait bien que, 
loin du cadavre de sa victime et rendus tous deux 
à  la  vie  prosaïque  et  réelle  de  la  société,  le 
prestige  si  faible  qu’il  fût,  dont  il  pouvait  être 
environné encore, s’évanouirait.

– Il le faut, dit-elle, j’ai peur de la foudre.
Mais, comme si la foudre eût relevé cette sorte 

de  défi,  le  ciel,  qui  était  entièrement  noir, 
s’entrouvrit, un éclair immense en jaillit et passa 
si  près  des  deux  chasseurs,  qu’ils  en  furent 
éblouis. La créole se jeta frémissante sur le sein 
du baron :

– Oh !  dit-elle,  j’ai  peur...  sauvez-moi... 
protégez-moi...

– Vous voyez bien que vous m’aimez !  fit-il 
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triomphant,  car  vous  vous  appuyez  sur  moi 
comme un lierre sur un arbre fort !...

M. de Nossac tourna son regard dans tous les 
sens, cherchant un abri au milieu de cette nature 
sauvage et bouleversée.

La vallée était déserte, sans aucune habitation, 
sans la moindre hutte de bûcheron ou de berger.

Cependant un second éclair déchira la nue, un 
nouveau  coup  de  tonnerre  retentit,  la  créole 
poussa encore un cri d’angoisse, et lui dit :

– Mon  Dieu !  fuyons !...  cachez-moi...  j’ai 
peur !...

Et elle se pressait contre lui.
M.  de  Nossac  n’hésita  plus.  Il  prit  la  jeune 

femme dans ses bras, la mit sur sa selle, et sauta 
derrière elle, feignant de ne plus se souvenir qu’il 
avait lui-même un cheval. La créole n’y songea 
pas davantage.

Un troisième éclair lui ferma les yeux, et alors 
elle s’abandonna, éperdue et folle, à son cavalier 
qui,  sous  prétexte  de  la  maintenir  solidement 
devant lui, la pressa sur sa poitrine assez fort pour 
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qu’elle  sentit  les  battements  précipités  de  son 
cœur et qu’il entendît lui-même les siens. Car le 
cœur lui battait ; elle frissonnait, et elle étreignait 
les  mains  du  baron  avec  une  force  telle,  qu’il 
craignait à chaque seconde qu’elle n’eût une crise 
nerveuse.

Était-ce  la  frayeur  seulement  qui  l’agitait 
ainsi ? Ou bien le baron avait-il touché juste en 
lui disant naguère : « Vous voyez bien que vous 
m’aimez  déjà ! »  et  n’était-ce  pas  le  dépit, 
l’humiliation secrète d’avouer sa défaite,  qui  la 
jetait dans une pareille agitation ?

M.  de  Nossac,  oubliant  toujours  sans  doute 
son  cheval  à  lui,  lança  celui  qu’il  montait  au 
grand galop, revenant sur ses pas et reprenant la 
route qu’ils avaient suivie une heure auparavant.

De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à 
jasper  les  pierres  blanchâtres  de  la  vallée,  et 
tombaient avec un bruit sec et presque métallique 
sur les dômes verts des arbres, qui entrelaçaient 
çà et là leurs branches au-dessus du sentier de la 
vallée.

Puis,  ces  gouttes  se  précipitèrent,  se 
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condensèrent,  tombèrent  bientôt  en  avalanche. 
Comme la foudre retentissait toujours, comme il 
était  dangereux  de  galoper  encore  et  d’ouvrir 
ainsi un courant d’électricité, les yeux de M. de 
Nossac se  reportèrent  de nouveau à  droite  et  à 
gauche,  cherchant  toujours  un abri.  Cet  abri,  il 
l’aperçut  enfin.  Un  rocher,  creusé  à  demi, 
avançait assez sur sa base par sa partie supérieure 
pour offrir  une sorte de grotte et  de toiture. Le 
baron  poussa  son  cheval  dans  cette  direction, 
sauta à terre, et porta la créole à moitié évanouie 
sur cet auvent naturel.

La créole se pelotonna de son mieux, se drapa 
le plus chaudement possible dans le manteau que 
le baron avait détaché de l’arçon de la selle pour 
la couvrir, et les dents serrées par la terreur, les 
yeux attachés avec une fixité effrayante sur le ciel 
que déchirait la foudre, elle demeura immobile et 
froide auprès du baron, qui la contemplait  avec 
une respectueuse pitié.

– J’ai froid ! dit-elle tout à coup.
Il la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.
– Vous me faites mal !... murmura-t-elle.
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Ses  bras  se  détendirent  et  lui  rendirent  la 
liberté. Mais, peu après, elle répéta :

– Dieu ! que j’ai froid !
Il la prit encore dans ses bras, et cette fois, soit 

qu’elle eût froid en réalité, soit qu’elle n’eût plus 
conscience de sa situation, elle ne résista pas à 
cette pression, et renversa à demi sa tête pâle et 
sa chevelure en désordre sur l’épaule de Nossac, 
et ferma les yeux.
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XXXV

Le baron la contempla une minute ainsi brisée 
et ployée sur son bras ; une minute il hésita entre 
le  respect  et  la  passion,  puis,  la  passion 
l’emportant, il appuya sur le front mat de la jeune 
femme ses lèvres frémissantes. À ce contact, elle 
tressaillit et rouvrit les yeux :

– Que faites-vous ? dit-elle.
– Je vous aime, murmura-t-il.
– Laissez-moi !...
Elle  se  dégagea  brusquement,  et  le  regarda 

avec  colère.  Alors  il  se  mit  à  genoux,  lui  prit 
encore les mains, et lui dit :

– Je vous aime tant... pardonnez-moi !
L’éclair  d’irritation  qui  brillait  dans  son  œil 

disparut.  Elle  regarda  cet  homme  si  fort,  si 
admirablement trempé en face des périls les plus 
réels et  les plus terribles ;  elle le vit  humble et 
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suppliant devant elle,  devant  elle,  tremblante et 
folle  de  frayeur,  devant  elle,  que  la  foudre 
épouvantait, que la pluie avait glacée, qui, seule, 
eût été dans l’impossibilité  de fuir  et  même de 
faire  quelques  pas,  tant  l’orage  l’avait 
impressionnée et pour ainsi dire pétrifiée...

Elle  lui  donna  sa  main,  sa  belle  main 
tremblante et glacée, et lui dit :

– Je vous pardonne...
Il eut un mouvement de joie, et répondit :
– Aimez-moi !
Un éclair passa si près d’eux en ce moment, 

que,  de  nouveau,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du 
baron. Il crut à un aveu tacite, et il effleura de ses 
lèvres  les  boucles  en  désordre  de  ses  cheveux 
noirs.  Elle  tressaillit  comme  la  première  fois ; 
comme la première fois, elle étouffa un cri, mais 
elle ne chercha point à se dégager de son étreinte.

– Un mot ! lui dit-il avec l’accent de la prière, 
un seul...

– Vous voyez bien que j’ai froid !...
Il la serra plus fort sur son cœur.
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– Par grâce ! répéta-t-il, un seul mot !
– Mais... quel mot ?
– Oh ! vous le savez bien...
– Je vous jure...
– Dites-moi, dites-moi que vous m’aimez !
– Eh bien ! soupira-t-elle, soit !...
Il  frissonna  d’espérance ;  son  cœur  faillit 

éclater.
– Soit ! poursuivit-elle,  monsieur le baron de 

Nossac, Gretchen vous aime...
Il jeta un cri.
– Vous l’avouez donc ? s’écria-t-il.
– Mais, quoi donc, s’il vous plaît ?
Et son accent redevint froid et bref.
– Vous l’avouez, que vous êtes Gretchen ?
– Pas le moins du monde, reprit-elle avec un 

sourire ironique, j’ai voulu vous prouver à vous-
même que c’était  Gretchen que vous aimiez en 
moi.

Le baron rougit et frissonna. Il  regarda cette 
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femme,  cette femme lui  souriait  avec la malice 
glacée  d’un  démon ;  cette  femme,  affaissée  un 
moment par la terreur, se relevait dédaigneuse et 
froide. Et il n’avait pas le droit de se plaindre, car 
il venait de la froisser cruellement.

Elle se débarrassa du manteau, et le lui jeta.
– Gardez-le  pour  Gretchen,  dit-elle ;  je  ne 

veux rien de vous.
– Si vous savez une prière, dit-il, faites-la.
Elle recula avec terreur.
– Vous voulez donc me tuer ? s’écria-t-elle.
– Oui, madame.
– Mais que vous ai-je fait ?
– Rien.
– Alors...
Et elle lisait tant de colère et de détermination 

dans son œil, qu’elle se jeta à genoux, et leva les 
mains en suppliant.

– Alors, continua le baron, je vais vous tuer et 
me tuer ensuite. Nous aurons pour tombeau cette 
vallée  déserte,  et  pour  fossoyeurs  les  vautours. 
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Priez, madame...
– Mais... fit-elle, glacée et éperdue, que vous 

ai-je donc fait ? Pourquoi voulez-vous me tuer ?
– Parce que je vous aime.
– Et...  dit-elle,  si  je  vous  aimais  aussi,  me 

tueriez-vous toujours ?
– Oui, si vous me le disiez, car demain peut-

être vous ne m’aimeriez plus.
Elle  se  releva  joyeuse,  lui  passa  ses  bras 

autour du cou, et lui dit :
– Tuez-moi, maintenant ; tue-moi... je t’aime !
Il leva de nouveau l’arme sur elle, mais l’arme 

lui échappa des mains et tomba sur le sol.
– Je ne peux pas ! Je n’ai  pas la force de te 

tuer.
Mais,  après  cette  étreinte  d’une  seconde,  la 

créole  se  dégagea  rougissante,  et  fit  un  pas  en 
arrière.

– Monsieur,  dit-elle,  voulez-vous 
m’écouter ?...

Il  frissonna.  Les  réticences  de  cette  femme 
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étaient terribles.
– Le voulez-vous ? reprit-elle.
– Parlez, madame.
– Monsieur, j’ai vingt-sept ans ; je suis veuve, 

j’ai  cinquante  mille  livres  de  rente...  Si  vous 
voulez que je vous aime, vous m’épouserez !

M. de Nossac faillit mourir de joie.
– Vous êtes un ange ! s’écria-t-il.
– Un  ange,  non.  Mais  je  serai  votre  femme 

dans huit jours.
Et  comme l’orage  s’apaisait,  comme sur  les 

collines brumeuses et la vallée grelottante la nuit 
jetait déjà son premier voile, elle ajouta :

– Venez ;  la  pluie a cessé,  la  foudre se tait : 
rentrons.

Ils ne se souvinrent pas davantage du second 
cheval ;  ils  n’y  songèrent  pas.  Ils  reprirent  le 
chemin du château au pas, enlacés l’un à l’autre.

Et ce fut pour le baron une répétition de cette 
délicieuse  promenade  de  la  veille  à  travers  les 
genêts d’or, les bruyères embaumées et sous les 
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hautes  coulées  bretonnes,  une promenade où la 
nature parlait au cœur par ses mille souffles. Une 
seule chose était changée : l’idole !

La  veille,  Yvonnette  s’appuyait  sur  lui.  Ce 
jour-là, c’était la créole.
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XXXVI

Quand ils arrivèrent au salon, quatre personnes 
les  attendaient,  le  comte  et  M.  de  Simiane, 
Yvonnette et Hector.

Hector avait l’œil chargé de colère ; il attacha 
sur le baron un regard enflammé. Yvonnette pâlit 
en  voyant  la  créole  à  son  bras ;  puis  un  vif 
incarnat  monta  à  ses  joues,  et  une  larme  vint 
perler au bout de ses longs cils.

M.  de  Nossac  aperçut  d’abord  le  visage 
bouleversé d’Hector, et croisa son regard ardent. 
Un sentiment  de joie  féroce le  prit,  et  il  laissa 
errer sur ses lèvres un triomphant sourire ; mais 
son œil, en quittant Hector, tomba sur Yvonnette. 
Alors le baron pâlit et tressaillit à son tour, et il 
sentit le remords pénétrer dans son cœur.

Yvonnette  leva  sur  le  baron  un  regard  de 
douleur résignée. Le baron tressaillit à ce regard, 
comme il avait tressailli déjà à la vue de ce visage 
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pâli,  et  ce  remords,  qui  commençait  à  sourdre 
dans son cœur, prit des proportions plus grandes.

Il s’approcha d’elle sans affectation, et lui prit 
la  main ;  elle  retira  cette  main  sans brusquerie, 
mais elle la retira.

– Pourquoi me boudez-vous ? lui demanda-t-il 
tout bas.

La  jeune  fille  pâlit,  mais  elle  eut  assez  de 
courage pour répondre :

– Vous vous trompez, monsieur ; loin de vous 
bouder, je vous sais, au contraire, un gré infini de 
nous ramener ma cousine saine et sauve.

– Monsieur  le  baron,  dit  le  comte  de 
Kervégan,  interrompant  l’entretien  de  M.  de 
Nossac  et  de  la  jeune  fille,  où  vous  êtes-vous 
réfugiés pendant l’orage ?

– Sous un rocher, comte.
– Et  c’est  là  le  plus  intéressant  épisode  de 

votre journée de chasse, je gage.
– Oh ! mon Dieu, oui, dit simplement le baron.
– Pardon,  baron,  dit  la  créole  d’une  voix 
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enchanteresse, vous oubliez le sanglier.
– Ah ! oui, une misère...
– Forcé ? demanda le comte.
– Non,  dit-elle  avec  enthousiasme,  tué  sur 

place !
– À  coups  de  couteau,  peut-être ?  fit 

ironiquement Hector.
– Non pas,  mon jeune seigneur,  dit  le  baron 

jetant un regard de tendresse à la créole, je l’ai 
simplement étouffé.

Il n’y eut qu’un cri parmi les quatre personnes 
que  le  baron  et  la  créole  avaient  trouvées  au 
salon.

– Impossible ! dit le comte.
– Plaisanterie !  fit  Hector,  dont  les  dents 

grinçaient de colère.
– Quelle  imprudence !  murmura  Yvonnette 

frémissante.
Le baron entendit ce mot, et fut touché. Il eut 

un instant l’intention de se rapprocher de la jeune 
fille qu’il venait de quitter, de lui prendre la main 
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et de la remercier d’un regard ; mais la créole le 
prévint en s’appuyant à demi sur son bras.

– Baron,  dit-elle  d’une  voix  adorablement 
languissante,  voulez-vous  me  permettre  de  me 
faire votre Homère et de chanter vos exploits ?

En toute autre circonstance, M. de Nossac se 
fut excusé de bonne grâce ; mais Hector était là, 
Hector  qui,  le  matin,  était  aux  genoux  de  sa 
cousine, lui baisait insolemment les mains, et lui 
jetait  à  lui,  baron  de  Nossac,  de  petits  regards 
pleins de triomphe et  d’impatience.  Aussi  dit-il 
négligemment :

– Faites,  madame ;  on  est  fier  d’avoir  un 
Homère  comme vous,  et  dont  les  yeux sont  si 
beaux : avantage que ne pouvait avoir l’Homère 
de l’Antiquité, qui était aveugle.

La  créole  prit  aussitôt  sa  lyre,  et  raconta  le 
combat chevaleresque du baron avec une finesse 
de  détails,  une  chaleur  de  coloris,  une  vivacité 
d’images,  qui  le  firent  tressaillir  d’orgueil.  Il 
fallait que cette femme l’aimât beaucoup pour se 
rappeler  ainsi,  faire  ressortir  les  moindres 
incidents de cette  lutte  et  en parler  avec un tel 
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enthousiasme !
La physionomie d’Hector exprimait  un dépit 

furieux.
– Eh  bien,  dit-il,  si  monsieur  le  baron  veut 

recommencer demain, je ferai sa partie.
– Vous  étoufferez  un  sanglier ?  demanda 

Simiane, jusqu’alors muet et soucieux.
– Oui, dit résolument Hector.
– Enfant, répondit la créole avec une tendresse 

maternelle un peu ironique, je vous en ferai venir 
un  de  Nuremberg :  il  sera  de  carton,  et  vous 
pourrez l’étouffer et le torturer sans danger.

Hector pâlit et voulut parler, mais la colère et 
la  douleur  étreignirent  sa  gorge,  et  aucun  son 
n’en put jaillir.

– Baron, dit  alors le marquis,  tu oublies une 
chose essentielle.

– Laquelle ?
– C’est  que  M. le  comte  désire  retourner  à 

Kervégan, et qu’il serait bon que ton majordome 
nous fît servir le dîner.
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– Retourner à Kervégan ?
– Oui, dit le comte.
– Il est nuit close.
– Bah ! les chemins nous sont familiers.
M.  de  Nossac  jeta  un  regard  suppliant  à  la 

créole. Elle comprit ce regard, et se hâta de dire :
– En effet,  c’est  peu rassurant  de voyager la 

nuit.
– Les chemins sont sûrs, ma nièce.
– Et fangeux, mon oncle.
– Vous croyez ?
– Il a plu.
– Merci ! lui dit tout bas M. de Nossac.
Puis il reprit tout haut :
– Ainsi vous restez, n’est-ce pas ?
– Sans  doute,  si  mon  oncle  le  veut.  Moi, 

d’abord, je suis horriblement nerveuse...
– En  effet,  l’orage  vous  effrayait  et  vous 

agaçait.
– Au dernier point ; demain, par exemple, mon 
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cher oncle, je suis toute disposée à partir de grand 
matin.

– Après  déjeuner,  dit  le  baron,  je  vous 
reconduirai.

– Soit.
– Monsieur  le  baron  est  servi !  cria  le 

majordome du seuil de la porte.
M. de Nossac allait offrir son bras à la créole, 

mais Simiane le prévint.  Le baron se rejeta sur 
Yvonnette ;  mais  Yvonnette  prit  le  bras  de son 
cousin, et M. de Nossac se mordit les lèvres.

– Eh  bien,  dit  tout  bas  Simiane,  êtes-vous 
contente ?

– Pas encore.
– N’êtes-vous point assez vengée ?
– Mais non.
– Vous le tuerez ?
Elle sourit, et ne répondit pas.
Le  dîner  fut  gai  pour  le  baron  et  la  créole, 

soucieux pour Simiane, triste pour Yvonnette, un 
supplice pour Hector.
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M. de Nossac se retira de bonne heure. Il avait 
besoin  d’être  seul,  de  causer  quelques  minutes 
avec  lui-même,  de  prendre  son  front  dans  ses 
mains, et d’étouffer les battements précipités de 
son  cœur.  Sa  nuit  fut  remplie  de  songes,  son 
réveil tardif.

Qui donc a dit que l’amour ne dormait pas ?
Le  soleil  pénétrait  à  flots  sous  ses  rideaux 

quand il s’éveilla. Il sauta lestement à bas de son 
lit,  ouvrit  sa  fenêtre,  respira  quelques  minutes 
l’air  du  matin,  encore  imprégné  des  vapeurs 
orageuses  de  la  veille,  et  sonna  son  valet  de 
chambre pour se faire habiller.

Le valet parut une lettre à la main.
Le baron ouvrit précipitamment cette lettre, et 

lut :

Mon cher baron,
Une  nuit  de  sagesse  m’a  fait  réfléchir  

sérieusement  sur  une  journée  de  folie.  Vous  
m’avez  fascinée  hier,  et  je  vous  ai  réellement  
aimé une heure. Je crois, Dieu me pardonne, que  
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dans un accès de fièvre et de frayeur, je vous ai  
promis ma main.

Ma  main  n’est  pas  libre,  Monsieur ;  j’ai  
promis à mon père mourant d’épouser son neveu.  
Il fallait qu’Hector devînt mon mari. Si je restais  
plus longtemps chez vous, vous m’aimeriez peut-
être,  et je serais coupable alors,  au lieu d’être  
simplement étourdie comme je l’ai été. J’enlève  
donc mon mari, que j’emmène avec son oncle et  
sa  cousine  à  Brest,  où  nous  allons  nous  
embarquer  sur  l’Esperanza,  qui  fait  voile  pour  
les îles.

Merci, monsieur le baron, de votre gracieuse  
hospitalité : je conserverai de vous un éternel et  
bon souvenir. Puissiez-vous ne pas m’en vouloir  
et me pardonner mon étourderie.

Adieu ; Gretchen vous consolera. Baisez mes  
deux mains, et oubliez-les ensuite.

Marquise de BIDAN.

M.  de  Nossac  recula  foudroyé,  et  la  lettre 
échappa de ses mains.
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XXXVII

Le  baron  demanda  où  était  le  comte  de 
Kervégan. Le comte était parti pour Brest avec sa 
famille. Il ne trouva que le marquis, qui dormait 
encore.  Tous  deux  montèrent  à  cheval,  et 
coururent ventre à terre sur les traces des fugitifs, 
le reste du jour et la nuit suivante.

Mais l’orage avait détrempé les chemins, et la 
distance était grande.

À chaque relais de poste, à chaque village, ils 
apprenaient qu’une voiture était passée, il y avait 
quelques heures, courant vers Brest.

Enfin, au matin, vers huit heures, ils arrivèrent 
sur une petite élévation d’où l’on apercevait Brest 
et sa rade. La chaise de poste avait toujours de 
l’avance sur eux. À midi ils entraient à Brest, et 
couraient sur le port.

Un brick de commerce venait  de déraper en 
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rade,  en  courant  ses  premières  bordées  dans  la 
haute mer. Ce brick, ils demandèrent son nom : 
c’était  l’Esperanza.  Le  baron  demanda  une 
barque pour l’atteindre ; mais on lui fit observer 
que  le  navire  avait  vent  arrière,  toutes  voiles 
dehors, et que la chose était insensée.

Alors, se rattachant à une dernière espérance, 
le baron pensa que peut-être les fugitifs n’étaient 
point  arrivés  à  temps  pour  embarquer,  et  que 
l’Esperanza  était  parti  sans  eux.  Il  courut  chez 
l’armateur  du brick,  se  fit  montrer  le  livre  des 
passagers, et y lut, la sueur au front, le nom du 
comte, de sa fille et de son neveu. La créole était 
perdue pour lui, comme Gretchen.

M. de Nossac eut alors un accès de désespoir 
et  de  délire  qui  lui  fit  garder  le  lit  pendant 
plusieurs jours dans une hôtellerie de Brest, puis, 
cette crise passée, il demanda des chevaux pour 
retourner dans son château du Léonais. Mais le 
marquis, qui ne l’avait point quitté, s’y opposa, et 
lui dit :

– Allons  à  Paris.  Là  seulement  tu  pourras 
t’étourdir.
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Troisième partie
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XXXVIII

Six mois s’étaient écoulés.
Aux  dernières  et  chaudes  journées  de  l’été, 

pendant lesquelles nous avons laissé le baron de 
Nossac prenant à Brest la route de Paris, avaient 
succédé  les  jours  d’automne,  puis  l’hiver 
nébuleux,  puis le  premier frisson du printemps. 
C’était à la fin de mars, le soir de la mi-carême.

La journée avait été tiède et pure pour le vieux 
Paris ;  une  foule  bariolée  et  masquée  avait 
parcouru  les  quais  et  les  boulevards  depuis  le 
matin,  pétillante  de  gaieté,  riche  de  lazzis, 
émerveillée d’elle-même, et ayant à Longchamps, 
qui  naissait  alors,  admiré  avec  cet  étonnement 
naïf du Parisien, ce peuple si spirituel et si niais 
en  même  temps,  la  dernière  perle  de  gelée 
miroitant au premier bourgeon des arbres.

Les  blanchisseuses  de  Paris  s’étaient 
promenées  dans  les  rues  en  carrosse  et  en 
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calèche,  mises  comme  des  dames  de  la  cour ; 
c’était leur droit ce jour-là, qui était leur fête.

Les dames de la cour avaient trouvé piquant 
de se déguiser en blanchisseuses, et de gagner le 
grand  et  le  petit  Porcherons  dans  des  carrioles 
d’osier  dont  les  chevaux  étaient  pomponnés  et 
enrubannés comme des rosières.

Sa Majesté Louis XV, dit le Bien-Aimé, alors 
un enfant  de douze ans,  brun,  un peu pâle,  les 
cheveux bouclés, les lèvres cerise, la main fine et 
belle,  l’œil  bleu  et  bien  fendu,  Sa  Majesté 
Louis XV, disons-nous, n’avait point dédaigné de 
se mêler à la fête.

Elle était venue de Versailles, accompagnée de 
M. le duc de Bourbon, Premier Ministre, de M. 
de Villeroi, son gouverneur, et du jeune duc de 
Richelieu, colonel des Suisses, que ses fréquentes 
incarcérations à la Bastille sous feu le régent, sa 
complicité dans la conspiration Cellamare, et son 
intimité  avec  Mme la  duchesse  du  Maine  et  la 
coterie de Sceaux, avaient mis en grande faveur 
depuis la mort du duc d’Orléans. Le roi, arrivé la 
veille à Paris, avait couché aux Tuileries.
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Le  lendemain,  il  s’était  montré  sur  les 
boulevards  et  à  l’Hôtel  de  Ville,  où  MM. les 
échevins et prévôts des marchands avaient donné 
un bal de jour.

Là, il avait dansé avec les plus jolies filles de 
la capitale, et quand à cinq heures, le bal fini, il 
était remonté en carrosse pour prendre la route de 
Versailles,  il  avait  trouvé  sur  son  passage  une 
foule  enthousiaste  qui  l’avait  salué  des  cris 
frénétiques de : « Vive le roi ! »

Pendant que le roi dansait à l’Hôtel de Ville, 
une partie de la cour, les dames à la mode, les 
roués, les jeunes fous, dansaient aux Porcherons.

Le roi avait été le héros de l’Hôtel de Ville, un 
simple gentilhomme était celui des Porcherons.

Il est vrai que ce gentilhomme avait trente ans 
à peine, qu’il était beau, malgré son front pâle et 
la  fièvre  ardente  de  son  regard,  élégant  de 
tournure,  spirituel  jusqu’à  l’audace,  magnifique 
jusqu’à la folie, et qu’il se nommait le baron de 
Nossac.

Le  baron  de  Nossac,  que  nous  avons  laissé 
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brisé,  meurtri,  sur  la  route  de  Brest  à  Paris,  le 
baron  de  Nossac  presque  fou  au  départ  de  la 
créole,  et  qui  était  revenu  à  la  cour  pour 
s’étourdir.  Il  y  avait  réussi.  Jamais,  depuis  six 
mois, on n’avait vu, soit à Paris, soit à Versailles, 
un  gentilhomme  plus  magnifique,  plus 
extravagant,  plus  spirituellement  fou  que  lui. 
Depuis  six  mois,  il  n’était  bruit  que  des  fêtes 
bizarres  et  splendides  qu’il  donnait,  des 
excentricités  quotidiennes  de  son  esprit,  de  sa 
manière de vivre originale et sans nul précédent.

M.  de  Nossac  était  devenu  l’Alcibiade  de 
Versailles.  Une  seule  chose  lui  avait  paru 
manquer  à  sa  gloire,  un  chien  auquel  il  pût, 
comme  le  héros  grec,  couper  la  queue  pour 
éveiller l’attention publique. Un de ses amis le lui 
avait fait observer, et incontinent, le baron avait 
juré  de  couper  les  oreilles  à  tous  les  ours  du 
Jardin du roi. Ce qu’il avait exécuté avec ce sang-
froid merveilleux, cette audace terrible qu’il avait 
déployés en Bretagne dans sa lutte corps à corps 
avec le sanglier. Ce jour-là, M. de Nossac était 
déguisé  comme  la  majeure  partie  de  ses 
compagnons d’extravagance.
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Tandis que chacun s’occupait, plusieurs jours 
à  l’avance,  de  son  déguisement,  le  baron  avait 
trouvé le sien tout fait, et n’y avait songé qu’une 
seule fois.

Une  ambassade  chinoise  était  arrivée  depuis 
peu,  composée de quatre mandarins de premier 
ordre, chargée d’offrir l’amitié du Céleste Empire 
au roi de France. La veille, l’ambassade avait été 
présentée  à  Versailles  et  reçue  en  grande 
audience du roi. Le baron y assistait en sa qualité 
de colonel mestre de camp.

L’un  des  mandarins  avait  une  robe  clair  de 
lune, qui obtint un succès de fou rire à Versailles, 
succès contagieux qui  gagna Paris  et  excita  les 
huées  moqueuses  des  gamins  et  des  polissons 
quand  le  carrosse  du  mandarin  traversa  les 
Champs-Élysées. Dès lors, le choix du baron fut 
fait. Il décida qu’il aurait une robe clair de lune 
pour  le  lendemain,  une  robe  absolument 
semblable  à  celle  du  mandarin.  Une  seule 
difficulté  se  présenta :  on  ne  put  trouver  un 
tailleur qui la sût confectionner, ni un drapier qui 
possédât  un seul  coupon d’étoffe  d’une nuance 
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identique. Le baron, cependant, tenait à son idée ; 
il voulait avoir le lendemain, aux Porcherons, une 
robe couleur clair de lune.

– Prenez-nous la lune avec les dents, lui dirent 
ses fournisseurs, et avec un morceau nous vous 
ferons votre robe.

Le baron mit ses fournisseurs à la porte, et ne 
se tint pas pour battu.

Le soir, les mandarins allèrent au spectacle, au 
grand Opéra, où l’on donnait alors la  Didon  de 
feu le sieur Quinault. Le mandarin à la robe clair 
de  lune  fut  invité  à  visiter  les  coulisses,  et 
s’engagea  dans  les  couloirs  obscurs,  à  travers 
maintes  forêts  de  carton  et  au  milieu  d’une 
population de Phéniciennes et de Troyennes dont 
les minois agaçants compromirent plus d’une fois 
la gravité du lettré du Céleste Empire.

Tout  à  coup  une  bascule  joua,  le  sol 
s’entrouvrit sous son pied mal assuré, il  poussa 
un cri, et disparut. Le mandarin était tombé dans 
le troisième dessous, sur une pile de matelas. Le 
lendemain,  aux  Porcherons,  l’étonnement  fut 
général  quand  on  vit  le  mandarin  danser  le 
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menuet  avec  un  loup  sur  le  visage  et  sa  robe 
couleur clair de lune sur le dos. Puis le mandarin 
ayant arraché son masque, les applaudissements 
retentirent,  car  on  reconnut  M. le  baron  de 
Nossac !

Qu’était  devenu  le  vrai  mandarin ?  Était-il 
demeuré dans le troisième dessous ? C’est ce que 
nul ne sut au juste.

Il y eut un dîner de deux cents couverts aux 
Porcherons.  Puis,  ce  dîner  fini  et  la  brume 
tombant,  on  s’apprêta  à  regagner  Paris  ou 
Versailles.

Un groupe de jeunes et jolies femmes, toutes 
masquées, de seigneurs à moitié gris, d’officiers 
aux trois quarts ivres, et de croquants enrichis qui 
étouffaient  dans  leurs  habits  brodés,  se  forma 
autour  du  baron.  Alors  le  baron  prit  chaque 
femme à part, et lui dit à l’oreille :

– D’où êtes-vous, belle inconnue ? de la cour 
ou de l’Opéra ?

À  celles  qui  répondaient  avec  indignation : 
« De la cour ! » il disait :
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– Je donne un bal dans huit  jours,  je vous y 
attends !

À celles qui avouaient avec une orgueilleuse 
humilité  qu’elles  appartenaient  aux coulisses,  il 
soufflait tout bas :

– Ce soir, à minuit, chez moi, rue Saint-Louis, 
au Marais ; on soupera. Silence !

Puis enfin, de même pour les hommes : à ceux 
qui  avaient  été  jadis  de  l’intimité  et  des  fins 
soupers du régent, il disait :

– Ce soir, chez moi, on soupe !
Aux  autres,  il  parlait  du  bal  de  la  huitaine, 

comme il  avait  fait  pour les  dames de la  cour, 
recommandant à tous un profond silence.

Puis il monta en carrosse, et reprit au galop, 
dans sa robe clair de lune, la route de Paris.
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XXXIX

À minuit  moins  un quart,  l’hôtel  de  Nossac 
était aussi morne, aussi solitaire que si, depuis un 
demi-siècle, aucun être humain n’en eût franchi 
les portes.

Aucune lumière ne brillait aux croisées, aucun 
carrosse ne stationnait dans les cours. La rue était 
déserte  et  silencieuse  aux  environs,  et  les 
paisibles bourgeois de l’île Saint-Louis dormaient 
profondément alentour.

Une chaise de poste arriva soudain au galop de 
quatre chevaux poudreux et essoufflés, et s’arrêta 
devant  la  grille.  Un  homme  en  costume  de 
voyage en descendit.

C’était  le  marquis  de  Simiane,  revenant  de 
Saint-Pétersbourg,  où  il  avait  été  envoyé 
quelques jours après son retour de Bretagne pour 
y remplir une mission diplomatique secrète.
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Il fit sonner trois fois par son valet de chambre 
avant que la grille s’ouvrît.

Elle tourna enfin sur ses gonds rouillés et sans 
qu’aucun être humain, maître ou valet, parût dans 
la cour.

La  porte  d’entrée  s’ouvrit  aussi 
mystérieusement.

Le  marquis,  toujours  seul,  pénétra  dans  un 
vaste  vestibule  mal  éclairé,  au  fond  duquel  un 
vieux  domestique  attendait,  morne  et  muet 
comme une statue.

« Oh ! oh ! pensa le marquis, ce pauvre baron 
serait-il mort ? »

– Que désire monsieur le marquis ? demanda 
le domestique qui le reconnut.

– Mais,  dit  le  marquis,  je  voudrais  voir  ton 
maître. N’y serait-il point ?

– Il y est, monsieur le marquis.
Le domestique se leva et, laissant à droite le 

maître  escalier  qui  montait  aux  grands 
appartements,  il  prit  un  escalier  de  service  et 
conduisit  le  marquis  à  un  petit  boudoir,  où  le 
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baron rêvait au coin d’un maigre feu, la tête dans 
ses mains, et couvert encore de sa robe clair de 
lune.

Le  boudoir  n’était  pas  mieux  éclairé  que  le 
vestibule,  et  le  marquis  ne  remarqua  point  les 
bizarres dessins de l’excentrique robe de chambre 
de son ami.

Ce qu’il remarqua, ce fut le visage pâle, l’œil 
fiévreux, l’air abattu, morne, souffrant du baron.

– Mon Dieu ! lui dit-il en lui tendant les bras, 
tu es donc malade ?

– Ah !  c’est  toi,  dit  le  baron ;  comment  vas-
tu ?

– Mais  toi,  tu  es  souffrant,  malade,  n’est-ce 
pas ?

– Moi ? du tout !
Et le baron fit un effort sur lui-même, reprit un 

sourire plein de jeunesse, et redressa galamment 
sa taille voûtée.

– Mon cher, dit-il, je me porte à ravir ; je suis 
sain de corps et d’esprit.
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– En es-tu bien sûr ?
– Jolie question !
– Tiens,  interrompit  le  marquis,  tu  as  une 

singulière robe de chambre.
– C’est la robe d’un ambassadeur chinois...
Et  le  baron  raconta  l’histoire  du  troisième 

dessous de l’Opéra.
M. de Simiane le regarda avec stupéfaction.
– Tu es fou, dit-il.
– Non ; mais je me meurs, et je veux mourir 

joyeux.
– Tu te meurs ?
– Hélas !
– Et de quoi, s’il te plaît ?
– Ah !  dit  le  baron,  c’est  une  triste  et  bien 

invraisemblable histoire.
« Bon !  pensa  M.  de  Simiane,  voici  une 

seconde édition du château de Holdengrasburg. »
Et il ajouta tout bas :
– Je commence à me repentir du rôle que j’ai 
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joué ; cette femme le tuera...
– Figure-toi, mon cher ami, reprit le baron...
Mais, au moment où il allait continuer, minuit 

sonna, et il s’interrompit.
– Je te conterai cela demain. En attendant, je 

donne à souper ce soir, voici minuit.

439



XL

Le  marquis  eut  un  geste  de  profond 
étonnement.

– Tu donnes à souper ? fit-il.
– Mais oui.
– Et à qui ?
– Mais,  dit  le  baron,  à  une  société  choisie, 

nombreuse même, à nos vieux amis des soupers 
du régent et à ces demoiselles de l’Opéra.

– Ici ?
– Mais sans doute.
– Je ne vois cependant aucun préparatif...
– Viens toujours, dit le baron, tu verras.
Et il poussa une porte, prit la main de Simiane 

et le conduisit par un obscur corridor jusqu’à une 
autre porte qu’il ouvrit aussitôt, et d’où jaillit un 
flot de lumière. Le marquis regarda et poussa un 
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cri d’étonnement.
La  salle  était  tendue  de  draperies  noires 

semées de larmes d’argent. Au milieu, une table 
somptueusement servie était dressée. Aux quatre 
coins  de  la  salle,  des  squelettes  parfaitement 
immobiles tenaient un flambeau à la main.

C’étaient  les  candélabres  du  lieu,  et  le  lieu 
rappelait la funèbre salle à manger du château de 
Holdengrasburg. Le cercueil seul y manquait.

M. de Simiane était atterré.
– J’ai  vu  une  décoration  semblable  en 

Allemagne,  dit  tranquillement  le  baron,  et  elle 
m’a plu si fort que je l’ai imitée ici. Es-tu monté 
par le grand escalier ?

– Non.
– Il est tendu pareillement.
– Quelle folie !
Le baron alla vers une croisée et l’ouvrit.
– Mes convives sont en retard, il me semble, 

murmura-t-il.
– En effet, la rue est déserte !
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– Eh bien ! reprit le baron, en les attendant, je 
vais  te  conter  cette  triste  histoire  qui  me  fait 
mourir...

M. de Nossac indiqua un siège au marquis et 
s’assit  lui-même  avec  le  laisser-aller  de  la 
faiblesse et du découragement.

– Mon  cher  ami,  dit-il  languissamment  au 
marquis, je n’ai pas huit jours à vivre...

– Quelle plaisanterie !
– Ne me trouves-tu pas bien pâle ?
– En effet.
– Je ne dors plus.
– Et pourquoi ?
– Parce  que  cela  m’est  impossible.  Je  me 

souviens d’une certaine histoire  que mon oncle 
l’évêque  de  Marmande  me  contait,  et  qui  était 
celle  d’un  missionnaire  que  les  Cochinchinois 
avaient fait mourir en le privant du sommeil.

Le marquis jeta un regard étonné au baron :
– Et qui t’empêche de dormir ?
– Un fantôme.
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Le marquis tressaillit :
– Tu as toujours l’imagination frappée.
– Du tout.  Je vois bien réellement  toutes les 

nuits un fantôme.
– Je gage que c’est celui de ta femme ?
– Oui, dit tristement le baron.
Le marquis éclata de rire.
– Toujours la même histoire, murmura-t-il.
– Tu railles, et tu as tort... C’est vrai...
– Qui te dit que ce n’est point Gretchen ?
– Gretchen ? fit le baron en tressaillant... Non, 

Gretchen n’est pas ici... ce n’est pas Gretchen.
– Mais enfin,  demanda le  marquis,  comment 

ce  fantôme  se  manifeste-t-il  à  toi ?  Comment 
t’empêche-t-il de dormir ?

– Ah !  murmura  le  baron avec accablement ; 
c’est là précisément ce que je voulais te dire. Le 
fantôme  habite  ma  chambre  à  coucher,  et  il 
m’éveille quand je m’endors.

– Tu crois donc aux fantômes ?
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– Puisque je les vois !
Le marquis secoua la tête.
– Tu es en démence, lui dit-il.
Le baron sourit de son rire triste, et continua :
– La  première  fois  que  j’ai  couché  dans  cet 

hôtel depuis mon retour de Bretagne, j’ai été pris 
d’une  angoisse  inexprimable,  d’une  sorte  de 
terreur superstitieuse dont il  m’a été impossible 
de  me défaire.  Je  revoyais  ma  femme partout : 
dans la salle de bal, dans les corridors, dans les 
escaliers,  dans  cette  chambre  nuptiale  où  je 
l’abandonnai  si  fatalement  pour  suivre  cette 
duchesse  maudite  dont  ma  parole  m’avait  fait 
esclave...  J’eus  cependant  assez  d’empire  sur 
moi-même pour me faire une raison et  me dire 
que le trépas est une chose irréparable et que les 
regrets  éternels  sont  impossibles.  Nous  avions 
couru trois jours en chaise de poste, j’étais moulu 
de fatigue,  je  me mis  au lit  de  bonne heure et 
m’endormis profondément. Au milieu de la nuit, 
un  bruit  monotone,  lent,  un  peu  saccadé, 
m’éveilla.  J’ouvris  péniblement  les  yeux  et  je 
crus voir quelque chose de blanc qui se promenait 
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à l’extrémité opposée de ma chambre, traînant les 
pieds sur le parquet avec une sorte de cadence. Je 
me  levai  à  demi,  j’appelai ;  la  forme  blanche 
continua à se promener de long en large, puis, un 
rayon de la lune tombant tout à coup sur elle, je 
vis  un  visage  pâle,  inondé  de  cheveux  noirs 
tombant jusqu’à terre – un visage pâle et triste, 
qui  avait  un  navrant  sourire,  un  œil  creux  et 
enflammé...  Je  reconnus  cette  pauvre  Hélène 
Borelli,  qui  ne  fut  jamais  que  de  nom 
Mme de Nossac.

– Tu rêvais, mon ami.
– Je le crus. Le délire me prit. Je me rendormis 

sous  l’oppression  d’un  cauchemar  et,  quand  le 
grand  jour  vint  m’éveiller,  le  fantôme  avait 
disparu. Je crus avoir rêvé. La journée s’écoula 
pour moi en préoccupations diverses. J’allai voir 
le roi à Versailles, je renouai avec mes relations, 
je  me  ménageai  les  moyens  de  m’étourdir.  Le 
soir  vint :  j’étais  aussi  brisé  que  la  veille,  je 
m’endormis aussi promptement. À minuit, je fus 
éveillé par le même bruit que la veille, j’aperçus 
la même forme blanche et, les dents serrées, l’œil 
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hagard,  la  poitrine  oppressée,  je  la  regardai  se 
promener,  n’osant  ni  ne  pouvant  remuer  moi-
même,  paralysé  par  la  terreur  et  essayant 
vainement  de  fermer  les  yeux.  Le  fantôme  se 
promena  jusqu’à  quatre  heures  du  matin.  Au 
moment  où  un  premier  rayon  du  jour  filtrait, 
indécis, à travers les rideaux et les persiennes, je 
le  vis  s’éloigner,  comme  si  les  murs  eussent 
reculé  devant  lui,  puis  tout  à  coup  disparaître, 
sans qu’il me fût possible de savoir comment et 
par où il s’en était allé.

– C’est bizarre ! murmura le marquis.
– La nuit suivante, même apparition.
– Encore !
– Toujours. Cela se renouvelle chaque nuit, à 

minuit,  pour  finir  à  quatre  heures  du  matin. 
L’angoisse  me  tient  éveillé  jusqu’à  minuit ;  de 
minuit à quatre heures, la terreur m’empêche de 
fermer l’œil...

– En sorte que tu ne dors jamais ?
– Si,  mais  d’un  sommeil  fiévreux, 

cauchemardé,  aussi  fatigant  que  la  veille  elle-

446



même.
– Et tu ne songes pas, tu ne peux pas te lever 

et chasser le fantôme !
– Non, car il m’aime...
L’accent du baron était navré.
– Il t’aime ?
– Oui.  Souvent,  dans sa promenade,  il  passe 

près de mon lit, et alors il me regarde avec une 
expression  d’amour  et  de  tristesse  qui  me  fait 
mal.

– Te parle-t-il ?
– Jamais.
– N’as-tu  jamais  essayé  de  laisser  ta  lampe 

allumée ?
– Oui, sans doute.
– Eh bien ?
– À un moment donné, et sans que je puisse 

m’expliquer comment, elle s’éteint.
– Ceci est trop fort, murmura le marquis ; tu es 

victime d’une mystification.
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M. de Nossac secoua la tête.
– C’est bien ma femme, dit-il.
– Ou peut-être Gretchen ?
– Non ; car Gretchen, c’était ma femme.
– Bon ! te voilà fou plus que jamais.
– Je ne t’oblige point à me croire, mais je sais 

bien que rien n’est plus vrai, que je ne suis pas 
fou.

– Alors, c’est peut-être la créole.
Le baron tressaillit  et  passa la  main  sur  son 

front.
– La  créole ?  dit-il.  La  créole,  c’était  ma 

femme.
– Encore ?
– Ma femme morte, qui revenait en Allemagne 

sous le nom de Gretchen ; en Bretagne, sous celui 
de marquise de Bidan : ici, sous son propre nom 
pour se venger, mon ami, pour se venger de moi.

– Peut-être n’est-elle point morte.
Le baron poussa un cri :
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– Oh ! quelle idée !
Et il rêva une minute.
– Folie ! reprit-il.  Je l’ai vue morte dans son 

lit,  je  l’ai  retrouvée  rongée  des  vers  dans  son 
cercueil...

Le marquis fronçait le sourcil.
– À quel jour du mois sommes-nous arrivés ? 

demanda-t-il.
– Au 12 mars.
« Fatalité ! murmura à part lui M. de Simiane, 

je  ne  serai  libre  et  dégagé  de  ma  parole  que 
demain. Je ne puis parler... S’il mourait avant ! »

– À quoi songes-tu ? fit le baron.
– Je me dis que c’est une mystification.
– Tu ne crois donc pas aux morts ?
– Très peu, et beaucoup aux vivants.
– Vois-tu,  continua M. de Nossac, il  y a six 

mois  que  je  ne  dors  plus,  et  chaque  jour  je 
m’éveille plus faible, plus brisé, plus près de ma 
tombe.
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Il y avait dans la voix du baron un tel accent 
de  vérité,  de  conviction désespérée,  que  M.  de 
Simiane en tressaillit profondément et, vivement 
impressionné, murmura à part lui :

« Tant pis ! je manquerai à ma parole, mais je 
l’empêcherai de mourir : je dirai tout. »

Et, après une minute d’hésitation, il reprit :
– Veux-tu que je te donne un conseil ?
– Parle...
– Si cette nuit, le fantôme paraît...
– Il  ne  viendra  pas  cette  nuit,  puisque  je  ne 

suis pas couché et que je ne me coucherai qu’au 
jour.

– Eh bien ! alors la nuit prochaine.
– Soit. Que ferai-je ?
– S’il vient, tu sauteras à bas de ton lit, tu le 

prendras par le bras et lui diras...
Le marquis s’arrêta frémissant.
Il venait de jeter les yeux dans une immense 

glace  de  Venise,  et  dans  cette  glace  il  avait 
aperçu  une  tête  pâle  qui  le  regardait  d’un  œil 
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sévère, un doigt placé sur la bouche, comme pour 
lui imposer silence.

– Je lui dirai ? fit le baron.
– Eh bien, reprit le marquis déconcerté, tu le 

prieras de s’en aller et de te laisser dormir.
M. de Nossac haussa les épaules et ne répondit 

pas.
– Voici  mes  convives,  dit-il.  Nous  allons 

joyeusement souper.
– Tu ne me parais pas si joyeux, cependant.
– Ah !  voilà,  murmura  le  baron  avec  un 

sourire  navré,  ma  vie  est  double.  La  nuit,  je 
meurs ; le jour, je me grise de plaisirs.

Le  baron  n’eut  pas  le  temps  d’achever ;  la 
porte s’ouvrit et les convives entrèrent.

Un  cri  de  stupéfaction  mêlé  d’effroi  leur 
échappa à la vue des funèbres décorations de la 
salle ;  les  femmes  s’évanouirent  à  demi,  les 
hommes  éclatèrent  de  rire  et  trouvèrent  la 
plaisanterie charmante. Tout était charmant de la 
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part du baron.
Le marquis regarda alors M. de Nossac.
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XLI

M. de Nossac n’était plus l’homme de tout à 
l’heure, le fou malade et incliné, à l’œil morne, 
au geste fatigué, à la voix lente et triste...

C’était un gentilhomme droit et bien cambré, 
le  sourire  aux  lèvres,  l’œil  brillant,  la  parole 
brève  et  spirituelle,  le  geste  rapide  et  plein  de 
grâce.

Il  dépouilla  sa  robe  de  mandarin  et  apparut 
aux yeux de ses hôtes vêtu d’un galant pourpoint 
cerise à faveurs bleues et à crevés, en bas de soie 
écarlate, en jabot de fine dentelle, poudré, ayant 
des  mouches  comme  une  marquise,  une  main 
dans  son  jabot,  l’autre  sur  la  garde  d’or  d’une 
petite épée de cour passée en verrouil.

– Il est ravissant ! murmurèrent les femmes.
– À table ! dit le baron joyeusement.
Malgré les funèbres tentures de la salle et les 
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squelettes  qui  s’y  acquittaient  du  rôle  de 
candélabres, ce fut un gai festin.

Les  flacons  d’aï,  de  xérès,  de  malvoisie,  de 
Constance, les pâtés de venaison, les suprêmes de 
faisans,  les marmelades d’anguille,  les buissons 
d’écrevisses,  les  bisques  de  perdreaux,  les 
volailles,  les  terrines  de  truffes,  disparurent 
comme par enchantement.

À mesure que les fronts s’alourdissaient,  les 
paroles  devenaient  plus  vives.  Les  femmes  se 
démasquèrent, une seule exceptée.

– Beau masque, lui dit le baron, montre-nous 
ton frais minois.

– Je suis pâle, dit froidement le masque.
– Mais encore...
– L’éclat des bougies me fait mal.
– Par  grâce !  mon  beau  masque,  insistèrent 

plusieurs hommes se joignant au baron.
– Si vous le voulez, dit le masque avec calme, 

je vais me retirer.
« Hum ! pensa le baron, je suis trahi. C’est une 
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femme de la cour qui s’est faufilée ici. »
– Baron,  s’exclama  tout  à  coup  le  marquis, 

combien te coûte ton souper ?
– Demande à mon intendant.
– Baron, tu te ruines.
– Cela m’est bien égal.
– Au fait, tu as raison.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, dans deux jours, que tu aies cent 

mille livres de rentes ou trois millions de dettes, 
tu ne seras ni plus riche, ni plus pauvre.

– Bah ! et comment ?
– Te souviens-tu d’un paragraphe du testament 

de ta femme ?
– Lequel ?
– Celui qui t’oblige à te remarier avant le délai 

de deux ans pour conserver ta fortune.
– Tiens ! c’est juste ; je n’y songeais pas. Eh 

bien, ce délai...
– Expire  après-demain,  baron.  Tu  n’as  que 
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vingt-quatre heures pour chercher une femme.
– Je ne veux pas me marier.
– Allons donc ! Et pourquoi ?
– Parce que j’aime ma femme, dit le baron.
On se prit à rire.
– Les morts  sont  hors de cause,  murmura  la 

femme masquée.
– Tu crois, beau masque ?
– Sans doute.
Et la femme ricana sous le velours noir de son 

loup.
– C’est triste, baron, reprit le marquis ; triste, 

je t’assure, de voir une fortune comme la tienne 
retourner à un beau-père imbécile et à des neveux 
inconnus.

– Tiens ! c’est vrai, cela.
– Et  à  ta  place,  je  préférerais  épouser 

n’importe qui... et même n’importe quoi.
– Au  fait !  s’écria  le  baron,  j’ai  envie  de 

chercher  une  femme  sur  l’heure.  Je  serai  mort 
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dans  huit  jours,  et  je  ferai  une  heureuse  en 
mourant.

– Superbe ! murmura-t-on.
– Qui veut m’épouser ? reprit-il.
Les  femmes  se  regardèrent,  puis  s’écrièrent 

toutes en même temps.
– Moi ! moi ! moi !
– Nous ne sommes pas en Turquie, murmura 

le  baron ;  permettez-moi  de  faire  un  choix. 
Allons, mesdames, montrez-vous : je choisirai la 
plus jolie.

La  femme masquée  seule  n’avait  rien  dit  et 
gardait toujours son loup.

– Bas le masque, madame ! lui dit le baron.
– Monsieur, répondit-elle d’une voix railleuse, 

si  vous  voulez  m’épouser,  vous  m’épouserez 
avec mon masque ; sinon... non.

Et  à  travers  ce  même  masque  étincela  un 
ardent regard.

– Soit !  dit  le  baron,  vous serez ma femme ; 
c’est vous que j’épouse.
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– Merci, dit-elle.
Et elle lui tendit la main, et, en touchant cette 

main, le baron tressaillit sans pouvoir s’expliquer 
cette sensation.
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XLII

Malgré la réputation d’excentricité du baron, 
ses convives ne purent maîtriser un mouvement 
d’étonnement.

– Comment ! s’écria-t-on à la ronde, il choisit 
la femme masquée !

– Pourquoi pas !
– Si elle était laide ?
Un regard plus étincelant que l’éclair jaillit du 

masque de l’inconnue, tandis qu’elle haussait les 
épaules et laissait bruire un rire sec et moqueur à 
travers ses dents blanches.

– Avec  un  regard  et  des  dents  pareils, 
murmura  philosophiquement  le  baron,  une 
femme n’est jamais laide.

– Bien dit, baron, répondit le domino. À quand 
la signature de notre contrat ?

– Mais, fit le baron, dès demain.
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– Il n’est que temps, ajouta Simiane.
– Seulement, objecta M. de Nossac, comme il 

est bon de faire au moins connaissance, je vous 
demande une grâce, madame.

– Parlez, baron.
– Vous m’accorderez après souper une heure 

de tête-à-tête.
– Soit, baron.
– En ce cas, achevons de souper.
La  fin  du  souper  fut  joyeuse,  pétillante 

d’esprit, étincelante de saillies.
Cette  foule  joyeuse  s’écoula  ensuite  en 

tumulte par les escaliers et les corridors, laissant 
après  elle  des  éclats  de  rire,  des  manchettes 
tachées de vin, des parfums éventés et des fleurs 
flétries.

Alors le baron offrit sa main au domino et lui 
dit  d’une  voix  triste  et  grave  qui  contrastait 
singulièrement avec la factice gaieté de la nuit :

– Venez, madame.
La pièce où le baron conduisit le domino était 
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une vaste salle tendue de velours bleu, meublée 
en  vieux  chêne,  avec  de  grands  et  lourds 
candélabres  dorés,  des  glaces  de  Venise  de  la 
plus haute dimension, et un épais tapis sorti des 
manufactures  des  Gobelins  représentant  une 
scène des Aventures de Télémaque.

Cette  pièce  était  sévère  sans  être  froide ;  le 
cœur n’y était point serré ; on y respirait même à 
l’aise, mais l’âme ne s’y dilatait point.

Un poète y pouvait trouver matière à rêverie ; 
un amant y devait frissonner.

Le domino fut saisi sans doute de cette pensée, 
car il dit au baron :

– Cette salle est bien triste.
– Vous trouvez ?
– Oui... pour un entretien... d’amour.
Le baron fronça le sourcil.
– Qui  vous  dit,  murmura-t-il,  que  je  vous 

veuille parler d’amour ?
Le domino tressaillit.
– Oh ! fit-il ému.

461



Mais le baron réfléchit, car il lui reprit la main, 
le  conduisit  silencieusement  à  l’extrémité  du 
salon, poussa une porte, et l’introduisit dans un 
petit  boudoir  blanc  et  or,  empli  d’une  moite 
atmosphère chargée de parfums délicats,  ajouré 
par  la  clarté  mate  d’une  lampe  vénitienne  aux 
verres multicolores.

Le baron fit asseoir le domino sur les coussins 
du sofa, puis, au lieu de se placer près de lui, il 
s’adossa au chambranle de la cheminée, appuya 
sa tête à la pendule rocaille, posa le bout de son 
pied sur les tritons de cuivre du foyer, et parut se 
recueillir un moment.

Le  domino  l’examinait  attentivement  et  se 
pelotonnait sur le sofa avec la coquette et souple 
nonchalance d’une jolie femme.

– Madame, dit enfin le baron, daignerez-vous 
m’écouter ?

Le  domino  entrouvrit  paresseusement  ses 
lèvres et en laissa tomber un adorable :

– Sera-ce bien long ?
– Non, dit-il, deux mots seulement.
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Le  domino  appuya  son  menton  sur  sa  belle 
main et son coude sur son genou.

– Je vous écoute, fit-il.
– Madame,  poursuivit  le  baron,  je  suis  fort 

riche aujourd’hui ; dans deux jours, si je ne vous 
épouse...

– Vous serez ruiné, n’est-ce pas ?
– Oui, fit le baron d’un signe ; je vous épouse 

donc, aux yeux du monde en général et de nos 
convives  en  particulier,  pour  conserver  ma 
fortune. Je ne sais si vous êtes riche, de noblesse 
ou de bourgeoisie, de la cour ou de l’Opéra.

– Que vous importe !
– Absolument rien. Tenez-vous à être aimée ?
– Mais,  fit  le  domino  d’un  ton  railleur, 

pourquoi pas ?
– C’est que la chose est impossible !
– En vérité ?
– J’aime ailleurs.
– Charmant !  En  ce  cas,  baron,  renonçons  à 

notre mariage.
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– Quelle folie !
– Du  tout.  Je  suis  peut-être  aussi  riche  que 

vous. Je veux de l’amour, non de l’or.
Un amer sourire crispa les lèvres du baron.
– Croyez-vous que je puisse aimer ? murmura-

t-il.
– J’ose l’espérer.
– Vous  vous  trompez  cruellement,  madame. 

Vous vous trompez encore en supposant que je 
vous épouse pour conserver ma fortune.

– Bah !
– Les morts n’ont besoin de rien.
– Vous êtes donc mort ?
– Je le serai dans huit jours.
Le domino fit un geste d’étonnement, presque 

de terreur.
– Vous êtes fou ! murmura-t-il.
– Je l’ai été, je meurs raisonnable.
– Pourquoi et de quoi mourez-vous ?
– D’un mal sans remède.
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– Quel est ce mal !
– J’aime une femme morte.
Un tressaillement plus visible encore s’empara 

du domino.
– Écoutez, poursuivit le baron ; je sens ma vie 

s’en  aller :  mon  dernier  souffle,  ma  dernière 
heure approchent ; je meurs en riant, mon rire est 
empoisonné...  Mais  je  vais  vous  confier  mon 
secret ; vous seule le connaîtrez, vous seule peut-
être donnerez une larme à ma tombe.

Le domino ne raillait plus, il écoutait.
– Tantôt,  continua  le  baron,  je  ne  songeais 

nullement à arracher ma fortune à des collatéraux 
avides et qui n’ont pour moi que haine et mépris. 
Une pensée m’est venue, celle de semer un peu 
de  bonheur  sur  ma  route,  moi  que  le  bonheur 
avait  fui...  J’ai  offert  ma main à une inconnue, 
cette inconnue c’est vous : vous ne refuserez pas 
un regret à ma mémoire...

Le  baron  s’arrêta  et  parut  attendre  une 
réponse...

Le domino se taisait toujours.
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M. de Nossac poursuivit :
– J’aime une morte depuis deux années ; cette 

morte, c’est ma femme.
Le domino haussa les épaules.
– En Allemagne, j’ai rencontré une jeune fille 

qui lui ressemblait, et j’ai aimé cette jeune fille ; 
en  Bretagne,  j’ai  trouvé  une  créole  qui  lui 
ressemblait  également,  et j’ai aimé cette créole. 
Mais dans la jeune fille et la créole, je n’aimais 
que ma femme.

– En vérité ! fit le domino d’un ton railleur.
– Sur l’honneur, madame.
– Savez-vous, baron, que votre femme a joué 

de malheur ?
– En quoi, madame ?
– En ce que vous ne l’avez aimée que morte.
Le baron poussa un cri sourd.
– Oh ! dit-il, c’est faux !
– Par exemple !
– Je l’aimai du jour où je la vis.
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– Ce qui fit, baron, que le soir de vos noces 
vous  allâtes  passer  la  nuit  aux  bras  d’une 
maîtresse. Voilà un singulier amour.

– D’où savez-vous cela, madame ?
– Mais je le sais, cela suffit.
M.  de  Nossac  devint  tout  à  coup  triste  et 

solennel.
– Que  penseriez-vous,  madame,  fit-il,  d’un 

gentilhomme  qui,  donnant  sa  parole,  foulerait 
cette parole aux pieds ?

– Je dirais que ce gentilhomme est un lâche !
Un éclair de joie brilla dans les yeux du baron.
– Eh  bien !  dit-il,  écoutez  alors,  écoutez ! 

J’avais  une  maîtresse,  j’étais  ruiné ;  le  régent 
venait de mourir. Je n’avais jamais vu la femme 
que  je  devais  épouser,  je  l’épousais  donc  sans 
amour et  pour me sauver de la  misère.  Mais il 
fallait à tout prix me débarrasser de ma maîtresse, 
et j’eus la faiblesse de lui faire un serment. Je lui 
promis, à partir du jour de mon mariage, une nuit 
à son choix...

Le domino se leva.
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– Après ? fit-il vivement.
– Quand  j’eus  vu  ma  femme,  je  l’aimai. 

Hélas !  il  était  trop  tard  pour  revenir  sur  mon 
serment. Le soir de mes noces, au moment où je 
venais  de  conduire  ma  femme  à  la  chambre 
nuptiale, quand je touchais presque à un de ces 
bonheurs comme je n’en méritais plus,  l’amour 
d’une vierge, un domestique se présenta, me dit 
quelques  mots  à  l’oreille,  et  je  le  suivis...  Un 
carrosse  était  à  la  porte  de  l’hôtel :  dans  ce 
carrosse  était  ma  maîtresse.  Elle  réclama 
l’exécution de ma promesse,  et  je  fus contraint 
d’obéir.  Oh ! quelle  nuit  infernale !  Ce que j’ai 
souffert de tortures sans nom, de regrets mortels, 
pendant  ces  quelques  heures,  est  impossible  à 
redire.

» Quand  l’heure  de  ma  délivrance  sonna,  je 
courus à l’hôtel  Borelli ;  ma femme était partie 
pour la Bretagne. Je montai en chaise de poste, et 
je courus après elle. En route, je fus rencontré par 
le nouvel amant de ma maîtresse. C’était un beau 
garçon,  amoureux  et  chevaleresque  comme  on 
l’est  à  vingt  ans,  il  me donna un furieux coup 
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d’épée, qui me coucha dans un lit d’auberge pour 
quinze jours. Quand je pus me remettre en route, 
quand  j’arrivai  chez  ma  femme,  elle  était 
morte !...

Le  baron  s’arrêta  et  couvrit  de  ses  mains 
convulsives  son  front,  où  la  sueur  perlait  en 
gouttelettes glacées. Le domino s’était peu à peu 
rapproché de lui. Tout à coup il lui prit la main, et 
lui dit d’une voix émue :

– Monsieur  le  baron,  êtes-vous  bien  sûr  que 
votre femme soit morte ?

M. de Nossac tressaillit profondément.
– Oui, murmura-t-il ; j’ai vu son cadavre rongé 

de vers.
– Vous vous êtes trompé, ce n’était pas elle.
Le baron recula.
– Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.
Le  domino  arracha  son  masque.  Le  baron 

poussa  un  cri,  et  s’appuya  défaillant  à  la 
cheminée.

– Gretchen ! murmura-t-il.
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– Non  pas  Gretchen,  mais  la  créole...  non 
point la créole, mais Hélène...

– Vous !
– La femme que vous avez vue était ma sœur 

de lait. Quant à moi, je n’étais point morte, et je 
partis dans la nuit qui précéda mon enterrement.

» Baron,  continua  le  domino  d’une  voix 
étouffée, je me suis crue offensée, j’ai voulu me 
venger... Pardon !

M.  de  Nossac,  chancelant  et  pâle,  prit  sa 
femme dans ses bras, et ne put proférer un mot, 
étranglé qu’il était par l’émotion.

– Le château de Holdengrasburg, poursuivit la 
baronne,  les  veneurs  noirs,  le  château  de 
Kervégan,  Hector,  Roschen  et  Yvonnette,  tout 
cela n’était qu’une détestable et terrible comédie 
que  j’avais  combinée  avec  des  flots  d’or,  de 
misérables  étudiants  allemands  que  j’avais 
achetés corps et âmes, et qui m’ont servie...

– Mais, s’écria enfin le baron, Roschen ?
– Celle-là valait mieux que les autres... C’était 

une pauvre fille ignorante, qui joua son rôle par 
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amour et qui en fut victime.
– Et... Yvonnette ?
– Yvonnette était la maîtresse de Samuel, qui 

se nommait Hector en Bretagne, comme Roschen 
était celle de Wilhem.

Le baron porta la main à son front.
– Je suis fou ! murmura-t-il.
– Non, dit la baronne en se jetant à ses pieds, 

vous n’êtes point fou, et vous vivez, car je vous 
aime.

Ce  fut  une  nuit  délicieuse  que  celle  qu’ils 
passèrent  tous  deux,  les  mains  dans  les  mains, 
oubliant le reste du monde, laissant les bougies 
s’éteindre  et  les  premiers  baisers  de  l’aube 
effleurer les persiennes.

Au  moment  où  le  premier  rayon  de  soleil 
pénétrait  dans  le  boudoir,  la  porte  s’ouvrit,  et 
Simiane entra.

– Madame,  dit-il  froidement,  vous  m’avez 
demandé deux années de silence, les deux années 
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sont expirées, je vais parler.
– C’est inutile, dit la baronne ; il sait tout.
Le baron le regarda étonné.
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
– Écoutez, reprit Mme de Nossac. La première 

nuit qui suivit votre duel, vous aviez le délire et 
vous dormiez d’un sommeil pénible et entremêlé 
de  rêves  terribles ;  je  gagnai  votre  hôte  à  prix 
d’or, je pénétrai dans votre chambre, j’appuyai un 
pistolet sur votre front, et, emportée par la fureur, 
ivre de vengeance, je m’apprêtai à vous tuer. Un 
homme avait couru après vous. Cet homme parut 
sur le seuil, et poussa un cri. À ce cri, j’hésitai ; 
une  idée  me  traversa  le  cerveau,  et  je  lui  dis : 
« La vie du baron m’appartient ; si vous faites un 
pas,  si  vous appelez,  je  le  tue ! » Et  comme la 
terreur le clouait  à sa place, je continuait :  « Je 
vous accorde sa vie à une condition.

» – Laquelle ? demanda-t-il.
» – Je veux me venger, poursuivis-je : pendant 

deux années, vous m’obéirez aveuglément ; vous 
serez muet.
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» – Et vous ne le tuerez pas ?
» – Non. Donnez-moi votre parole. » Il me la 

donna, et devint mon complice pour vous sauver.
Le baron tendit la main à M. de Simiane.
– Tu  t’es  trompé,  mon  ami ;  tu  as  cru  me 

sauver...
– Eh bien ? firent-ils frémissants tous deux.
– Eh bien, toutes ces émotions m’ont brisé... je 

meurs !
Un cri échappa à la baronne et au marquis.
M. de Nossac prit dans ses mains convulsives 

la  tête  pâlie  de  sa  femme,  y  mit  un  baiser 
suprême, murmura un mot d’adieu, et se renversa 
brusquement en arrière.

– Il ne faut pas jouer avec l’imagination, fit-il 
d’une voix éteinte ; la vie est dans le cerveau.

Et il mourut.

Longtemps  après  encore,  les  paysans  du 
Léonais voyaient errer par les soirées brumeuses 
et froides, sous les arbres dépouillés du parc ou 
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dans les  prés  jaunis,  une femme vêtue de noir, 
pâle,  l’œil  brillant  de  folie,  marchant  d’un  pas 
inégal  et  brusque,  une  sorte  de  fantôme  qu’on 
n’osait approcher et qui chantait, avec des éclats 
de rire navrants, la légende du Veneur noir :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,
Est encore assis, à minuit passé,
Dans son grand fauteuil séculaire

Et si l’on demandait à l’un d’eux quelle était 
cette femme, il répondait avec terreur :

– C’est le fantôme de la Baronne trépassée.
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