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Avant-propos

I

Qu’est-ce qu’un Chambrion ?
Dans  ces  villages  perdus  en  fond  de  forêt, 

comme disent les chasseurs, le Chambrion est un 
paysan qui a fait implicitement vœu de solitude et 
de célibat.

S’il a un peu de bien, il le cultive ; s’il n’en a 
pas,  il  va  en  journée,  soit  comme  laboureur, 
vigneron  ou  batteur  en  grange,  soit  comme 
bûcheron.

Le Chambrion vit seul dans une petite maison 
presque  toujours  éloignée  de  toute  autre 
habitation,  et  la  plupart  du  temps  placée  sous 
bois.

Il  fait  son ménage,  sa cuisine,  rapetasse  ses 
vêtements,  et l’hiver, quand la neige lui défend 

5



toute autre besogne, il ne dédaigne pas de se filer 
un brin de laine pour se faire des bas.

Presque toujours, le Chambrion est un être sur 
lequel plane quelque mystérieuse histoire ou pèse 
quelque souvenir pénible.

L’un est enfant de l’hospice, l’autre a eu des 
parents qui avaient une mauvaise réputation.

Il en est qu’on accuse d’un brin de sorcellerie.
D’autres  passent  pour  avoir  des  remèdes 

contre le charbon, la rage et la picote.
Si, le dimanche, ils se risquent dans le cabaret 

du village, on les accueille avec un étonnement 
mêlé de crainte.

Au bal, le Chambrion ne trouve pas souvent 
une fille qui consente à danser avec lui.

Il n’y a que peu d’exemples qu’un Chambrion 
ait fini par se marier.

Du  reste,  il  est  généralement  bon  ouvrier, 
honnête, serviable et hospitalier.

Le  chasseur  pris  par  la  pluie  trouve chez  le 
Chambrion un abri, un feu de ramée et un pichet 
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de boisson.
D’aucuns l’accusent d’être braconnier ; et, par 

le fait, qui donc serait mieux placé que lui pour 
exercer cette coupable industrie ?

Sa  maison  touche  à  la  forêt ;  mieux  que 
personne, il doit connaître les  passées,  entendre 
rappeler  les perdreaux, voir sauter les lièvres et 
les lapins à la sortie, c’est-à-dire au crépuscule.

Il  juge,  par  le  vol-ce-l’est  d’un  chevreuil 
légèrement  marqué  sur  la  boue  d’une  allée 
forestière, si c’est une chevrette ou un brocard.

Les  fusées,  la  trace  et  les  pigaches  des 
sangliers lui sont familières.

Cependant,  le  Chambrion  n’a  jamais  eu  un 
procès.

Les gardes sourient quand on leur dit qu’il est 
braconnier ;  par  pure  condescendance  pour  un 
propriétaire  voisin  jaloux  de  sa  chasse,  les 
gendarmes ont bien voulu rechercher chez lui des 
filets, des appeaux, le collet classique et la non 
moins  classique chanterelle,  mais  ils  n’ont  rien 
trouvé. On avait calomnié le Chambrion.
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Un dernier trait caractéristique.
Le  Chambrion  a  généralement  l’esprit  plus 

cultivé que les autres paysans.
Il sait lire et écrire ; il emprunte des livres au 

curé et au maître d’école.
Quelquefois même, il  compose des chansons 

naïves, paroles et musique, qu’il chante, le soir, 
en  traversant  les  grands  bois  qui  entourent  sa 
demeure.

II

Le voyageur qui part de Paris en automne par 
un train du matin, voit fuir rapidement, à droite et 
à gauche du convoi, cette belle nature des bords 
de la Seine qu’a chantée en vers de six pieds la 
sensible  Mme Deshoulières.  Bientôt  les  collines 
vertes,  les  prés  bordés  de  peupliers,  les  villas 
coquettes bâties à mi-côte, et les villages blancs, 
sentinelles  avancées  qui  semblent  dire :  « La 
grande ville est là, derrière l’horizon », tout cela 
s’évanouit.
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Quand les clochers gris et la tour ruinée de la 
jolie ville d’Étampes ont disparu derrière lui, le 
voyageur sent son cœur se serrer.

Le désert est là !
Un  désert  de  champs  cultivés,  un  horizon 

désolé de terres fertiles, où tout a été sacrifié à la 
spéculation et au rapport.

C’est la Beauce !
La  Beauce,  sans  un  arbre,  sans  un  pli  de 

terrain,  sans  un  ruisseau,  sans  une  mare ;  la 
Beauce, brûlante en été, glacée en hiver.

Pendant plus d’une heure, vous traversez cet 
océan de mottes de terre et de guérets dépouillés ; 
puis enfin une ligne noire borde l’horizon.

C’est la forêt d’Orléans.
Mais vous n’avez pas le temps de respirer et 

de prendre courage,  car,  après la  forêt,  c’est  la 
ville.

Une ville triste, déserte, abandonnée, peuplée 
de vieux hôtels  où l’herbe pave les cours.  Une 
Thébaïde de toits et de rues comme la Beauce est 
une solitude de champs et de fermes.
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Heureusement, bientôt votre cœur se dilatera.
Le convoi a passé, rapide, sur la Loire ; il sort 

du val, il arrive en Sologne.
Alors, point n’est besoin d’être artiste ou poète 

pour admirer ce mélancolique pays. La Sologne 
est  un  vaste  territoire  d’une  adorable  et 
charmante tristesse.

Il est couvert de grands bois, coupé de petits 
cours  d’eau,  constellé  d’étangs,  et  çà  et  là,  au 
travers  de  futaies  de  sapins,  le  soleil  couchant 
arrache  des  myriades  d’étincelles  aux  vitres 
flamboyantes d’un vieux château bâti en briques 
rouges.

C’est  dans ce pays que va se dérouler  notre 
histoire.
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I

– File par-là, Gendarme, et va-t’en droit à la 
maison.

Ainsi parlait un jeune garçon de quinze à seize 
ans, un soir du mois d’octobre de l’année 186., à 
la lisière d’un bois, non loin de Salbris, un chef-
lieu de canton de Sologne.

Il  s’adressait  à  un  chien  qui  comprit 
merveilleusement  sans  doute,  car  il  tourna  les 
talons, mit la queue entre les jambes, et, au lieu 
de s’en aller à travers champs, se glissa dans un 
fossé qu’il suivit à la façon des renards.

Quant au jeune garçon, il cacha son fusil dans 
une broussaille et s’enfonça dans le bois, courant 
à perdre haleine et se disant :

« – Si je puis arriver chez le Chambrion avant 
que  ce  damné Maupert,  le  garde  aux Clappier, 
m’ait rejoint, je suis sauvé. »
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Et tout en courant, il entortillait dans sa blouse 
un  lièvre  encore  chaud  qu’il  venait  de  tuer  et 
qu’il  ne  voulait  pas  abandonner.  Le  bois  était 
serré,  mais  le  jeune garçon rampait,  courait,  se 
glissait,  sautait  et  passait  au  travers  des  jeunes 
taillis et des buissons comme un lapin chassé par 
des briquets de bon pied.

Et en moins d’un quart  d’heure,  il  arriva au 
bord  d’une  clairière  au  milieu  de  laquelle  se 
dressait  une  maisonnette  dont  le  toit  laissait 
échapper un filet de fumée.

Il était jour encore, mais la nuit n’était pas loin 
– une nuit  humide et  froide comme octobre en 
amène dans ce fiévreux et mélancolique pays de 
Sologne.

Le petit braconnier franchit la clairière en trois 
bonds, arriva à la porte de la maisonnette, mit la 
main sur le loquet et se précipita à l’intérieur en 
criant :

– Sauve-moi, Chambrion !
Un  homme  était  assis  devant  un  feu  de 

souches  de  chêne  et  de  branches  de  sapin  qui 
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flambaient  assez  pour  éclairer,  de  concert  avec 
les  rayons  du  jour  mourant,  l’intérieur  de  la 
maisonnette  et  les  pages  d’un  livre  que  cet 
homme  tournait  lentement,  lorsque  le  jeune 
garçon était si subitement entré chez lui.

Il posa son livre sur un billot placé à côté de 
lui et se leva.

– Ah ! c’est toi,  Brocard, lui dit-il. Un garde 
est  à  ta  poursuite,  tu  crains  un  procès-verbal, 
peut-être  même la prison...  et  tu crois  qu’en te 
réfugiant ici, tu seras hors de danger.

– Tu peux me sauver si tu le veux, Chambrion, 
dit l’enfant.

– Cela  dépend.  Si  c’est  un  garde  du 
gouvernement...

– Non,  dit  celui  à  qui  il  avait  donné  le 
singulier nom de Brocard, c’est Maupert, le garde 
à cette canaille de père Clappier.

À ce  nom,  le  propriétaire  de  la  maisonnette 
tressaillit,  un  nuage  passa  sur  son  front,  et  un 
éclair de sombre haine brilla dans ses yeux.

– Assieds-toi là, dit-il, et chauffe-toi.
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– Mais si Maupert vient...
– Maupert n’entre jamais ici.
– Mais mon lièvre...
Et  l’enfant  laissa  tomber  le  lièvre  sur  le  sol 

battu de la cabane.
Le  Chambrion  ramassa  le  lièvre,  tira  un 

couteau de sa poche, fit  une incision à la patte 
gauche entre le tibia et le tendon, passa la patte 
droite dans cette ouverture et suspendit ensuite le 
lièvre sous le manteau de la cheminée.

– Eh bien, dit-il, est-ce que je n’ai pas le droit 
d’avoir un lièvre chez moi, puisque les gens du 
château m’ont  pris  un permis  de chasse et  que 
nous sommes ici sous les bois qui descendent des 
Sapinières ?

Comme le Chambrion parlait ainsi, on entendit 
au-dehors  un  bruit  de  voix  confuses  et  de  pas 
précipités.

– C’est  Maupert,  dit  l’enfant  qui  tremblait 
encore un peu.

– Si c’est lui, il n’est pas seul, toujours...
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En effet, les pas et les voix se rapprochèrent, 
et  le  Chambrion,  collant  son  visage  au  châssis 
garni de papier huilé qui servait de fenêtre à sa 
maison, regarda au-dehors.

Deux hommes armés de fusils entraient alors 
dans  la  clairière.  L’un  avait  la  barbe  déjà 
grisonnante ; il était vêtu d’une blouse bleue sur 
laquelle  s’étalait  la  large  bretelle  ornée  d’une 
plaque d’un carnier de garde.

L’autre,  qui  était  un jeune homme de vingt-
sept ou vingt-huit ans, portait une veste de chasse 
en velours vert bouteille, formant carnassière, de 
grandes guêtres de cuir montant au genou, et une 
de ces casquettes, pareillement en velours, qu’en 
terme de métier on appelle un melon.

Arrivés à cent pas de la maisonnette, ces deux 
hommes parurent se consulter, et le Chambrion, 
qui  avait  l’ouïe  aussi  fine que la  vue  perçante, 
entendit le colloque suivant :

– Monsieur Hector, je mettrais ma main au feu 
que  ce  petit  brigand  de  Brocard  est  chez  le 
Chambrion.
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– Eh bien, il  faut aller l’y chercher, répondit 
l’homme au melon.

– Alors, allez-y, vous, monsieur Hector ; vous 
savez que je n’entre jamais chez François Véru.

– Pourquoi donc, ça ?
– Nous avons eu des raisons dans le temps.
– C’est-à-dire, fit M. Hector, qu’un jour, tu lui 

as  cherché  querelle,  et  qu’il  t’a  rossé 
d’importance.

– C’est encore possible, fit le garde d’un ton 
maussade.

– Eh bien, moi, j’y vais, et si le Brocard y est, 
je te l’amènerai par l’oreille.

– Cette fois, grommela le garde, je ferai mon 
procès-verbal de façon qu’il ira en prison. Il y a 
récidive.

Le  jeune  homme  à  la  veste  de  chasse  fit 
quelques pas vers la maisonnette.

Alors,  le  Chambrion  se  retourna  et  montra 
silencieusement  au  petit  braconnier  une  échelle 
appliquée contre le mur, et qui mettait le rez-de-
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chaussée de sa maison en communication avec le 
fenil.

L’enfant  grimpa,  leste  comme  un  chat,  et 
disparut dans le grenier, dont il laissa retomber la 
trappe.

Quand la  trappe  du grenier  fut  retombée,  le 
Chambrion  enleva  l’échelle,  la  coucha 
horizontalement  derrière  la  porte,  puis  vint  se 
rasseoir tranquillement auprès du feu et reprit le 
livre qu’il avait tout à l’heure à la main.

Ce  Chambrion,  qui  répondait  au  nom  de 
François Véru, était un garçon de vingt-huit  ou 
trente ans, de taille moyenne, aux épaules carrées, 
au  front  large,  à  l’œil  calme  et  bleu,  à  la 
physionomie énergique et pleine de mélancolique 
douceur en même temps.

C’était  un  paysan,  mais  un  paysan  moins 
grossier  que  les  autres,  si  on  en  jugeait  par  la 
finesse de ses mains et le soin qu’il apportait à sa 
grande barbe d’un châtain clair.

Sa maisonnette, composée d’une pièce unique, 
était un modèle de propreté et de soin.
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Le lit, dressé dans un coin, était enveloppé de 
rideaux en toile de Rouen à ramages ; un bahut en 
vieux poirier renfermait  une vaisselle commune 
étincelante  de  blancheur ;  aux  murs  pendaient 
quelques pièces de cuivre étamé, et au-dessus de 
la cheminée, un fusil et un couteau de chasse.

Enfin,  chose  assez  caractéristique,  dans  un 
coin se trouvait une petite étagère qui supportait 
une  douzaine  de  volumes  de  différentes 
grandeurs, les uns reliés, les autres brochés.

Le  Chambrion  était  lettré.  Il  s’occupait 
d’apprendre une foule de choses dans les livres, 
par  les  longues  soirées  d’hiver,  à  l’époque  du 
chômage.

Le  jeune  homme  qui  répondait  au  nom 
d’Hector frappa sur le côté extérieur de la porte 
deux petits coups assez discrets, et qui semblaient 
trahir une certaine hésitation.

François  Véru,  dit  le  Chambrion,  se  leva  et 
vint ouvrir.

– Ah ! c’est vous, monsieur Hector, dit-il d’un 
ton de parfaite indifférence ; est-ce que vous avez 
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soif ?  ou bien  auriez-vous  blessé  quelque ragot 
qui court sus à vos chiens et leur fait tête ?

– Ce n’est pas pour ça que je viens, répondit 
M. Hector avec embarras.

– Après  ça,  continua  le  Chambrion, 
impassible, peut-être avez-vous froid ! Le temps 
est  assez  dur,  ce  soir...  Asseyez-vous...  je  vas 
vous aller chercher un pichet de boisson...

Et le Chambrion jeta une nouvelle brassée de 
branches de sapin dans l’âtre.

– Est-ce  que  vous  cherchez  quelque  chose ? 
demanda le Chambrion.

– Non... mais... c’est drôle tout de même.
– Quoi donc ?
– Je ne te croyais pas seul.
– Dame ! vous voyez...
M. Hector jeta un dernier regard sous le lit et 

ne pensa point au grenier.
– C’est  cet  animal  de  Maupert,  dit-il,  qui 

prétendait que le Brocard était ici.
– Quel broquard ? fit François Véru, jouant sur 
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le mot.
– Le  fils  à  la  vieille  Malbèque,  répondit 

M. Hector,  cet  endiablé  braconnier  qui  nous 
détruit nos lapins.

– Ah !  mais,  faites  excuse,  monsieur  Hector, 
interrompit  naïvement  le  Chambrion,  vous  ne 
connaissez pas bien vos limites, car alentour de 
ma maison, c’est les bois à la demoiselle, et si le 
Brocard y chassait, c’est moi que ça regarderait.

– Aussi,  reprit  le  jeune homme, ce n’est  pas 
pour avoir chassé par ici que j’ai affaire à lui.

– Et pourquoi donc, alors ?
– C’est  pour  avoir  tiré  un  lièvre  sous  les 

croisées  de la  Meunerie...  Il  s’est  sauvé...  mais 
Maupert l’a vu... il est entré dans le bois... et je 
croyais...

– Monsieur Hector, dit le Chambrion, Maupert 
est un méchant homme, et vous avez tort de vous 
fier à lui.

– Mais  puisque  je  te  dis  qu’il  l’a  vu !  fit 
M. Hector d’un ton impérieux.

– Eh bien, qu’il coure après, alors.
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– Mais  Maupert  prétend,  poursuivit  Hector, 
que le Brocard est entré chez toi.

Le Chambrion eut un rire silencieux qui mit à 
nu ses dents blanches.

– Alors,  dit-il,  appelez  Maupert,  et  dites-lui 
qu’il le vienne chercher.

M. Hector  appela Maupert,  mais  le  garde ne 
bougea pas. On eût dit qu’il n’osait approcher de 
la maison du Chambrion.

– Eh  bien !  lui  cria  ce  dernier  d’un  ton 
ironique, tu ne viens pas ?

Pour toute réponse, le garde tourna le dos et 
s’en alla. Hector le vit disparaître sous les sapins. 
Mais  au  lieu  de  le  suivre,  il  revint  vers  le 
Chambrion.

– J’ai à te parler, lui dit-il.
– Ah !  c’est  différent.  Eh  bien,  allez-y, 

monsieur Hector, je vous écoute.
M. Hector s’assit de nouveau au coin du feu, 

hésita  un  moment,  puis,  paraissant  faire  un 
effort :
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– Dis donc, le Chambrion, fit-il, tu connais la 
demoiselle, toi ?

– Pardi !  si  je  la  connais !  répondit  François 
Véru, qui fronça imperceptiblement les sourcils.

– Tu l’as vue souvent ?
– Oh ! presque tous les jours... Est-ce que je ne 

suis pas né au château, moi ?
– C’est juste. Alors, tu lui as parlé ?
– Comme je vous parle.
– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?
– Ah !  dame,  fit  le  Chambrion,  vous  m’en 

demandez long, peut-être.
– Pourquoi  ça ?  je  tiens  à  savoir  si  elle  est 

jolie...
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– Réponds ; est-elle jolie ?
– À se mettre à genoux devant.
– Ouais ! fit M. Hector, émerveillé.
– Ah,  dit  le  Chambrion  avec  un  sourire 

narquois, ça vous allume l’imagination, ça ?
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– Peut-être bien.
– Mais  qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire 

qu’elle soit laide ou jolie, la demoiselle ?
– C’est que j’ai un projet en tête...
– Bellement !  fit  le  Chambrion,  toujours 

ironique.
– Elle a du bien, n’est-ce pas, la demoiselle ?
– Peut-être bien trois mille arpents, et des bois 

et des maisons à Paris...  et de l’argent chez les 
banquiers.  Mais  où  voulez-vous  en  venir, 
monsieur Hector ?

– À ceci.  Le  père  Clappier  est  avare...  il  ne 
veut  pas  me  donner  ma  dot...  Si  j’épousais  la 
demoiselle,  je  n’aurais  plus  besoin  de  lui, 
j’attendrais patiemment sa mort.

Le Chambrion souriait toujours.
– Voyons !  qu’en  penses-tu,  François ? 

poursuivit M. Hector.
– Hé ! dame, faut voir...
– Tu sais bien que je n’ai pas de préjugés.
– Oh ! pour ça non, ricana le Chambrion.
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– On  a  beau  dire  sur  elle  tout  ce  qu’on 
voudra... ça ne m’effarouche point...

– Mais,  dit  sèchement  le  Chambrion,  on n’a 
jamais  dit  qu’une  chose,  le  malheur  de  ses 
parents. Voilà tout. Ce n’est pas sa faute à elle.

– C’est égal,  ricana M. Hector, les amoureux 
ne sont pas épais alentour.

– Peuh ! qui sait ?
– Et  les  épouseurs  manquent  à  l’appel, 

continua le jeune homme d’un ton goguenard.
– C’est ce qui fait que vous voulez vous mettre 

sur les rangs.
– Dame !  tu  penses  que  ça  me  conviendrait 

assez d’avoir les Sapinières et le reste de la dot. 
Faut que je voie la demoiselle.

– C’est facile, dit le Chambrion.
– Tu crois ?
– Dame,  faut  lui  faire  une  visite ;  elle  vous 

recevra bien, allez ! ricana le Chambrion.
Mais le jeune homme ne s’aperçut point de la 

sourde ironie du paysan.
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– Vas-tu souvent au château ? reprit-il.
– Cela dépend. J’y vais ce soir... la demoiselle 

m’a fait demander.
– Eh bien ! dit M. Hector, parle-lui de moi. Tu 

verras ce qu’elle pense...
– Je  n’y  manquerai  pas,  répondit  le 

Chambrion.
– Et  je  reviendrai  demain,  ajouta  le  fils 

Clappier. Tu me diras ce qu’elle aura dit.
– Oui, monsieur Hector.
– Adieu... à demain..., ajouta le jeune homme 

en s’en allant. Tu me jures bien, n’est-ce pas, que 
Brocard n’est pas chez toi ?

– Bon ! répliqua François Véru en riant, pour 
un  chasseur,  monsieur  Hector,  vous  manquez 
joliment  au  proverbe  que  « quiconque  chasse 
deux  lièvres  en  même  temps  fait  buisson 
creux » !  Puisque  vous  vous  occupez  de  la 
demoiselle, laissez donc le Brocard tranquille.

– Tu as raison, après tout, dit M. Hector, qui 
se  reprit  à  songer  à  cette  mystérieuse  héritière 
dont personne, à son dire, ne voulait, et qui avait 

25



cependant une belle dot.
Et il s’en alla en répétant le mot :
– À demain.
François Véru, dit le Chambrion, demeura au 

seuil  de  sa  porte  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  vu 
disparaître de l’autre côté de la clairière, puis il 
rentra chez lui, referma sa porte, et, ne songeant 
plus à l’enfant qu’il avait caché dans le grenier, il 
s’assit  au  coin  du feu  et  tomba  en une  rêverie 
profonde.

– Fatalité  inouïe !  murmura-t-il  enfin.  Faut-il 
donc qu’une pareille idée ait germé dans l’esprit 
de cet imbécile ! Il est capable de se présenter au 
château...  de faire sa demande à Mme Gertrude ! 
Et, dussé-je parler... jamais le fils de ce brigand 
de Clappier...

Le  Chambrion  s’arrêta,  essuya  quelques 
gouttes de sueur qui avaient subitement perlé à 
son front, puis, se souvenant du Brocard, il plaça 
de nouveau l’échelle sous la trappe du grenier.

Le  Brocard,  qui  était  aux aguets,  souleva  la 
trappe et montra sa mine futée.
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– Sont-ils partis ? demanda-t-il.
– Oui, descends.
Le Brocard dégringola lestement, moitié hardi, 

moitié tremblant encore.
– Ils ne reviendront pas, au moins ?
– Non,  ne  crains  rien.  Viens  te  chauffer ; 

quand il sera nuit, tu t’en iras.
– Pourvu que Maupert ne me guette pas dans 

les environs...
– Je t’accompagnerai jusqu’à la lisière du parc 

des Sapinières, et je te donnerai une commission 
pour M. Horace.

– Ça me va, dit l’enfant.
Le  Chambrion  passa  son  bourgeron  sur  sa 

veste,  prit  son carnier,  ce meuble indispensable 
au  Solognot,  et  son  fusil,  qu’il  posa  sur  son 
épaule à la façon d’un soldat en marche.

– Viens, dit-il au Brocard.
– Et mon lièvre ? fit le gamin, est-ce que vous 

le gardez ?
– Tu l’aurais vendu, n’est-ce pas ?
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– Oui, à Chambolle le poulailler, qui s’en va 
tous  les  samedis  à  Romorantin,  et  qui 
s’approvisionne chez nous.

– Combien te paye-t-il un lièvre ?
– Quarante sous.
– Je t’en donne trois francs. Tiens, les voilà.
Et le Chambrion tira trois pièces de vingt sous 

de sa poche.
– C’est  de  trop...  dit  l’enfant,  qui  était 

consciencieux.
– Non,  répliqua  François  Véru,  si  tu  me 

promets une chose.
– Laquelle ?
– Je te dirai ça en route, partons !
Mais le Brocard posa sa main sur l’épaule de 

François :
– Non, dit-il, je veux savoir tout de suite. Que 

dois-je te promettre ?
– De ne pas chasser demain.
– Et pourquoi donc, ça ?
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Le Chambrion regarda l’enfant avec tristesse.
– Je voudrais te trouver un travail honnête, qui 

vous donnât du pain, à toi et à ta mère.
– C’est pas possible, dit hardiment le Brocard, 

je suis braconnier dans l’âme ; le gibier est mon 
ennemi. On me donnerait du pain blanc à manger 
tous les jours que, si  c’était  au prix de ne plus 
toucher un fusil, je ne voudrais pas.

– Et  si  je  te  plaçais  comme  valet  de  chiens 
quelque part ?

– Oh ! ça m’irait, ça... pourvu qu’on pût aller à 
l’affût quelquefois.

– On verra ça. Viens.
Le Chambrion mit le lièvre dans son carnier, 

et, laissant sortir le Brocard, il tira la porte, donna 
un tour de clef et cacha la clef sous le volet de la 
fenêtre.

Puis, comme ils s’en allaient et s’engageaient 
dans  un  de  ces  petits  sentiers  de  forêt  qu’on 
appelle faux chemins, le Chambrion reprit :

– Tu détestes donc bien Maupert ?
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– Ah ! le brigand, dit l’enfant, c’est lui qui est 
cause que mon père est mort en prison.

Un nuage passa sur le front du Chambrion à ce 
mot de prison, mais il continua :

– Et le père Clappier ?
– Celui-là,  dit  l’enfant,  je  voudrais  le  voir 

écorcher  vif,  car  il  nous  a  fait  vendre,  à  ma 
pauvre mère et à moi, pour cent francs qu’on lui 
devait, notre dernière chaise. Nous avons été à la 
charité  pendant  un  an.  Aussi,  quand  je  tue  un 
lièvre sur les terres de la Meunerie, il me semble 
qu’il y en a deux.

Le  Chambrion  semblait  se  repaître  de  cette 
haine  que  l’enfant  formulait  avec  une  naïve 
crudité.

– C’est fâcheux, dit-il enfin.
– Pourquoi donc, ça ?
– Mais,  parce  que  je  t’aurais  peut-être  placé 

chez lui.
– Chez le père Clappier ? Merci ! On y crève 

de faim d’abord... et puis, il n’a pas de chiens...
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– M. Hector en aura.
– Ah ! bien, fit l’enfant, si j’étais chez lui... je 

crois que je mettrais le feu au chenil !
– C’est  égal,  dit  brusquement  le  Chambrion, 

viens me voir demain, nous verrons.
Ils arrivaient à une ligne de forêt assez large, 

et  à  l’extrémité  de  laquelle  on  apercevait  les 
champs, sur lesquels glissait encore un rayon de 
jour.

– Te voilà dans un chemin, dit François Véru ; 
tu  n’as  pas  de  fusil,  et  le  chemin  est  à  tout  le 
monde. Sauve-toi.

– Est-ce  que  vous  ne  m’envoyez  pas  chez 
M. Horace ?

– Écoute... Tu vas voir que c’est inutile...
Et  le  Chambrion  étendit  la  main  vers  les 

profondeurs de la forêt. On entendait le son aigre 
et criard d’une corne, puis ensuite une voix jeune 
et sonore qui appelait :

– Holà,  Ramoneau !  holà,  Ravaude !  par  ici, 
mes petits chiens !
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– M. Horace,  dit  le  Chambrion,  a  chassé par 
là-bas,  du  côté  de  la  mare  aux  Chevrettes ; 
l’entends-tu rappeler ses chiens ?

– Oui,  c’est  son  cornet  et  sa  voix,  répondit 
l’enfant.

– Eh bien,  je  vais  faire  la  commission  moi-
même en le ralliant, ajouta le Chambrion.

– Mais,  dis  donc,  François,  insista  l’enfant, 
puisque  tu  me  veux  faire  valet  de  chiens, 
pourquoi  ne  me  placerais-tu  pas  chez 
M. Horace ?

– Nous  verrons  ça...  J’ai  mon  idée,  viens 
demain.

L’enfant secoua la main du Chambrion, à qui 
il devait son salut, et il s’en alla en tirant sur les 
champs par la ligne forestière, qui était en même 
temps un chemin vicinal.

Le  Chambrion,  au  contraire,  s’enfonça  de 
nouveau dans le bois, et, à travers les taillis de 
chênes qui remplaçaient maintenant les sapins, il 
se dirigea sur le chasseur dont la corne continuait 
à retentir.
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Au bout de dix minutes, il arriva au bord d’un 
étang.

C’était la mare aux Chevrettes.
Le chasseur était  assis au pied d’un arbre et 

avait placé son fusil auprès de lui.
Un  de  ses  chiens  accourait  par  le  bord  de 

l’étang, l’autre aboyait au perdu sous bois, à une 
faible distance.

Il était à peu près nuit ; cependant, une clarté 
crépusculaire  ricochait  sur  l’eau  dormante  de 
l’étang,  et  le  chasseur  aperçut  François  Véru 
sortant du fourré.

– Bonjour, Chambrion, lui cria-t-il.
– Bonsoir,  monsieur  Horace.  J’ai  entendu 

votre corne et je suis venu... Est-ce que vous ne 
retrouvez pas vos chiens ?

– Si,  Ravaude  est  là...  et  Ramoneau  m’a 
entendu... et puisque te voilà, François, tu vas me 
donner  un  coup  de  main  pour  emporter  ce 
gaillard-là...

Le  Chambrion  aperçut  alors  un  magnifique 
brocard étendu aux pieds du jeune chasseur.
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Car le chasseur était un tout jeune homme de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  d’une  tournure 
élégante et d’une physionomie ouverte et franche 
qui n’était point sans beauté.

– Ah !  ah !  dit  le  Chambrion,  ça fait  bien le 
trentième cette année, n’est-ce pas ?

– À peu  près.  Où  allais-tu  quand  tu  m’as 
entendu ?

– Aux Sapinières, dit le Chambrion.
M. Horace tressaillit.
– Tu  es  bien  heureux,  toi,  dit-il,  de  pouvoir 

entrer au château quand bon te semble.
– Vous  croyez ?  fit  mélancoliquement  le 

Chambrion.
– Hélas !  soupira  le  chasseur.  Tandis  que 

moi...
– Vous, monsieur Horace, vous n’y allez que 

trop souvent...
– Que  veux-tu ?  Si  tu  savais  comme  j’aime 

Denise...
Le Chambrion s’assit familièrement auprès du 
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chasseur et lui dit avec un accent de tristesse :
– Avez-vous jamais songé à ce qui arriverait si 

la demoiselle savait la vérité ?
– Tais-toi, Chambrion, tais-toi !
– Et elle saura tout un jour ou l’autre... On a 

beau ne laisser personne arriver jusqu’à elle... Les 
gens de ce pays sont méchants...

– J’ai  bien  souvent  pensé  à  l’enlever,  à 
l’emmener loin d’ici...

– Mme Gertrude ne veut pas, dit le Chambrion. 
Elle  est  comme moi  et  comme vous,  monsieur 
Horace, elle sait bien que votre père...

– Oh ! je le jurerais, dit le jeune homme avec 
véhémence,  mon père était  innocent de l’action 
infâme qu’on lui reproche !

– Certes,  oui,  je  le  crois  comme  vous, 
murmura  le  Chambrion  d’une  voix émue,  mais 
tout le pays croit le contraire... et il y a comme un 
abîme entre la demoiselle et vous.

– Et cependant, tu sais si je l’aime...
– Oh ! oui, balbutia le Chambrion.
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Puis  il  se  leva  et  prit  le  chevreuil,  qu’il 
chargea sur ses épaules.

– Allons,  venez,  monsieur  Horace,  dit-il,  et 
préparez-vous  à  une  mauvaise  nouvelle  que  je 
vais vous donner...

– Que  dis-tu ?  fit  le  jeune  homme  avec 
angoisse.

– Il  se  présente  un  épouseur  pour  la 
demoiselle.

– Hé ! que m’importe ! Denise le refusera.
– Oui, dit le Chambrion, mais cet épouseur lui 

dira qui vous êtes... et alors...
– Tais-toi !  tais-toi,  François !  s’écria 

M. Horace d’une voix étranglée.
Le Chambrion  s’était  mis  en route  d’un pas 

inégal et brusque.
– Je vous conterai ça plus tard, dit-il ; venez, 

car il y a un bout de chemin d’ici chez vous.
– Oui,  mais  nous  sommes  tout  près  des 

Sapinières, et tu vas y porter le chevreuil.
– Soit,  dit  le  Chambrion,  et  en sortant,  j’irai 
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chez vous, car je veux vous causer...
Le  chasseur  tendit  la  main  au  Chambrion, 

siffla  son  second  chien  qui,  sortant  des 
broussailles, contournait l’étang, et tous deux se 
séparèrent à une bifurcation de sentiers.

Alors  le  Chambrion,  qui  portait  le  chevreuil 
sur  ses  épaules  comme  il  eût  porté  un  lièvre, 
doubla  le  pas,  se  coula  au  travers  d’un  grand 
taillis, et arriva à la brèche d’une haie.

Cette  haie  clôturait  le  parc  du  château  des 
Sapinières...

Le  Chambrion  entra  par  la  brèche  et, 
s’adressant à lui-même, il murmura :

– Mais,  misérable,  n’auras-tu  donc  pas  le 
courage de parler ?
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II

Qu’était-ce que le château des Sapinières,  la 
demoiselle, le père Clappier et M. Horace ? C’est 
ce que nous allons vous dire en vous racontant un 
drame terrible  et  mystérieux qui  s’était  déroulé 
dans le pays quatorze ans auparavant.

Au mois de mai de l’année 1840, la diligence 
qui faisait le service d’Orléans à Vierzon déposa 
un voyageur à Salbris.

C’était un homme d’environ trente ans, d’une 
mise  distinguée,  d’une  politesse  parfaite  et  qui 
sentait son gentilhomme d’une lieue.

Comme il était arrivé à huit heures du soir, il 
coucha  dans  la  modeste  auberge  où  relayait  la 
diligence et  attendit  au lendemain pour se faire 
conduire chez maître X..., notaire à Salbris.

– Monsieur,  lui  dit-il,  la  commune  de  *** 
dépend de votre notariat, et vous êtes chargés de 
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vendre le château des Sapinières. Je désire visiter 
cette propriété, et l’acheter, si elle me convient.

Le notaire fit visiter la propriété ; son prix était 
de quatre cent mille francs.

Le voyageur ne marchanda pas. Il versa deux 
cent mille francs dans les mains du notaire qui lui 
remit une quittance au nom du baron de Méreuil, 
officier démissionnaire,  et  convint que les deux 
cent mille francs qui devaient parfaire le prix de 
la propriété seraient comptés à un an de là, c’est-
à-dire au mois de décembre 1841.

Or, le château des Sapinières, que M. le baron 
de Méreuil venait d’acquérir, avait pour vendeur 
un certain M. Clappier, homme du pays, qui avait 
amassé sa fortune dans le commerce des biens.

Maître Clappier – on l’appelait encore ainsi – 
était le fils d’un marchand de bois qui lui avait 
laissé une assez jolie fortune.

C’était  un  homme  grand,  sec,  maigre,  plus 
près de quarante ans que de trente, âpre au gain, 
dur au paysan, paysan lui-même, vivant l’hiver à 
Romorantin,  petite  sous-préfecture  ennuyeuse 

39



comme un jour de pluie, et l’été dans sa propriété 
de la Meunerie.

La Meunerie était une bicoque bâtie au milieu 
de trois  fermes achetées  successivement,  et  qui 
constituaient le domaine du sieur Clappier.

Une vieille maison, de vieilles charpentes, un 
maigre  jardin  potager,  un  verger  planté  de 
pommiers,  une  pépinière  d’acacias,  qu’on 
décorait  pompeusement  du  nom  de  parc,  telle 
était  cette  propriété  que  Mme Clappier,  née 
Jousserand,  appelait  dans ses jours de vanité le 
château de la Meunerie.

Aux environs d’Orléans, le nom de château est 
appliqué au moindre colombier.

C’est le seul luxe de cette population cupide 
qui  se  refuse  tout  confortable,  par  l’excellente 
raison que les mots seuls ne coûtent rien. On paye 
des  gages  aux domestiques,  et  les  chevaux ont 
besoin  d’avoine ;  mais  on  peut,  sans  bourse 
délier,  se  faire  adresser  des  lettres  dans  une 
masure qui prend tout de suite la dénomination de 
château.

40



Donc,  on  disait  le  château  de  la  Meunerie, 
comme on disait le château des Sapinières.

Mais  les  Sapinières  étaient  un  vrai  château 
construit  à  la  fin  du  règne  de  Henri IV,  avec 
fossés,  tourelles,  parc  d’une  lieue  carrée  et  le 
reste à l’avenant.

Le bonhomme Clappier l’avait acheté pour le 
morceler, et la chose eût été faite, si M. le baron 
de Méreuil n’était arrivé à propos pour sauver ce 
joli domaine.

L’acte  d’acquisition  passé,  M. de Méreuil 
repartit  le  soir  même,  annonçant  son  prochain 
retour.

En effet, dans les premiers jours de janvier, on 
le  vit  revenir,  non  plus  en  diligence,  mais  en 
chaise de poste, accompagnant une jeune et jolie 
femme,  un  enfant  de  deux  ans,  et  escorté  par 
deux domestiques et une nourrice.

M. de Méreuil  s’installa  au  château  des 
Sapinières. Il adorait sa femme, il fuyait le monde 
et avait des goûts de solitude.

Il  se  composa  un  petit  équipage  de  chasse, 
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monta son écurie et, dès la première année, se fit 
une vie de gentilhomme campagnard.

Mais  à  quinze  lieues  à  la  ronde,  alentour 
d’Orléans, soit au nord, soit au midi, on n’est pas 
impunément étranger.

M. de Méreuil  était  un homme bien né,  bien 
élevé,  riche,  affable ;  sa  femme  était  belle  et 
charmante.

Cela suffisait.
Le cancan de province commença à aller son 

train.
D’où venaient ces gens-là ?
N’étaient-ce pas des aventuriers ? Et des gens 

qui n’avaient rien à se reprocher, rien à cacher, 
viendraient-ils ainsi dans un pays qui n’était pas 
le leur ?

La ville de Romorantin fut en émoi.
Le président du tribunal en parla à l’audience, 

le maire en causa avec son conseil municipal.
On questionna le bonhomme Clappier.
Le bonhomme Clappier répondit que l’argent 
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de M. de Méreuil lui avait semblé de bon aloi.
Mais  madame  Clappier  avoua  que 

M. de Méreuil était un homme mal élevé, et que 
sa femme avait l’air d’une comédienne, ce qui est 
la suprême injure dans la bouche d’une femme de 
province sotte et méchante.

D’ailleurs,  Mme Clappier  était  payée  pour  ne 
point aimer les châtelains des Sapinières ; et pour 
faire  comprendre  ses  raisons,  qu’on  nous 
permette  une  esquisse  rapide  de  cette 
individualité,  qui  ne  sera  pas  une  des  moins 
saillantes de cette histoire.

Mlle Lucinde-Fortunée  Jousserand,  fille  d’un 
quincaillier d’Orléans, avait passé sa jeunesse à 
lire des romans de chevalerie et  à se persuader 
qu’elle épouserait tôt ou tard quelque preux de la 
Table Ronde.

Mais le  père Jousserand, quincaillier  dans la 
rue du Bourdon-Blanc, à l’enseigne de  La Clef  
d’Or, l’avait mariée au fils Clappier, et dès lors la 
poétique Lucinde avait dû renoncer à entrer dans 
la noblesse.
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Cependant,  lorsque  maître  Clappier  acheta 
pour  le  dépecer  et  le  revendre  morceau  par 
morceau le château des Sapinières, sa femme fit 
un rêve : le rêve de quitter la Meunerie pour aller 
habiter  cette  belle  résidence,  se  réservant 
d’appeler  plus  tard  son  fils  M. Clappier  des 
Sapinières.

Homme  positif,  mais  un  peu  Normand,  le 
bonhomme Clappier n’avait jamais dit ni oui ni 
non, pour éviter des querelles de ménage ; mais il 
avait,  un  beau  matin,  vendu  les  Sapinières  au 
baron de Méreuil, et Mme Clappier, désappointée, 
avait  juré  une  haine  violente  à  l’étranger  qui 
brisait ainsi son rêve de grandeur.

M. et  Mme de Méreuil  s’occupèrent  peu  des 
cancans de la province et, tout entiers aux soins 
de  leur  installation,  ils  se  bornèrent  avec  leurs 
voisins à de froides visites de politesse.

Cependant,  il  y  avait  à  une  lieue  des 
Sapinières  une  petite  propriété  habitée  par  un 
chasseur déterminé qui se lia tout de suite avec le 
baron de Méreuil.

La  propriété  se  nommait  Le  Sausseux ;  son 
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possesseur, Armand de Verne.
M. de Verne était  veuf,  bien qu’il  eût trente-

cinq ans à peine, il avait eu de son mariage un fils 
que  les  parents  de  sa  femme  élevaient  dans 
l’Artois, le pays qu’ils habitaient eux-mêmes.

M. de Verne, qui vivait à Paris l’hiver, passait 
l’été et l’automne au Sausseux.

Il  ne  tarda  pas  à  devenir  le  commensal  du 
château des Sapinières, et la province, qui n’avait 
rien à faire, aiguisa ses langues charitables, et un 
beau  jour  le  bruit  courut  que  Mme de Méreuil 
avait accepté de lui une cour qui n’était pas très 
respectueuse.

Ces  calomnies,  sourdes  et  vagues  d’abord, 
prirent  une  certaine  consistance  vers  la  fin  du 
mois de novembre 1841, grâce à un voyage que 
M. de Méreuil fit à Paris.

Le  baron  était  allé  réaliser  une  somme 
importante  avec  laquelle  il  comptait  parfaire  le 
prix des Sapinières. Quand il revint, sa première 
visite fut pour la famille Clappier.

Il passa une partie de la soirée à la Meunerie et 
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ne revint chez lui que fort tard.
Les  domestiques  qui  le  virent  rentrer  lui 

trouvèrent une mine sombre et soucieuse ; puis, 
peu après, ils l’entendirent entrer chez la baronne, 
qui  était  au  lit,  et  ils  rapportèrent  depuis  qu’il 
avait eu avec elle une altercation violente.

Après  quoi,  tout  rentra  dans  le  silence  et  le 
sommeil.

Mais le lendemain de ce jour, un bruit sinistre, 
épouvantable,  se  répandit  avec  la  rapidité  de 
l’éclair dans tout le pays environnant.

Mme de Méreuil  avait  été  trouvée  morte  dans 
son  lit,  et  son  cou  portait  des  traces  de 
strangulation.

Quant au baron, on le trouva dans son cabinet, 
la gorge coupée avec un rasoir et ne donnant plus 
signe de vie.

La fenêtre était ouverte. Au bas de la fenêtre, 
on  trouva  une  trace  de  pas  qui  se  dirigeait  à 
travers le potager vers les fourrés du parc.

La  justice,  qui  se  transporta  sur  les  lieux, 
n’interpréta  point  cet  indice  dans  le  sens  d’un 
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crime.
Elle accueillit les rumeurs de la province, qui 

éclatèrent alors comme un coup de tonnerre.
Le  cabinet  de  M. de Méreuil  communiquait 

avec la chambre de sa femme.
On crut avoir découvert la vérité tout entière.
M. de Verne, à l’arrivée du mari, s’était sauvé 

par la fenêtre.
M. de Méreuil avait étranglé sa femme, puis il 

s’était coupé la gorge.
Par  une  fatalité  inouïe,  M. de Verne  avait 

quitté le Sausseux pendant la nuit, et il était allé à 
Paris.

Ce  fut  là  qu’il  apprit  le  drame  terrible  des 
Sapinières et ce dont on l’accusait. Il fut pris d’un 
accès de fièvre chaude, s’empara d’un pistolet et 
se brûla la cervelle.

Dès lors, les faits accomplis ne furent même 
pas  discutés,  et  d’Orléans  à  Romorantin,  de 
Vierzon à Blois, il  fut avéré que M. de Méreuil 
avait  tué  sa  femme,  qu’il  s’était  tué  ensuite,  et 
que M. de Verne, accablé de remords, n’avait pas 
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eu le courage de leur survivre.
M. et  Mme de Méreuil  laissaient  un enfant  de 

trois ans, une petite fille blonde et charmante à 
qui  il  ne  restait  plus  qu’une seule  parente,  une 
vieille  tante  de  sa  mère,  qui  accourut  pour  en 
prendre soin.

Cette tante se faisait appeler Mme Gertrude, et 
elle était veuve. Femme de tête et d’énergie, elle 
voulut  braver  l’opinion ;  au  lieu  de  quitter  les 
Sapinières, elle y resta et y éleva sa nièce.

Denise grandit sous ce toit funèbre. Elle passa 
son  enfance  dans  cette  solitude  désormais  un 
désert sans limites pour elle, car la fin tragique de 
ses  parents  avait  tracé  alentour  du  château  un 
cercle de fer que nul ne voulait franchir.

Un  seul  homme  considérable  du  pays  avait 
une seule fois, depuis le terrible événement, passé 
le seuil des Sapinières.

C’était  maître  Clappier,  qui  était  venu 
réclamer ses deux cent mille francs, à la grande 
stupéfaction du vieux valet de chambre du baron 
qui avait juré ses grands dieux que, la veille de sa 
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mort, M. de Méreuil était parti pour la Meunerie 
avec  les  deux  cent  mille  francs  en  billets  de 
banque dans son portefeuille.

Mais comme il fut impossible de représenter le 
reçu  que  le  bonhomme  Clappier  avait  dû  en 
donner, il fallut payer.

Cette circonstance ne s’ébruita pas, du reste.
Le  château  des  Sapinières  était  devenu  une 

tombe  d’où  rien  ne  sortait,  et  dans  laquelle 
grandit  et  se  développa,  ignorante  du  malheur 
paternel, Mlle Denise de Méreuil.

En effet, chose étrange, Mme Gertrude avait si 
bien trié ses domestiques, éloigné tous ceux dont 
elle n’était pas sûre, et accepté avec une sorte de 
joie  sauvage  l’ostracisme  dont  elle  et  sa  nièce 
étaient frappées, que Denise arriva à l’âge de dix-
huit  ans  sans  rien  savoir  de  positif  sur  la 
catastrophe  qui  avait  ensanglanté  le  château 
quatorze années auparavant.

On s’était borné à lui dire :  « Ton père et ta 
mère sont morts subitement. »

Un jour, cependant, elle s’était étonnée qu’on 
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ne reçût jamais personne aux Sapinières.
Mais Mme Gertrude lui avait expliqué que les 

habitants  du  pays  étaient  des  gens  insociables, 
mal élevés, et qu’il n’y avait personne à voir dans 
tous les environs.

Denise s’était contentée de l’explication ; mais 
le hasard devait se charger de l’éclairer.

Un matin, trois mois environ avant le jour où 
nous avons vu le petit  braconnier  surnommé le 
Brocard chercher un refuge chez le Chambrion, 
les gens du château se livraient aux travaux des 
champs,  Mme Gertrude  était  allée  à  Romorantin 
chez un homme d’affaires chargé des intérêts de 
sa nièce, et Denise se promenait dans le parc.

Elle montait un joli poney gris de fer, de race 
morvandelle, et qui sautait les haies et les fossés 
comme un vrai hunter d’Écosse.

Denise était une écuyère intrépide, et tous les 
sentiers,  tous  les  faux  chemins,  tant  de  ses 
propres  bois  que  de  ceux  de  l’État  qui 
avoisinaient le château, lui étaient familiers.

Arrivée à la clôture du parc, elle rendit la main 
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au poney, qui sauta la haie et prit un sentier que 
sans doute il suivait fort souvent, car il se mit à 
trotter plus vite, puis à hennir de contentement, 
lorsque, au bout d’un quart d’heure, il aperçut au 
milieu  d’une  clairière  la  maisonnette  du 
Chambrion.

Le  Chambrion  était  l’ami  de  Denise.  Bien 
qu’il  eût  sept  ou  huit  ans  de  plus  qu’elle,  ils 
avaient joué ensemble au château des Sapinières.

Ce n’était que lorsque le Chambrion avait eu 
quinze ans qu’il  avait  quitté le château, où son 
père  avait  été  longtemps  jardinier,  pour  venir 
habiter sa maisonnette perdue dans les bois.

Au bruit des pas du cheval, le Chambrion, qui 
était chez lui, sortit précipitamment et accourut.

– Bonjour, François, lui dit Mlle de Méreuil ; il 
faut donc toujours venir te voir ? Pourquoi es-tu 
si rare aux Sapinières maintenant ?

Elle lui disait cela avec enjouement et d’une 
voix caressante.

Le  Chambrion  balbutia  quelques  mots 
d’excuse.
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– C’est que je travaille, dit-il.
– Pas aujourd’hui, toujours.
– Vous m’excuserez, mademoiselle, j’étais en 

train de radouber une futaie.
– Ma tante a pourtant besoin de toi.
– Pourquoi donc ça, mademoiselle ?
– Pour venir  nous greffer  des  arbres  dans le 

potager.
– Eh bien, j’irai demain.
Denise  s’était  laissée  glisser  à  terre,  et  le 

Chambrion avait noué les rênes de la bride sur le 
cou du cheval.

Derrière  la  maisonnette,  il  y  avait  un  quart 
d’arpent  de  terre  converti  en  jardin.  De  belles 
roses  mousseuses  s’y  balançaient  au  vent  du 
matin.

La jeune  fille  se  mit  à  en  faire  un bouquet, 
caquetant et riant avec son ami d’enfance. Mais 
tout à coup, elle prêta l’oreille.

– Entends-tu ? dit-elle,  étendant la main vers 
les profondeurs de la forêt, c’est une chasse qui 
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passe.
– Il n’y a que deux chiens, dit le Chambrion, 

mais  ils  chassent  chaudement...  Oh !  oh !...  Ils 
tiennent au ferme, c’est un sanglier qui leur fait 
tête...

À peine le Chambrion achevait-il, qu’un coup 
de feu se fit entendre.

– On a tué la vilaine bête, dit la jeune fille.
– Non,  mademoiselle,  les  chiens  donnent 

toujours.
Un  nouveau  coup  de  fusil  retentit ;  puis, 

aussitôt  après,  un  cri  de  détresse,  un  cri  de 
douleur poussé par une voix humaine...

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  le  Chambrion,  le 
sanglier a décousu le chasseur.

Et il s’élança dans sa maison, y décrocha son 
fusil et sortit en disant :

– Pourvu que j’arrive à temps !
Denise s’était élancée, légère, sur son poney, 

et  elle  se  mit  à  suivre  le  Chambrion  à  travers 
bois.
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Mais le Chambrion semblait avoir des ailes ; il 
sautait  les  fossés,  bondissait  de  broussailles  en 
broussailles, et le poney avait peine à le suivre.

Le chasseur blessé criait  toujours,  les chiens 
hurlaient...  Tout  à  coup,  le  Chambrion atteignit 
un fourré d’épines, s’arrêta, épaula et fit feu.

Soudain, les chiens se turent, et lorsque Denise 
arriva sur le théâtre de cette lutte sauvage, elle vit 
un  beau  jeune  homme  ensanglanté,  couvert  de 
boue et évanoui... Auprès de lui gisait le sanglier 
mort. Le Chambrion l’avait tué roide.

Quant aux deux chiens, ils étaient labourés de 
coups de boutoir, et l’un d’eux laissait échapper 
ses entrailles par son flanc entrouvert.

Le  Chambrion  s’était  agenouillé  devant  le 
chasseur  et  il  l’avait  dépouillé  de  sa  veste  de 
chasse.

Denise s’approcha toute tremblante.
– Heureusement,  lui  dit  le Chambrion,  ça ne 

pénètre  pas  beaucoup,  un  coup  de  boutoir.  La 
culotte  de ce jeune homme était  épaisse...  mais 
trois pouces plus bas, il était mort.
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Le Chambrion et la jeune fille n’échangèrent 
point alors d’inutiles paroles.

Ils  placèrent  le  jeune  homme  évanoui  en 
travers de la selle, et François Véru l’y maintint, 
tandis que Denise, prenant le poney par la bride, 
disait :

– Allons aux Sapinières... c’est le plus court.
Quand  le  jeune  chasseur,  dont  les  blessures 

étaient du reste sans gravité, revint à lui, il était 
couché dans un lit, en une chambre inconnue.

Un  homme  et  deux  femmes  étaient  à  son 
chevet : François, Denise et Mme Gertrude.

Il  passa un mois  aux Sapinières,  il  en  sortit 
guéri de corps et mortellement blessé au cœur.

Il aimait Denise.
Or,  ce  jeune homme,  qui  leur  était  inconnu, 

s’avisa un jour de dire son nom en présence de 
Mme Gertrude et de François Véru.

Et tous deux pâlirent.
Il se nommait Horace de Verne, et était le fils 

de ce malheureux Armand de Verne qui s’était 
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brûlé la cervelle en apprenant qu’on lui attribuait 
la mort du baron et de la baronne de Méreuil.

Et le jeune homme se prit à trembler, lui aussi, 
quand  il  sut  qu’il  se  trouvait  au  château  des 
Sapinières.

– Monsieur, lui dit Mme Gertrude, j’ai la ferme 
conviction  que  M.  votre  père  était  un  galant 
homme et que ma pauvre nièce a été calomniée ; 
mais, au nom du ciel, tâchez que Denise ignore 
toujours ce que vous savez, hélas ! aussi bien que 
nous.

M. de Verne  fit  le  serment  qu’on  lui 
demandait ; mais, poussé par son cœur, il revint 
au  château,  de  loin  en  loin  d’abord,  puis  plus 
souvent...

Alors, Mme Gertrude, qui voyait en frémissant 
l’amour naissant de ces deux enfants entre qui les 
calomnies  du  monde  et  la  fatalité  semblaient 
avoir mis une barrière infranchissable, songea à 
quitter le pays, à les emmener bien loin tous les 
deux.

Mme Gertrude  avait  en  Suisse  des  parents 
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éloignés  avec  lesquels  elle  avait  conservé  des 
relations.

Ils habitaient Lausanne.
Elle leur écrivit et les pria d’acheter pour elle, 

sur  les  bords  du  lac,  une  petite  propriété  dans 
laquelle,  leur  disait-elle  dans  sa  lettre,  elle 
comptait  aller  passer  le  printemps  prochain  en 
compagnie de sa nièce nouvellement mariée et de 
son mari.

Malheureusement,  comme on va  le  voir,  les 
événements  allaient  marcher  à  pas  de  géant  et 
rendre ce projet impossible à réaliser.
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III

François  Véru,  dit  le  Chambrion,  que  nous 
avons  laissé,  dans  le  premier  chapitre  de  cette 
histoire,  enjambant  la  palissade  du  parc  des 
Sapinières  et  se  dirigeant  vers  le  château,  bien 
qu’il eût une bonne charge, car le chevreuil tué 
par  M. Horace  pesait  lourd  et  appartenait  à  la 
grande  espèce,  François  Véru,  disons-nous,  se 
mit à courir.

Cependant, il ne prit point par la grande allée, 
qui était la route la plus courte, mais par une allée 
tortueuse qui suivait assez longtemps la haie de 
clôture et arrivait jusqu’à un petit chalet rustique 
couvert  de  chaume  et  dont  les  fenêtres  étaient 
garnies de verres de couleur.

Un  filet  de  lumière  multicolore  passait  au 
travers,  et  les  spirales  grises  d’un  feu  de 
cheminée  s’échappaient  du  faîte  pour  monter 
dans le ciel d’un bleu cendré, déjà tout constellé.
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Quand  il  fut  à  dix  pas  du  chalet,  François 
cessa  de  courir,  s’arrêta  une  minute  pour 
reprendre haleine, puis s’avança doucement sur la 
pointe  du  pied,  et  colla  son  visage  à  l’un  des 
carreaux de la fenêtre.

À l’intérieur, le chalet était de forme ronde.
C’était  un joli  salon de lecture et  de travail, 

meublé en bambou, tendu de coutil, et au milieu 
duquel  on  voyait  une  table  ronde  chargée  de 
livres, de journaux de monde, de revues élégantes 
et d’une boîte à ouvrage.

Un métier à tapisserie était auprès.
Devant  la  table,  Mlle Denise  de Méreuil  était 

assise et lisait.
Le Chambrion se prit à la contempler, sous le 

charme d’une muette extase.
C’était une grande jeune fille, à la taille souple 

et  nerveuse,  aux  épaules  larges,  au  front 
développé  que  couronnait  une  abondante 
chevelure blonde, non point de ce blond cendré 
chanté par les poètes, mais de ce blond à reflets 
fauves, qui rappelle le bronze et le cuivre, et que 

59



l’Antiquité prêtait aux cheveux de Junon.
De  grands  yeux  bleus,  un  nez  aquilin,  des 

lèvres plus rouges que roses, une bouche garnie 
de  dents  éblouissantes,  un  cou  long  et  flexible 
d’une  irréprochable  blancheur,  tels  étaient  les 
principaux traits caractéristiques de la beauté de 
Mlle de Méreuil.

Elle avait une voix harmonieusement timbrée, 
et un adorable sourire ingénu et mutin.

« Qu’elle  est  belle ! »,  pensa  le  Chambrion, 
dont le front s’assombrit.

Puis il  frappa doucement aux carreaux de la 
fenêtre.

Denise leva la tête,  se fit  un abat-jour de sa 
main, reconnut le Chambrion et lui sourit.

Le  Chambrion  entra,  son  chevreuil  sur  les 
épaules.

– Ah ! dit la jeune fille joyeuse, tu as fait un 
beau coup là, François.

– Ce  n’est  pas  moi,  mamzelle.  C’est 
M. Horace.
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Denise rougit un peu.
– Pourquoi  donc  n’est-il  pas  venu  lui-même 

me l’apporter ? dit-elle.
– Je ne sais pas, répliqua le Chambrion.
– L’oreille a pourtant dû lui tinter aujourd’hui, 

continua la jeune fille, car, ma tante et moi, nous 
avons  parlé  de  lui.  Mais  assieds-toi  donc, 
François.

– Ce n’est pas la peine, mamzelle. Alors, vous 
avez parlé de M. Horace avec Mme Gertrude ?

– Oui,  certes.  Et  tu  ne sais  pas  ce  qui  a  été 
convenu...

– Non, fit le Chambrion avec curiosité.
– Eh bien, il  paraît que nous allons voyager, 

ma tante et moi.
– Quand  cela ?  demanda  vivement  François 

Véru, dont la voix s’altéra.
– Au printemps, dans quatre mois. Nous irons 

en Suisse. M. Horace viendra nous y rejoindre. Et 
alors, vois-tu, nous nous marierons, car il m’aime 
bien... et moi aussi...
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– Ah ! fit le Chambrion, vous vous marierez !
– Il paraît que dans le pays où nous sommes, 

continua naïvement la jeune fille,  il  a couru de 
vilaines histoires sur le père d’Horace, mais que 
ce  sont  des  calomnies.  Seulement,  pour  ne  pas 
faire jaser, nous nous marierons bien loin... et si 
nous trouvons une jolie habitation soit au bord du 
lac de Genève, soit dans la Suisse allemande...

– Vous  vous  y  fixerez,  n’est-ce  pas ?  dit 
François Véru avec tristesse.

– Oui,  mais  nous  t’emmènerons  avec  nous, 
mon bon Chambrion, reprit la jeune fille, qui prit 
la  main  du  paysan  et  la  serra  doucement.  Tu 
voudras bien venir avec nous, n’est-ce pas ?

François  Véru ne répondit  pas ;  il  baissa les 
yeux et essuya furtivement une larme du revers 
de sa manche. Puis, tout à coup :

– Excusez-moi, mademoiselle ; mais je suis un 
peu pressé ce soir... M. Horace m’attend. Je vais 
porter le chevreuil à la cuisine et je m’en vas.

Et sans donner à la jeune fille le temps de le 
retenir,  François  Véru s’en alla  brusquement  et 
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reprit sa course vers le château.
– Singulier  garçon !  murmura  Denise ; 

toujours  triste,  toujours  préoccupé,  et  ne 
répondant jamais que d’un air distrait !

Puis elle reprit son livre, et ne songea point à 
refermer la porte que le Chambrion, en sortant, 
avait laissée ouverte.

Quelques minutes s’écoulèrent ; puis soudain, 
des pas firent crier le sable des allées auprès du 
chalet.

D’abord, Denise crut que c’était le Chambrion 
qui revenait ; puis elle leva la tête et jeta un cri 
d’effroi.

Un  homme  qui  lui  était  inconnu  venait  de 
s’arrêter au seuil du pavillon.

Il  était  armé  d’un  fusil  qu’il  portait  en 
bandoulière,  mais  sa  veste  de  chasseur  et  sa 
casquette  de  velours  rassurèrent  tout  aussitôt 
Mlle de Méreuil, d’autant plus qu’il se découvrit et 
salua avec respect.

– Mille pardons, mademoiselle, dit-il, si j’ose 
me  présenter  ainsi  sans  avoir  l’avantage  d’être 
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connu de vous.
Denise  s’était  levée,  un  peu  interdite. 

Cependant, elle répondit sans trop d’embarras :
– Vous vous êtes sans doute égaré en chassant, 

monsieur,  et  comme  la  haie  du  parc  est  en 
mauvais état...

– Non,  mademoiselle,  interrompit  l’inconnu, 
je  sais  parfaitement  où  je  suis  et  à  qui  j’ai 
l’honneur de parler.

Denise  s’inclina  et  attendit  que  cet  étrange 
visiteur voulût bien s’expliquer.

– Mademoiselle, continua-t-il en entrant dans 
le pavillon, je me nomme Hector Clappier et je 
suis votre voisin de campagne.

– Monsieur,  répliqua  Denise,  votre  nom  ne 
m’est point inconnu, et je crois même que c’est 
vous qui nous avez vendu les Sapinières.

– C’est mon père, mademoiselle.
– Alors,  reprit  la  jeune  fille,  veuillez 

m’excuser  si  je  vous  renvoie  à  ma  tante, 
Mme Gertrude,  qui  s’occupe de nos affaires,  car 
moi, je n’y entends absolument rien.
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– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  c’est à vous 
que je désire parler.

– Il ne s’agit donc pas d’une affaire !...
– D’une affaire assez grave, dit le gros garçon 

joufflu  qui  prit  un  air  sémillant,  mais  d’une 
affaire qui ne regarde que vous.

– Mais, monsieur... en vérité !
M. Hector  Clappier  avait  l’aplomb  du 

bourgeois  riche  en  coupes  de  bois  et  en 
labourages.  Il  déposa son fusil  dans un coin et 
s’assit avant que Denise eût songé, tant elle était 
émue, à lui offrir un siège.

Puis il continua, tandis que, toute bouleversée, 
elle demeurait debout devant lui :

– Je  ne  voudrais  pas,  mademoiselle,  vous 
rappeler des souvenirs pénibles. Cependant, vous 
devez savoir à quoi vous en tenir sur l’opinion du 
pays où nous sommes, touchant votre malheur.

Ces mots stupéfièrent Denise mais, en même 
temps, ils lui mirent au cœur une âpre curiosité.

– À part  le  malheur  que  j’ai  eu,  dit-elle,  de 
perdre  mes  parents  quand  j’étais  encore  au 
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berceau, je ne vois pas, monsieur, en quoi je puis 
si fort intéresser le pays où nous sommes.

– C’est  un  pays  rempli  de  préjugés, 
mademoiselle,  préjugés  que  je  ne  partage  pas, 
moi,  mais  enfin,  dans  la  contrée,  on  fait  assez 
volontiers  peser  sur  les  enfants  la  faute  des 
parents.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la 
jeune  fille  avec une froide  dignité,  et  l’on m’a 
toujours élevée dans le respect de mes parents.

– Cependant,  il  n’est  pas  possible  que  vous 
ignoriez leur fin tragique, dit Hector Clappier, qui 
se montra fort étonné.

– On m’a dit qu’ils étaient morts subitement.
Devant cette naïve croyance, un autre homme 

fût rentré sous terre, mais le fils Clappier était un 
butor sauvage et cruel, et il répliqua :

– On  vous  a  trompée,  mademoiselle.  Votre 
père s’est suicidé...

Denise jeta un cri.
– Après  avoir  tué  votre  mère,  acheva  le 

bourreau  avec  un  sang-froid  qui  méritait  le 
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dernier supplice.
Denise  s’appuya  au  mur  pour  ne  point 

tomber ; mais Dieu sans doute, en ce moment, lui 
donna du courage, car elle ne s’évanouit point et 
regarda M. Hector Clappier en face.

– Monsieur, lui dit-elle, jamais on ne m’a dit 
cela, et je suis tentée de croire que vous mentez.

– Je dis la vérité, mademoiselle.
– Et dans quel but atroce venez-vous me faire 

une semblable révélation ? s’écria la jeune fille, 
indignée.

– Je vous dis cela, mademoiselle, parce que je 
blâme  l’opinion  qu’on  a  de  vous  et  que  je  lui 
veux donner un éclatant démenti.

Denise,  frappée  de  stupeur,  regardait  cet 
homme avec égarement.

Il poursuivit :
– Mon père est riche. J’aurai un jour plus d’un 

million. J’ai songé à faire taire tous les cancans 
de la province et à devenir votre protecteur.

– Mon  protecteur ?  fit-elle  avec  un  accent 
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voisin de la folie.
– Oui, j’ai l’honneur de vous demander votre 

main...
Ce fut le dernier coup.
Denise, épouvantée, se laissa tomber sur son 

siège, et cacha dans ses mains son front que la 
honte et l’indignation rougissaient.

M. Hector  Clappier  demeura  calme  et 
souriant, et s’imagina pendant dix secondes que 
la  pauvre  enfant  allait  s’agenouiller  devant  lui 
pour le remercier de sa générosité.

Mais cette illusion dura peu.
Denise  se  redressa,  sublime  de  colère  et  de 

douleur :
– Monsieur,  s’écria-t-elle,  si  vous  ne  sortez 

pas  à  l’instant,  mon  fiancé  ira  demain  vous 
souffleter sur les deux joues.

– Votre fiancé ! balbutia Hector, abasourdi.
– Oui, M. Horace de Verne, que j’aime et qui 

doit être mon mari.
Mais  Hector,  un  moment  courbé  sous 
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l’éclatante  indignation  de  la  jeune  fille,  se 
redressa à ce nom ; un éclat de rire bruyant sortit 
de sa gorge :

– Ah !  par  exemple !  s’écria-t-il,  voilà  un 
mariage qui  sera  superbe !  Mais  vous ne savez 
donc pas non plus que M. Horace de Verne est le 
fils de l’amant de votre mère !...

Denise jeta un cri et tomba à la renverse sur le 
parquet.

En ce moment aussi, un homme entra comme 
la  foudre dans le  pavillon,  et  cet  homme,  d’un 
revers  de  main,  abattit  Hector  et  le  foula  aux 
pieds avec fureur.

C’était le Chambrion.
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IV

Deux heures plus tard, Mlle Denise de Méreuil, 
en  proie  à  une  fièvre  délirante,  se  trouvait  en 
danger de mort.

Mme Gertrude  et  Horace,  prévenus  en  toute 
hâte, pleuraient agenouillés à son chevet.

Un homme, debout dans un coin, pâle comme 
un  spectre,  l’œil  rouge  et  sec,  semblait 
personnifier le désespoir.

Le médecin, qu’on était allé chercher en toute 
hâte à la ville voisine, arriva, examina la malade, 
qui riait et pleurait tour à tour et qui était en proie 
à une fièvre ardente.

– Avant demain, dit-il, je ne réponds de rien. 
Seule, une grande joie peut la sauver.

Le  Chambrion  entendit  ces  mots.  Alors,  il 
quitta  son  immobilité  de  statue  et  vint  droit  à 
Horace auquel il prit brusquement la main.
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– Venez avec moi, dit-il.
Son  accent  était  dur,  impérieux,  et  il  avait 

quelque  chose  de  dominateur  qui  impressionna 
vivement M. de Verne.

Horace le suivit.
Le  Chambrion  l’entraîna  dans  le  parc  et 

s’appuya à un arbre.
– Monsieur  Horace,  lui  dit-il,  Mlle Denise 

mourra si elle n’est pas votre femme.
– C’est désormais impossible, répondit Horace 

avec l’accent du désespoir.
– Cela se peut si je parviens à faire triompher 

la vérité.
– Ah ! fit le jeune homme avec explosion, tu 

crois  comme moi  que  mon père  était  innocent, 
mais comment le prouver ?

– Je le prouverai. Et au bout de quatorze ans, 
acheva le Chambrion dont un sanglot couvrit la 
voix, il faudra bien que la lumière se fasse !

– La lumière ?
– Oui, la lumière, monsieur Horace, et j’ai été 
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lâche et cruel de ne point parler plus tôt... Hélas ! 
si vous saviez...

– Que veux-tu dire ?
– Tout un pays a été trompé.  Votre père est 

innocent, et M. de Méreuil n’a point étranglé sa 
femme.

– Oh !  par  exemple !...  murmura  Horace  en 
courbant la tête.

– M. et  Mme de Méreuil  ont  été  assassinés ! 
s’écria le Chambrion.

Horace, à son tour, étouffa un cri.
– C’est la vérité, dit le Chambrion. Je n’étais 

qu’un enfant alors, mais les terribles événements 
de  cette  nuit  sont  demeurés  gravés  dans  ma 
mémoire...

La sueur perlait au front du jeune homme ; il 
regardait le Chambrion avec une sorte de stupeur.

Celui-ci continua :
– Voyez-vous,  monsieur  Horace,  la 

demoiselle,  vous et  moi,  nous sommes tous les 
trois de pauvres êtres qu’on a mis en quarantaine. 
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Il  faut  en  sortir.  On  m’appelle  le  Chambrion,  
moi, parce que, depuis l’âge de quatorze ans, je 
vis seul ici, au milieu des bois, et que jamais je 
n’ai demandé une fille en mariage...

Le Chambrion soupira.
– Ah ! reprit-il,  ne croyez-vous pas que, moi 

aussi,  j’aurais  aimé  une  maisonnette  dans  le 
village, avec une femme assise à mon foyer et des 
enfants qui auraient joué sur la porte !

– Eh bien, dit Horace, pourquoi ne te maries-
tu pas ? Tu es bon ouvrier, François, tu as un peu 
de bien ; tout le monde sait que tu es un honnête 
homme...  avec  ça,  on  trouve  toujours  une  fille 
sage  et  travailleuse  qui  consente  à  devenir  la 
mère de vos enfants.

Mais le Chambrion, courbant la tête, répondit 
d’une voix sourde :

– Quand  vous  saurez  l’histoire  que  je  vais 
vous  dire,  monsieur  Horace,  vous  comprendrez 
pourquoi je ne me suis point marié.

– Elle est donc bien terrible, cette histoire ?
– Je n’avais que huit ans alors, mais je sens, en 
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y songeant, mes cheveux se hérisser.
» Mon père travaillait à la journée au château 

des Sapinières, en qualité de jardinier.
» Il  y  travaillait  déjà  du  temps  des  anciens 

propriétaires ;  le  père  Clappier  l’avait  gardé ; 
puis, après, M. de Méreuil.

» Il était veuf, et ne voulait pas se remarier ; 
nous faisions notre soupe nous-mêmes ; j’allais à 
l’école  du  village,  et  j’avais  déjà  ces  goûts 
d’indépendance  qui  ont  fait  de  moi  un 
Chambrion.

» Mon  père,  qui  se  nommait  Jérôme,  était 
sombre, taciturne, d’humeur farouche, depuis la 
mort de ma mère qu’il avait beaucoup aimée.

» Il était âpre à l’argent, comme un Marchois 
qu’il était ; car il était venu de ce pays-là vingt 
ans auparavant, à la suite d’une bande de maçons.

» Il avait quitté son premier état pour se faire 
jardinier, mais le regrettait souvent en disant que 
les maçons gagnent de meilleures journées.

» Il  avait  de  mauvais  instincts  à  l’égard  des 
bourgeois, surtout quand il avait bu, et il buvait 
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souvent.
» – Pourquoi  donc,  disait-il  souvent,  en 

frappant du poing sur la table d’un cabaret,  les 
bourgeois ne travaillent-ils  pas comme nous,  et 
ont-ils  leur  vie  toute  gagnée ?  Dieu  n’est  pas 
juste !

» Il se faisait toujours lire les livres mauvais 
où  il  était  question  des  droits  de  l’homme  et 
jamais de ses devoirs, car il ne connaissait, lui, ni 
a ni b, mais il fréquentait le cabaret de la vieille 
Malbèque.

– Est-ce que ce n’est pas cette mendiante qui 
vient quelquefois au Sausseux ?

– Justement.  C’est  les  Clappier  qui  l’ont 
ruinée,  quand son homme, qui  était  braconnier, 
est mort en prison. En ce temps-là, elle tenait un 
cabaret où quelques mauvais gars se réunissaient 
le  soir,  parlaient  politique  et  lisaient  un  tas  de 
livres  dans  lesquels  on  promettait  au  pauvre 
monde que le jour était proche où chacun aurait 
dix arpents de terre et de la vigne et un pré, et 
qu’il mangerait du pain blanc tous les jours.
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» Mon  père  écoutait  tout  cela,  et,  tout  en 
écoutant, il buvait, et quand il était ivre, il cassait 
tout, ou bien se prenait de querelle et se battait.

» Il  était  dur  et  farouche,  et  un seul  homme 
parvenait à le maîtriser quand il voulait : c’était 
M. Clappier,  qu’on  n’appelait  encore  alors  que 
maître Clappier.

» Celui-là aurait fait passer mon père dans le 
feu,  et  la  raison  de  cette  influence  était  bien 
misérable, allez !

» Mon père avait acheté un petit bien en forêt. 
Pour cela, il  avait eu besoin d’argent, et maître 
Clappier  lui  avait  prêté  cinquante  pistoles  à  un 
taux énorme pour de pauvres gens comme nous.

» Les intérêts étaient durs à payer. Mon père 
avait beau travailler, il n’y arrivait pas.

» Le  père  Clappier  avait  une  première 
inscription  au  bureau  des  hypothèques,  et  il 
s’était  si  bien  mis  en  règle  qu’il  pouvait 
déposséder  mon  père  dans  les  vingt-quatre 
heures.

» Cette pensée le rendait fou.
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» Quelquefois, quand il était pris de boisson, il 
entrait en fureur et s’écriait :

» – Je crois que je ferais un crime pour ne rien 
devoir au père Clappier !

» Dans notre  pays,  tout  le  monde braconne ; 
mon père, comme les autres, s’en allait le soir à 
l’affût. Il fut pris, une nuit, dans les bois de l’État, 
et on lui dressa procès-verbal.

» M. le baron de Méreuil n’avait point encore 
acheté les Sapinières.

» Le tribunal de Romorantin se montra sévère. 
Il  s’appuya  sur  une  condamnation  précédente 
pour  le  même  délit,  et  après  avoir  ordonné  la 
confiscation de l’arme, il condamna mon père à 
deux mois de prison et cent francs d’amende.

» Quand il sortit de prison, le père Jérôme – 
c’était ainsi qu’on l’appelait – trouva un huissier 
qui  instrumentait  dans  notre  maison  et  venait 
saisir notre pauvre ménage.

» Moi, j’étais là tout seul et je pleurais...
» Heureusement que mon père n’avait plus de 

fusil, car il eût tué l’huissier qui venait réclamer 
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l’amende et les frais du procès.
» Mais  le  malheur  voulut  qu’un  homme,  un 

chasseur, passât par-là.
» C’était maître Clappier.
» Il emmena mon père et lui dit :
» – Je ne veux pas laisser vendre ta maison, et 

je vais payer.
» Et il paya, en effet, mais il fit signer à mon 

père  un  papier  dans  lequel  celui-ci  se 
reconnaissait  débiteur  de  quarante-cinq  louis 
exigibles à première réquisition.

» L’huissier  s’en  alla,  mais  à  partir  de  ce 
moment,  l’humeur  de  mon  père  devint  plus 
farouche  encore  et,  souvent,  je  l’entendis  tenir 
des propos sinistres.

» Quand il rencontrait maître Clappier, celui-ci 
lui disait :

» – Je  te  laisse  bien  tranquille,  mon  père 
Jérôme, mais il faudra voir pourtant à me payer.

» Alors  le  désespoir  s’emparait  du 
malheureux ;  il  abandonnait  son  travail,  s’en 
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allait au cabaret et se prenait de vin.
» Cependant, quand il me regardait, son visage 

s’adoucissait, et les larmes lui venaient aux yeux.
» Ah ! je vous jure qu’il m’aimait bien, moi, 

monsieur Horace ; il était méchant à tous, mais il 
devenait caressant et bon pour moi.

» Et  peut-être  que  s’il  ne  m’avait  pas  tant 
aimé...

Le Chambrion s’arrêta un moment, et le jeune 
homme vit  une  grosse  larme  silencieuse  rouler 
sur sa joue.

– Mais,  reprit-il,  il  faut pourtant que je vous 
raconte cette terrible nuit du 29 décembre 1844.

– Ah ! dit Horace, n’est-ce pas la nuit fatale ?
– Oui, écoutez...
Et  le  Chambrion  raffermit  sa  voix  émue  et 

continua :
– Mon père travaillait dans le parc du château ; 

il  éclaircissait  une  jeune  sapinière,  le  jour  où 
M. le baron de Méreuil revint de Paris.

» Le baron était préoccupé, un peu pâle, et un 
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valet de chambre raconta à mon père qu’il s’était 
querellé avec Mme la baronne.

» Cependant, il vint trouver mon père dans le 
parc et lui dit :

» – Tu vas  aller  à  la  Meunerie  et  tu  diras  à 
M. Clappier  que  ce  soir,  après  mon  dîner,  je 
monterai à cheval et lui irai porter son argent.

» Mon  père  quitta  son  ouvrage,  passa  son 
bourgeron  sur  sa  veste,  me  prit  par  la  main  et 
m’emmena à la Meunerie.

» Je vous l’ai dit, j’avais alors huit ans.
» Des Sapinières à la Meunerie, comme vous 

savez, il n’y a guère plus d’un quart de lieue à 
travers champs.

» Comme nous arrivions dans la basse-cour du 
père  Clappier,  nous  le  trouvâmes  qui  nettoyait 
son fusil sur la dernière marche de l’escalier.

» – Ah !  te  voilà !  dit-il.  Est-ce  que  tu 
m’apportes de l’argent ?

» – Moi,  non,  dit  mon  père  qui  devint  tout 
tremblant, tant son créancier lui inspirait d’effroi, 
mais je viens vous dire que M. le baron vous en 
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apportera.
» – Quand ?
» – Ce soir.
» – L’argent  est  toujours  le  bienvenu ! 

grommela maître Clappier dont le visage s’éclaira 
et rayonna subitement de bonne humeur.

» En même temps,  il  me  frappa  sur  la  joue 
amicalement.

» – Il grandit joliment, ce petiot-là ! dit-il.
» Mon père, sa commission terminée, fit mine 

de tourner les talons, mais Clappier le retint :
» – Va-t’en boire un coup à la cuisine, dit-il, 

faut que je te parle.
» Jamais le père Clappier n’offrait un verre de 

vin :  mon père en fut  comme étonné,  et  il  crut 
n’avoir pas bien entendu.

» Mais  le  marchand  de  biens  entra  dans  la 
cuisine le premier et dit :

» – Hé ! la Jeannette, donne-nous une bouteille 
de blanc de Saint-Jean de B...

» La servante, non moins étonnée, descendit à 
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la cave.
» Alors, Clappier dit à mon père :
» – J’ai  une soif  de tous les diables,  et  nous 

allons trinquer ensemble.
» La Jeannette revint avec deux bouteilles de 

vin au lieu d’une.
» Donne trois verres, dit le maître.
» – Oh !  excusez,  mon  bourgeois,  fit  mon 

père, faut pas faire boire cette jeunesse... Ça vient 
toujours trop vite...

» – Bah ! dit le père Clappier, ce petit blanc-là 
se boit comme de l’eau sucrée.

» Et il me tendit lui-même un verre.
» Nous buvions de l’eau à la maison ; quand 

mon père voulait du vin, il allait au cabaret ; mais 
moi, je n’avais jamais goûté à ça, rouge ou blanc.

» Je vidai pourtant le verre d’un trait.
» Le père Clappier s’était assis au coin du feu 

et il jasait avec mon père, lui parlant de la récolte 
dernière,  des  coupes  de  bois,  de  ses  foins,  lui 
faisant, en un mot, un étalage naïf et brutal de ses 
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richesses.
» Les deux bouteilles y passèrent.
» – C’est  drôle,  dit  le  père  Clappier,  j’ai 

encore soif... Va tirer du vin, la Jeannette.
» Quand mon père buvait, il ne songeait plus à 

s’en aller.
» Tandis  qu’il  devisait  avec maître  Clappier, 

les gens de la basse-cour, car on faisait valoir à la 
Meunerie – arrivèrent un à un.

» La Jeannette dressa la table et tailla la soupe 
dans les assiettes.

» – Tu  vas  souper  ici,  Jérôme,  puisque  te 
voilà, dit maître Clappier.

» Et  il  me  fit  asseoir  lui-même  sur  un 
escabeau.

» Le vin m’avait monté à la tête ; tout tournait 
autour de moi.

» Comme  les  domestiques  achevaient  de 
souper,  on  entendit  le  pas  d’un  cheval  dans  la 
cour.

» C’était M. de Méreuil qui arrivait.
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» – Allons,  petiot,  me  dit  mon  père,  il  faut 
nous en aller.

» Il trébuchait en se levant, mais il avait hâte 
de  partir.  La  générosité  de  maître  Clappier 
l’effrayait.

» Comme  nous  allions  sortir,  une  porte 
s’ouvrit  dans  le  fond  de  la  cuisine,  et  maître 
Clappier passa sa tête au travers.

» – Jérôme,  dit-il,  ne  t’en  vas  pas.  J’ai  à  te 
parler. Jeannette, donne donc une autre bouteille 
à Jérôme.

» Soit  inadvertance,  soit  calcul,  le  père 
Clappier ne referma point cette porte qui donnait 
dans la salle à manger. Or, la salle à manger de la 
Meunerie  était  en  même  temps  le  cabinet 
d’affaires du marchand de biens, et il y avait dans 
un coin un vieux bureau dans lequel il serrait son 
argent et ses papiers.

» Ce  fut  dans  la  salle  à  manger  qu’on 
introduisit M. de Méreuil.

» Et  par  la  porte  entrouverte,  mon  père,  qui 
s’était remis à boire, le vit poser devant lui, sur le 
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bureau, une lourde sacoche et un portefeuille.
» Il n’y avait plus personne dans la cuisine ; la 

Jeannette  elle-même,  après  avoir  lavé  sa 
vaisselle, était allée se coucher.

» M. de Méreuil  ouvrit  la  sacoche,  et  mon 
père,  à  qui  l’ivresse  donnait  le  vertige,  le  vit 
étaler sur la table des rouleaux d’or.

» Le verre de vin que j’avais bu m’avait,  je 
vous l’ai dit, si fort étourdi, que je ne voyais plus 
les objets qu’à travers une sorte de nuage, et que 
tout semblait tourner autour de moi.

» Cependant,  je  me  souviens  fort  bien 
qu’après  avoir  étalé  de  l’or,  M. de Méreuil 
compta  l’une  après  l’autre  de  grosses  liasses 
formées  par  de  petits  carrés  de  papier  qui 
ressemblaient à des images et que j’ai su plus tard 
être des billets de banque.

» Puis le père Clappier serra tout cela dans son 
tiroir,  qu’il  ferma  à  double  tour,  et  alors 
seulement,  Mme Clappier  entra.  Elle  fit  la 
révérence au baron et se mit à causer avec lui, ce 
qui permit à maître Clappier de revenir dans la 
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cuisine un moment et de parler bas à mon père.
» Mon père  était  ivre,  et  ses  yeux  brillaient 

d’un sombre éclat.
» Quand maître Clappier eut fini de lui parler, 

il se leva brusquement et me dit :
» – Viens-nous-en, petiot.
» Et  il  m’entraîna  hors  de  la  cuisine ;  nous 

traversâmes  la  cour,  le  jardin,  et  nous  nous 
trouvâmes bientôt au fond du bois.

» Mon père marchait comme s’il avait eu les 
gendarmes à ses trousses ; il me prenait dans ses 
bras pour sauter les fossés ; nous passions comme 
des  fantômes  à  travers  les  halliers  et  les 
broussailles.

» Enfin, nous arrivâmes à la maisonnette.
» Mon  père  alluma  du  feu,  s’assit  devant, 

prenant sa tête dans ses mains.
» Il  avait  l’air  si  farouche  que  je  me  tenais 

derrière lui et n’osais lui parler.
» – Couche-toi ! me dit-il brutalement.
» J’obéis, et j’étais tellement étourdi que je ne 
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tardai pas à m’endormir.
» Une vive  lueur  m’éveilla,  en  même temps 

qu’un bruit de voix, mais je n’osai pas écarter les 
rideaux du lit.

» Mon  père  avait  allumé  une  chandelle  de 
résine,  et  il  causait  avec  un  homme  dont  je 
reconnus aussitôt la voix.

» C’était maître Clappier.
» – Oui, disait celui-ci, je te rendrai ton billet 

et  tu  ne  me  devras  plus  rien.  En  outre,  je  te 
donnerai deux de ces rouleaux d’or que tu as vus 
briller sur ma table.

» Mon père  répondit  d’une  voix  sourde  que 
l’ivresse enrouait :

» – Vous êtes donc le démon lui-même !
» Maître Clappier se mit à rire ; puis, après un 

silence, il ajouta :
» – Autrement, mon garçon, il faut t’attendre à 

te  voir  déposséder  sous  huit  jours.  Je  suis  en 
règle, et je te mettrai après le jeune Maupert, qui 
est le meilleur huissier de Romorantin.
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» Ce nom de Maupert exaspéra mon père.
» Ce Maupert avait alors trente-cinq ans ; il en 

a cinquante aujourd’hui. Il a été huissier quinze 
ans ; et il a jeté l’épouvante et le deuil dans plus 
d’une famille  de pauvres gens. Il  ne faisait  pas 
son métier, il le savourait. Là où un des confrères 
perdait six semaines, il arrivait à vous mettre sur 
la paille en quinze jours.

» Malheureusement pour lui, il était ivrogne et 
débauché ;  ce qu’il  gagnait,  il  le  mangeait.  Il  a 
fini par être révoqué, puis il a vendu son étude, 
puis il est tombé dans la misère. Aujourd’hui, il 
est bien heureux de manger le pain des Clappier 
dont il est devenu le garde particulier.

» Ce  nom de  Maupert  causa  donc  une  telle 
terreur à mon père qu’il se leva et sortit.

» Maître Clappier le suivit.
» Que se passa-t-il encore entre eux ? Dieu et 

maître Clappier seuls le savent.
» L’ivresse m’étreignait et ne tarda point à me 

clore de nouveau les yeux.
» Mais,  une  seconde  fois,  je  fus  éveillé  en 
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sursaut.
» C’était mon père qui rentrait.
» Cette  fois,  il  était  seul  et,  à  sa  pâleur,  je 

compris qu’il n’était plus ivre.
» Il  avait  sa  blouse  déchirée  et  portait  en 

bandoulière la sacoche que j’avais vue, deux ou 
trois heures auparavant, placée par M. de Méreuil 
sur le bureau de maître Clappier.

» J’écartai brusquement les rideaux du lit, et, 
comme je le regardais avec terreur, il attacha sur 
moi un œil égaré par la folie.

» – Regarde-moi bien, me dit-il, regarde-moi ! 
car tu ne me reverras plus.

» Puis  il  souleva  la  pierre  qui  se  trouvait 
devant la cheminée dont le feu s’était éteint, et il 
se  mit  à  creuser  un trou avec ses  mains  et  ses 
ongles.

» Quand ce trou fut assez grand, il y plaça la 
sacoche et laissa retomber la pierre par-dessus.

» Après quoi, il se releva, accourut vers le lit, 
me  prit  dans  ses  bras,  et  je  sentis  couler  des 
larmes de feu sur mon front.
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» – Tiens,  petit,  me dit-il,  quand tu seras  un 
homme, tu soulèveras cette pierre et tu prendras 
ce qu’il y a dessous. C’est le sang de ton père !

» Il  m’étreignit  une dernière fois,  étouffa  un 
rauque sanglot et s’enfuit.

» Depuis, je ne l’ai jamais revu ; mais on ne 
m’ôtera  pas  de  l’idée,  voyez-vous,  monsieur 
Horace, qu’il est allé se noyer dans la Saule, qui 
coule à une lieue d’ici ; le remords s’était emparé 
de lui, le crime à peine accompli !...

M. Horace de Verne avait écouté cet étrange 
récit sans interrompre le Chambrion.

Quand  ce  dernier  eut  fini,  Horace  demeura 
pensif un moment, puis il dit :

– Ainsi, tu es convaincu que M. de Méreuil et 
sa femme ont été assassinés par ton père ?

– Mon père ne fut que l’instrument, monsieur, 
répondit  le  Chambrion,  d’une  voix  sourde ;  le 
véritable assassin est maître Clappier.

– Mais,  malheureux,  si  ton  père  n’était  pas 
mort...

– Ah !  murmura  le  Chambrion,  c’est  cette 
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crainte-là,  monsieur  Horace,  qui  m’a  jusqu’ici 
condamné au silence...  Et  puis,  il  y a  six  mois 
encore, quel intérêt impérieux avais-je à dénoncer 
le coupable ? Vous n’étiez pas dans le pays, la 
demoiselle  était  heureuse  comme  ça...  Et 
cependant, parfois, le remords entrait dans mon 
cœur et me prenait à la gorge...  Étais-je bien le 
maître de garder un pareil secret ?

» Mais  chaque  fois  qu’un  aveu  montait  de 
mon cœur, il expirait sur mes lèvres. En livrant 
maître Clappier à la justice, ne livrais-je pas mon 
père ? n’était-ce pas ma propre honte ?

– Hélas ! tout cela est juste, murmura Horace.
– Mais,  reprit  le  Chambrion,  s’animant  par 

degrés, l’heure des hésitations est passée, il faut 
agir...  je ne veux pas que la demoiselle  meure, 
moi !...

Et il ajouta d’une voix plus émue :
– Puisqu’elle vous aime...
Horace lui prit les mains :
– Écoute-moi,  François,  lui  dit-il,  point  n’est 

besoin de livrer cet homme à la justice. Denise te 
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croira...  et  dès  lors,  que  nous  importe ?  Ne 
devions-nous pas quitter  ce  pays maudit...  aller 
vivre  au  loin...  à  l’étranger ?...  Je  changerai  de 
nom... elle aussi... Nous serons heureux, et tu ne 
seras pas déshonoré.

– Mais,  monsieur  Horace,  dit  le  Chambrion 
avec fermeté, la chose est impossible, à présent.

– Pourquoi ?
– Ah ! vous ne connaissez pas les Clappier !... 

Cette brute qui a nom Hector s’est mis un projet 
en tête : il veut épouser la demoiselle.

– Le misérable !
– Si nous nous taisons, nous, il parlera, lui. Il 

fera  du  bruit,  un  tel  scandale  que  la  province 
entière en retentira.

– Et tu crois que son père le secondera ?...
– N’a-t-il  pas intérêt à ce qu’on ne découvre 

jamais la vérité ?
– Mais,  malheureux,  dit  Horace,  tu  n’as 

aucune preuve sérieuse à donner à la justice...
– Oh !  vous  vous  trompez,  répondit  le 
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Chambrion, et si vous me laissez le maître, vous, 
Mme Gertrude et la demoiselle, j’amènerai le père 
Clappier à se livrer lui-même...

En ce moment,  on entendit  sur  le perron du 
château  la  voix  de  la  vieille  tante  qui  appelait 
M. de Verne.

Le jeune homme s’élança vers le château, et le 
Chambrion demeura immobile, appuyé contre un 
arbre,  étreignant  son  front  pâle  de  ses  deux 
mains.

– À présent,  misérable,  murmura-t-il,  se 
parlant à lui-même, à présent que tu as livré ton 
secret,  ose  donc  t’avouer  à  toi-même  que  tu 
aimes la demoiselle !

La  Meunerie,  cette  propriété  qu’habitait  la 
famille Clappier, et qui était située à une demi-
lieue à peine du château des Sapinières, n’avait 
pas changé d’aspect depuis le jour où le baron de 
Méreuil en avait franchi le seuil pour la dernière 
fois, à cela près que tout y était vieilli, depuis les 
arbres  du  jardin  jusqu’aux  portes  de  la  basse-
cour, et au mobilier dont aucune pièce n’avait été 
renouvelée. Quand une chaise se cassait, maître 
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Clappier se bornait à dire :
– Montez-la au grenier !
La mère Clappier avait fait faire des housses 

au  meuble  de  damas  jaune  du  salon,  qui  était 
éraillé  et  crasseux.  Ces  gens-là,  dont  nul  ne 
connaissait au juste la fortune, mais qui passaient 
pour  excessivement  riches,  avaient  fini,  en 
vieillissant,  par  ériger  une  statue  colossale  à 
l’avarice.

Leur fils avait grandi au milieu de cette gêne. 
On lui refusait le moindre argent, et il  avait eu 
toutes les peines du monde à obtenir un cheval, 
deux bassets et un permis de chasse.

Maupert,  l’ex-huissier,  le  garde-chasse,  était 
mis à toutes les sauces ; il ratissait les allées du 
jardin,  soignait  le  cheval,  taillait  les  arbres, 
donnait  un  coup  de  main  pour  engranger  les 
récoltes, raccommodait les planches du poulailler 
et, les jours de cérémonie, servait à table.

Cet homme, tombé peu à peu dans l’abjection 
la  plus  complète,  n’avait  plus  qu’une 
satisfaction : être le ministre des terribles et âpres 
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volontés de son maître.
Avec quel zèle il dressait un procès-verbal ! Et 

comme  il  savait  rançonner  les  fermiers  et  les 
locataires !

Quelquefois, il servait de prête-nom dans les 
trafics usuraires du père Clappier, qui prêtait de 
l’argent à onze pour cent et neuf de commission.

Or  donc,  le  jour  où  son  fils  et  Maupert 
s’étaient lancés à la poursuite du Brocard, maître 
Clappier devisait tranquillement avec sa femme, 
au coin d’un maigre feu, dans cette petite salle à 
manger qui servait à la fois de salon et de cabinet 
d’affaires.

– Il faut pourtant songer à établir notre garçon, 
disait la mère Clappier.

C’était  une  grosse  femme  commune  et 
rougeaude, curieuse et cancanière, qui riait d’un 
mauvais rire et se promenait par la maison avec 
un trousseau de clefs à faire frémir un criminel.

– Plaît-il ?  dit  sèchement  maître  Clappier.  Je 
suis un peu dur d’oreille.

La  mère  Clappier  qui,  malgré  son  avarice, 
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n’avait  pas  oublié  ses  idées  de  grandeur  et  sa 
vocation pour la noblesse, reprit :

– Hector  a  vingt-six  ans,  nous  lui  laisserons 
une belle  fortune,  et  il  y a  plus d’une héritière 
dans  le  département  qui  ne  demanderait  pas 
mieux que...

Maître Clappier haussa les épaules.
– D’abord, dit-il, on ne se marie pas à vingt-

six ans ; ensuite, je me porte bien, et je n’ai pas 
envie de mourir pour laisser à notre fils une belle 
fortune.

– Il faudra pourtant bien lui donner une dot.
– Jamais !  dit  le  marchand  de  biens ;  on  ne 

m’en a pas donné, à moi...  j’ai travaillé...  et ce 
que j’ai amassé, je compte le garder.

Comme  il  exprimait  cette  volonté  qui,  chez 
lui,  était  absolue,  maître  Clappier  entendit 
marcher derrière lui ; il se retourna et vit son fils 
qui franchissait le seuil de la salle à manger.

Hector avait le teint animé, l’œil brillant et un 
joli sourire bête sur les lèvres.

– Eh !  dites  donc,  le  père,  fit-il  d’un  ton 
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goguenard,  il  paraît  que  vous  ne  voulez  pas 
lâcher les écus ?

– Je  garde  ce  qui  est  à  moi,  répondit 
brutalement  Clappier.  C’est  bien  assez  que  je 
t’entretienne... Tu me coûtes les yeux de la tête.

– C’est ce que je me suis dit, répliqua Hector 
avec  insolence ;  aussi,  je  songe  à  m’entretenir 
moi-même.

– Soit, fit le marchand de biens qui se mit à 
toiser  son  fils  avec  le  dédain  que  les  gens 
d’affaires ont pour les oisifs ; à quoi es-tu bon ?

– À me marier ! dit Hector qui, en ce moment, 
se redressa et posa pour le torse.

– Un fils à qui son père ne donne rien trouve 
une fille qui n’a rien, répondit le père Clappier, et 
comme  on  n’a  jamais  tiré  du  beurre  de  deux 
cailloux, je t’engage à te tenir tranquille.

Sur ces mots, il se leva et prit son chapeau – 
un chapeau de paille brune qu’il portait en toute 
saison –, faisant mine de s’en aller.

Mais Hector le retint.
– Écoutez  donc,  le  père,  dit-il.  Je  ne  vous 
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demande pas un sou,  et  j’épouserai,  si  bon me 
semble, une fille riche.

Ce mot fit tressaillir le père Clappier.
– Allons donc ! dit-il, les filles riches ne sont 

pas pour les gens qui n’ont rien.
– C’est comme ça, pourtant.
– Et qui donc veux-tu épouser ?
– La demoiselle des Sapinières.
Mme Clappier  jeta  un  cri  d’horreur.  Quant  à 

son  mari,  il  devint  pâle  comme  un  mort  et 
s’élança vers la porte sans prononcer un mot.

Puis,  du  corridor,  il  passa  dans  la  cour,  la 
traversa à grands pas et ne s’arrêta qu’au bout du 
jardin.

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis 
quatorze  années,  cet  homme avait  éprouvé une 
émotion épouvantable.

Au bout du jardin, il trouva un banc, et s’assit, 
comme épuisé.

C’était pourtant un homme encore robuste que 
le père Clappier, en dépit de ses cheveux blancs 
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et rares, et malgré ses soixante années.
Grand,  sec,  les mains noueuses et  larges,  de 

petits  yeux  gris  d’une  mobilité  extrême,  une 
bouche mince, ironique et qu’on eût dite fendue 
au  couteau,  de  vieilles  dents  jaunes  et 
déchaussées, tel était l’homme au physique.

Toujours mal vêtu, il gardait avec obstination 
une redingote noire aussi longue qu’une soutane 
et un pantalon de même couleur qui laissait voir 
des  bas  d’un  blanc  sale  et  d’ignobles  souliers 
lacés qu’on ne cirait que le dimanche.

Le nom de la demoiselle des Sapinières avait 
été pour cet homme comme un coup de massue, 
et sans doute, au bruit de ce nom, deux spectres 
sanglants s’étaient-ils dressés devant lui.

Pendant quelques minutes, il demeura sous le 
poids  d’une  prostration  profonde ;  puis,  tout  à 
coup,  comme  un  sanglier  momentanément 
étourdi par la balle du chasseur et qui ne se sent 
que blessé, il se releva, secoua la tête, haussa les 
épaules et laissa échapper à mi-voix cette phrase 
brutale :
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– Tout ça, c’est des bêtises !
Et il se remit à arpenter le jardin à grands pas, 

non plus régulièrement, comme un homme que la 
passion  ou  la  terreur  domine,  mais  avec  la 
précision d’un homme qui pense.

– Après  tout,  dit-il,  pourquoi  pas ?  Elle  est 
riche,  cette  fille...  et  qui  sait  la  vérité 
aujourd’hui ? personne !...

Alors,  il  revint  vers  la  maison.  Comme il  y 
entrait, il rencontra son fils.

Hector avait repris son fusil et sa carnassière, 
et  coiffé  sa  casquette  de  chasse  d’un  air  fort 
délibéré.

– Où vas-tu ? lui dit son père qui l’arrêta au 
passage.

– Chercher  fortune,  répondit  le  fils  Clappier 
avec insolence.

Son père arrêta sur lui un regard froid et calme 
qui le réduisit à l’obéissance.

– Pas avant d’avoir causé avec moi, dit-il.
Et  il  l’emmena  de  nouveau  dans  le  jardin, 
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jusqu’à ce banc où il s’était assis tout à l’heure.
– Ah ! reprit-il, tu veux épouser la demoiselle 

des Sapinières ?
– Oui.
– Veut-elle de toi, elle ?
– Je m’arrangerai pour cela.
– Ouais !  fit  le  marchand  de  biens ;  et  que 

comptes-tu faire ?
– Mais, dame ! j’irai tout bonnement chez elle, 

et je lui dirai : « Personne ne veut de vous... mais 
moi, qui suis plus courageux, j’en veux bien. »

Le père Clappier haussa les épaules.
– Tu es un butor, dit-il. Ce n’est pas comme ça 

qu’il faut t’y prendre.
– Et comment feriez-vous, ricana Hector, vous 

qui parlez si bien ?
– Moi,  dit  le  père  Clappier,  c’est  différent, 

mais ça ne te regarde pas... Ainsi, tu as ça dans la 
tête ?

– Oui.
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– Et si je te refuse mon consentement ?
– Je vous enverrai des actes de respect.
– Ah ! ah ! ricana le marchand de terres, tu vas 

bien, toi, quand tu t’y mets ! Et si je te déshérite ?
Ces  derniers  mots  produisirent  sur  Hector 

l’effet d’une douche.
– Oh ! fit-il,  à qui donc laisseriez-vous votre 

bien ?
– À personne.
– Vous ne l’emporterez pas, cependant ?
– Peut-être... et d’ailleurs, je suis solide, va !
– Oui, mais vous ne serez pas éternel.
– Je tâcherai. D’ailleurs, dit le père Clappier, 

je mangerai mon bien au besoin.
Hector  partit  d’un  éclat  de  rire  peu 

respectueux pour son père.
– Allons !  dit-il,  je  vois  que  vous  voulez 

plaisanter...  Vous,  manger  votre  bien,  papa ! 
autant vous proposer de mourir de faim...

Le père Clappier était un de ces hommes qui 
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ne vont jamais droit au but.
– Mais  enfin,  dit-il,  si  la  demoiselle  veut  de 

toi, où trouveras-tu de l’argent pour les frais du 
mariage ?

– J’en emprunterai.
– Sur quoi ?
– Sur la dot de ma femme, donc.
– C’est  bien,  ça,  fit  le  père  Clappier,  qui  se 

radoucissait par degrés ; mais ce n’est pas assez 
encore...

– Ah ! ah ! que faut-il donc faire ?
– Si tu te maries sans que je te dote, on jasera 

dans le pays.
– Ça,  c’est  vrai,  mais  qu’est-ce  que  ça vous 

fait ?
– Oh !  dit  naïvement  le  marchand  de  biens, 

j’aime encore mieux qu’on jase, après tout, que 
de donner mon argent. Mais peut-être pourrions-
nous arranger tout ça...

– Voyons ! je ne demande pas mieux.
– Nous  disions  donc  que  tu  avais  besoin  de 
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mon consentement.
– Oui.
– Eh bien, si,  en échange, tu me donnais un 

reçu de cent mille francs que tu déclarerais avoir 
reçus de moi ?

– Vous  êtes  un  fier  homme,  papa,  murmura 
Hector,  mais ça m’est  encore égal...  si  vous ne 
m’entravez pas dans mon idée...

– Attends  encore,  petit,  continua  le  vorace 
marchand de biens, la demoiselle a une centaine 
d’arpents  de  bois  qui  sont  enclavés  dans  les 
nôtres.

– Eh bien ? fit Hector en fronçant le sourcil.
– C’est  un  mauvais  bois,  continua  Clappier 

d’un ton dédaigneux, ça ne vaut pas cent francs 
l’arpent...

– Mais c’est tout essence de chêne et de hêtre, 
se  récria  Hector,  qui  déjà  défendait  comme 
siennes les propriétés de Mlle de Méreuil.

– Peuh ! ça ne vaut pas cher !
– Eh bien ! qu’est-ce que ça vous fait ?
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– Oh ! c’est uniquement pour te faire observer 
que tu ne fais pas un grand sacrifice.

– Hein ? dit Hector, est-ce que vous voudriez 
m’acheter ces bois ?

– Pour m’arrondir.
– Eh bien ! dit Hector, nous verrons ça ; on les 

fera estimer, et si nous sommes d’accord...
Le  père  Clappier  jeta  à  son  fils  un  regard 

d’une intraduisible ironie.
– Je croyais que tu étais moins bête, lui dit-il.
– Comment donc ça, le père ?
– Ces  bois  que  je  te  demande,  c’est  ma 

commission, car j’en veux une, moi.
– Une commission, pourquoi ?
– Dame !  si  tu  te  maries,  c’est  que  je  le 

voudrai bien...
– D’accord.
– Et si je le veux bien, c’est comme qui dirait 

que je te donne un coup d’épaule ; donc, il  me 
faut une commission.
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Hector eut un gros rire qui eût blessé,  de la 
part  d’un  fils,  tout  autre  père  que  le  père 
Clappier.

– Faut convenir, papa, dit-il, que vous êtes pire 
qu’un Orléanais, en fait d’argent. Non seulement 
vous ne me donnez rien, mais il faut que je vous 
donne, moi...

– C’est toujours comme ça, mon garçon, dans 
notre  pays,  ricana  Clappier.  Tiens,  vois  donc 
notre  cousin,  le  père  Janisset,  de  Lamotte-
Beuvron : eh bien, il n’a pas donné un sou de dot 
à sa fille, mais il se fait nourrir par son gendre, 
qui est un malheureux bureaucrate.

– Eh bien, papa, dit Hector, si vous voulez une 
commission, il faut la gagner.

– Comment cela, mon garçon ?
– Faut aller pour moi demander la demoiselle.
– À qui ?
– Eh bien, à sa tante !
– Et où donc, ça ?
– Aux Sapinières.
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Le père Clappier pâlit.
– Jamais ! dit-il.
Et il se leva brusquement.
– Je vas me coucher, ajouta-t-il en s’en allant.
– Quelle  drôle  de  chose !  murmura  Hector 

quand il fut seul dans le jardin ; je ne répondrais 
pas  que  mon  père  n’eût  fait  dans  le  temps 
quelque  canaillerie  à  ceux  des  Sapinières.  J’ai 
même  toujours  eu  dans  l’idée  qu’il  avait  reçu 
deux fois son argent, et je crois que le Chambrion 
en sait plus qu’il ne veut dire...

Sur cette réflexion, Hector Clappier quitta le 
jardin à  son tour ;  mais  au lieu  de rentrer  à  la 
Meunerie, il s’en alla du côté des bois.

Une heure après, comme nous l’avons vu, il 
faisait à Denise sa sotte déclaration, lui apprenait 
brutalement l’histoire de ses parents,  et tombait 
sous le rude poignet du Chambrion, au moment 
où la jeune fille s’évanouissait.

Cette  nuit-là,  le  père  Clappier  dormit  mal 
auprès de sa corpulente épouse que les paysans 
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du  voisinage  désignaient  simplement  et 
irrévérencieusement sous le nom de la grosse.  Il 
dormit sur le côté gauche et eut le cauchemar – le 
cauchemar que voici :

Il  se  trouvait  assis  dans  le  grand  salon  des 
Sapinières, illuminé comme pour un bal, et il y 
avait devant lui une table chargée de papiers.

Assis  à  cette  table,  était  un  homme vêtu  de 
noir  et  cravaté  de  blanc  qui  paraissait  être  un 
notaire.

Autour du notaire étaient plusieurs personnes, 
et parmi elles Hector en habit de gala. Le notaire 
rédigeait le contrat de mariage, et on n’attendait 
plus que la fiancée. Elle parut bientôt, souriante 
et vêtue de blanc.

Mais comme elle prenait la plume pour signer 
le  contrat,  une  porte  s’ouvrit,  et  un  homme 
ensanglanté parut, étendant la main vers Clappier.

Le  marchand  de  biens  jeta  un  cri  et  se 
réveilla ; l’homme ensanglanté qu’il avait vu en 
rêve  n’était  autre  que  le  malheureux  baron  de 
Méreuil.
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– Qu’as-tu  donc ?  lui  dit  sa  femme  qui 
s’éveilla en entendant le cri.

– Dieu... je dormais..., répliqua le marchand de 
biens qui essuya la sueur qui perlait sur son front 
jaune.

– Sais-tu  si  le  petiot  est  rentré ?  demanda 
Mme Clappier ;  d’ordinaire,  quand  il  rentre, 
comme  il  couche  au-dessus  de  nous,  je  me 
réveille.

– Je ne sais pas, répondit Clappier.
Et  il  se  rendormit  peu  après.  Mais  le 

cauchemar  continua ;  seulement,  le  décor  avait 
changé. Le père Clappier se trouvait en manches 
de chemise, tête nue et les mains liées derrière le 
dos, dans une charrette qui s’en allait par la rue 
des Cures, à Orléans, et se dirigeait vers la place 
du  Martroi.  Auprès  de  lui  était  un  prêtre,  et 
derrière  le  prêtre  deux  gendarmes.  Comme  la 
charrette  débouchait  sur  la  place,  il  s’éleva  un 
murmure immense comme le bruit de la mer en 
courroux, et le père Clappier vit un océan de têtes 
humaines qui se mouvait en tous les sens.
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Puis, levant la tête, il aperçut les deux poteaux 
rouges qui forment les bras de la guillotine.

Cette fois, il n’eut pas la force de crier...
Heureusement  pour  lui,  un  bruit  se  fit  au-

dessus de sa tête, et le pas pesant d’Hector qui 
s’en  revenait,  tout  meurtri  et  les  vêtements  en 
lambeaux,  du  chalet  des  Sapinières,  éveilla  le 
dormeur.

« Faut-il que je sois bête ! se disait le matin, 
au  petit  jour,  maître  Clappier  qui  se  faisait  la 
barbe  devant  un  morceau  de  glace  cassée. 
D’abord, les morts ne reviennent pas, et puis la 
justice y regarde à deux fois avant de couper le 
cou à un homme qui a, comme moi, plus de deux 
millions de fortune ; et puis, enfin, il n’y a pas de 
preuve... »

– Où  diable  Hector  est-il  donc  allé  hier  au 
soir ? demandait la grosse mère Clappier qui se 
retournait paresseusement dans ses draps de toile 
écrue.  Il  était  au  moins  trois  heures  du  matin 
quand il est rentré.
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– Il sera allé à l’affût, répondit Clappier. Est-
ce qu’il n’est pas levé ?

– Je n’ai rien entendu là-haut encore.
– Eh bien, il faut le laisser dormir... Tiens ! qui 

est-ce qui entre donc là ?
Le père Clappier se mit à la fenêtre et vit un 

paysan  qui  poussait  la  claire-voie  de  la  basse-
cour.

Le paysan n’était autre que le Brocard.
Le petit braconnier entra d’un pas délibéré et 

se dirigea vers la porte principale de la Meunerie.
– Ah !  drôle,  lui  cria  Clappier,  tu  viens 

demander grâce, n’est-ce pas ?
– Nenni da ! répondit l’enfant.
– Maupert a fait son procès-verbal... et tu iras 

en prison, je te le jure bien, continua Clappier.
– Je ne sais  pas de quoi  vous voulez parler, 

répondit  le  Brocard.  On  m’a  donné  une  lettre 
pour M. Hector, et je la lui apporte.

Il se fit alors un bruit au-dessus de la tête de 
Clappier.
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C’était  Hector qui sautait à bas de son lit  et 
ouvrait la fenêtre.

– Et  qui  t’a  donné  une  lettre  pour  moi ? 
demanda Hector.

– C’est la vieille dame des Sapinières.
La mère Clappier entendit ces paroles.
– Ah !  je  ne  veux  pas  qu’il  épouse  la 

demoiselle,  s’écria-t-elle ;  ce  serait  un  beau 
scandale dans le pays !...

– Tais-toi donc, femme ! dit Clappier d’un ton 
dur. Quand on aura crié, on se taira. Elle a gros 
d’écus, la petite !...  Et les écus, vois-tu, ça sent 
toujours bon, quelle qu’en soit la provenance.
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V

Le  père  Clappier  était  évidemment  le 
propriétaire  terrien  le  plus  riche  de  tous  les 
environs.  Il  avait  bien  une  douzaine  de  fermes 
espacées  sur  quatre  communes,  autour  de  la 
Meunerie,  cette  bicoque  à  laquelle  il  tenait 
énormément, on n’avait jamais trop su pourquoi.

Auprès d’une de ces fermes qui s’appelait les  
Saulaies  et  qui  dépendait  territorialement  de  la 
commune  de  Salbris,  était  une  pauvre  masure 
dont  le  chaume  noirci,  les  murs  enfumés, 
l’unique  fenêtre  garnie  de  papier  huilé  et  le 
jardinet d’un quart d’arpent attestaient la pauvreté 
de ses habitants.

Cette  chaumière,  qui  touchait  au  chemin 
vicinal qui conduisait des Saulaies à Salbris, était 
celle  de  la  mère  Malbèque,  une  pauvre  vieille 
femme dont le mari était mort en prison et que 
maître Clappier avait ruinée.
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Autrefois, il y avait bien sept ou huit ans, le 
père Malbèque, tonnelier de son état, avait un peu 
de bien, une prairie, un champ, deux arpents de 
vigne,  et  chez  lui,  suivant  l’expression  de  sa 
femme quand elle parlait depuis de leur ancienne 
aisance, on goûtait le vin nouveau dans une tasse 
d’argent.

Le malheur voulut que maître Clappier achetât 
les  Saulaies,  une  bonne  grosse  ferme  qu’il  se 
promit  de  garder  pour  lui.  Le  bout  du  pré  du 
tonnelier touchait aux prairies de la ferme ; son 
champ et sa vigne étaient à demi enclavés dans 
les terres de la  ferme.  C’en fut  assez pour que 
maître Clappier songeât à s’emparer du tout.

Il  voulut acheter, mais le tonnelier refusa de 
vendre. C’était l’héritage de son père ; il y tenait.

Dès lors, le père Clappier toucha deux mots à 
l’oreille de Maupert qui était encore huissier, et 
Maupert lui dit :

– Je m’en charge... Dans cinq ans, vous aurez 
tout.

Ce Maupert tint parole.
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Le tonnelier était un peu chasseur, comme tout 
bon Solognot, partant braconnier, car il ne prenait 
jamais de port d’armes.

Un  soir  qu’il  s’était  mis  à  l’affût  dans  un 
champ d’avoine, auprès d’une meule, un garde le 
surprit  et  lui  fit  un  procès.  Le champ d’avoine 
était  à  maître  Clappier.  Dans  la  nuit,  la  meule 
brûla.

Maupert mena les choses bon train.
Tandis  que  le  tribunal  de  Romorantin 

condamnait  au  maximum  de  la  peine  et  de 
l’amende le  braconnier  pour  délit  de  chasse en 
temps prohibé, sans permis de port d’arme et la 
nuit, total un mois de prison et environ deux cents 
francs  d’amende  ou  de  frais,  Maupert  prouvait 
que le tonnelier avait, sans le vouloir, mis le feu à 
la meule en allumant sa pipe.

Le  père  Malbèque  fut  condamné  à  payer  le 
prix de la meule, et il se trouva dans la nécessité 
de vendre son champ ou d’emprunter. Le paysan 
a tant de peine à se quitter avec la terre, comme 
il dit, qu’il emprunte plutôt à dix ou onze pour 
cent.
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Clappier trouva un prête-nom qui avança mille 
francs au père Malbèque, au taux modeste de 7 
pour 100.

Au  bout  de  l’année,  et  malgré  un  travail 
opiniâtre, le tonnelier fut gêné pour les intérêts. 
On lui trouva de l’argent à 12 pour 100.

L’année  suivante,  il  fallut  rembourser.  Le 
prêteur ne voulut rien entendre, il fit exproprier 
Malbèque ; la vigne et le pré y passèrent.

Alors,  le  chagrin  et  la  rage  s’emparèrent  du 
tonnelier ; il négligea sa profession, s’adonna de 
nouveau à la chasse et y dressa son fils qui avait 
alors dix ou douze ans.

Les  procès  se  succédèrent,  puis  enfin  une 
condamnation à six mois de prison.

Le père Clappier, appelé comme témoin dans 
cette  dernière  affaire,  avait  si  bien  chargé  le 
malheureux tonnelier, qu’il eut le maximum.

Cette fois, la vigne y passa, comme la prairie 
et  le  champ.  Mais  Maupert  avait  mal  pris  ses 
dimensions ;  maître  Clappier  se  trouva  couvert 
par la vente du vignoble et celle du mobilier.
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La  maisonnette  et  le  jardin  demeurèrent 
intacts.

Or,  à  l’époque  où  se  déroulèrent  les 
événements  de  cette  histoire,  le  tonnelier  était 
mort  en  prison,  la  Malbèque  vivait  en  partie 
d’aumônes, en partie du produit de la chasse de 
son  garçon.  Le  Brocard  avait  juré  une  haine 
féroce aux Clappier et à Maupert.

Ce  dernier,  devenu  garde,  passait  sa  vie  à 
guetter le Brocard, à le harceler, à le poursuivre ; 
mais il n’était pas heureux, il ne parvenait point à 
le prendre en flagrant délit.

La  mère  Malbèque  était  rentrée  de  bonne 
heure ce soir-là – le soir où le Chambrion porta le 
chevreuil aux Sapinières – et elle avait fait cuire 
sa soupe en attendant avec anxiété son fils,  car 
elle avait rencontré Maupert le matin, et Maupert 
lui avait dit :

– Vous devriez bien vendre votre maison,  la 
mère ; M. Clappier en a envie.

Et,  tout  en faisant  cuire  sa  soupe,  la  pauvre 
vieille  femme  pleurait,  songeant  à  son  aisance 
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d’autrefois.
Tout à coup, on frappa rudement à la porte ; et 

comme la porte ne fermait que par une cheville et 
une ficelle, on l’ouvrit.

La Malbèque frissonna en voyant Maupert sur 
le seuil.

– Ma  bonne  femme,  dit  le  garde  avec  un 
sourire à faire trembler, je vous ai pourtant bien 
prévenue, et ce n’est pas ma faute.

– Quoi  donc ?  qu’y  a-t-il ?  fit-elle  en  se 
redressant,  et  supportant le venimeux regard de 
l’ancien huissier.

– J’ai pincé le Brocard.
– Ce n’est pas vrai,  dit la vieille,  qui eut un 

instinct  de  prudence,  mon  fils  n’est  pas  à  la 
chasse.

– Il  a  tué  un  lièvre  sous  les  fenêtres  de  la 
Meunerie.

– Ce  n’est  pas  vrai !  répéta  la  Malbèque. 
L’avez-vous pris ?

– Non, mais je l’ai vu.
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– Vous vous êtes trompé, ce n’est pas lui !...
– Oh ! j’ai reconnu son chien.
– Son chien ? fit la Malbèque avec un accent 

de  triomphe,  vous  m’avez  menti,  monsieur 
Maupert... regardez plutôt.

Maupert  jeta  les  yeux  dans  un  coin  de  la 
cabane  et  vit  les  yeux  de  Gendarme  qui 
étincelaient comme des tisons.

En même temps, le chien gronda sourdement.
– Vous feriez bien de vous en aller, monsieur 

Maupert, dit la vieille, il a la dent mauvaise.
Maupert mit la main à son fusil qu’il portait en 

bretelle.
– S’il  bouge,  dit-il,  je  lui  campe  cinq 

chevrotines dans la tête.
– Et de quel droit, s’écria la vieille, viendriez-

vous chez moi pour tuer mon chien ?... D’abord, 
ce n’est pas un chien de chasse... c’est un chien 
de vache...

– Je ne le tuerai que s’il me mord.
Le chien grondait toujours.
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– Paix,  Gendarme,  tais-toi !  dit  la  Malbèque. 
Sortez, monsieur Maupert, vous voyez bien que 
mon fils n’est pas ici.

– Aussi n’est-ce pas lui que je viens chercher. 
Je viens saisir...

– Ah ! interrompit la Malbèque qui se prit à lui 
rire  au  nez,  vous  perdez  la  tête,  monsieur 
Maupert, vous n’êtes plus huissier !

– Aussi  ne  viens-je  pas  saisir  des  meubles, 
mais  des  engins  de  chasse...  des  collets  et  une 
chanterelle.

– Il  n’y a rien de tout  ça ici...  Cherchez ;  si 
vous trouvez, vous serez bien fin...  car il  n’y a 
rien.

Maupert  se  mit  en  devoir  d’inspecter  la 
maison. Il fouilla un peu partout et ne trouva rien. 
Le chien grondait toujours.

– Paix  donc !  lui  disait  la  Malbèque,  paix 
donc, Gendarme !

Maupert cherchait toujours, et pour être plus à 
son aise, il avait déposé son fusil dans un coin de 
la cheminée.
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Il alla jusqu’au lit et chercha dans la paillasse.
– Savez-vous  bien,  monsieur  Maupert,  dit  la 

vieille avec calme, qu’il n’y a que les gendarmes 
qui ont le droit de faire ce que vous faites ?... Un 
garde particulier n’a pas le pouvoir d’entrer ainsi 
chez les gens...

– Je  m’en  moque  pas  mal,  répondit  l’ex-
huissier avec cynisme, j’arrangerai ça dans mon 
procès-verbal.

– Tu n’arrangeras  rien  du  tout,  canaille !  dit 
une voix sur le seuil de la porte qui était restée 
entrebâillée.

C’était le Brocard.
Le Brocard était toujours nu-pieds, même dans 

les épines et dans les fourrés à sanglier du bois.
Il  avait  donc  pu  s’approcher  sans  faire  le 

moindre  bruit.  D’un  coup  d’œil,  il  avait  vu  le 
fusil,  et  comme  Maupert  se  retournait  à  son 
exclamation, il sauta sur l’arme et fit un bond en 
arrière.

Puis il cria :
– Pille ! pille ! Gendarme !
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Le chien sauta  à  la  gorge de Maupert,  qu’il 
mordit cruellement.

Le  Brocard,  armé  du  fusil,  avait  gagné  le 
dehors.

Maupert essaya de se débattre et d’étrangler le 
chien ; mais le chien, ivre de fureur, lui déchira sa 
blouse et  le  mordit  aux mains,  aux bras et  aux 
jambes.

La  Malbèque  riait  de  ce  rire  nerveux  des 
pauvres  gens  à  qui  le  ciel  accorde  enfin  une 
revanche.

Maupert, fou de colère et de douleur, s’élança 
hors  de  la  chaumière ;  le  chien  le  poursuivit, 
continuant à le mordre.

Quant au Brocard, il courait, le fusil sur son 
épaule,  avec  une  légèreté  qui  semblait  justifier 
son  surnom,  et  il  gagna  ainsi  la  ferme  des 
Saulaies.

La  ferme  des  Saulaies,  nous  l’avons  dit, 
appartenait au père Clappier. Mais le fermier qui 
la tenait à bail était un honnête homme doué d’un 
grand sentiment de justice.
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C’était,  du  reste,  un  vigoureux  gaillard  de 
quarante à cinquante ans qui, d’un seul coup de 
poing, eût anéanti Maupert.

Le Brocard le trouva qui labourait auprès de la 
ferme.

– À moi, Jean ! à moi ! lui cria-t-il.
Et  il  lui  raconta  que  Maupert  avait  voulu 

violenter sa mère et tuer son chien.
Jean prit le fusil et lui dit :
– Sois tranquille, je ne rendrai le fusil  qu’au 

père Clappier.
C’était  tout  ce  que  voulait  le  Brocard. 

Maupert, que le chien avait fini par abandonner, 
arriva et voulut se jeter sur le Brocard. Mais Jean 
le retint.

– Tu es un méchant homme, Maupert, dit-il, et 
je ne souffrirai pas que tu battes un enfant.

– Rends-moi mon fusil !
– Non, dit le fermier. Je le porterai demain à la 

Meunerie.
– Je ferai rompre ton bail !
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– C’est  difficile ;  et,  comme je  paye  bien  et 
régulièrement...

– Je chercherai des chicanes.
– C’est ton métier, dit le fermier avec calme. 

Mais  le  Bon  Dieu  ne  fait  pas  la  main  aux 
honnêtes gens.

Et Jean, le fermier des Saulaies, s’obstina à ne 
point rendre le fusil.

Maupert s’en alla désarmé vers la Meunerie, 
jurant de faire mourir en prison la Malbèque et 
son fils,  d’empoisonner leur maudit  chien et de 
ruiner le fermier.

Le Brocard remercia Jean de son intervention 
et rentra chez lui.

Sa mère  et  lui  se  barricadèrent  pour  souper. 
Alors, l’enfant raconta que le Chambrion lui avait 
promis  sa  protection  et  le  ferait  entrer  chez 
M. de Verne.

La Malbèque lui dit :
– C’est  un  brave  garçon,  le  Chambrion 

François Véru, et c’est le seul du pays qui n’ait 
pas  peur  des  Clappier.  Mais  sera-t-il  assez fort 
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pour conjurer le nouvel orage qui nous menace ? 
Car  enfin,  mon  garçon,  le  chien  a  mordu  ce 
méchant  Maupert ;  il  fera  tout  au  monde  pour 
nous périr.

– Le  Chambrion  nous  défendra,  répondit 
Brocard avec confiance.

La  mère  et  le  fils  se  couchèrent  quand  ils 
eurent  soupé ;  mais  auparavant,  le  petit 
braconnier entrouvrit la porte et dit au chien :

– Va chercher mon fusil !
On s’en souvient, lorsque le Brocard s’était vu 

serré de près par Maupert et M. Hector Clappier, 
il  avait  jeté  son  fusil  dans  une  broussaille  et 
renvoyé son chien.

Le  chien  était  dressé  à  ce  manège ;  il  se 
glissait  sous  les  ronces,  au  long  des  fossés, 
comme une bête puante qui se fait chasser, et s’en 
allait sans s’inquiéter de son maître.

Puis le soir, si ce dernier le lui commandait, il 
retournait  à  l’endroit  où  ils  s’étaient  séparés  et 
cherchait le fusil qu’il prenait ensuite aux dents 
par  le  milieu  du  canon  et  rapportait  comme  il 
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aurait fait d’un perdreau ou d’une pièce de gibier 
quelconque.

Gendarme  alla  donc  chercher  le  fusil.  Une 
heure après, il était de retour.

– Maintenant,  dit  le  Brocard,  vienne  le 
Maupert, nous sommes parés.

Et il se coucha auprès de sa mère et ne tarda 
pas à s’endormir.

Mais la Malbèque, elle, ne ferma pas l’œil.
La pauvre femme voyait  déjà les gendarmes 

venir arrêter son fils pour le conduire en prison. 
Elle avait de si bonnes raisons pour craindre la 
colère de Maupert...

Vers deux heures du matin, des pas d’homme 
se  firent  entendre  dans  le  chemin  creux  qui 
passait devant la chaumière.

La Malbèque se prit à trembler.
Les pas s’arrêtèrent à la porte.
Alors, frissonnante, la vieille éveilla son fils.
On frappa.
– Qui est là ? s’écria le Brocard, qui sauta sur 
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son fusil.
Gendarme  se  prit  à  gronder.  Mais  une  voix 

répondit du dehors :
– Ne craignez rien, c’est moi.
Le Brocard reconnut cette voix.
– C’est le Chambrion, dit-il.
– Es-tu seul ? demanda la Malbèque.
– Oui, tout seul ; ouvrez.
Le Brocard  tira  le  verrou de  la  porte ;  puis, 

tandis que le Chambrion entrait, il alla remuer les 
cendres du foyer dans lesquelles il trouva un tison 
qu’il prit à la main, et, soufflant dessus, il alluma 
un cœur de sapin en guise de chandelle.

– Ah !  mon  pauvre  François,  dit  la  vieille, 
nous avons eu bien peur, va !

– Et quand donc cela, mère ?
– Ce soir.
– Bah ! dit le Chambrion, pour faire un procès 

de  chasse,  il  faut  avoir  pris  le  délinquant...  et 
Maupert n’a pas pris le Brocard.
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– Ah !  ce  n’est  pas  ça,  François ;  c’est  bien 
pis, va, reprit la Malbèque.

– Qu’est-ce donc ?
– Notre chien a mordu Maupert.
Et  la  Malbèque  raconta  ce  qui  s’était  passé 

dans la soirée.
Le Chambrion l’écouta tranquillement.
– Rassure-toi,  la  mère,  dit-il  quand  elle  eut 

fini.
– Tu n’as donc pas peur du Clappier, toi ?
– C’est  lui  qui  bientôt  aura peur de moi,  dit 

mystérieusement le Chambrion.
La  Malbèque  le  regarda,  étonnée,  mais  le 

Chambrion poursuivit :
– Vous n’avez rien à craindre de Maupert cette 

nuit, car je vais rester ici.
– Ici !  dit  la  Malbèque ;  mais  où  vas-tu 

coucher, mon garçon ?
– Dans  la  grange  où  vous  serriez  jadis  le 

fourrage à la vache.
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– Hélas !  dit  la  vieille,  émue,  nous  n’avons 
plus de vache au jour d’aujourd’hui.

– Ce temps reviendra, la mère.
– Jamais,  soupira  la  pauvre  femme.  Le 

Clappier est notre ennemi.
Le  Chambrion  s’approcha  du  lit  où  la  mère 

Malbèque  s’enveloppait  dans  un  lambeau  de 
couverture :

– Mère, dit-il, un jour viendra, et ce jour n’est 
pas loin, où la main de Dieu pèsera si fort sur lui, 
que cet homme qui vous a réduits, vous et bien 
d’autres,  à  la  misère,  sera  plus  misérable  que 
vous.

– Que veux-tu dire ?  fit  la vieille,  dont l’œil 
eut un éclair de sombre haine.

– Si misérable, poursuivit le Chambrion, qu’il 
donnerait peut-être alors tout ce qu’il a pour vivre 
de longs jours dans votre chaumière, car ses jours 
seront marqués.

Et le Chambrion, baissant tout à coup la voix, 
prit la main de la pauvre femme et ajouta :

– Ce  jour-là,  peut-être  aussi,  un  homme 
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courbera  la  tête  et  aura  besoin  de  la  pitié  des 
autres... Eh bien, mère Malbèque, si ce jour vient, 
et il viendra, car il faut que la justice de Dieu ait 
son cours, faites-moi une promesse...

– Parle, mon garçon, dit la vieille, étonnée.
– Vous ne lui fermerez pas la porte, vous ne le 

repousserez pas... vous ne vous détournerez pas 
de lui, n’est-ce pas ?

– Mais... cet homme... quel est-il ?... demanda 
le  Brocard  à  son tour,  car  il  avait  écouté  avec 
curiosité ce que disait le Chambrion.

– Vous  le  saurez  demain,  dit  brusquement 
François Véru.

Puis il ajouta après un silence :
– J’ai besoin de toi, Brocard.
– Que faut-il faire ? s’écria le petit braconnier 

avec l’accent du dévouement.
– Il faut aller à la Meunerie.
– Ah ! mon Dieu ! mais Maupert me battra...
– Non, dit le Chambrion, Maupert ne touchera 

pas à un cheveu de ta tête. S’il te menace, tu lui 
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diras simplement : « Le Chambrion m’a dit qu’il 
vous casserait les reins si vous me donniez une 
seule poussée. »

– Et tu crois, François...
– Je  crois,  acheva le  Chambrion,  que tu  vas 

porter à la Meunerie un fier passeport.
– Qu’est-ce que c’est que ça, un passeport ?
– Je  vais  te  l’expliquer,  répondit  le 

Chambrion. Suppose que tu es en forêt.
– Bon !
– Que tu viens de tuer un lièvre.
– Ça m’arrive, ça.
– Et que Beauvais ou Tremplin, les gardes du 

gouvernement, te mettent la main dessus.
– Aïe ! dit l’enfant avec une crainte naïve.
– Eh  bien !  suppose  encore  que  tu  as  un 

permis de chasse...  et  que tu es actionnaire des 
bois du gouvernement.

– Oh ! là là ! murmura le Brocard, ébahi.
– Tu tires tes papiers, et les gardes te saluent, 
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n’est-ce pas ?
– Et un peu bien, encore ! dit le Brocard.
– Eh bien, le passeport, vois-tu, c’est le permis 

de chasse des voyageurs...
– Mais je ne voyage pas, moi.
– Si,  puisque  tu  vas  à  la  Meunerie.  Qu’on 

fasse deux kilomètres ou bien le tour du monde, 
c’est toujours voyager.

– C’est  juste,  dit  l’enfant.  Eh  bien,  où  est-il 
donc, le permis de... pardon, le passeport ?

– C’est cette lettre. Et quand tu diras d’où elle 
vient...

– On ne me fera pas de mal.
– Au contraire,  on  te  fera  boire  un verre  de 

vin.
– Tu jases bien, toi, Chambrion, dit le gamin 

d’un air de doute. Le père Clappier n’a jamais fait 
boire un coup à personne.

– Si... une fois..., murmura le Chambrion d’un 
air sombre. Mais crois-moi... un verre de vin du 
père Clappier, ça coûte trop cher.
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– Ah !  s’il  le  vend,  c’est  différent,  dit  le 
Brocard, qui ne comprit pas la terrible allusion du 
Chambrion.

– Ça coûte l’honneur, acheva François Véru.
Et il s’alla coucher.
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VI

La  lettre  que  le  Chambrion  avait  remise  au 
Brocard, et que celui-ci porta à la Meunerie en 
annonçant  qu’elle  venait  du  château  des 
Sapinières, était signée de Mme Gertrude, adressée 
à M. Hector Clappier et ainsi conçue :

Monsieur,
La démarche que vous avez faite hier auprès  

de  Mlle de Méreuil,  ma  nièce,  est  au  moins  
étrange ;  jamais  un  homme  ne  s’est  conduit  
ainsi. Avant de vous répondre un oui ou un non, 
il  me  serait  agréable  que  vous  me  fussiez  
présenté par M. Clappier, votre père, avec lequel  
j’ai eu autrefois des relations d’intérêt.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur,
Votre très humble servante,

Gertrude de R...
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Le père Clappier était monté dans la chambre 
d’Hector en même temps que le Brocard.

Mais Hector était si ému en prenant des mains 
du  Brocard  cette  fameuse  lettre,  qu’il  ne  fit 
aucune attention à son père.

Celui-ci lut par-dessus l’épaule de son fils, qui 
s’était recouché.

– Ah  çà !  lui  dit-il,  que  t’est-il  donc  arrivé 
hier ? Tu as un coup de poing sur l’œil et la main 
écrasée comme si on t’avait marché dessus.

– J’ai  fait  une  chute  en  sautant  le  fossé  du 
parc, répondit Hector avec embarras.

Le père Clappier regarda son fils du coin de 
l’œil :

– Tu as donc été aux Sapinières, hier soir ?
– Pardieu !
– Et  tu  auras  fait  des  bêtises,  dit  le  père 

Clappier avec ironie.
– Pas tant que ça, puisque vous voyez qu’on 

me rappelle. Elle en tient, la petite.
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Clappier haussa les épaules.
– Eh  bien !  papa,  reprit  Hector,  vous  voyez 

que la chose dépend de vous, maintenant.
– Tu crois ?
– Ah !  uniquement.  Et  si  vous  allez  aux 

Sapinières...
– Jamais ! répondit le père Clappier d’un ton 

brusque.
Et  il  quitta  la  chambre  d’Hector.  Alors,  le 

Brocard se pencha à l’oreille du fils Clappier.
– Je  connais  quelqu’un,  moi,  qui  ferait  bien 

aller le père Clappier chez la demoiselle, dit-il.
– Toi ?
– Oui, moi,  dit le Brocard. Mais je garde ce 

que je sais... vous êtes trop méchant au monde, 
monsieur Hector.

– Et si je prenais cette cravache qui est là ? dit 
Hector.

– Pour quoi donc faire ?
– Pour te battre. Peut-être parlerais-tu ?
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– Vous auriez là une mauvaise idée, monsieur 
Hector.

– Vraiment !
Et Hector se leva pour attraper sa cravache.
Mais le Brocard ne sourcilla pas.
– Monsieur  Hector,  dit-il,  si  vous,  ou  votre 

père, ou Maupert, avez le malheur de me toucher, 
je sais quelqu’un qui me vengera.

– Et  qui  donc ?  fit  Hector  en  fronçant  le 
sourcil.

– Le Chambrion.
Ce  nom  produisit  sur  Hector  un  effet  de 

terreur.
– Ah !  le  Chambrion  te  protège !  fit-il  avec 

colère.
– Et  vous  savez  qu’il  a  le  poignet  solide, 

ajouta l’enfant avec calme.
Hector ne prit pas sa cravache.
– Et vous auriez tort de vous mettre mal avec 

lui,  acheva  le  Brocard,  car,  s’il  le  veut,  vous 
épouserez la demoiselle.
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– Et qui donc t’a dit cela ?
– Lui.
Hector parut réfléchir.
– Et tu dis, toi, reprit-il, que tu as un moyen de 

faire aller mon père aux Sapinières ?
– Pas moi, mais le Chambrion. Si vous voulez 

le voir, il vous attend.
– Où cela ?
– À cinq cents mètres d’ici, au bord du fossé 

qui fait la limite de la ferme des Saulaies avec les 
terres de la Meunerie.

– Eh bien !  j’y  vais,  dit  Hector,  qui  fut  pris 
d’une subite inspiration.

Et  il  s’habilla.  Comme  il  allait  sortir  de  sa 
chambre, le Brocard lui dit :

– Monsieur Hector, j’ai eu des raisons hier soir 
avec Maupert.

– Et il t’a battu ?
– Non, parce que Jean, le fermier des Saulaies, 

m’a défendu.
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– Et tu as peur qu’il ne te batte ce matin !
– Ça  dépend  de  vous,  dit  le  Brocard  avec 

assurance, et vous avez plus besoin de moi que de 
Maupert.

– Eh bien ! je te prends sous ma protection, dit 
le fils Clappier.

Et il sortit suivi du Brocard.
Dans la cour, ils rencontrèrent Maupert.
Maupert s’avança menaçant vers le Brocard.
– Ah ! gredin ! ah ! misérable ! lui dit-il, nous 

allons  donc  enfin  régler  nos  comptes,  tous  les 
deux !

– Tu  ne  régleras  rien  du  tout,  ce  matin  du 
moins,  répondit  Hector  qui  se  plaça  devant  le 
Brocard pour le protéger.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que je ne veux pas, dit froidement le 

jeune homme.
Une  fenêtre  s’ouvrit  au  premier  étage  de  la 

Meunerie, et le père Clappier s’y montra.
– Hé ! Maupert, cria-t-il, rosse-moi ce garçon-
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là d’importance et n’écoute pas ce que dit mon 
fils !

Maupert  voulut  se  jeter  sur  l’enfant,  mais 
Hector  lui  donna un croc-en-jambe  et  l’envoya 
rouler dans la mare aux canards qui se trouvait au 
milieu de la cour.

Puis il prit le Brocard par la main et l’entraîna.
Le père Clappier les vit  s’éloigner,  lâcha un 

juron, puis un éclat de rire en voyant le Maupert 
se relever couvert de boue et de fumier détrempé.

– Si  c’est  comme  ça  que  vous  me  faites 
respecter  par  votre  fils,  dit  le  garde,  ça 
m’encouragera à me dévouer à vos intérêts !

– Pourquoi te laisses-tu faire ? dit Clappier.
Et il referma la fenêtre.
– Sidore,  lui  dit  la  grosse mère Clappier  qui 

avait  passé  un  peignoir,  démêlait  sa  tignasse 
grisonnante  et  ajustait  ses  fausses  dents  qu’elle 
serrait proprement chaque soir dans un morceau 
du journal  le Loiret ;  Sidore, je ne te comprends 
pas depuis hier soir.

– C’est que tu n’es pas intelligente, grommela 
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le marchand de biens.
– Comment !  reprit  la  mère  Clappier,  tu 

consentirais à ce mariage ?
– Ça dépend.
– Mais  songe  donc  au  scandale  que  ça  fera 

dans le pays !
– Je m’en moque comme d’une guigne.
– Nos cousins  d’Orléans,  les  Jousserand,  les 

Providence  et  les  Boumichel  ne  voudront  plus 
nous voir.

– Ce  sera  de  l’économie ;  car  ils  viennent 
toujours ici au moins une fois l’an.

– Nous ne pouvons cependant nous brouiller 
avec toute la famille.

– La famille !  fit  le  marchand de biens avec 
ironie,  qu’est-ce  que  ça ?  à  quoi  ça  sert-y,  la 
famille ?... Allons donc !... Ça vous emprunte de 
l’argent à cinq et ça vient chez vous en voiture 
comme si  l’avoine poussait  toute seule au fond 
des fossés, sur la terre du gouvernement !

La mère Clappier soupira et se tut.
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Son mari se prit à se promener à grands pas, 
grommelant des mots sans suite et en proie à une 
certaine agitation.

– Où donc Hector est-il allé ? demanda enfin 
la mère Clappier.

– Aux Sapinières, sans doute.
– Moi, dit la grosse femme, si ce mariage se 

fait, je quitte le pays... d’abord.
– Cela  dépendra,  répliqua  le  marchand  de 

biens.
– Comment cela ?
– Tu le quitteras si  je le quitte.  Le Code est 

formel à cet égard, et la femme doit résider avec 
son mari.

Mme Clappier, née Jousserand, leva les yeux au 
ciel  et  se souvint des romans de chevalerie qui 
avaient  nourri  sa  vaporeuse  enfance  et  dans 
lesquels  il  n’y  avait  que  de  preux  et  galants 
damoiseaux  qui  se  faisaient  honneur  et  gloire 
d’obéir.

Quelques  larmes  humectèrent  même  ses 
paupières rouges, et l’esprit de révolte contre la 
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tyrannie conjugale allait pénétrer dans son cœur, 
lorsque la Jeannette entra.

La  Jeannette  était  l’unique  servante  de  la 
maison ;  elle  faisait  la  cuisine,  les  lits, 
raccommodait le linge et cuisait le pain.

– Madame, dit-elle, combien faut-il vendre les 
peaux de lièvre ?

Cette  question  fit  redescendre  Lucinde  du 
ciel ; elle se retrouva femme de ménage, avare et 
Orléanaise.

– Quatre sous, dit-elle.
– Le peaussier n’en donne que trois.
– Qu’il  aille  au  diable !  Le  poulailler  de 

Lamotte  qui  passe  ici  tous  les  huit  jours  en 
donnera quatre.

La Jeannette sortit, et Mme Clappier acheva sa 
toilette.

Pendant  ce  colloque  entre  sa  femme  et  la 
servante,  le marchand de biens était  sorti  de sa 
chambre et descendu dans la cour.

Maupert, qui avait étendu sa blouse au soleil 
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pour la faire sécher, vint à lui.
– Dites  donc,  patron,  fit-il,  est-ce  que  vous 

n’avez plus envie de la maison à la Malbèque ?
– Non,  dit  Clappier.  J’en  aurais  fait  une 

bergerie  autrefois ;  mais  à  présent  que  j’ai 
construit  aux Saulaies,  elle  peut  bien  garder  sa 
maison.

– Ah !  fit  Maupert,  désappointé.  Cependant, 
hier encore, est-ce que vous ne me disiez pas...

– C’est  possible,  répondit  distraitement  le 
marchand  de  biens,  que  d’autres  pensées 
absorbaient.

– Ah !  fit  encore  Maupert,  qui  se  mit  à 
dessiner des arabesques du bout de son pied sur 
le  sol  gras  de  la  basse-cour,  ça  n’empêche pas 
que cette maison, au beau milieu des fermes, est 
comme un œil d’espion toujours ouvert.

– Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse, puisque 
cette  vieille  sorcière  ne  me  doit  plus  rien,  et 
qu’elle ne veut pas vendre ?

– Elle ne voulait pas hier... mais aujourd’hui...
– Aujourd’hui, ce sera comme hier.
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– Oh !  non pas,  dit  Maupert,  j’ai  une  bonne 
idée, allez, patron !

– Voyons ça.
– Hier, le chien du Brocard m’a mordu.
– Il fallait lui flanquer un coup de fusil.
– Je n’ai pas pu, puisque mon fusil était dans 

les mains du Brocard.
– Eh bien ! que comptes-tu faire ?
– Porter une plainte au procureur impérial, une 

plainte  que  vous  apostillerez.  Je  suis  garde 
assermenté,  il  y  a  eu  rébellion  et  guet-apens. 
Avec un peu d’adresse, on peut mener le Brocard 
en police correctionnelle... Les frais achèvent de 
ruiner la Malbèque.

– Bon ! après ?
– On  vend  par  autorité  de  justice,  et  nous 

achetons.
– Eh  bien,  dit  le  père  Clappier,  rédige  ta 

plainte.
– Oh ! ce sera bientôt fait, dit l’ex-huissier, je 

n’en ai pas pour dix minutes.
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Et il entra dans la cuisine, où il avait, sur la 
cheminée, une sorte de carton graisseux, dernier 
vestige de son ancienne profession, et dans lequel 
se trouvait tout ce qu’il faut pour écrire.

Il s’attabla devant la mée, c’est-à-dire le coffre 
à pétrir le pain.

Pendant ce temps, le père Clappier continuait 
sa promenade et son monologue :

– Il faudra pourtant bien, se dit-il, que je me 
décide à aller aux Sapinières... Je ne suis pas un 
homme à émotions, moi ; mais la seule fois où j’y 
suis allé après... l’accident, – il me semblait que 
la terre que je foulais me brûlait les pieds.

Maupert revint avec sa plainte bien et dûment 
minutée.

L’ex-huissier  disait  que,  s’étant  transporté 
dans  la  maison  d’un  braconnier  surnommé  le 
Brocard,  mais  dont  le  vrai  nom  était  Joseph 
Malbèque,  afin  d’y  saisir  des  engins  de 
braconnage, ledit Brocard s’était emparé de son 
fusil, l’avait couché en joue et l’avait fait mordre 
par  son  chien ;  que  lui,  Maupert,  garde 
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assermenté,  n’avait  dû  son  salut  qu’au  passage 
fortuit d’une charrette sur la route, ce qui avait 
intimidé le Brocard.

– Est-ce vrai, cela ? demanda le père Clappier, 
qui prit connaissance de la plainte.

– À peu près, dit le Maupert.
– Bah !  fit  Clappier,  avec  ces  gens-là,  c’est 

toujours vrai !...
Et il  entra dans la cuisine et mit  aux bas de 

l’acte rédigé par Maupert ces mots qu’il signa : 
Je  certifie  que  la  déclaration  de  mon  garde  
particulier,  le  sieur  Jean  Maupert,  est  en  tout  
conforme à la vérité.

– Maintenant, dit-il, est-ce que tu mettras ça à 
la poste ?

– Oh !  non  pas,  dit  Maupert.  Je  vais  moi-
même à Romorantin. Il faut aller vite en besogne.

Et il prit sa carnassière et son fusil, et se mit 
en route.

Pour aller de la Meunerie à Romorantin,  qui 
n’était pas à plus de deux lieues, il fallait passer 
devant la maison de la mère Malbèque.
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La vieille  femme et  son fils  étaient  assis  au 
seuil de la porte ; à l’intérieur de la chaumière, le 
Chambrion fumait sa pipe assis devant le feu.

Quant  à  Hector,  il  venait  de  quitter  le 
Chambrion ;  mais  au  lieu de  suivre  la  route,  il 
avait pris par le milieu d’un champ d’avoine dans 
lequel chantaient les perdreaux.

Maupert  et  lui  s’étaient  croisés sans se voir, 
séparés qu’ils étaient par une haute haie vive.

Maupert salua la Malbèque d’un air ironique :
– Hé ! la mère, dit-il, vous ne voulez toujours 

pas vendre votre maison au père Clappier ?
– Va-t’en  au  diable,  misérable !  lui  cria  la 

vieille femme avec colère.
– Je ne vais pas si loin que ça, la mère.
– Et où vas-tu ? lui demanda d’un ton railleur 

le  Brocard,  qui  se  sentait  mis  à  l’abri  par  la 
présence du Chambrion.

– Je vais à Romorantin te recommander.
– À qui donc ça ?
– Au  procureur  impérial,  répondit  Maupert, 
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qui ne voyait point le Chambrion.
Le Brocard eut peur. Maupert s’en aperçut et 

continua :
– Le père Clappier a rédigé la plainte !... Oh ! 

tu seras soigné, mon garçon...  Tu iras peut-être 
voyager... On t’emmènerait à Toulon que ça ne 
m’étonnerait pas...

Et Maupert continua son chemin en sifflotant, 
sans avoir aperçu le Chambrion.

– Oh !  s’écria  la  mère  Malbèque  avec 
désespoir,  il  n’y a donc pas de justice pour les 
pauvres gens ?

Mais le Chambrion sortit alors de la chaumière 
et,  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  la  pauvre 
femme :

– Vous vous trompez, mère... il y en a une... et 
elle est terrible... surtout quand elle est lente...

– Mais on va me mettre mon pauvre enfant en 
prison ! s’écria-t-elle.

– Non, mère, car on ne le trouvera pas... je le 
cacherai...
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– Oh !  les  gendarmes  finissent  toujours  par 
trouver.

Le Chambrion secoua la tête :
– Écoutez-moi  bien  tous  deux,  dit-il,  et 

regardez cet homme...
Il leur montrait Maupert qui disparaissait alors 

au tournant du chemin.
– Il porte en ce moment non ta condamnation, 

à toi, Brocard, mais celle de son maître...
La  Malbèque  et  son  fils  regardaient  le 

Chambrion. Celui-ci ajouta :
– J’avais  besoin  que  la  justice  vînt  dans  le 

pays...  et  je  suis  tranquille  maintenant,  elle  y 
viendra.

Et  comme  ici,  la  mère  ni  le  fils  ne 
comprenaient ces paroles mystérieuses :

– Mère, dit-il encore, vous savez ce que vous 
m’avez promis hier.

– Quoi donc, mon garçon ?
– De ne point fermer votre porte un jour à un 

pauvre  homme  courbé  sous  la  honte...  car  cet 
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homme, ce sera moi...
– Toi ! toi ! exclamèrent à la fois la mère et le 

fils ;  ah !  tu  es  fou,  Chambrion...  n’es-tu  pas 
honnête ?

– Oui.
– Brave ouvrier et brave cœur ?
– Oui, je le crois.
– De quoi donc aurais-tu à rougir ?
– Je suis né sous une étoile funeste, murmura-

t-il.
Et,  sans vouloir  s’expliquer davantage,  il  dit 

brusquement au Brocard :
– Il  ne  faut  pas  rester  ici  maintenant.  On 

pourrait venir t’arrêter.
– Ô mon Dieu ! fit la Malbèque, frissonnante.
– Ne craignez rien, mère, on ne le découvrira 

pas où je le cacherai.
– Mais on le condamnera tout de même ?
– Non,  dit  le  Chambrion,  car  il  ne  peut  être 

poursuivi et jugé que sur la plainte de Maupert et 
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de  M. Clappier,  et  avant  huit  jours,  ils  auront 
retiré leur plainte.

– Dieu t’entende, mon garçon !...
Le  Chambrion  reprit  son  fusil,  qu’il  portait 

toujours avec lui, depuis que les gens du château 
lui avaient donné un permis de chasse, et il dit au 
Brocard :

– Suis-moi.
– Où m’emmènes-tu ? demanda le Brocard.
– Au château, d’abord.
– Et puis ?
– Nous verrons après ; viens toujours. Quant à 

vous, mère, je vais vous donner un bon conseil. 
Si vous restez ici, les Clappier, ou tout au moins 
Maupert,  peuvent  vous  jouer  quelque  mauvais 
tour. Venez avec nous. La demoiselle a toujours 
été très bonne...

– Oh ! ça, c’est vrai ; mais on ne peut pas en 
approcher,  dit  naïvement  la  Malbèque.  Tu  sais 
bien  toi-même,  François,  que  sa  tante, 
Mme Gertrude, ne veut pas qu’on lui parle.
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– Tout est changé, maintenant.
– Ah ! vraiment ? pourquoi ça, mon garçon ?
– Parce  que,  maintenant,  la  demoiselle  sait 

tout.
– Même le malheur de ses parents ?
– Oui, dit le Chambrion d’un air sombre.
La mère Malbèque prit sa besace et son bâton, 

ainsi que ses sabots, qu’elle mettait le dimanche, 
car, dans la semaine, elle allait nu-pieds.

Le  Brocard,  tandis  qu’elle  faisait  ses  menus 
préparatifs,  démontait  en  trois  morceaux  son 
fusil, véritable arme de braconnier qu’il entortilla 
ensuite dans sa blouse.

– Un  jour  viendra,  lui  dit  le  Chambrion  en 
souriant, où tu auras une commission de garde, 
un permis de chasse, et où tu pourras porter un 
fusil double en bretelle.

Et tous trois prirent le chemin des Sapinières.
Cependant,  Hector  s’en  revenait  à  la 

Meunerie...
Que lui avait dit le Chambrion ?
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C’est  ce  qu’il  eût  été  difficile  peut-être  de 
deviner ;  mais  à  la  suite  de  leur  conversation, 
mystérieuse  sans  doute,  il  s’était  opéré  chez  le 
jeune homme comme une métamorphose.

Le  père  Clappier,  lorsqu’il  arriva  sous  les 
fenêtres  de  la  Meunerie,  était  dans  un  champ 
voisin où ses hommes de journée étaient occupés 
à poser des tuyaux de drainage.

Hector alla vers lui et lui dit d’un ton dégagé 
et quelque peu impertinent :

– Faut  pourtant  que  nous  causions  un  brin, 
père.

Clappier examina son fils et lui trouva un air 
singulier.

Cependant, il avait tellement l’habitude de la 
domination sur tout ce qui l’entourait, depuis ses 
domestiques et ses fermiers jusqu’à sa femme et 
son fils, qu’il répondit sèchement :

– Tu prends mal ton temps, je n’ai pas le loisir 
de causer.

– Ah ! dit Hector.  Eh bien ! ça sera pour plus 
tard...
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Et il tourna les talons.
Mais dans son accent, dans son attitude, dans 

son geste sec et cassant, il y avait quelque chose 
de si étrange que le père Clappier en fut frappé.

Il rappela son fils :
– Eh bien ! lui dit-il, que veux-tu me dire ?
Hector revint :
– Je voulais vous parler de nos affaires ; mais 

puisque vous n’avez pas le temps...
– De quelles affaires ? demanda Clappier avec 

hauteur. Je n’ai pas d’affaires avec toi.
– Nous en aurons bientôt... j’imagine...
– Et comment cela ? fit le marchand de biens, 

que l’attitude calme et dédaigneuse de son fils fit 
tressaillir.

– Si j’épouse la demoiselle.
– Je n’ai pas d’affaires avec la demoiselle.
– Ah !
Et ce mot fut comme un coup de poignard qui 

pénétra au cœur de Clappier.
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Son  visage  s’empourpra,  et  il  eut  des 
titillements dans les yeux, car il lui sembla en ce 
moment que ce n’était pas un fils, mais un juge 
d’instruction qui se dressait devant lui.

– Non, répéta-t-il avec un accent qu’il voulut 
rendre brutal et qui ne fut que troublé, je n’ai pas 
d’affaires avec la demoiselle.

– Oh !... pardon... je croyais...
– J’ai  vendu  les  Sapinières,  poursuivit 

Clappier  sur  qui  son fils  avait  arrêté  un regard 
calme et froid. Je les ai vendues... On me les a 
payées...

– Oh ! dit Hector, ça, je le crois... et deux fois 
plutôt qu’une...

Sur  ces  mots,  qui  tombèrent  sur  la  tête  de 
Clappier  comme  un  coup  de  massue,  Hector 
tourna le dos et s’en alla.

Pendant deux minutes,  le marchand de biens 
crut que la terre allait s’entrouvrir sous ses pieds. 
Il eut des tintements étranges dans les oreilles, et 
ses yeux virent devant eux comme un nuage de 
sang.
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Mais  cet  homme  était  doué  d’une  âpre  et 
sauvage  énergie ;  le  premier  choc  passé,  il  se 
redressa  farouche,  terrible,  armé  pour  quelque 
lutte épouvantable qu’il entrevoyait dans l’avenir.

Il courut après son fils, le prit par le bras, le lui 
serra à le broyer, et l’arrêta net :

– Tu t’expliqueras, dit-il.
Clappier, en ce moment, était effrayant à voir.
– Je n’ai pas à m’expliquer, répondit Hector. 

Je vous ai demandé si vous aviez quelque affaire 
avec la demoiselle,  vous m’avez dit  non. Voilà 
tout. C’est tout expliqué.

– Tu as voulu dire quelque chose...
– Mais non.
– Malheureux !  oserais-tu  soupçonner  ton 

père ? s’écria Clappier, qui perdait toute mesure.
– Moi ?...  Je  ne  soupçonne  rien...  Je  ne  sais 

rien...
– Qui  donc  t’a  dit...  qu’on  m’avait  payé  les 

Sapinières deux fois plutôt qu’une ?
– Ah !  vous  ne  saurez  pas  ça,  dit  Hector. 
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Chacun a ses petits secrets.
– Et si je veux le savoir, moi ?
– Tenez  papa,  dit  le  jeune  homme  avec  un 

calme qui acheva d’épouvanter Clappier, voulez-
vous que je vous donne un bon conseil ?

– Je ne veux de conseils de personne !
– Vous avez tort...
– Eh  bien !  quoi ?  qu’y  a-t-il ?  demanda  le 

marchand de biens,  qui se sentit  terrassé par le 
calme et le sang-froid de son fils.

– Vous  dites  que  vous  n’avez  pas  d’affaires 
avec la demoiselle des Sapinières ?

– Non.
– Alors,  vous  n’avez  pas  de  bonnes  raisons 

pour n’y point aller. Vous m’y présenterez... et le 
mariage ira tout seul...

– Eh bien ! soit, mais tu me diras...
– Attendez  encore,  continua  Hector.  Je  ne 

vous demande pas de dot, parce que l’argent vous 
tient tant au cœur... mais...

– Mais ?  fit  Clappier,  qui  palpitait  sous  le 
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regard de son fils.
– Je ne veux pas vous donner les cent arpents 

de bois que vous savez.
– Et si je te refuse mon consentement !... Et si 

je ne veux pas aller au château !...
– Vous  aurez  tort,  dit  froidement  le  fils  de 

Clappier.
Ce calme acheva d’exaspérer le marchand de 

biens et lui fit perdre la tête.
– Mais  au  moins,  dit-il,  tu  me  nommeras  le 

misérable qui a osé accuser ton père ?
– Quand  vous  aurez  fait  la  demande,  pas 

avant...
Cette fois, Hector s’en alla pour tout de bon, 

laissant son père atterré.
Pendant une heure, le père Clappier erra dans 

ses  champs,  autour  de  la  Meunerie,  comme un 
corps sans âme, en proie à une sorte de terreur 
vertigineuse, et il se souvint du rêve épouvantable 
qu’il avait fait la nuit précédente.
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VII

Pendant ce temps, Hector s’en allait sous bois, 
son  chien  d’arrêt  devant  lui,  et  tout  en 
broussaillant, il se disait :

« J’ai  répété  mot  pour  mot  ce  que  le 
Chambrion m’a dit, mais je veux être pendu si j’y 
comprends quelque chose. »

Cette réflexion que le fils de Clappier venait 
de faire en entrant sous bois était juste.

Hector avait été un instrument inintelligent des 
projets secrets du Chambrion ;  il  avait  dit,  sans 
comprendre, ce que le Chambrion l’avait engagé 
à dire, et l’effet avait été prodigieux.

Du  moins,  tel  était  l’avis  d’Hector,  et  il  le 
répéta  tout  le  long  du  chemin  qui  séparait  la 
Meunerie de la maisonnette de François Véru.

« J’ai toujours eu dans l’idée, pensait-il, tandis 
que maître Flambant, son chien d’arrêt, fouillait 
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les  broussailles,  en  quête  d’une  bécasse,  j’ai 
toujours eu dans l’idée que mon père n’avait pas 
la conscience bien nette, et je ne me trompais pas, 
puisque  déjà  il  renonce  à  sa  commission  et 
consent à aller demander pour moi la demoiselle. 
Faudra voir s’il n’y a pas mieux à faire encore... 
S’il  y avait  moyen de faire chanter  le  papa, ça 
serait superbe ! »

Comme il  pensait  ainsi,  Flambant  tomba  en 
arrêt devant une cépée ; Hector fit  trois pas, un 
lièvre  partit  et  fut  salué  de  deux  coups  de  feu 
précipités.

– Apporte ! apporte ! cherche, Flambant ! cria 
Hector.

– Ce n’est pas la peine, monsieur Hector, dit le 
Chambrion qui sortit des broussailles, votre lièvre 
est sain comme l’œil, vous l’avez manqué.

– Ah !  tu  crois ?  fit  le  jeune  homme, 
désappointé.

– Dame !  murmura  le  Chambrion  d’un  ton 
moqueur, on ne peut pas réussir en tout, chasser 
les héritières et tuer les lièvres.
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– C’est vrai, dit Hector.
– Eh bien ! avez-vous vu votre père ?
– Oui, et je l’ai un peu bouleversé, je t’assure.
– Vous lui avez dit...
– Mot pour mot ce que tu m’as dit.
– Et il s’est troublé ?
– J’ai cru qu’il allait s’évanouir.
– Alors, il consentira à aller aux Sapinières ?
– Parbleu ! et  il  renonce aux cent arpents de 

bois  qu’il  voulait  me  carotter...  Mais  dis  donc, 
François, faut nous expliquer, pourtant.

– Comment cela ?
– Qu’est-ce que tu as voulu dire par ces mots ? 

« Il  a  touché  le  prix  des  Sapinières  deux  fois 
plutôt qu’une ? »

– Monsieur Hector, dit le Chambrion, je vous 
préviens d’une chose :  c’est  que, si  vous n’êtes 
pas malin, votre père vous roulera. Si vous voulez 
savoir, il faut que vous restiez avec moi et que 
vous  ne  revoyiez  pas  votre  père  ce  soir.  C’est 
pour cela que je vous ai proposé un coup d’affût.
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– Et,  dit  Hector,  si  je  ne  rentrais  pas  à  la 
Meunerie, si je m’en allais coucher à notre ferme 
des Bauges qui est de l’autre côté de la forêt ?

– Cela  vaudrait  mieux  encore ;  et  je  vous 
promets que demain, quand vous seriez de retour, 
votre  père  serait  allé  aux  Sapinières  faire  la 
demande.

– Eh bien ! ça me va, dit Hector. Mais tu vas 
me dire...

– Écoutez.  Votre  père  a  touché  deux fois  le 
solde des Sapinières.

– Comment cela ?
– Lorsque M. de Méreuil revint de Paris, il alla 

payer votre père qui lui donna un reçu pour solde.
– Eh bien ?
– Quand  M. de Méreuil  se  fut  suicidé,  on 

chercha partout  le  reçu et  on ne le  trouva pas. 
M. de Méreuil avait eu la tête montée par la mère 
Clappier,  à  l’endroit  de  sa  femme.  Il  galopa  à 
travers  bois,  passa  dans  les  broussailles  et  ne 
s’aperçut pas qu’une branche d’arbre lui enlevait 
la  sacoche  qu’il  portait  en  bandoulière...  Dans 
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cette  sacoche était  le  reçu.  Le père  Clappier  le 
trouva.

– Oh !  je  comprends,  dit  Hector,  qui  crut  le 
Chambrion sur parole, et il réclama une seconde 
fois le solde.

– Qui lui fut payé, monsieur Hector.
– Mais, dit le fils Clappier, de combien était ce 

solde, François ?
– De deux cent mille francs.
– Peste ! dit Hector avec un gros rire, il n’y va 

pas  de  main  morte,  le  père,  quand il  s’agit  de 
voler !

Et il devint tout pensif.
La maisonnette du Chambrion apparaissait au 

travers  des  arbres  au  faîte  desquels  glissait  un 
dernier rayon crépusculaire.

– Nous  allons  donc  à  l’affût ?  demanda 
Hector, sortant de sa rêverie.

– C’est-à-dire, répondit le Chambrion, que je 
veux vous faire tuer un chevreuil, ce qui ne vous 
est  peut-être  jamais  arrivé.  Mais  ce  n’est  point 
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l’heure  encore,  et  nous  allons  manger  un 
morceau.

Le  Chambrion  et  Hector  entrèrent  dans  la 
cabane.

Alors, le premier alluma du feu, dressa la table 
et posa dessus un pichet de vin et un morceau de 
lard fumé.

Puis il mit un morceau de graisse dans la poêle 
et dit :

– Je vais vous faire cuire des œufs.
Le  Chambrion  et  son  hôte  s’attablèrent ; 

Hector  soupa  d’un  excellent  appétit,  tout  en 
songeant aux écus et à la beauté de la demoiselle.

À huit heures, la lune se leva.
– C’est le moment de partir, dit François Véru.
Et il couvrit son feu, prit son fusil et passa une 

corde au cou de Flambant.
– Ce chien va nous gêner, dit Hector.
– Nous  le  laisserons  chez  Jacomy,  le 

charbonnier.
Ce  charbonnier  dont  parlait  François  Véru 
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avait  une  hutte  sous  bois,  dans  une  vente  du 
gouvernement,  dont  il  avait  affermé 
l’exploitation.

Hector et le Chambrion le trouvèrent assis sur 
le bord de son four à charbon et fumant sa pipe.

– Tiens,  lui  dit  Hector,  veux-tu  gagner  une 
pièce  de  dix  sous ?  Ramène  mon  chien  à  la 
Meunerie.

Le charbonnier prit le chien en laisse et se mit 
en route,  tandis que le Chambrion et  Hector se 
dirigeaient  vers  cet  endroit  de  la  forêt  qu’on 
appelait la mare aux Chevrettes et où, la veille, 
nous  avons  vu  François  Véru  rejoindre 
M. Horace de Verne.

Le Chambrion plaça Hector à vingt mètres de 
l’étang, dans une broussaille, et lui recommanda 
de ne pas fumer.

– Ne  vous  pressez  pas,  dit-il,  ils  viennent 
ordinairement  par deux et  par trois.  Le brocard 
d’abord, puis la chevrette,  et  enfin le chevreau. 
Ajustez le brocard, et si vous le tuez roide, tirez 
sur la chevrette, mais respectez le chevreau, s’il y 
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en a un.
– Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  rester  avec  moi, 

toi ?
– Non, je vais me porter un peu plus loin...
– Ah !  et  tu  penses  que  les  chevreuils 

viendront ?
– Peut-être  tout  de  suite,  peut-être  dans  une 

heure...  peut-être plus tard...  mais,  pour  sûr,  ils 
viennent toutes les nuits... Ah ! fit le Chambrion 
en souriant, c’est une affaire de patience, l’affût... 
mais ça réussit mieux que les chiens courants.

Hector se posta et arma son fusil.
– Si  vous  tirez  et  que  vous  manquiez  votre 

coup, dit encore le Chambrion, ne bougez pas et 
rechargez  votre  fusil...  il  en  viendra  d’autres. 
Vous savez que la nuit, il faut toujours tirer un 
peu plus haut.

– Oui.
– Eh bien, bonne chance !... Je reviendrai vous 

reprendre ici.
Le Chambrion contourna l’étang ; puis, au lieu 
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d’aller se poster, comme il l’avait dit à Hector, il 
se  mit  à  courir  sous  bois  dans la  direction des 
Sapinières,  où,  comme  on  va  le  voir,  il  était 
attendu avec une vive impatience.

Que s’était-il passé au château des Sapinières 
depuis la nuit précédente ?

On  l’eût  deviné  facilement  en  voyant 
Mlle Denise de Méreuil levée.

Elle était pâle et languissante encore, mais elle 
souriait en regardant Horace agenouillé devant sa 
chaise longue et qui tenait une de ses mains dans 
les siennes.

Mme Gertrude était auprès d’eux.
Denise  avait  failli  mourir ;  mais,  comme 

l’avait  dit  le  médecin,  une  grande  joie  l’avait 
sauvée.

– Mon  enfant,  était  venue  lui  dire 
Mme Gertrude,  M. le  vicomte  Horace  de  Verne 
nous fait l’honneur de me demander ta main, et je 
la lui ai accordée.

Ces  simples  paroles  avaient  produit  une 
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réaction violente chez Denise ; la mort déjà prête 
à la prendre avait reculé.

On  avait  attendu  au  matin  pour  donner  une 
explication à la jeune fille.

Alors, quand la crise nerveuse avait été passée, 
on lui avait tout avoué.

Ses parents ne s’étaient point suicidés. On les 
avait assassinés, et la mémoire de M. de Verne le 
père était pure de toute tache.

Denise, malgré sa jeunesse, était une fille d’un 
grand sens et d’un grand cœur.

– Où est le Chambrion ? demanda-t-elle.
– Il n’est pas au château, répondit Horace.
– Eh bien, répondit-elle, courez après lui, mon 

ami.  Je  ne  veux  pas  qu’il  dénonce  l’assassin 
avant que je l’aie vu.

– Peut-être  est-il  déjà  trop  tard !  fit 
Mme Gertrude.

– Non,  dit  Horace.  Mais  est-ce  possible,  à 
présent ?  Ne  faut-il  pas  que  la  vérité  se  fasse 
jour ?
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– Ah ! murmura Denise, vous ne songez donc 
pas à lui, vous autres ?  À lui si bon, si noble, si 
dévoué... et que, désormais, on montrera du doigt 
en disant : « C’est le fils de l’assassin ! »

Ces  mots  touchèrent  Horace.  Il  se  mit  à  la 
recherche du Chambrion.

Mais le Chambrion était parti sans rien dire de 
ses projets.

Il  s’était  borné à faire écrire à  Mme Gertrude 
cette lettre que nous avons vue adressée au fils 
Clappier.

Horace  était  allé  chez  le  Chambrion.  La 
chaumière était fermée.

Il avait couru les bois, il était même descendu 
jusqu’à Salbris, sans plus de succès.

Comme il revenait,  il  entendit siffler dans le 
taillis voisin et reconnut la voix du Brocard.

Le  Brocard  s’en  allait  aux  Sapinières,  en 
compagnie de sa mère, mais le Chambrion était 
avec eux.

Obéissant à ses mœurs, le petit braconnier, au 
lieu de suivre la ligne forestière qui allait droit au 
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château,  avait  fait  prendre  à  sa  mère  un  faux 
chemin sous bois.

La perpétuelle préoccupation du Brocard était 
de  ne  point  rencontrer,  en  forêt,  un  agent  de 
l’autorité ;  et  la  Malbèque  qui,  si  elle  ne 
braconnait pas du gibier, allait par-ci par-là voler 
un  peu  de  bois  mort  pour  son  hiver,  était  non 
moins  timorée  à  l’endroit  des  gardes.  Horace 
appela le Brocard, qui vint à lui aussitôt.

– Hé !  petit,  lui  dit-il,  n’as-tu  pas  vu  le 
Chambrion ?

– Faites  excuse,  monsieur  Horace,  nous 
venons de le quitter.

– Et où est-il allé ?
Au  moment  où  Horace  avait  rencontré  le 

Brocard, il était presque nuit.
– Il  nous a quittés, dit le Brocard, pour aller 

faire un coup d’affût.
– Sais-tu où ?
– Près de la mare aux Chevrettes.
– Eh bien, j’y vais, car il faut que je lui parle...
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– Monsieur, dit l’enfant, sauf vot’ respect, n’y 
allez  pas,  si  ça  vous  gêne  moindrement  de 
rencontrer le fils Clappier.

– Ah ! dit M. de Verne qui tressaillit à ce nom, 
il est avec lui !

– Oui,  et  même,  comme les  gendarmes vont 
venir m’arrêter d’un moment à l’autre...

– Comment !  interrompit  Horace,  tu  dis  que 
les gendarmes vont venir t’arrêter !

– Peut-être  pas  ce  soir,  mais  demain,  pour 
sûr...  Oh !  ne  me  regardez  pas  de  travers, 
monsieur Horace, je n’ai pas fait de mal... c’est 
un  faux  témoin  du  Maupert,  le  garde  aux 
Clappier.  Mais  le  Chambrion  m’a  dit  que  ça 
s’arrangerait...  D’ailleurs,  il  me  cachera...  et 
même qu’il m’a dit d’aller au château avec ma 
mère, et qu’il viendrait m’y prendre...

« Que signifie tout cela ? pensait Horace qui 
s’en  allait  aux  Sapinières  en  compagnie  de  la 
Malbèque  et  de  son  fils.  Et  pourquoi  le 
Chambrion  veut-il  amener  le  père  Clappier  au 
château ? »
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En arrivant aux Sapinières, Horace envoya la 
Malbèque et son fils à l’office ; puis il rejoignit 
Denise et sa tante ; et tous trois attendirent avec 
anxiété le retour du Chambrion.

Enfin, vers dix heures, celui-ci parut.
Il était triste et grave, comme un homme qui a 

pris  une  résolution  douloureuse,  mais 
inébranlable.

– Tu ne l’as pas dénoncé encore, au moins ? 
s’écria Denise en le voyant paraître.

– Non,  mademoiselle ;  d’ailleurs,  dit  le 
Chambrion, mon témoignage ne prouverait rien... 
il faut qu’il se trahisse lui-même.

– Mais nous te croyons, nous, dit la jeune fille.
– Oh, je le sais.
– Alors,  pourquoi  livrer  ce  malheureux  à  la 

justice ?...
– Pourquoi ?  fit  le  Chambrion ;  mais,  pour 

qu’on  sache  bien  que  vous  pouvez  épouser 
M. de Verne.

– Eh bien, dit Horace, Denise a raison, et sa 
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tante est de notre avis ; nous quitterons ce pays, 
mon pauvre François, nous irons loin... et tu ne 
verras pas le nom de ton père flétri...

– Oui, dit la jeune fille à son tour en pressant 
la main du Chambrion, nous nous en irons... et tu 
viendras avec nous, mon bon François... n’es-tu 
pas notre ami ?

Le Chambrion secoua la tête.
– Il faut que justice se fasse, dit-il.
– Mais tu seras déshonoré ?...
– J’aurai  Dieu  pour  moi,  mademoiselle. 

J’aurai la conscience d’avoir fait mon devoir.
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune 

fille.  Mais  as-tu  pensé  à  une  chose,  François : 
c’est que peut-être ton père n’est pas mort ?...

Le Chambrion secoua la tête.
– Je  l’ai  redouté  souvent,  dit-il ;  mais  à 

présent,  je  ne  puis  croire  le  contraire.  Il  fût 
revenu un jour ou l’autre...  Non, mademoiselle, 
mon  père  est  mort...  comme  le  vôtre...  comme 
votre  mère...  comme  le  père  de  M. Horace,  et 
c’est cet homme qui les a tous tués.
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– Mais enfin, dit encore la jeune fille, n’avons-
nous pas le droit de pardonner ?

Un nuage passa sur le front du Chambrion :
– Non, dit-il enfin, vous n’avez pas ce droit-

là ; car cet homme a bien d’autres crimes sur la 
conscience. Ah ! dit-il avec véhémence, vous ne 
savez donc pas le nombre des malheureux qu’il a 
ruinés ?

» Parcourez  les  campagnes  de  notre  pauvre 
Sologne, à dix lieues à la ronde, et prononcez le 
nom  de  cet  homme,  vous  entendrez  des 
gémissements et des imprécations. Il a fait mourir 
des pères de famille en prison. Il a fait vendre le 
lit  de  la  pauvre  veuve  et  le  berceau  de 
l’orphelin !...

– Eh bien ! s’écria la jeune fille, si cet homme, 
en présence du châtiment qu’il a mérité, venait à 
se repentir...

– Jamais !... Cet homme a un cœur de bronze...
– S’il restituait ce qu’il a volé... Ah ! François, 

François,  dit  la  jeune  fille  avec  une  vivacité 
émue, il me vient une idée... une inspiration du 
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ciel...
– Parlez, mademoiselle, dit François Véru.
– Si cet homme me rendait les deux cent mille 

francs qu’il nous a volés, je les distribuerais dans 
le pays, avant notre départ,  à tous ceux qu’il  a 
ruinés, et je réparerais ainsi le mal qu’il a fait.

– Au  pied  de  l’échafaud,  mademoiselle,  cet 
homme refuserait de restituer.

– François,  dit  tristement  Mlle de Méreuil, 
pourquoi ne veux-tu point me laisser cet espoir 
d’arracher une âme à l’enfer et un homme à la 
mort ?

– Eh  bien  soit !  s’écria  le  Chambrion  qui 
regarda  Mlle de Méreuil  avec  un  saint 
enthousiasme.  Si  vous  amenez  cet  homme  au 
repentir, mademoiselle, je lui ferai grâce... Mais, 
ajouta  le  Chambrion  en  secouant  la  tête,  vos 
efforts seront vains.

– Dieu est bon, murmura la jeune fille.

Le Chambrion quitta brusquement la salle où 
Denise, Horace et Mme Gertrude se trouvaient.
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Il avait la tête en feu, ses tempes battaient avec 
force, et ses jambes fléchissaient sous lui.

Il s’en alla dans le parc et s’assit au pied d’un 
arbre, le front dans ses mains.

Tout à coup une voix se fit entendre derrière 
lui, une voix d’enfant caressante et douce.

C’était le Brocard qui l’avait suivi.
Le petit braconnier vint à lui.
– Tu pleures ? dit-il en voyant au clair de lune 

le visage de François baigné de larmes.
– Non, ce n’est rien...
– Oh !  tu  ne  diras  pas  que  tu  aimes  la 

demoiselle,  mon  pauvre  François,  continua 
l’enfant.

– Tais-toi !  tais-toi !...  dit  le  Chambrion.  Ne 
répète jamais cela !

– Eh bien ! quoi ! poursuivit le Brocard, est-ce 
qu’on est maître de son cœur, après tout ? et n’es-
tu pas un honnête homme ? C’est-y ta faute, si tu 
n’es qu’un pauvre paysan ?... Je pense bien que tu 
ne peux pas être son mari...  mais tu as bien le 
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droit de l’aimer... sans qu’elle le sache.
Le Chambrion passa la main sur ses yeux.
– Demain,  je  n’aurai  plus  ce  droit-là,  car  je 

viens  de  creuser  entre  elle  et  moi  le  plus 
infranchissable des abîmes !...

Et,  prenant  l’enfant  dans  ses  bras,  il  lui  dit 
encore :

– Ta mère aura du pain pour ses vieux jours ; 
tu  auras,  toi,  un travail  honnête,  et  tu  ne  seras 
plus un braconnier, mais un garde-chasse. Vous 
me devrez cela, et si tu n’es pas un ingrat, tu me 
feras un serment.

– Oh !  parle,  dit  l’enfant,  parle,  mon  bon 
Chambrion.

– Jamais  tu  ne  diras  à  âme  qui  vive  que  tu 
m’as vu pleurer et que tu as surpris le secret de 
mon cœur.

– Je  te  le  jure,  par  mon père  mort,  répondit 
simplement le petit braconnier.

Le Chambrion se leva.
– Maintenant,  dit-il,  songeons  à  toi.  Les 
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gendarmes viendront te chercher.
– Tu m’as promis de me cacher ?
– Oui.
– Où donc ?
– Chez moi.
– Oh ! dit le Brocard, Maupert devinera bien 

tout de suite...
– Maupert ne devinera rien. Laisse-moi faire ! 

J’ai mon plan. Où est ton chien ?
– Il  est  là,  répondit  le  Brocard  en  montrant 

Gendarme  qui  se  tenait  immobile  et  la  queue 
basse derrière lui.

– Eh bien,  va l’enfermer...  dans le chenil  du 
château... Il n’y a plus de chiens... et tu lui diras 
de se tenir tranquille.

Brocard obéit et revint trouver le Chambrion. 
Alors, celui-ci le prit dans ses bras et le chargea 
sur son épaule.

– Que fais-tu ? demanda l’enfant, étonné.
– Je te porte pour que Gendarme, quand on lui 

ouvrira, ne puisse pas te suivre à la trace.
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– Pourquoi ?
– Mais, enfant que tu es ! parce que la pauvre 

bête, en voulant te rejoindre, ne manquerait pas 
de te trahir.

Et le Chambrion se mit en route, emportant le 
Brocard sur ses épaules.

Ce ne fut qu’à un quart de lieue du parc, et 
tout près de la mare aux Chevrettes, que François 
Véru mit l’enfant à terre.

– Maintenant, lui dit-il, tu peux marcher.
– Où allons-nous ?
– Tu vas aller chez moi. Tu trouveras la clef 

de la maison sous une pierre, auprès du puits.
– Oui, je sais où. Mais tu ne viens donc pas 

avec moi ?
– Pas encore. Je vais rejoindre M. Hector.
Comme il parlait ainsi, un coup de fusil se fit 

entendre.
– Un de mort ! dit le Chambrion.
– Bah ! fit le Brocard, dont tous les instincts 

s’éveillaient ; c’est pas du gibier à bourgeois, ça, 

180



les chevreuils... Faut croire qu’il l’a manqué.
– Va-t’en à la maison, n’allume pas de feu et 

couche-toi,  dit  le  Chambrion.  Je  t’aurai  bientôt 
rejoint.

Et il quitta le Brocard et descendit vers la mare 
aux Chevrettes.

M. Hector  jurait  et  pestait.  Il  avait  tiré  un 
brocard à quinze pas et l’avait manqué.

– Je crois bien qu’il est touché, disait-il.
– Où  l’avez-vous  tiré ?  demanda  le 

Chambrion.
– Là... comme il se baissait pour boire.
– À cette distance, le coup fait presque balle. 

Si vous l’aviez touché, il  serait  resté sur place. 
C’est à recommencer, monsieur Hector.

– C’est qu’il fait un froid de loup !
– C’est vrai ; et maintenant que vous avez tiré, 

avant deux heures du matin, nous ne verrons rien. 
Je vous conseille d’aller vous coucher, monsieur 
Hector.

– À la Meunerie ?
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– Oh !  non,  à  la  ferme  des  Bauges,  comme 
c’est  convenu.  Je  vais  vous  conduire...  Nous 
dirons au fermier que nous avons un rendez-vous 
demain avec des chasseurs de Lamotte Beuvron 
au Chêne pointu.

Hector et le Chambrion se mirent en route.
– Ah ! çà ! dit le fils Clappier, sais-tu que ces 

deux cent mille francs me trottent par la tête ?
– Vraiment ?
– Car  enfin,  si  mon  père  les  a  volés  à  la 

demoiselle...
– Eh bien ?
– Et que j’épouse la demoiselle... c’est comme 

s’il me les avait volés à moi.
– C’est juste.
– Et  je  te  prie  de  croire  que  je  les  lui 

réclamerai.
– Il vous enverra promener.
– Eh bien ! je porterai une plainte.
– À qui donc ?
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– Au procureur impérial.
– Mais on mettra votre père en prison !
– Ah !  dame,  fit  Hector  avec  indifférence, 

c’est son affaire, ça, et non la mienne.
Le Chambrion regarda Hector du coin de l’œil 

et lui dit :
– Mais  si  votre  père  va  en  prison,  on  le 

condamnera.
Le fils Clappier répondit avec calme :
– Ce ne serait pas ce qui pourrait m’arriver de 

plus malheureux, vois-tu, François.
– Comment  l’entendez-vous,  monsieur 

Hector ?
– Suis bien mon raisonnement.
– J’écoute.
– On condamne mon père comme voleur.
– Bon !
– Il est mort civilement, il perd la gestion de 

ses biens et on lui donne un tuteur.
– C’est juste.
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– Eh bien, ce tuteur, c’est moi ;  et voilà que 
moi,  qui n’ai  jamais la disposition d’un sou, je 
me  trouve  à  manipuler  tous  les  fonds  du  père 
Clappier.

– Mais,  dit  le  Chambrion,  votre  mère  est 
capable d’en mourir.

– Bah ! bah ! elle est solide, la mère... et puis 
l’argent, vois-tu, ça console de tout.

– Mais vous ne reculerez donc pas devant la 
nécessité  de  traîner  votre  père  devant  les 
tribunaux ?  C’est  un  fier  déshonneur,  ça,  dit  le 
Chambrion.

– Bah ! les fautes sont personnelles. Et puis, si 
on crie trop, eh bien, je vendrai tout par ici et je 
m’en  irai  à  Paris.  Là-bas,  vois-tu,  pourvu  que 
vous  soyez  riche,  ça  suffit,  on  ne  vous  en 
demande pas davantage...

« Cet  homme est  comme son père,  pensa  le 
Chambrion,  dont  le  cœur  s’était  soulevé  à  ces 
ignobles  paroles,  et  ce  n’est  pas  la  pitié  qu’il 
m’inspire  qui,  désormais,  m’empêchera  de 
frapper ! »
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Hector  Clappier  venait  peut-être,  sans  s’en 
douter, de prononcer l’arrêt de mort de son père.
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VIII

Le père Clappier était dans la vie domestique 
ce  qu’il  était  en  affaires,  un  homme  dur  et 
sauvage.

Son  fils  l’avait  effrayé  d’abord,  et,  pendant 
plus d’une heure, il fut comme sous le coup d’une 
prostration  morale  qui  lui  ôta  la  possibilité  de 
réfléchir.

Mais cet état fut de courte durée. Le courage 
lui revint et, avec le courage, cette énergie du mal 
qui, chez lui, était poussée aux dernières limites.

– Je  lui  ferai  rentrer  dans  la  gorge  ce  qu’il 
s’est  permis  de  me  dire,  murmura-t-il  en 
s’acheminant vers la Meunerie, et je le laisserai 
pourrir dans ses haillons, car il n’aura plus un sou 
de moi.

Il s’attendait presque à retrouver Hector à la 
Meunerie, car le jeune homme avait contourné la 
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maison en s’en allant, et son père ne l’avait pas 
vu gagner la lisière du bois.

Mais Hector n’y était pas ; il s’en allait, à cette 
heure, rejoindre le Chambrion.

Ce fut la mère Clappier qui reçut l’orage.
Elle  était  occupée  en  ce  moment,  en  bonne 

ménagère qu’elle était,  à fondre du beurre dans 
une grande jarre de grès  brun,  et  ne se doutait 
nullement de ce qui était arrivé.

– Où est donc Hector ? demanda le marchand 
de biens.

– Je le croyais avec toi, dit la grosse Lucinde, 
née Jousserand.

– Il n’est donc pas ici ?
– Non,  notre  maître,  dit  la  Jeannette  qui 

rentrait, apportant un seau d’eau ; il vient d’aller 
à la chasse.

– Ah !  le  gredin !  ah !  le  misérable !  dit 
Clappier.

– Qu’a-t-il  donc  fait ?  exclama  la  mère 
Clappier, toute tremblante de la subite colère de 
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son homme.
– Il a manqué de respect à son père ! et c’est ta 

faute  à  toi,  femme,  car  tu  l’as  mal  élevé,  ce 
feignant, ce vaurien ! Il n’aura pas un sou de mon 
héritage !...  Et  je  saurai  bien  l’empêcher  de  se 
marier !

La  mère  Clappier  voulut  parler,  mais  le 
marchand de biens continua :

– Je ne veux plus qu’il mette les pieds ici !
– Et où veux-tu donc qu’il aille ?
– Au diable, si ça lui plaît !
– Mais c’est notre fils... et nous ne lui avons 

pas donné d’état... Que veux-tu qu’il devienne ?
– Il se fera valet de charrue, berger ou soldat, 

comme il voudra !...
La mère Clappier n’avait jamais vu son mari 

dans  une  semblable  irritation ;  mais  elle  pensa 
que le  meilleur  moyen de le calmer était  de se 
montrer de son avis.

– Si Hector t’a manqué de respect, dit-elle, il 
te demandera pardon...
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– Je ne veux plus le voir !...  Et si  tu oses le 
défendre,  ajouta  le  marchand  de  biens,  je  te 
chasserai comme lui !

Sur  ces  mots,  le  père  Clappier  quitta  la 
cuisine, monta l’escalier de bois de la Meunerie, 
et  bientôt  la  mère  Clappier  et  Jeannette  la 
servante entendirent un vacarme épouvantable.

C’était le marchand de biens qui, étant entré 
dans la chambre de son fils, jetait ses hardes par 
la  fenêtre  avec  une  malle,  un  fusil,  un  cor  de 
chasse,  une  selle  anglaise  et  un  harnais  de 
cabriolet.

Tout cela tombait pêle-mêle sur le pavé de la 
cour, et l’on entendait le vieillard qui criait :

– Je ne veux rien de lui  ici,  rien de rien ! il 
emportera ses frusques où il voudra !...

La mère Clappier et la Jeannette se regardaient 
avec une sorte de terreur.

Heureusement,  il  survint  un  événement  qui 
força  le  père  Clappier  à  se  calmer 
momentanément.

Il  vit  déboucher,  par  le  chemin  creux  qui 
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venait  de  Salbris,  un  homme  monté  sur  une 
jument blanche qui trottait l’amble, et il reconnut 
un  de  ses  fermiers,  qu’on  appelait  le  grand 
Jacques, et dont la ferme se trouvait sur la route 
de Vierzon.

Comme on était aux approches de Toussaint, 
le père Clappier, en dépit de sa colère, se fit le 
raisonnement suivant :

« Le  grand  Jacques  est  un  fermier  exact,  il 
vient me payer sa rente. »

Or, rien ne calmait le père Clappier comme les 
écus.

Il redescendit donc et dit à la Jeannette :
– Mets dans un coin tout ce que j’ai jeté par la 

fenêtre. Il faut laver son linge en famille, et voici 
le grand Jacques qui apporte de l’argent.

Cinq  minutes  après,  la  mère  Clappier  et  la 
servante  avaient  fait  disparaître  les traces  de la 
colère du maître, que le grand Jacques, en entrant 
dans la cour, trouva souriant et de belle humeur.

Le fermier descendit de cheval, attacha sa bête 
à un anneau fiché dans le mur, et ôta sa casquette 
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de  peau  de  loutre  avec  l’obséquiosité  que  les 
pauvres  gens  contractent,  dans  les  campagnes, 
vis-à-vis de ceux qui possèdent le sol.

– Tu  es  exact,  mon  garçon,  dit  le  père 
Clappier.  Viens  par  ici,  je  vais  te  faire  ta 
quittance.

– Faites  escuse,  not’  maître,  dit  le  grand 
Jacques,  je  vous  payerai  la  semaine  qui  vient, 
c’est-à-dire  le  lundi  de  Toussaint,  en  revenant 
d’Orléans.

– Eh ! dit le marchand de biens, je croyais que 
tu m’apportais de l’argent.

– Nenni da ! not’ maître. Je venais vous causer 
d’un malheur qui m’est arrivé.

– Ah ! fit le Clappier avec indifférence, tu as 
enterré quelqu’un, peut-être...

– Non pas, not’ maître.
– Ou la picote est sur tes bêtes...
– C’est pire, nous avons brûlé !
– Brûlé ?  exclama Clappier  que  le  sentiment 

de propriété domina. Tu as brûlé ?... La ferme des 
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Regrattières !...
– Pas la ferme, mais la bergerie...  il  ne reste 

que les quatre murs.
– Eh bien ! dit le marchand de biens d’un air 

tranquille,  tant  pis  pour  la  compagnie !...  La 
bergerie et les bâtiments qui en dépendent étaient 
assurés pour dix-sept mille francs.

– Juste  le  double  de  ce  que  ça  valait,  dit  le 
grand Jacques, et pour neuf ou dix mille francs, je 
me chargerais bien...

– Alors, fit le père Clappier, il y a tout profit à 
brûler.  Je  mettrai  huit  mille  francs  dans  ma 
poche.

– C’est que, reprit le fermier d’un ton timide, 
j’ai été moins prudent que vous, not’ maître.

– Tu n’avais pas assuré tes bestiaux ?
– Hélas ! non... Et j’ai perdu cinq vaches, une 

paire de bœufs et trente-quatre moutons. C’est un 
coup qui  me ruine,  not’  maître,  si  vous ne me 
venez  pas  en  aide...  sur  l’argent  que  vous 
toucherez de l’assurance.

– Mon  garçon,  dit  le  père  Clappier 

192



sentencieusement, quand on est puni par où l’on a 
péché, faut pas se plaindre. Si tu avais assuré tes 
bestiaux,  la  compagnie  te  payerait ;  moi,  ça  ne 
me regarde pas !...

– Alors, dit le pauvre homme, faudra que vous 
me donniez du temps...

– Du temps, pourquoi ?
– Mais dame, pour mon fermage.
– Comment !  exclama le marchand de biens, 

tu n’es pas en mesure ?
– Hélas ! non, je comptais vendre mes vaches 

et mes moutons.
– Tu t’arrangeras avec Maupert, dit Clappier.
Et il tourna le dos au fermier.
Quand Clappier disait à un de ses fermiers ou 

à  un  de  ses  locataires :  « Tu  t’arrangeras  avec 
Maupert »,  le  malheureux  savait  d’avance  que 
huit jours après, il aurait la visite d’un huissier, et 
qu’on lui ferait vendre son outillage, ses récoltes 
et  ses  charrues,  jusqu’à  concurrence  de  parfait 
paiement. Il s’en alla la mort dans l’âme, ne se 
doutant pas qu’il venait d’apporter une déviation 
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à la colère du marchand de biens.
– Ces brigands, ces misérables, disait Clappier 

en se mettant à table, ne pas assurer leurs récoltes 
et leurs bestiaux, c’est-à-dire ma garantie !... Oh ! 
je  lui  ferai  vendre  jusqu’à  son  dernier  poulain 
pour qu’il s’en aille... je ne veux pas d’un homme 
comme ça chez moi...

Mais la colère du père Clappier ne l’empêchait 
pas d’être inquiet et de songer de temps à autre 
aux mystérieuses paroles de son fils ; et à mesure 
que  la  soirée  s’avançait,  si  ses  nerfs  se 
distendaient et se calmaient peu à peu, son esprit 
travaillait,  comme  on  dit,  et  il  se  rappelait  à 
merveille l’accent moqueur d’Hector.

Hector n’était pas revenu souper. À dix heures 
du  soir,  la  mère  Clappier,  ne  le  voyant  pas 
revenir, commença à s’inquiéter sérieusement.

– Tu l’auras peut-être battu ? dit-elle.
– Non, dit Clappier. Je ne lui ai seulement rien 

dit.  Mais  sois  tranquille,  il  ne  perdra  rien pour 
attendre !

Maupert  revint.  Il  était  de  retour  de 
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Romorantin.  Son  arrivée  apporta  quelque 
distraction  à  l’esprit  inquiet  du  marchand  de 
biens.

– Qu’as-tu fait ? demanda-t-il.
– J’ai vu le procureur impérial.
– Et  il  n’a  attaché  aucune  importance  à  la 

plainte, n’est-ce pas ?
– Au contraire, il a fait appeler le brigadier de 

gendarmerie.
– Ah ! ah ! fit Clappier en souriant.
– Et  il  lui  a  donné  un  mandat  d’arrestation. 

Ah ! dame, faut vous dire,  ajouta Maupert,  que 
j’ai  fièrement  appuyé  sur  la  chanterelle.  Vous 
savez,  on  a  commis  un  vol  à  Salbris  le  mois 
dernier.

– Oui, et on n’a pas su qui était le voleur.
– J’ai  laissé  entendre  que  ce  pourrait  être  le 

Brocard...
Clappier regarda son garde et se prit à rire.
– J’aurais plutôt dans l’idée que c’est toi, dit-

il.
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Maupert supporta cette plaisanterie assez bien 
et fit  chorus avec son maître :  comme lui, il  se 
mit à rire.

La  Jeannette,  en  ce  moment,  ouvrit  la  porte 
qui allait de la salle à manger à la cuisine.

– Tiens !  dit-elle,  voilà  Jacomy  qui  ramène 
Flambant, le chien à M. Hector.

Clappier  se  leva  et  vit  le  chien  qu’on 
débarrassait de sa corde.

– Est-ce qu’il s’était perdu ? est-ce que tu l’as 
trouvé dans le bois ? demanda-t-il au bûcheron.

– Non point, not’ maître. C’est M. Hector qui 
m’a dit de le ramener, répondit Jacomy.

– Pourquoi  donc qu’il  ne  l’a  pas  gardé avec 
lui ? fit Mme Clappier, étonnée.

– Parce  qu’il  a  dit  qu’un  chien  d’arrêt,  ça 
gênerait à l’affût.

– Il allait donc à l’affût ?
– Oui, avec le Chambrion, François Véru.
Certes,  en  ce  moment,  si  le  Mane,  thecel,  

pharès  biblique  s’était  tout  à  coup  montré  en 
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lettres  de  feu  sur  l’un  des  murs  de  la  salle  à 
manger, le père Clappier n’eût pas éprouvé une 
sensation plus terrible.

Le Chambrion !
Ce nom devenait pour lui toute une révélation.
C’était  le  Chambrion  qui  avait  dit  à  Hector 

qu’il avait touché deux fois son argent...
Et la mémoire du père Clappier fit soudain un 

brusque et lointain retour vers le passé...
Il se souvint que, pendant la nuit du crime, il 

avait  vu  cet  enfant  que  son  malheureux  père 
tenait  par  la  main,  et  qu’il  ne  s’en  était  point 
défié... Le Chambrion savait tout !

Ce fut une nuit terrible que celle que passa le 
père Clappier, attendant avec anxiété que son fils 
revînt.

Il l’eût pris à la gorge, il l’eût questionné... il 
eût voulu savoir jusqu’à quel point le Chambrion 
l’avait mis dans la confidence.

Mais Hector ne revint point.
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Alors,  mille  circonstances  oubliées  se 
présentèrent à son esprit.

Il  se  souvint  que  jamais  le  Chambrion  ne 
venait à la Meunerie ; qu’il évitait de se trouver 
sur  son  chemin ;  qu’il  le  saluait  à  peine,  lui, 
Clappier,  devant  qui  tout  s’inclinait,  sinon  par 
respect, du moins par terreur.

« Ah ! se dit-il enfin, cet homme a mon secret, 
cet  homme  sait  que  je  suis  un  assassin... 
cependant,  il  s’est  tu  pendant  quinze  ans. 
Pourquoi parle-t-il aujourd’hui ? »

Certes, Clappier ne dormit pas comme la nuit 
précédente ; mais il rêva tout éveillé, et ce rêve 
qu’il  fit  les  yeux  ouverts  eut  la  cour  d’assises 
pour  théâtre  et  l’échafaud  pour  dénouement. 
D’abord,  il  s’était  mis  au  lit ;  mais  il  ne  put 
dormir et se leva. Enfin, au petit jour, après avoir 
erré dans le jardin, dans la cour, dans la pépinière 
d’acacias, fiévreux, tourmenté, il prit une grande 
résolution.

La  résolution  d’aller  au  danger,  tête  haute, 
c’est-à-dire de se rendre chez le Chambrion.
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« J’achèterai cet homme, se dit-il, il ne s’agit 
pas d’être ladre aujourd’hui ! »

Et  il  partit,  espérant  toujours  rencontrer  son 
fils en chemin.

Mais il arriva jusqu’à la clairière où s’élevait 
la maison de François Véru sans avoir vu Hector.

En  revanche,  le  Chambrion,  les  bras  nus, 
cerclait  fort  tranquillement  une  futaille  en 
chantant, devant sa porte.

Il était fort tranquille et avait l’apparence d’un 
bon  ouvrier  qui  commence  sa  journée  à  la 
première heure sous le regard de Dieu.

À la vue du père Clappier, il ôta sa casquette 
et lui dit :

– Je sais pourquoi vous venez, notre maître.
– Oh ! fit le père Clappier, qui s’arrêta et sentit 

son  cœur  tressauter  dans  sa  poitrine,  tu  sais... 
pourquoi...

– M. Hector  n’est  pas  rentré  à  la  Meunerie 
cette nuit.

– C’est  vrai,  dit  encore le père Clappier,  qui 

199



fixait  sur  le  visage  placide  et  souriant  du 
Chambrion un regard étrange.

– C’est  peut-être  un  peu  ma  faute,  reprit 
François Véru, mais vous savez, les jeunes gens, 
quand cela a quelque chose en tête...

– Ah !  fit  Clappier,  à  qui  le  calme  du 
Chambrion  rendait  quelque  assurance ;  et 
qu’avait-il dans la tête ?

– Il  est  venu  hier  matin,  il  voulait  tuer  un 
chevreuil et m’a supplié de le mener à l’affût.

Le père Clappier fit un pas encore, et, voyant 
l’attitude  insouciante  de  François  Véru,  il  se 
rassura plus encore.

– Ah ! il voulait tuer un chevreuil ?
– Oui,  pour  l’offrir  à  la  demoiselle  des 

Sapinières.
Clappier reçut ce nom en pleine poitrine et ne 

sourcilla pas.
– Car, poursuivit le Chambrion, il en est toqué, 

de la demoiselle des Sapinières, et, à toute force, 
il veut l’épouser.
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L’accent du Chambrion était si tranquille que 
le père Clappier se dit : « Ou cet homme est plus 
fort que moi, ou il ne sait rien du tout. »

– Eh bien, qu’est-ce que tu penses de ça, toi, 
Chambrion ?

– Moi, répondit François, je pense que ce n’est 
pas une raison parce que la mère de la demoiselle 
s’est mal conduite et que son père s’est tué, pour 
qu’elle  ne  trouve  pas  un  mari ;  et,  ma  foi !  si 
M. Hector en veut bien, vous avez assez d’écus 
pour arranger ça.

Le Chambrion s’exprimait  avec une certaine 
indifférence.

Clappier en fut comme dérouté.
– Mais, dit-il, où est Hector maintenant ?
– Ah !  j’ai  oublié  de  vous  dire  qu’il  avait 

manqué un brocard superbe.
– Et puis ?
– Et il est allé coucher à votre ferme, dont le 

fermier a deux bons bassets. Il va se rattraper ce 
matin,  pour  sûr.  Et  puis,  ajouta  François  Véru, 
paraît que vous avez eu des mots hier soir ; il m’a 
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conté ça.
– Que  t’a-t-il  dit ?  demanda  vivement 

Clappier, que toutes ses angoisses reprirent.
– C’est  encore  un  peu  ma  faute,  peut-être, 

répondit le Chambrion, qui avait un naïf sourire 
aux lèvres. Figurez-vous qu’hier au matin, quand 
il  est  venu  me  demander  de  le  conduire  au 
chevreuil, il m’a dit : « Croirais-tu que mon père 
ne  veut  pas  aller  aux  Sapinières ?  Il  ne  doit 
pourtant pas d’argent à la demoiselle, ni elle non 
plus. On lui a payé le château. »

– Ah ! fit Clappier, dont le sang se figeait, il 
t’a dit cela !

– Oui,  dit  le  Chambrion,  et  moi  qui  avait 
toujours  entendu  dire  que  M. de Méreuil  avait 
payé les Sapinières trop cher,  je  lui  ai  dit  sans 
penser à mal : « Oh ! sans doute que votre père a 
été payé... et deux fois plutôt qu’une. »

Tandis  que  le  Chambrion  parlait,  le  père 
Clappier cherchait à le fouiller du regard jusqu’au 
fond  de  l’âme.  Mais  François  Véru  demeurait 
impassible.
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– Alors, acheva-t-il, il paraît que M. Hector a 
pris ces paroles en mauvaise part, qu’il vous les a 
répétées et que vous vous êtes fâché.

– Dame ! dit le père Clappier, on se fâcherait à 
moins.

– Faut  pas  lui  en  vouloir,  dit  encore  le 
Chambrion. C’est ma faute pure à moi, monsieur 
Clappier.

– Et tu dis qu’il est à la ferme ?
– Oui.
– Eh bien, j’y vais, dit Clappier, qui reprit son 

ton dur et arrogant.
Et  il  s’éloigna,  satisfait  de  l’explication  du 

Chambrion.
« Ah !  se  dit-il,  j’ai  eu  une  fière  peur...  Ce 

garçon ne sait absolument rien... C’est égal, il me 
le  paiera...  Je  lui  lâcherai  Maupert  un  jour  ou 
l’autre. »

Le  Chambrion  regarda  le  père  Clappier 
s’éloigner ;  alors,  un  sourire  silencieux  lui  vint 
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aux lèvres.
– Il a eu peur, dit-il. L’heure n’est pas loin où 

il se trahira.
Tandis que le marchand de biens causait avec 

lui, le Chambrion était demeuré devant sa maison 
dont  la  porte  était  fermée.  Et  l’idée  d’y  entrer 
n’était point venue au père Clappier.

Quand  ce  dernier  fut  loin,  le  Chambrion 
poussa la porte et entra dans sa cabane ; Hector 
était fort tranquillement assis au coin du feu, et il 
avait écouté la conversation de son père avec le 
Chambrion sans y rien comprendre.

– Ah  çà !  lui  dit-il,  qu’est-ce  que  tout  cela 
signifie ?

– Monsieur  Hector,  dit  le  Chambrion,  est-ce 
que vous avez toujours les deux cent mille francs 
à cœur ?

– Toujours, dit le fils Clappier, et si j’épouse 
la demoiselle, il les rendra.

– Eh bien, je sais un moyen, moi, pour qu’il 
les rende.

– Quel est ce moyen ?
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– Avez-vous de quoi écrire sur vous ?
– Oui, j’ai mon portefeuille et un crayon.
– Écrivez alors ce que je vais vous dicter.
Et le Chambrion dicta à Hector, qui écrivit :

Mon cher père,
» Avec  toute  votre  finesse,  vous  êtes  plus  

simple  qu’un  enfant.  Allez  donc  voir  le  
Chambrion  tout  de  suite ;  il  sait  tout,  et  en  y  
mettant  le  prix,  en  ne  liardant  pas,  vous  vous  
tirerez peut-être d’affaire.

– Bien,  dit  le  Chambrion lorsque Hector  eut 
écrit et signé ; vous pouvez vous tenir tranquille, 
maintenant.

– C’est-à-dire rester ici ?
– Oh !  non  pas,  répliqua  le  Chambrion. 

Reprenez votre fusil et allez chercher les bassets 
du fermier ; on fera votre affaire bien mieux que 
si vous étiez là.

– Tu crois ?  fit  Hector,  qui  avait  une grande 
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confiance  dans  le  Chambrion  depuis  le  résultat 
obtenu la veille.

– J’en suis sûr, dit François Véru. Vous voyez 
bien que ce que je vous ai  dit  s’est  réalisé.  Et, 
tenez, savez-vous où il est allé, votre père ?

– À la ferme, où il me croit.
– Non, il a pris le chemin des Sapinières. Il est 

allé faire la demande.
– Vraiment ! tu es sûr !
– Vous verrez...
– Mais que vas-tu faire de cette lettre que je 

viens d’écrire ? demanda Hector.
– Ne vous inquiétez pas, c’est mon affaire.
Hector Clappier, comme on a pu le voir, s’il 

était doué de mauvais instincts, ne jouissait pas 
d’une  grande  intelligence.  Il  avait  fini  par 
considérer le Chambrion comme un être qui lui 
était supérieur, et il le croyait sur parole.

Il lui laissa donc la lettre qu’il venait d’écrire, 
reprit son fusil, et, quittant la maison, il gagna le 
chemin  qui  descendait  à  l’étang,  afin  d’y 
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reprendre  l’allée  forestière  qui  menait  à  cette 
ferme où il avait passé la nuit.

Alors, le Chambrion leva la tête et siffla.
Aussitôt, la trappe du grenier se souleva, et le 

Brocard,  qui  s’y  tenait  tapi  et  dont  M. Hector 
n’avait  pas  soupçonné  la  présence,  montra  sa 
mine éveillée.

– Mon garçon,  lui  dit  le  Chambrion,  écoute-
moi bien.

– Parle, Chambrion.
– Tu vas rester où tu es... Tu as à boire et à 

manger, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Je reviendrai ici. Quand ? je n’en sais rien... 

peut-être  ce  soir...  peut-être  dans  une  heure... 
peut-être demain seulement... Si tu entends venir, 
tu ne bougeras pas.

– C’est  bon,  dit  l’enfant,  tu  sais  bien que je 
fais tout ce que tu veux.

Le Chambrion s’en alla.

207



Quelques minutes après, il était sur le chemin 
des  Sapinières  et  passait  comme  une  ombre 
auprès de maître Clappier, qui ne l’aperçut point, 
séparé  de  lui  qu’il  était  par  d’épaisses 
broussailles.
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IX

Le père Clappier s’était arrêté à cent cinquante 
mètres de la maison du Chambrion.

Un grand capitaine, au moment d’une bataille, 
faisant halte sur une éminence, pour y mûrir son 
plan d’attaque, n’est pas plus grave ni plus calme 
que ne le fut en ce moment solennel le marchand 
de biens.

Il avait deux chemins devant lui, deux de ces 
sentiers  de  forêt  qui  serpentent  à  travers  les 
halliers et courent sous les futaies.

L’un  conduisait  à  la  ferme  où  Hector  avait 
passé la  nuit ;  l’autre  descendait  à  la  mare aux 
Chevrettes,  longeait l’étang et  remontait  vers le 
parc du château des Sapinières.

Le père Clappier s’arrêta donc en cet endroit 
et parut réfléchir.

Puis, tout à coup, et se parlant à lui-même :
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– Allons ! se dit-il, l’heure est venue d’en finir 
avec toutes ces superstitions, qui sont tout au plus 
bonnes pour des enfants. Je ne crois pas en Dieu, 
et  le  seul  homme  qui  pourrait  m’accuser  est 
mort... Pourquoi donc hésiter à aller au château ?

Et  dès  lors,  il  se  remit  en  route,  lentement 
d’abord et  examinant  l’essence des arbres,  leur 
pousse et leur venue, et remarquant que les bois 
de la demoiselle étaient aménagés avec soin.

« La tante Gertrude est une maîtresse femme, 
se dit-il ;  elle a quasiment doublé la valeur des 
Sapinières ; je serais bien bête, après tout, de ne 
pas  mettre  la  main  sur  tout  ça ;  Hector  est  un 
imbécile et ne fera que ce que je voudrai... »

Et, tout en cheminant, le marchand de biens se 
prit à calculer la fortune de Mlle de Méreuil.

Il  y avait  trois  cents arpents de terre arable, 
huit  cents  arpents  de  bois,  cent  cinquante  de 
prairies,  et  une  réserve  autour  du  château  qui 
pouvait bien valoir une centaine de mille francs.

En outre, le bonhomme se souvint que jadis, 
lorsque  M. de Méreuil  était  devenu  son 
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acquéreur, il avait pris des renseignements sur sa 
personne, et qu’un notaire de Paris lui avait écrit 
que le baron possédait à Paris deux maisons du 
produit de vingt-sept mille livres de rente.

« On ne dépense rien aux Sapinières, se dit-il 
encore,  et  depuis  quinze  ans,  la  fortune  a  dû 
s’augmenter d’un tiers. La petite ne doit pas avoir 
beaucoup moins de quatre-vingt mille francs de 
rente. C’est un bon parti ! »

Et tout en se livrant à ces suppositions et à ces 
calculs approximatifs, Clappier allongeait le pas 
et  s’en  allait  droit  aux  Sapinières,  comme  un 
sanglier  qui,  après avoir  fait  sa  nuitée  dans les 
avoines, regagne sa bauge au matin.

Il  arriva  à  la  grille  du  parc  et  sonna ;  un 
jardinier  qui  travaillait  dans  une  allée  voisine 
s’empressa de venir ouvrir.

– Mon garçon, lui dit le marchand de biens, je 
suis M. Clappier.

Le jardinier salua avec ce respect craintif que 
le marchand de biens inspirait à tous dans le pays.

Puis  il  ouvrit  la  grille  et  ne  demanda  pas 
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d’explication.
Clappier s’en alla droit au perron comme un 

général entrant dans une ville conquise.
En haut du perron, il y avait un domestique en 

petite livrée.
Le  domestique  salua  avec  non  moins  de 

respect que le jardinier.
– Mme Gertrude  est-elle  visible ?  demanda 

Clappier.
– Monsieur,  répondit  le  domestique, 

Mme Gertrude est fort souffrante et ne peut quitter 
son lit,  mais  mademoiselle,  qui  s’attendait  sans 
doute à votre visite...

– Ah ! ah ! fit Clappier d’un air satisfait.
– Mademoiselle,  continua  le  valet,  a  bien 

recommandé qu’on vous introduisît au salon.
« Tout cela tombe à merveille, pensa Clappier. 

J’aurai bien meilleur marché de la nièce que de la 
tante. »

Et il suivit le valet, qui ouvrait devant lui les 
portes à deux vantaux.
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Le  salon  des  Sapinières  avait  conservé  son 
ameublement  de  quinze  années.  Au-dessus  du 
canapé, en face de la cheminée, et parfaitement 
éclairé,  se  trouvait  le  portrait  du  baron  de 
Méreuil,  et  ce  portrait  était  d’une  vérité 
saisissante.  À sa  vue,  Clappier  eut  un  léger 
frisson et un peu d’oppression au cœur, car il lui 
sembla que le défunt le regardait. Mais il se remit 
bien  vite,  détourna  les  yeux  du  portrait  de  sa 
victime et regarda d’un autre côté.

En face de celui du baron, il y avait un autre 
portrait,  celui  d’une  femme.  C’était 
Mme de Méreuil.

Ce  fut  encore  pour  Clappier  une  mauvaise 
seconde à  passer ;  mais  il  était  bien trempé,  le 
bonhomme, et pour se roidir contre l’émotion, il 
s’approcha  du  cadre  et  se  mit  à  l’examiner  en 
connaisseur.

Le portrait portait la date de 1840, et bien qu’il 
n’eût  jamais  vu  Mme de Méreuil  de  son  vivant, 
Clappier ne pouvait s’y tromper.

C’était bien là cette malheureuse femme qu’on 
avait trouvée étranglée dans son lit.
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Clappier  traduisit  cette  nouvelle émotion par 
cette réflexion atroce :

– C’est  embêtant tout de même de mourir  si 
jeune !...

Mais comme si le hasard eût voulu lui donner 
une sorte de démenti,  un bruit se fit  derrière le 
marchand de biens qui se retourna et jeta un cri...

La porte  du salon venait  de s’ouvrir,  et  une 
femme qui était la vivante image de ce portrait, 
une  femme  vêtue  de  noir,  ses  longs  cheveux 
blonds rejetés en arrière, entra en saluant le père 
Clappier,  qui  sentit  quelques  gouttes  de  sueur 
perler à son front et mouiller ses tempes.

– Excusez-moi,  monsieur,  lui  dit  Denise,  car 
c’était elle, de vous avoir fait attendre. Il est de 
bien bonne heure, et je n’étais pas habillée, car 
j’ai passé une partie de la nuit auprès de ma tante 
qui est malade.

« Ouf !  se  dit  Clappier  en  respirant,  c’est  la 
fille...  mais  elle  ressemble  si  parfaitement  à  sa 
mère,  que  j’ai  cru  un  moment  que  les  morts 
revenaient. »
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Et  il  ajouta  mentalement  pour  se  donner  du 
courage :  « Les morts  sont  bien morts...  pas de 
bêtises ! »

Et il rendit à la jeune fille son salut.
Celle-ci lui indiqua un siège, et parut attendre 

qu’il lui annonçât l’objet de sa visite.
Clappier n’avait pas l’usage du monde ; dans 

un salon, les mots lui manquaient.
Ne sachant comment entamer la conversation, 

il dit à Denise, avec la brutalité d’un paysan :
– Vous êtes donc en deuil, mademoiselle ?
Denise répondit avec une gravité triste :
– Je porte le deuil de mon père et de ma mère, 

monsieur.
– Comment !  exclama Clappier,  après quinze 

ans !
– Je l’avais  quitté,  monsieur,  mais  mon père 

m’est  apparu  cette  nuit  et  m’a  ordonné  de  le 
reprendre.

Cette réponse étourdit le père Clappier, qui se 
sentit froid dans le dos.
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– Que  me  chantez-vous  donc  là ?  fit-il  avec 
une brusquerie qui dissimulait mal son émotion.

– La vérité, monsieur. Cette nuit, en rêve, j’ai 
revu mon père...

– Ah ! en rêve ?... C’est différent... on appelle 
ça un cauchemar... vous aurez dormi sur le côté 
gauche.

– Cependant, monsieur, dit la jeune fille, mon 
père m’a annoncé votre visite, et je l’attendais...

– C’est  bien  malin !  murmura  Clappier  qui 
ricanait  pour  dominer  l’étrange émotion qui  lui 
serrait la gorge. Votre tante m’a écrit hier.

– Vraiment !  fit  la  jeune  fille  avec  une 
ingénuité qui acheva de bouleverser Clappier. Je 
ne sais pas ce que ma tante peut avoir à vous dire, 
monsieur ;  mais  je  sais  bien,  moi,  ce  que  mon 
père m’a confié...

– Votre  père...  vous  a...  confié...  quelque 
chose... et cela... me... concernait ?... balbutia le 
marchand  de  biens,  qu’une  vague  terreur 
envahissait.

– Un secret affreux, monsieur ! dit tristement 
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Denise.
– Ma petite demoiselle, répliqua le marchand 

de biens qui se leva, je crois que vous n’êtes pas 
tout à fait dans votre bon sens.

Mais  Denise,  d’un  geste  qui  avait  une 
singulière autorité, le cloua devant elle.

– Oui,  monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  mon 
père,  cette  nuit,  est  sorti  de  sa  tombe  pour  me 
révéler  une  chose  épouvantable :  mon  père  ne 
s’est point suicidé... comme on le dit partout.

Clappier eut le vertige.
– Il a été assassiné, acheva Denise.
Clappier jeta un cri rauque.
Ce cri qu’on aurait pu mettre sur le compte de 

l’étonnement était un cri d’angoisse et de terreur.
La jeune fille reprit :
– Et il m’a nommé son assassin.
Le père Clappier faillit  tomber à la renverse 

d’abord, mais l’excès de son émotion le sauva ; il 
se  roidit,  sa  gorge  crispée  retrouva  sa  voix 
ordinaire,  cette  voix  acerbe  et  durement 
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moqueuse :
– Mademoiselle,  dit-il,  je  ne  crois  pas  aux 

rêves,  aux morts  qui  reviennent et  à  toutes ces 
billevesées... mais si j’y croyais...

Clappier s’arrêta et soutint avec effronterie le 
regard de Mlle de Méreuil.

– Que feriez-vous, monsieur ? lui demanda-t-
elle avec douceur.

– Je vous répondrais une chose bien simple : si 
votre père a été assassiné, il faut vous adresser à 
la  justice  et  non  à  moi  qui  ne  suis  pas  le 
procureur impérial.

– Monsieur,  reprit  Denise,  toujours  calme  et 
triste,  si  cependant  votre  nom avait  été  mêlé  à 
d’autres noms dans le récit de mon père ?

Clappier haussa les épaules.
– Je ne crois pas aux rêves ! répéta-t-il avec la 

brutalité entêtée du paysan.
– Soit, fit Denise, mais vous ne refuserez pas 

de m’écouter jusqu’au bout.
Clappier eut un geste qui voulait dire : « Si je 
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savais comment m’en aller, je ne vous écouterais 
pas. »

Denise continua :
– Mon père  a  été  assassiné,  une  nuit,  à  son 

retour de chez vous.
– Tiens ! c’est vrai, dit Clappier en reprenant 

audace  et  courage.  Je  me  rappelle  que,  ne  se 
trouvant  pas  en  mesure  pour  le  paiement  qu’il 
avait  à me faire,  il  était  venu me demander un 
sursis.

Denise  attacha  sur  le  marchand de  biens  un 
calme regard.

– Monsieur Clappier, dit-elle, vous ne croyez 
ni aux revenants, ni aux rêves...

– Ma foi, non !
– Mais vous croyez peut-être à la Providence.
– Peuh !  fit  le  marchand  de  biens.  C’est 

selon...
– À la Providence qui pardonne au repentir... 

et  qui  est  inflexible  pour  ceux  qui  la 
méconnaissent.

219



– Ma bonne demoiselle, ricana Clappier, je ne 
suis pas venu ici pour entendre un sermon. Je vais 
le dimanche au prône du curé de Salbris. C’est 
bien assez !...

Et, une seconde fois, il voulut s’en aller.
Mais Denise ne le quittait pas des yeux, et le 

regard  de  la  jeune  fille  pesait  sur  lui  d’un  tel 
poids qu’il n’eut pas la force de battre en retraite.

– Je croyais, au contraire, reprit-elle, que mon 
père  vous  avait,  ce  soir-là,  compté  deux  cent 
mille francs.

– Jamais ! dit le marchand de biens d’une voix 
étranglée.

– En êtes-vous bien sûr ?
– Où  est  le  reçu,  si  votre  père  m’a  payé ? 

s’écria Clappier qui se décida à faire tête.
– Monsieur, dit encore la jeune fille, il paraît 

que ce reçu fut volé par l’homme qui assassina 
mon père.

– Ah !  tonnerre !  exclama  Clappier,  que  la 
terreur rendit furieux, vous me la flanquez belle ! 
il ne vous reste plus qu’à venir me chanter que 
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c’est moi qui ai assassiné votre père !...
– Je ne dis point cela, répondit Denise ; mais 

au nom de la Providence que vous avez peut-être 
méconnue, monsieur, je viens vous prier...

– Me  prier  de  quoi ?  fit-il  en  se  redressant, 
l’œil en feu.

– De me restituer ces deux cent mille  francs 
avec  lesquels  je  ferais  un  peu  de  bien...  pour 
réparer le mal que vous avez causé, et à ce prix, 
monsieur, achevât-elle avec l’accent de la prière, 
il est des secrets que je garderai au plus profond 
de mon cœur... et qui mourront avec moi...

Le coup était porté, Denise attendit.
Mais la noble enfant ne connaissait point cet 

homme,  elle  ne  savait  pas  qu’on  aurait  eu 
meilleur marché de sa tête que de son argent.

Il vomit un affreux blasphème et s’écria :
– Mais vous voulez me voler deux cent mille 

francs  avec  vos  sornettes !...  Arrière !... 
Vagabonde...  fille d’aventure...  Arrière !...  Je ne 
suis pas dans une maison, je suis dans un coupe-
gorge !
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Et il repoussa Denise, qui joignait les mains et 
le suppliait encore, et il sortit comme un ouragan.

Alors, une porte s’ouvrit et un homme entra, 
pâle, triste, solennel.

C’était le Chambrion.
– Mademoiselle,  dit-il,  vous  le  voyez,  cet 

homme a été sourd au repentir... cet homme est 
condamné !...

Et il voulut sortir.
– Où vas-tu ? demanda Denise, frissonnante.
– Je vais avancer la justice de Dieu, répondit-

il.
Au seuil  du salon,  il  se retourna,  jeta  sur la 

jeune  fille  un  long  et  douloureux  regard,  et 
étouffa un sanglot.

Le Chambrion venait de faire un vœu – celui 
de ne jamais la revoir !...

Mais Dieu devait en décider autrement.

Le père Clappier s’en était allé tout droit par 
l’avenue,  comme  un  vieux  sanglier  blessé, 
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renversant  sur  son  passage  deux  ou  trois 
domestiques et proférant d’horribles blasphèmes.

Le  Chambrion  le  vit  disparaître  derrière  la 
grille.

Alors, il descendit dans la cour du château et 
alla ouvrir la porte du chenil dans lequel, la veille 
au  soir,  le  Brocard  avait  enfermé  son  chien 
Gendarme.

Gendarme  ne  suivait  personne,  hormis  le 
Brocard.  Il  sortit  du  chenil  en  hurlant,  mais  il 
regarda le Chambrion et fit mine de s’en aller.

Alors, celui-ci s’approcha, le caressa et lui fit 
sentir sa blouse.

Cette blouse était celle du Brocard.
Le  chien  sentit  l’odeur  de  son  maître,  et, 

comme le Chambrion s’en allait, il le suivit.
Le  Chambrion  traversa  le  parc,  tira  au  plus 

court, se jeta sous bois et courut à perdre haleine 
jusqu’à la maisonnette du bûcheron Jacomy.

Il savait où était la clef, dans un coin du jardin, 
sous une planche.
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Il prit cette clef et ouvrit. Le chien, qui était en 
peine de son maître, entra et fureta partout.

Alors,  François  Véru  referma  vivement  la 
porte, mit la clef dans sa poche et s’en alla.

Comme  il  remontait  dans  la  direction  de  la 
Meunerie, il rencontra le charbonnier Jacomy, le 
même qui, la veille, avait ramené le chien du fils 
Clappier.

Jacomy accourut vers lui tout effrayé.
– Que  t’arrive-t-il ?  lui  demanda  le 

Chambrion.
– Ah ! dit le charbonnier, c’est pour sûr encore 

un coup du père Clappier,  ce brigand qui  nous 
mettra tous sur la paille !

– Qu’est-ce  qu’il  a  donc  fait ?  interrogea  le 
Chambrion avec calme.

– Je viens de passer devant la Meunerie.
– Eh bien ?
– J’ai vu deux gendarmes qui causaient avec 

Maupert.
– Une  fière  canaille,  celui-là,  dit  François 
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Véru. Et que disaient-ils ?
– Ils parlaient de venir arrêter ce pauvre petit 

Brocard.
– Ah ! fit le Chambrion.
– Alors, j’ai pris mes jambes à mon cou, et j’ai 

pris l’avance pour prévenir le Brocard.
– Tu  es  un  brave  homme,  Jacomy,  dit  le 

Chambrion ; mais, rassure-toi, ni le Brocard ni sa 
mère ne sont chez eux.

– Et où sont-ils ?
– Je les ai cachés.
– Ah !  tu  es  un  brave  garçon,  toi  aussi, 

François, dit le charbonnier.
– C’est ton avis ?
– Oh !  c’est  l’avis  de tout  le  monde dans le 

pays.
– Alors,  si  je  te  dis  quelque  chose,  tu  me 

croiras ?
– Si je te croirai ! Est-ce qu’on ne sait pas que 

tu n’as jamais menti !...
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– Eh  bien,  écoute-moi,  dit  le  Chambrion ; 
avant peu, le père Clappier ne fera plus de mal à 
personne.

– Que veux-tu dire ?
– Tu le sauras plus tard ; mais aujourd’hui, il 

faut que tu m’obéisses.
– Je ferai ce que tu voudras, Chambrion.
François Véru tira de sa poche cette lettre qu’il 

avait fait écrire le matin au fils Clappier.
– Tu vas aller à la Meunerie, tu demanderas à 

parler  au père Clappier  et  tu lui  donneras cette 
lettre en lui disant que c’est M. Hector qui te l’a 
remise.

– Du diable si j’y comprends quelque chose ! 
fit le charbonnier.

– Tu  comprendras  bientôt,  dit  tristement  le 
Chambrion.

Et il regagna la forêt.
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X

La nuit approchait, une nuit brumeuse comme 
on en voit beaucoup en Sologne où, le soir, les 
vapeurs des étangs montent dans l’atmosphère et 
l’obscurcissent.

François Véru marchait pensif.
« Ce matin, se disait-il, j’ai condamné Hector 

Clappier en condamnant son père. Mais en avais-
je le droit ? La demoiselle ne le disait-elle pas ? 
Les enfants ne sont pas responsables des crimes 
paternels, et si la foudre doit les atteindre, c’est 
que  Dieu  l’aura  voulu.  C’est  pour  cela  que  je 
veux attendre encore. J’ai fait, moi, le sacrifice de 
mon  honneur ;  mais  parce  qu’il  me  plaît 
d’accepter la honte, ai-je bien le droit de l’infliger 
à  un  autre  sans  avoir  tenté  une  dernière 
épreuve ? »

Ce fut en songeant ainsi qu’il arriva chez lui.
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Le Brocard n’avait point quitté sa cachette.
Il était toujours enseveli dans le grenier, sous 

une épaisse couche de fagots et de ramée.
Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  l’enfant 

regarda au travers d’une fente du plafond.
– Est-ce qu’on peut descendre ? fit-il.
– Oui.
– Sans danger ?
– Aucun.
Le Brocard dégringola lestement.  Mais il  fut 

frappé de l’air terrible et solennel du Chambrion.
– Mon Dieu ! dit-il, qu’as-tu donc ?
– L’heure  approche...,  répondit  François,  qui 

alluma une lampe.
Alors, il s’assit devant la table qui se trouvait 

dans un coin de la maisonnette.
Sur cette table, il y avait du papier, de l’encre 

et des plumes.
Le  Chambrion  écrivit  rapidement,  ferma  sa 

lettre et la tendit au Brocard.
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– Voilà, dit-il, le passeport que je t’ai promis.
– Hein ?  fit  l’enfant,  qui  saisit  la  lettre  en 

tremblant.
– Tu vas aller à Romorantin.
– Moi ? exclama le Brocard. Mais c’est là que 

sont les gendarmes !
– D’abord,  dit  froidement  le  Chambrion,  les 

gendarmes sont ici, et non à Romorantin.
– Ici ? fit le Brocard avec terreur.
– Au bourg, du moins, et ils te cherchent. Mais 

comme  la  route  qui  mène  à  Romorantin  est  à 
l’opposé, ils ne te rencontreront pas. D’ailleurs, 
s’ils te rencontrent...

– Eh bien ? demanda le Brocard, frémissant.
– Tu  leur  montreras  la  suscription  de  cette 

lettre.
L’enfant jeta les yeux sur la lettre, et un cri lui 

échappa.
– Au procureur...  impérial !...  dit-il.  Tu  écris 

au procureur impérial !...
– Oui.
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– Mais...  pourquoi ?...  dit  le  Brocard  d’une 
voix altérée.

– Pour lui dénoncer un crime.
– Un crime, dis-tu ? Ah ! murmura l’enfant, je 

crois que je devine...
Le Brocard regardait François Véru avec une 

sorte d’épouvante.
– C’est le père Clappier que tu vas dénoncer, 

dit-il enfin.
– Peut-être...
– Mais alors... M. Hector...
Le Chambrion l’interrompit d’un geste.
– Écoute-moi bien, dit-il.
– Parle.
– Tu vas suivre la ligne forestière qui est en 

face de cette fenêtre.
– Bon !
– Et tu t’arrêteras au poteau des huit routes.
– Et puis ?
– Là, tu attendras un signal que je te ferai.
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– Quel sera ce signal ?
– Tu vois cette lampe ?
– Oui.
– Elle est là, sur la table ; eh bien, lorsque je la 

poserai au bord de la fenêtre, tu partiras.
– Pour Romorantin ?
– Oui.
– Et si tu ne fais pas le signal...
– Alors,  c’est  que  j’aurai  obtenu  ce  que  je 

veux... et tu reviendras ici, au petit jour. Va.
Le  Brocard  était  avec  le  Chambrion  d’une 

obéissance passive.
Il partit, et François Véru demeura seul.
Inquiet,  anxieux,  il  allait  et  venait  par  sa 

maison,  entrouvrant  parfois  la  porte  et  prêtant 
l’oreille :

– Oh ! il viendra, disait-il, il viendra !...
Un  bruit  se  fit  au-dehors.  Le  Chambrion 

tressaillit ; mais ce ne fut point le père Clappier 
qui entra. Ce fut la Malbèque. La Malbèque était 
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inquiète de son fils.
– Mère, lui  dit  le Chambrion,  laissez-moi,  et 

ne craignez rien pour votre enfant.
– Où est-il ? demanda la vieille.
– Un secret, vous dis-je.
– Mais c’est que les gendarmes le cherchent...
– Les gendarmes auront peut-être bientôt autre 

chose à faire ; laissez-moi.
Et  le  Chambrion  renvoya  la  Malbèque  sans 

vouloir  s’expliquer  davantage.  Puis  il  attendit 
encore. Enfin, des pas précipités retentirent dans 
le lointain.

– Ah !  c’est  lui,  cette  fois,  s’écria  le 
Chambrion.

Et il s’élança vers la porte, plongeant un œil 
ardent au travers des ténèbres.

Cependant,  en  quittant  le  château  des 
Sapinières, Clappier, hors de lui,  tantôt furieux, 
tantôt épouvanté, était rentré à la Meunerie.

La mère Clappier pleurait. Elle n’avait aucune 

232



nouvelle de son cher Hector.
Clappier  la  repoussa  quand  elle  vint  à  lui, 

parlant  de son fils.  Sombre,  farouche,  ses rares 
cheveux  hérissés,  il  alla  s’enfermer  dans  sa 
chambre. Il  y passa le reste de la journée, sans 
vouloir  voir  personne,  et  là  seulement,  il 
commença à rassembler ses idées confuses.

– Non,  répéta-t-il,  les  morts  ne  reviennent 
pas... et je ne crois pas aux rêves... et cependant, 
cette fille a dit la vérité, et elle la sait... qui donc 
la lui a apprise ?...

Et  cette  interrogation  qu’il  se  posait  à  lui-
même était pleine d’épouvante.

Qui donc savait que le père Clappier était un 
assassin  et  un  voleur ?  Qui  donc  pouvait 
l’envoyer à l’échafaud ?

Et son front était baigné de sueur, ses tempes 
battaient, il avait un nuage de sang sur les yeux.

Tout à coup, il entendit dans la cour une voix 
qui disait :

– C’est M. Hector qui m’envoie.
Il  se  mit  à  la  fenêtre  et  vit  Jacomy,  le 
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charbonnier, qui apportait la lettre que lui avait 
remise le Chambrion.

Clappier  descendit  précipitamment  et 
s’empara de la lettre qu’il ouvrit avec un horrible 
serrement de cœur.

Soudain,  le  nom  du  Chambrion  flamboya 
devant  ses  yeux,  et  un  affreux  blasphème 
s’échappa de sa gorge crispée.

– Hector  a  raison,  s’écria-t-il,  je  suis  un 
imbécile !

Et le  père Clappier  bouscula Jacomy, qui  se 
trouvait devant lui, et s’élança hors de la cour.

Il  était  nu-tête  et  n’y  pensait  pas ;  il  courait 
devant lui tout droit, sautant les fossés et galopant 
à  travers  champs  comme  s’il  eût  retrouvé  ses 
jambes de vingt ans.

Il s’en alla droit chez le Chambrion, laissant 
aux broussailles de la forêt des lambeaux de cette 
éternelle  redingote  noire  qu’il  portait  en  toute 
saison, déchirant ses mains aux épines, tombant 
parfois, se relevant et se remettant à courir.

Quand  il  arriva  devant  la  maison  du 
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Chambrion, la clairière était  déserte, et  la porte 
entrouverte était refermée.

Clappier frappa.
– Entrez ! fit une voix au-dedans.
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XI

Clappier  entra  avec  la  brutalité  d’une  bête 
fauve blessée à mort.

Le  Chambrion  était  seul  devant  le  feu  et 
fumait tranquillement sa pipe.

Clappier referma vivement la porte sur lui.
– Bonsoir, dit-il.
– Bonsoir,  monsieur  Clappier,  répondit 

François avec flegme.
– Es-tu seul ? demanda le marchand de biens, 

promenant un regard louche autour de lui.
– Comme vous voyez.
Clappier s’enhardit :
– Tu ne t’attendais pas à ma visite aussi tard, 

n’est-ce pas ? dit-il.
– Il  est  de  fait,  répondit  le  Chambrion,  que 

vous ne venez pas me voir souvent.
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– Je viens quand j’ai affaire.
– Ah ! dit le Chambrion avec calme, vous avez 

affaire à moi ?
– Peut-être bien... oui et non...
– Ce  n’est  pas  répondre,  ça,  monsieur 

Clappier.
Clappier haussa les épaules.
– Je vois bien que tu m’attendais, dit-il.
– C’est encore possible.
Dès lors, pour Clappier, une chose fut avérée, 

c’est que, pour nous servir d’une expression du 
peuple  parisien,  le  Chambrion  voulait  le  faire 
chanter.

Et il se tint sur la défensive.
Mais  le  Chambrion  ne  paraissait  nullement 

pressé de commencer l’entretien.
– Ainsi, tu m’attendais ? reprit Clappier.
– N’avons-nous  pas  un  vieux  compte  à 

régler ?
– Ah ! tu crois ?
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– Vous  avez,  continua  le  Chambrion,  une 
hypothèque de quarante-cinq louis d’or, c’est-à-
dire neuf cents francs, sur cette maison.

– Mais non, dit Clappier, ton père m’a payé.
– Cependant,  observa  François  Véru, 

l’hypothèque existe toujours...
– C’est un oubli de ma part, je la ferai rayer.
Le Chambrion se prit à ricaner.
– Vous aurez tort, dit-il.
– Et pourquoi ? fit le marchand de biens.
– Parce que mon père n’a pu vous payer.
– Mais... je l’affirme...
– Avec quoi donc vous aurait-il payé ?
– Avec quoi... avec quoi ?... balbutia Clappier. 

Eh bien ! avec ses économies.
Le Chambrion riait toujours.
– Vous êtes bien bon de vous servir de ce mot-

là,  dit-il.  Savez-vous  bien,  monsieur  Clappier, 
que j’avais dix ans quand mon père est mort ?

– Eh bien ?
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– À cet  âge,  reprit  le  Chambrion,  on 
commence à raisonner... on se rend compte... on 
se souvient...

– Et  de  quoi  te  rends-tu  compte ?  demanda 
Clappier.

– De la gêne où était  mon père quand il  est 
mort.

– Et... de quoi... te souviens-tu ?
– Que vous êtes venu ici... une nuit...
Clappier fit un brusque mouvement.
– La  nuit  où  M. et  Mme de Méreuil  sont 

morts...  si  mystérieusement,  continua  le 
Chambrion.

– Je ne me rappelle pas si c’est cette nuit-là, 
dit brusquement Clappier.

– Alors, c’est que vous manquez de mémoire.
– C’est permis à mon âge, dit Clappier. Mais 

enfin, quel rapport y a-t-il entre ma visite ici...
– Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 

interrompit le Chambrion.
– Moi ! Oh ! par exemple !
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François  Véru  regarda  froidement  le  père 
Clappier.

– Alors, dit-il, pourquoi êtes-vous venu ici ?
Clappier essuya quelques gouttes de sueur qui 

perlaient à son front.
– Jouons cartes sur table, dit-il.
– Je le veux bien, répondit François Véru.
Clappier reprit :
– Tu as parlé à la demoiselle ?
– Oui, répondit le Chambrion.
– Que lui as-tu dit ?
– Que mon père avait assassiné le sien.
Clappier recula à ce mot ; mais François Véru 

lui dit avec ironie :
– Ce n’est pas la peine de vous étonner pour 

cela, puisque vous lui aviez donné quittance à la 
seule fin qu’il commît le crime.

– Et,  reprit  Clappier,  tu  as  osé  dire  à  la 
demoiselle...

– J’ai dit, fit le Chambrion, que je connaissais 
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l’homme qui avait conseillé l’assassinat.
– Mais  tu  ne  l’as  pas  nommé,  au  moins ! 

s’écria le marchand de biens.
– Ah ! voilà ce que vous voudriez bien savoir, 

n’est-ce pas ? ricana le Chambrion. Mais, il faut 
nous entendre avant...

– C’est-à-dire que tu veux de l’argent !
– Dame !  n’avez-vous  pas  dit  vous-même : 

« Jouons cartes sur table ? »
– C’est vrai, soupira Clappier. Combien veux-

tu ?
– Oh ! ça vaut cher, continua François Véru, 

car,  si  je  ne  dis  rien,  vous  serez  M. Clappier 
comme devant.

– Et si tu parlais, qu’arriverait-il ?
– La justice mettrait le nez dans vos affaires.
– Peuh !  fit  Clappier,  essayant  de  reprendre 

quelque assurance, il faut des preuves pour ça.
– J’ai vu... J’ai entendu...
– Ce n’est pas assez !
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– Bah ! fit le Chambrion.
– Tu n’avais que dix ans, reprit Clappier. Tu 

as rêvé... on ne te croira pas.
– Alors, répliqua tranquillement le Chambrion, 

s’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ?
– Pourquoi ? balbutia Clappier, mais parce que 

j’aime mieux un mauvais arrangement qu’un bon 
procès.

– Soit, dit le Chambrion, arrangeons-nous.
Clappier reprit :
– Je te mettrai à l’abri du besoin. Tu t’en iras à 

Paris... et on n’entendra plus parler de toi ici...
Le Chambrion répondit :
– Ah ! vous voulez que je quitte le pays ?
– Oui, j’aime mieux ça.
– Eh bien, que me donnerez-vous ?
Clappier  enfla  ses  joues,  et  ses  yeux 

s’arrondirent.
– Veux-tu  dix  mille  francs ?  dit-il.  C’est  un 

joli  denier,  hein,  pour  un  homme comme  toi ? 
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Avec  ça,  tu  pourras  entreprendre  un  petit 
commerce.

Le  Chambrion  regarda  le  vieillard  d’un  air 
narquois.

– Je  crois  que  vous  voulez  rire,  dit-il ;  mon 
silence ne serait pas payé cher, convenez-en.

– Allons ! allons ! dit Clappier, qui prit un air 
de rondeur ; je suis un bon homme au fond, et je 
sais faire un sacrifice. J’en mets quinze et nous 
n’en  parlerons  plus...  Tiens !  j’ai  justement  sur 
moi  un  carnet  de  la  banque  d’Orléans...  Je  te 
donne un bon... tu t’en vas à Salbris, tu prends le 
convoi  qui  passe  à  une  heure  du  matin,  et  tu 
files...

Et comme le Chambrion ne bougeait pas :
– Voyons, ça y est-il ? fit Clappier, anxieux.
Mais  alors,  le  Chambrion  reprit  son  attitude 

indifférente et narquoise :
– Dites donc, monsieur Clappier, fit-il, est-ce 

que  la  demoiselle,  elle  aussi,  ne  vous  a  pas 
demandé de l’argent ?

Clappier tressaillit.

243



– Ah ! tu sais cela ?
– Oui, fit le Chambrion d’un signe de tête.
– Et comment le sais-tu ?
– J’étais aux Sapinières, ce matin, quand vous 

y êtes venu ; et, caché dans une pièce voisine...
– Tu as tout entendu, n’est-ce pas ?
– Tout.
« Ah ! pensa Clappier avec rage, il me tient ! »
Le Chambrion continua :
– La  demoiselle  vous  a  demandé  deux  cent 

mille francs.
– Elle  est  folle !  dit  dédaigneusement 

Clappier.
– Les deux cent mille francs volés..., continua 

le Chambrion.
– Tu mens ! ce n’est pas vrai !...
– Alors,  dit  tranquillement  François  Véru, 

pourquoi m’offrez-vous de l’argent, à moi ?
Clappier n’eut pas le temps de répondre, car 

on frappa rudement à la porte.
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– Qui est là ? demanda le Chambrion.
– Eh ! c’est moi, répondit une voix au-dehors ; 

moi, Hector, qui ai fait buisson creux tout le jour, 
et qui ne veux pas m’en revenir bredouille.

– N’ouvrez pas ! dit Clappier tout bas.
– Mais,  au contraire,  répondit  le  Chambrion. 

Soyez tranquille, votre fils ne saura que ce que 
nous voudrons qu’il sache.

Et  François  Véru  ouvrit.  Hector  entra  et 
aperçut son père.

– Tiens ! dit-il, papa est ici !
– Oui,  dit  Clappier  d’un ton maussade,  et  je 

suis en affaire... laisse-nous.
– Ah ! mais non, dit Hector, l’occasion est trop 

belle pour avoir une explication... et je veux en 
profiter...

– Une explication... sur quoi ? fit le marchand 
de biens avec hauteur.

– Sur la demoiselle...  sur les deux cent mille 
francs... et sur tous vos tripotages.

– Plus tard... plus tard !
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– Non, tout de suite, insista Hector.
– Je n’ai pas de comptes à te rendre ! exclama 

Clappier avec colère.
– C’est ce qui vous trompe, répliqua Hector. 

Je suis votre fils, et je porte votre nom...
Le  vieux  Clappier  eut  un  rugissement  de 

fureur.
– Je crois que tu me menaces ! dit-il.
Le Chambrion vint à son aide ; il dit à Hector :
– J’ai à causer avec votre père... mais puisque 

vous êtes ici, je vais vous dire un mot.
– À moi ? fit Hector.
– Oui.
– Mais, s’écria Clappier, tu n’as rien à démêler 

avec mon fils.
– Si  fait  bien,  répondit  tranquillement  le 

Chambrion, je le veux faire millionnaire...
À ces  mots,  Hector  Clappier  eut  comme un 

éblouissement, et le père Clappier se demanda si 
le Chambrion n’était pas subitement devenu fou.
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Mais  ni  l’attitude  ébouriffée  d’Hector  à 
l’oreille de qui le mot de millionnaire venait de 
retentir comme un coup de trompette auprès d’un 
vieux  cheval  de  régiment  depuis  longtemps 
condamné à la charrue, ni la stupéfaction du père 
Clappier n’émurent le Chambrion, et continuant à 
s’adresser à Hector :

– Est-ce que vous connaissez un proverbe qui 
dit  « qu’à  cheval  donné,  on  n’examine  pas  la 
bride » ?

– Certainement, je le connais, répondit Hector, 
et c’est un vrai proverbe, celui-là.

– Eh bien, reprit le Chambrion, est-ce que pas 
plus  tard  qu’hier,  pour  vous  marier  avec  la 
demoiselle, votre père ne vous demandait pas une 
commission ?

Hector eut un rire insolent :
– Tu  sais  bien  que  mon  père  demande 

toujours.
– Soit,  dit  François  Véru,  mais  enfin,  vous 

l’eussiez donnée, vous.
– Pardieu !
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« Ah çà ! pensait le père Clappier qui s’était 
mis à marcher à grands pas, et donnait les signes 
de la  plus  vive inquiétude,  que va-t-il  donc lui 
dire ? »

Le Chambrion reprit :
– Alors, si je donnais une fortune, moi...
– Comment ! exclama Hector, tu me marierais 

avec la demoiselle !
– Non,  monsieur  Hector,  non,  dit  le 

Chambrion, la demoiselle n’est pas pour vous... 
mais je vous offre une fortune.

– Mais où la prendras-tu ?
– C’est mon affaire.
– Tu m’offres une fortune, toi ?
– Oui, moi.
– Mais où la prendras-tu ?
– Il est fou ! grommela le père Clappier qui se 

reprit à arpenter le sol de la maison.
Le Chambrion continua :
– Je vous donne une fortune, mais je veux dix 
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du cent.
Cette fois, l’incrédulité s’empara d’Hector.
– Pourquoi  donc  te  gausses-tu  de  moi, 

François ? dit-il. Je ne suis pourtant pas d’humeur 
à rire aujourd’hui.

– Bah !  répondit  le  Chambrion,  vous  n’êtes 
pas bien triste non plus, puisque vous veniez pour 
tuer un chevreuil. Mais, croyez-le bien, monsieur 
Hector, je ne ris pas. Voyons, donnez-vous dix du 
cent ?  Je  veux  cent  mille  francs  si  c’est  un 
million,  deux  cent  mille  francs  si  c’est  deux 
millions.

– Mais enfin, dit Hector, que l’air sérieux du 
Chambrion stupéfiait, où prendras-tu cet argent ?

– Oui, dit aussi le père Clappier qui s’arrêta de 
nouveau, où le prendras-tu ?

– Que vous importe ! Répondez oui ou non.
– Oui,  parbleu,  dit  Hector.  Je  ne  risque  pas 

grand-chose.
– Alors,  reprit  le  Chambrion,  il  faut  me  le 

signer.
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– Comment donc ça ?
François Véru prit le jeune homme par le bras, 

et, à la stupéfaction croissante du père Clappier, il 
l’amena devant la table où, tout à l’heure, il avait 
écrit la lettre que le Brocard avait emportée.

– Tenez, dit-il, voilà une plume et du papier ; 
écrivez-moi  ceci :  « Le jour  où je  serai  mis  en 
possession  d’une  fortune  d’au  moins  deux 
millions,  je  paierai  à  François  Véru,  dit 
Chambrion... »

Hector  hésitait  encore  à  prendre  la  plume ; 
quant  au  père  Clappier,  il  s’était  laissé  tomber 
abasourdi sur un escabeau.

– Mais écrivez donc, monsieur Hector, insista 
le Chambrion d’une voix qui domina tout à coup 
le jeune homme.

Et Hector écrivit.
– Ils sont fous tous deux, murmurait Clappier 

qui croyait rêver.
Le Chambrion prit la reconnaissance d’Hector, 

la plia et la mit dans sa poche.
– Et maintenant, dit-il, puisque vous avez tant 
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envie de tuer un chevreuil à l’affût, descendez à 
la mare aux Chevrettes... Postez-vous derrière le 
gros hêtre, près du buisson... et attendez !

– Ma foi !  dit  Hector,  que  les  promesses  du 
Chambrion avaient grisé, ce n’est  plus guère le 
moment d’aller à l’affût.

– Au  contraire,  répondit  François,  c’est  le 
moment où les chevreuils viennent boire.

– Eh  bien,  laissons-les  tranquilles...  Tu  me 
parles de millions, et tu veux...

– Je veux, dit froidement le Chambrion, rester 
seul avec votre père et m’occuper de vous avec 
lui.

Le  père  Clappier  fit  un  soubresaut  et  dit 
brusquement et presque avec effroi :

– Ses affaires ne me regardent pas !
– On  ne  sait  pas,  murmura  François  Véru. 

Allez-vous-en,  monsieur  Hector ;  je  vous 
appellerai quand j’en aurai fini avec M. Clappier.

Hector,  un  peu  ahuri,  reprit  son  fusil  qu’il 
avait  tout  à  l’heure  déposé  au  coin  de  la 
cheminée.
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– C’est  bon,  dit-il,  je  m’en  vais ;  mais  tu 
m’appelleras.

– Oui, je vous le promets.
Hector se dirigea vers la porte, puis, comme il 

en franchissait le seuil, il murmura :
– Jusqu’à  présent,  on  avait  dit  que  le  bien 

venait en dormant... faut croire qu’il vient aussi 
en chassant.

Et il prit le chemin de la mare aux Chevrettes.
La lune venait de se lever, resplendissait sur la 

vapeur blanche de l’étang, passait au travers des 
arbres de la forêt et projetait sur tous les objets sa 
lumière  un  peu  fantastique.  Hector  Clappier 
n’était ni poète, ni rêveur ; il ne croyait pas aux 
revenants  et  n’avait  jamais  interrogé  les  tables 
tournantes. Néanmoins, ce que venait de lui dire 
le  Chambrion  était  si  extraordinaire,  qu’il  se 
demanda s’il n’était pas le jouet de quelque rêve 
et ne se trouvait point dans son lit, à la Meunerie, 
en proie à un cauchemar.

Le clair de lune qui, de loin, faisait ressembler 
les  bouleaux  à  de  blancs  fantômes,  acheva  de 
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compléter  son  illusion.  Les  feuilles  d’automne 
craquaient  lugubrement  sous  les  pieds.  Il  lui 
sembla  qu’il  y  avait  dans  l’air  de  vagues 
murmures.

Cependant,  s’étant  arrêté  brusquement  à  mi-
chemin de la pente qui descendait à la mare aux 
Chevrettes, il se retourna et vit au-dessus de lui 
briller la lumière de la maison du Chambrion.

– Suis-je bête ! dit-il ; je ne dors pas, je suis 
bien  éveillé...  Mais  c’est  singulier  comme  la 
perspective d’être millionnaire me fait de l’effet.

Il continua sa route et retomba dans sa rêverie.
« Mais où diable prendrait-il de l’argent pour 

m’en  donner ? »,  se  demanda-t-il  comme  il 
arrivait  près  du  buisson  que  le  Chambrion  lui 
avait indiqué comme poste d’affût.

Il se blottit dans le buisson, assis sur un tronc 
d’arbre coupé, posa son fusil tout armé entre ses 
jambes, après avoir collé un morceau de papier 
blanc au bout du canon, et les yeux fixés sur le 
bord  opposé  de  l’étang  qu’il  avait  contourné  à 
demi, du reste, il attendit...

253



La nuit était calme, la lune brillait toujours sur 
l’eau  dormante  de  la  mare  aux  Chevrettes,  et 
après  avoir  regardé  au  bord,  c’est-à-dire  sur  la 
bande  d’herbe  qui  l’entourait,  Hector  se  laissa 
fasciner par ce rayonnement de l’eau et retomba 
de nouveau dans sa rêverie.

À demi endormi, à demi éveillé, plongé en une 
torpeur  singulière,  le  chasseur  crut  entendre un 
cliquetis de pièces d’or.

C’était le rêve de fortune qui commençait.
Ce rêve prit des proportions étranges.
Hector  se  vit  au  milieu  de  terres  immenses 

bordées de grands bois.
Il  était  à  cheval,  il  galopait,  galopait,  et  à 

mesure  les  bois  s’éloignaient  et  les  champs 
s’agrandissaient devant lui.

En même temps, un nain difforme, perché sur 
l’arçon de sa selle, lui disait :

– Tout cela est à toi !
Et les champs succédaient aux champs, et au 

milieu se dressaient des fermes et des maisons. Et 
le nain difforme répétait toujours :
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– Tout cela est à toi !
Enfin, le cheval s’arrêta à la lisière des grands 

bois. Alors, le nain poussa le cavalier, qui tomba 
rudement à terre.

Hector rouvrit les yeux.
– Bon ! dit-il, voilà que je me suis endormi.
Et il revint au sentiment de la réalité, oublia un 

peu les millions promis et songea aux chevreuils 
qui ne pouvaient tarder à venir boire.

Mais le reflet de la lune exerça de nouveau son 
rayonnement, et la fraîcheur de la nuit engourdit 
peu à peu le chasseur. L’hallucination le reprit ; 
et,  chose  bizarre,  il  se  retrouva  au  point  où  il 
l’avait laissée, ni plus ni moins qu’on retrouve le 
lendemain  la  page  cornée  d’un  roman 
interrompu.

Il était à terre à la lisière du bois. Le cheval 
qui  galopait  si  rapidement  tout  à  l’heure  avait 
disparu...

Mais  le  nain  difforme  était  toujours  auprès 
d’Hector.

– Viens ! lui disait-il en le prenant par la main.
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– Où me conduis-tu ?
– À ta demeure.
– Et où est-elle, ma demeure ?
– Tu verras... tu verras.
Et le nain se prit à ricaner, et Hector se sentit 

entraîné  par  lui,  et  il  se  mit  à  courir  avec  une 
fantastique vitesse.

Le bois devenait plus épais et plus sombre à 
mesure qu’il avançait.

Enfin une maison carrée, aux fenêtres étroites 
et  grillées,  aux  murs  noircis,  à  l’aspect  d’une 
désolante  tristesse,  lui  apparut  au  milieu  d’une 
clairière.

– C’est là ! ricana le nain.
Une porte s’ouvrit, et Hector entra.
À son tour, le nain disparut.
Alors, Hector Clappier se trouva dans un large 

préau, au milieu duquel défilait une procession.
C’était  une  procession  de  moines,  en  habit 

blanc, qui psalmodiaient des chants d’église.
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La procession passa auprès de lui,  et chaque 
moine regarda Hector avec compassion.

Enfin, quand le dernier lui eut fait de la main 
un petit signe amical et triste, le fils Clappier se 
sentit  entraîné  par  une  force  irrésistible,  et  il 
suivit la procession.

Les  moines  firent  le  tour  du  préau,  puis  ils 
entrèrent dans la chapelle du couvent, et chacun 
d’eux  gagna  une  stalle  qui  paraissait  lui  être 
réservée.

Hector  fut  tout  étonné  de  voir  une  de  ces 
stalles qui portait son nom.

Il y entra et s’agenouilla.
Les  moines  célébrèrent  l’office ;  puis  ils 

quittèrent la chapelle et gagnèrent leurs cellules.
Hector les suivait toujours.
Les  cellules  donnaient  sur  un  étroit  et  long 

corridor ;  chaque  porte  était  surmontée  d’un 
écriteau. Cet écriteau portait un nom.

Le fils Clappier lut :
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Père Hector

Et, la force mystérieuse et irrésistible le poussant 
toujours, il entra dans la cellule.

Là, il vit du pain noir, une cruche pleine d’eau 
et une discipline qui pendait au mur.

Alors,  le  nain  reparut,  et  son  rire  moqueur 
retentit.

– Voilà  ta  demeure,  dit  l’être  difforme,  la 
voilà !...

Hector jeta un cri et s’éveilla de nouveau.
La lune brillait toujours ; la nuit était froide et 

silencieuse.
– Que c’est bête de dormir ainsi ! murmura-t-

il. Je gage que les chevreuils sont venus boire.
Comme il prononçait ces mots à mi-voix, un 

bruit se fit de l’autre côté de l’étang.
Un  bruit  de  course  rapide  et  de  feuilles 

froissées,  puis  une  forme  noire  apparut, 
bondissant  par  soubresauts  à  travers  les 
broussailles...
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« Voilà  le  chevreuil ! »,  pensa  Hector,  qui 
s’éveilla tout à fait.

Et il  mit  à l’épaule la crosse de son fusil  et 
ajusta...
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XII

Après le départ d’Hector, le Chambrion avait 
refermé la porte et il était revenu vers Clappier.

Clappier,  toujours  assis,  avait  reconquis  tout 
son  sang-froid.  Il  avait  même  aux  lèvres  un 
sourire rempli d’une âpre ironie.

– À nous  deux,  maintenant !  lui  dit  le 
Chambrion.  Nous  sommes  seuls,  monsieur 
Clappier.

Mais Clappier le regarda froidement.
– François, lui dit-il,  je crois que j’ai eu tort 

tout à l’heure.
– Tort de quoi, monsieur Clappier ?
– De t’offrir de l’argent.
– Et pourquoi donc ça, monsieur Clappier ?
– Mais, répondit Clappier avec flegme, parce 

que tu es fou à lier, et que la déposition d’un fou 
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n’est jamais à craindre.
– Ah ! vraiment ? fit le Chambrion.
– Oh ! mon Dieu ! oui, dit Clappier ; et, tiens, 

mettons que je n’aie rien dit.
– Comme vous voudrez.
– Et bonsoir... je m’en vas !
Clappier se leva sur ces mots.
Mais le Chambrion l’arrêta.
– Soit, dit-il, vous ne m’avez rien offert, mais 

écoutez-moi...
– Pour quoi donc faire ?
– J’ai mes projets.
– Ah !...
– Et je veux vous les dire.
– Soit, fit Clappier, mais dépêchons-nous... et, 

tiens,  vois comme je  suis  bon homme, je  veux 
bien croire que tu n’es pas fou... et je reviens à 
mes offres...

– Allons donc !
– Seulement,  se  hâta  de  dire  Clappier, 
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terminons-en tout de suite...
– Vous êtes pressé ? dit François Véru.
– Oui !  car  je  ne  veux  pas  que  le  jour  me 

retrouve ici.
– Alors,  fit  le  Chambrion  avec  calme,  nous 

partirons ensemble.
– Hein ? dit Clappier, qui fit un pas en arrière.
– Oui, reprit le Chambrion. En me parlant de 

Paris, vous m’avez donné une idée.
– Laquelle ?
– Celle  de  vous  emmener.  Vous 

m’accompagnerez.
– Moi ?
– Quand  nous  aurons  terminé,  par  exemple. 

Paris, comme vous le disiez tout à l’heure, est un 
bon pays, monsieur Clappier.

– Je n’ai rien à faire à Paris, moi !
– Eh bien, vous y vivrez en bourgeois... d’une 

bonne pension que vous fera M. Hector.
Cette fois, ce ne fut plus un mouvement, ce fut 
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un pas en arrière que fit le père Clappier.
– Hein ?  plaît-il ?  que  veux-tu  dire ?  fit-il 

d’une voix étranglée.
Mais le Chambrion continua :
– Oui,  dit-il,  Hector  vous  fera  une  pension. 

Vous  l’avez  mal  élevé,  ce  garçon,  monsieur 
Clappier.  Mais il  n’est  pas méchant au fond, il 
n’est que mauvais... Et quand il aura votre bien, il 
en fera un meilleur usage que vous...

– Mon  bien !  s’écria  Clappier,  il  aura  mon 
bien !

– Oui.
– Ah ! ah ! ah ! ricana le père Clappier, mais je 

ne suis pas encore mort !
– Il  l’aura  de  votre  vivant,  dit  froidement  le 

Chambrion.
Cette fois, Clappier recula encore, attacha un 

œil hébété sur le Chambrion, et s’écria :
– Oh !  mais  j’avais  raison...  Ce  garçon  est 

fou !
– Bah ! vous croyez ?
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– Il faut l’enfermer, hurla Clappier, il est fou 
furieux !

Et il recula encore.
Le Chambrion avait l’attitude tranquille d’un 

homme qui a toute sa raison.
– Vous vous trompez, monsieur Clappier, dit-

il, je suis très bien portant.
Clappier eut un accès de fureur subite.
– Mon  bien !  s’écria-t-il,  et  qui  donc  le  lui 

donnera, ce bien ?
– Moi, dit le Chambrion.
La  peur  s’empara  de  Clappier,  qui  alla 

s’adosser au mur et se mit en état de défense.
– Ah ! dit-il avec un claquement de dents, je 

crois qu’il veut m’assassiner !...
Le  Chambrion  ne  fit  pas  un  pas  vers  lui. 

Seulement, il continua :
– Est-ce que la demoiselle ne vous a pas, ce 

matin, demandé deux cent mille francs ?
À l’épouvante succéda chez Clappier une sorte 

de délire.
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– La demoiselle est folle ! dit-il, folle comme 
tu es fou !...

Mais le Chambrion ajouta :
– Vous  avez  eu  tort  de  refuser,  monsieur 

Clappier.
Clappier, hors de lui, continuait à rire.
Le Chambrion reprit :
– Vous avez eu tort, car je serai plus exigeant, 

moi.
Et il fit un pas vers Clappier, et, lui secouant le 

bras :
– La demoiselle avait eu pitié de vos cheveux 

blancs... Je n’aurai pas pitié, – moi... et si je vous 
fais  grâce  de  la  cour  d’assises,  c’est  que  vous 
m’obéirez en faisant passer tout votre bien sur la 
tête de votre fils.

– Jamais ! hurla Clappier.
– C’est  que,  poursuivit  le  Chambrion,  vous 

quitterez ce pays, où vous avez fait tant de mal, et 
que jamais on ne vous y reverra.

Clappier avait toujours l’œil en délire.
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– Il  est  fou !  il  est  fou !...  murmura-t-il  en 
regardant le Chambrion.

– Prenez garde ! continua celui-ci, l’heure est 
solennelle,  monsieur  Clappier...  Il  faut  faire  ce 
que je veux... ou bien...

– Je ne ferai rien ! s’écria Clappier. Tu peux 
me dénoncer, on ne te croira pas !

– Ah !  fit  le  Chambrion,  et  si  j’avais  des 
preuves ?

– Tu  n’en  as  pas !...  Tu  ne  peux  pas  en 
avoir !...

– Monsieur Clappier, dit encore le Chambrion, 
prenez garde !

Clappier eut un nouvel accès de fureur et serra 
les poings.

– Mais dénonce-moi donc, imbécile ! s’écria-t-
il,  dénonce-moi !...  Est-ce  qu’on  traîne  en  cour 
d’assises un homme comme moi ?... Et ne suis-je 
pas grand propriétaire ?...

Le Chambrion haussa les épaules.
– Une  dernière  fois,  dit  Clappier,  veux-tu 
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quinze mille francs ?
– Une  dernière  fois,  répondit  le  Chambrion, 

voulez-vous accepter mes conditions ?
– Ah ! dit Clappier en haussant les épaules, je 

suis trop simple,  en vérité,  de m’inquiéter d’un 
pareil fou...

Et il fit un pas vers la porte.
Alors,  solennel  et  triste  comme  un  juge  qui 

prononce  une  sentence,  le  Chambrion  prit  la 
lampe qui se trouvait sur la table et alla la poser 
au bord de la fenêtre.

Clappier le vit et dit vivement :
– Que fais-tu ?
– Je viens de faire un signal, répondit François 

Véru.
– À qui ?
– À un homme qui l’attendait,  caché dans le 

bois.
– Et...  cet  homme...,  demanda  Clappier  avec 

une émotion subite.
– Cet  homme,  répondit  le  Chambrion,  est 
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maintenant  sur la  route de Romorantin,  et  dans 
deux heures, la justice sera chez vous.

– Mais je te dis que tu n’as pas de preuves ! 
vociféra Clappier.

– Et si j’en avais ?
– C’est  impossible...  je  n’ai  rien  dit  à  ton 

père... on ne peut rien prouver !...
– On  peut  retrouver  la  sacoche  de 

M. de Méreuil, dit le Chambrion.
– La sacoche, dis-tu ?
– Une sacoche tachée de sang qui contient un 

rouleau d’or.
– Mais tout  ça  ne prouve rien,  hurla  le  père 

Clappier.
– Et  avec  ce  rouleau  d’or,  la  quittance  des 

quarante-cinq louis, acheva le Chambrion.
Le père Clappier jeta un cri.
– Et cette sacoche que vous croyez perdue, dit 

encore le Chambrion, je vais vous la montrer.
François  Véru  s’approcha  alors  de  la 

cheminée, et, comme l’avait fait son malheureux 
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père  quatorze  années  auparavant,  il  se  mit  à 
desceller une dalle du foyer avec son couteau.

Clappier, les yeux hébétés, le regardait.
La dalle  soulevée,  il  vit  un  trou et,  dans  ce 

trou, un objet que le Chambrion en retira. C’était 
la sacoche.

– Oh ! misérable ! s’écria Clappier.
Et il s’élança pour la saisir.
Mais François Véru le repoussa.
– Vous n’êtes pas de force avec moi, monsieur 

Clappier,  dit-il,  je  vous  tuerais  d’un  coup  de 
poing.

– Rends-moi cette sacoche ! hurla Clappier.
– À quoi bon ? ricana le Chambrion.
– Je te donnerai ce que tu voudras...
– Il est trop tard !
Ce  mot  arracha  un  nouveau  cri  au  père 

Clappier.
– Trop tard ! dis-tu ; il est trop tard !
– Oui.
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– Pourquoi  est-il  trop  tard ?  Réponds ! 
réponds ! dit le vieillard à demi fou.

– Parce  que  mon  homme  va  partir  pour 
Romorantin.

– Eh  bien !  je  vais  courir  après  lui...  je  le 
rattraperai... Je lui reprendrai ta dénonciation... Je 
le tuerai, s’il me résiste !

Le Chambrion haussa les épaules.
– Il  a  de  meilleures  jambes  que  vous,  dit-il. 

C’est un jeune homme.
Ces mots illuminèrent l’esprit de Clappier :
– Ah !  dit-il,  moi  aussi,  j’aurai  un  jeune 

homme pour courir... mon fils !
– C’est juste, dit le Chambrion avec ironie.
– Mon fils courra après lui... Il est armé !...
– Votre fils est à l’affût, dit François Véru, et 

il ne s’occupe point de vous.
Clappier,  ivre de rage et  de folie,  se jeta de 

nouveau sur le Chambrion :
– Rends-moi cette sacoche, hurla-t-il, rends-la-

moi !
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De nouveau, le Chambrion le repoussa.
– Il  est  trop  tard,  répéta-t-il.  Vous  avez 

prononcé votre condamnation !...
– Ô  mon  fils !  mon  fils !  vociféra  Clappier. 

Mon  fils !...  Il  ne  peut  pourtant  pas  laisser 
déshonorer son père !...

Et il se précipita au-dehors, et le Chambrion, 
qui l’avait suivi jusqu’au seuil, le vit descendre 
en courant vers la mare aux Chevrettes.

– Fou ! dit-il, le Brocard a de bonnes jambes, 
il a pris la traverse... et il est déjà à moitié route...

Et comme il allait rentrer dans sa maison et en 
fermer la porte, le Chambrion entendit un bruit 
lointain de grelots.

La route impériale passait à cent mètres, sous 
bois, derrière sa maison.

– On dirait une chaise de poste ! murmura-t-il. 
C’est  rare  pourtant,  aujourd’hui  qu’il  y  a  le 
chemin de fer.

Et il prêta l’oreille.
En même temps,  dans  le  lointain,  brilla  une 
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lueur rougeâtre...
Et le Chambrion regarda avec curiosité.
Le bruit de grelots devint plus distinct ; puis il 

s’y  mêla  des  claquements  de  fouet ;  puis  la 
lumière rouge grandit et s’approcha avec rapidité.

C’était le fanal d’une chaise de poste.
Et comme la chaise de poste traversait la ligne 

forestière  perpendiculaire  à  la  maison  du 
Chambrion, elle s’arrêta.

En même temps, on appela dans le lointain :
– François ! François !
Le Chambrion reconnut la voix de M. Horace 

de  Verne,  et,  tout  étonné,  il  se  dirigea  vers  la 
chaise de poste.

La  chaise  était  attelée  de  trois  vigoureux 
chevaux percherons.

À la  lueur  de  la  lanterne,  François  aperçut 
Horace, Denise et Mme Gertrude à l’intérieur.

– Nous partons, dit Horace.
– Vous partez !... balbutia le Chambrion.
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Denise  lui  montra  sa  tête  charmante  et 
mélancolique.

– Oui, dit-elle, nous allons à Paris... avec ma 
tante... et nous t’emmenons...

– Moi ! exclama le Chambrion, qui fit un pas 
en arrière.

– Toi, mon bon François, reprit Denise, et tu 
ne  nous  quitteras  plus...  nous  sommes  riches. 
Horace  vient  de  faire  un  héritage...  Nous 
donnerons deux cent mille francs de notre argent 
pour réparer le mal qu’a fait cet homme...

– Et tu le laisseras tranquille, dit Horace.
Le Chambrion secoua la tête.
– Car je  ne veux pas que tu sois déshonoré, 

mon bon François, s’écria Denise en lui serrant 
les mains.

– Allons ! reprit Horace, va serrer tes hardes... 
et reviens vite.

Mais le Chambrion secoua la tête.
– Il  est  trop tard, monsieur Horace, dit-il ;  il 

est trop tard, mademoiselle.
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– Et pourquoi donc ? fit la jeune fille.
– Parce que ma plainte est lancée... Le Brocard 

est parti pour Romorantin.
Mais Horace se mit à rire.
– Tu te trompes, dit-il.
En même temps, quelque chose s’agita sur le 

siège  de  la  berline  de  voyage,  et  une  mine 
éveillée et rieuse entra dans le disque de lumière 
que projetait le fanal.

– Le Brocard ! exclama François Véru.
– Oui, dit Horace, le Brocard, que nous avons 

rencontré et à qui j’ai défendu d’aller plus loin.
– Oh !  monsieur  Horace,  dit  le  Chambrion 

avec tristesse, c’est mal, ce que vous avez fait là.
– Mal, dis-tu ? et pourquoi ?
– C’est mal, répondit le Chambrion, parce que 

vous n’avez pas le droit  de faire grâce au père 
Clappier.

– Et depuis quand, s’écria Denise, les victimes 
n’ont-elles  pas  le  droit  de  pardonner  à  leurs 
bourreaux ?
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– Ah ! vous n’avez donc jamais vu cet homme 
parcourir  nos  campagnes  et  soulever  sur  son 
passage des murmures de haine, des imprécations 
de rage, des gémissements de douleur ?

– Puisque nous réparerons le mal qu’il a fait...
– Et celui qu’il peut faire encore, le réparerez-

vous ? s’écria le Chambrion, pour qui l’heure de 
la pitié était passée.

Denise et Horace tressaillirent.
– Mais ne savez-vous pas,  continua François 

Véru, que cet homme est depuis trente années le 
fléau,  la  mine  et  la  désolation  de  toute  la 
contrée ?

» Cet enfant qui va demi-nu par les chemins, 
c’est lui qui l’a fait orphelin ; cette pauvre vieille 
qui mendie le pain de ses derniers jours, c’est lui 
qui l’a faite veuve et  vagabonde, et  cette jeune 
fille  qui  amassait  péniblement  le  prix  de 
l’exonération  de  son  fiancé,  ne  l’a-t-il  point 
spoliée ?

» Ah ! dit encore le Chambrion, dont la parole 
avait une âpre et robuste éloquence, frappez du 
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pied aux quatre coins de cette terre de Sologne, et 
il  en  sortira  des  voix  plaintives  et  des  ombres 
vengeresses qui  vous demanderont  le  châtiment 
de cet homme !

Et comme le  Chambrion parlait,  deux coups 
de feu retentirent sous bois, dans la direction de 
la mare aux Chevrettes...

En même temps, une voix mourante cria :
– Au secours ! au secours !...
Puis  une  autre  voix  jeta  des  cris  perçants..., 

des cris de terreur et de désespoir...
Et,  troublés par ces cris,  agités d’un sombre 

pressentiment,  Horace,  le  Brocard  et  le 
Chambrion  s’élancèrent  dans  la  direction  de 
l’étang, guidés par ces cris d’angoisse.

Au clair de lune, ils virent un groupe étrange.
Hector Clappier, fou de douleur, se tordant les 

mains, appelait son père à grands cris.
Son père gisait  sanglant  sur le  sol,  et  ne lui 

répondait pas.
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Hector avait pris son père, qui accourait vers 
lui, pour un chevreuil, et il l’avait frappé de deux 
balles  en  pleine  poitrine.  Le  père  Clappier 
n’appelait  plus au secours.  Le père Clappier ne 
criait plus !... Le père Clappier était mort.

Le Chambrion se découvrit devant ce cadavre, 
et dit à Horace, de sa voix triste et solennelle :

– Vous  le  voyez,  les  hommes  voulaient 
pardonner... mais Dieu a été inexorable !...
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Épilogue

Le voyageur qui part de Lamotte-Beuvron, où 
se  trouve  la  ferme  impériale,  pour  se  rendre  à 
Salbris, s’il  dédaigne le chemin de fer et prend 
tranquillement par les bois, aperçoit aujourd’hui 
une large échancrure dans la forêt, et au milieu de 
cette échancrure, de vastes bâtiments tout neufs.

C’est  une  ferme  modèle  de  la  plus  grande 
dimension où vivent et travaillent de nombreuses 
familles depuis quatre années environ. Les étangs 
fiévreux ont été desséchés aux environs, les bois 
de  mauvaise  venue  défrichés  et  convertis  en 
terres arables.

Les hameaux voisins n’ont plus de pauvres, et 
chacun a du travail.

Et  si,  frappé  de  l’air  heureux  et  de  la 
physionomie  prospère  de  ce  pays,  le  voyageur 
demande  à  qui  cette  métamorphose  est  due,  le 
premier pâtre assis au bord d’un fossé, le premier 
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bûcheron,  le  premier  laboureur  à  qui  il 
s’adressera lui répondra :

– Nous avions bien de la misère, jadis, en cette 
Sologne  fiévreuse  et  malsaine,  et  il  y  avait  un 
homme  riche  qui  se  faisait  une  joie  de  nous 
pressurer.  Aujourd’hui,  il  y  a  un  homme  aussi 
riche  que  l’autre,  aussi  bon  que  l’autre  était 
méchant,  et  cet  homme  est  devenu  notre 
bienfaiteur à tous.

Et  si  le  voyageur  demande  le  nom  de  cet 
homme,  on  lui  répondra  par  un  sobriquet :  le  
Chambrion !

Oui, le Chambrion est devenu riche, et a voué 
sa vie à réparer le mal fait par le père Clappier, 
dont il possède maintenant toute la fortune.

Le parricide involontaire, Hector, après avoir 
été fou, est revenu peu à peu à la raison.

Mais l’ombre sanglante de son père le poursuit 
sans  cesse,  et  il  est  entré  dans  un  couvent  qui 
s’élève au milieu des bois du Morvan, en basse 
Bourgogne.

Hector est aujourd’hui un  frère de la Pierre  
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qui vire – c’est le nom de cette communauté.
Ainsi  se  trouve  réalisé  ce  rêve  bizarre  et 

terrible  qu’il  fit  au  bord  de  la  mare  aux 
Chevrettes,  quelques minutes avant de faire feu 
sur son père.

En  entrant  en  religion,  frère  Hector  a  légué 
toute sa fortune au Chambrion.

Quant à la mère Clappier, elle est morte d’une 
apoplexie  foudroyante,  le  jour  de  l’enterrement 
de son mari.

Parfois, le dimanche, au printemps, à la sortie 
de la messe, les paysans, groupés sous un orme 
planté devant l’église, se lèvent respectueusement 
et saluent un couple charmant qui passe le sourire 
aux lèvres et le bonheur dans les yeux.

C’est Horace et Denise qui n’ont point quitté 
le pays et conduisent par la main un enfant rose et 
blond qui, apercevant le Chambrion au milieu de 
ses protégés, court à lui et lui tend les bras.

Le Chambrion presse l’enfant sur son cœur, et 
essuie parfois une larme en contemplant la jeune 
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mère.
La  vieille  Malbèque  est  morte ;  mais  le 

Chambrion, qui ne veut point se marier, a adopté 
le Brocard : il l’a envoyé à Grignon compléter ses 
études agricoles, et il lui laissera la moitié de son 
bien.

L’autre  est  pour  l’enfant  d’Horace  et  de 
Denise.
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