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I

Tandis  que  ces  événements  se  passaient  à 
Paris, à la Billardière, la vie avait suivi son cours. 
Le  chevalier  des  Mazures  s’était  peu  à  peu 
rétabli. Un jour, il monta à cheval ; c’était le jour 
où la comtesse des Mazures et Toinon rentraient 
de  Paris.  Depuis  ce  jour,  le  chevalier  fit  de 
fréquentes incursions du côté de Beaurepaire.

À cette  époque,  il  y  avait  peu  de  journaux, 
seuls  les  nobles  et  quelques  gens,  gros 
commerçants  recevaient  le  Mercure  de  France. 
Le  chevalier  était  l’un  des  privilégiés  qui  le 
recevait.  L’affaire  de  la  rue  de  l’Abbaye,  était 
contée tout au long. Ce fut pour lui un éclair. La 
Comtesse avait été à Paris et s’était emparée de la 
cassette.  Le  lendemain,  sa  promenade  l’amena 
comme par hasard du côté de Beaurepaire. Il  y 
rencontra  le  jardinier,  qui  se  trouvait  justement 
être  la  créature  dévouée  à  Toinon.  Par  lui,  il 
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apprit le retour de Toinon et de sa maîtresse et 
pas mal d’autres choses.  Il  le chargea donc, de 
donner un rendez-vous à Toinon.

– Part à deux, comtesse, se dit-il quand il fut 
seul.

Que  se  passa-t-il  entre  le  chevalier  des 
Mazures et Toinon, rien ne pourra jamais nous le 
dire. Toujours est-il que quatre jours après, vers 
deux  heures  du  matin,  Toinon  montée  dans  le 
petit panier qui lui avait déjà servi à se rendre à la 
Cour-Dieu courait à fond de train sur la route de 
Pithiviers,  emportant  la  fortune  de  Jeanne.  Le 
chevalier  des  Mazures  avait  assassiné  sa  belle-
sœur pour le seul profit de Toinon.

Que devinrent-ils  et  que devinrent  les autres 
héros de cette histoire ? C’est ce que nous vous 
dirons,  en  vous  transportant  au  milieu  de  cette 
sinistre époque qui a nom la Terreur.
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II

Le soir approchait.
Un soir de janvier, triste, brumeux et froid.
Un  homme  et  deux  femmes  cheminaient 

cependant  sur  la  route  d’Étampes  à  Paris,  et, 
après avoir dépassé Montléry, depuis longtemps 
étaient tout à l’heure aux portes d’Antony.

L’homme était un tout jeune homme.
Les  deux  femmes,  deux  jeunes  femmes,  ou 

même deux jeunes filles.
Tous  trois  cheminaient  gaillardement, 

chaussés  de  bons  sabots,  vêtus  comme  les 
paysans, le visage bleui par le froid.

Pourtant  ils  avaient  fait  une  longue  route  et 
marchaient  sans doute  depuis  plusieurs  jours,  à 
voir la poussière qui couvrait leurs vêtements.

Plusieurs fois dans la journée, le jeune homme 
avait jeté sur ses deux compagnes un regard plein 
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de tendresse respectueuse et de compassion.
Plusieurs  fois,  quand  un  village  apparaissait 

dans le lointain ou qu’une maison blanchissait sur 
la route, leur avait-il dit :

– Nous allons nous arrêter ici.
Mais le village atteint, au seuil de la maison, 

voyant  de  mauvais  visages,  des  gens  à  l’œil 
soupçonneux, il ajoutait :

– Marchons encore !
Et  tous  trois  continuaient  leur  chemin,  lui 

soupirant,  elles  pleines  de  courage  et  de 
vaillance.

Ah ! c’est qu’on était alors en un rude temps.
Le frère ne se fiait pas à son frère ; l’ami ne 

croyait plus à l’amitié, et le père se défiait de son 
fils.

L’orage qui, au début de ce récit, grondait au 
lointain,  avait  éclaté maintenant,  et  le  ciel  était 
plein d’éclairs, la tempête de 93 était dans toute 
sa véhémence.

Noblesse, clergé, haute bourgeoisie avaient été 
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emportés dans la tourmente comme ces feuilles 
d’automne que roule l’aile du vent.

On  avait  brûlé  les  châteaux,  guillotiné  les 
châtelains,  guillotiné  les  prêtres  aussi,  et  fermé 
les églises.

Du pieux couvent de la Cour-Dieu il ne restait 
que des ruines, et du château de Beaurepaire et de 
la  maison  de  chasse,  où  jadis  trônait  la  belle 
Aurore, des ruines aussi. De ces trois voyageurs 
qui  bravaient  la  froidure,  la  longueur  de  la 
marche  et  les  privations  du  voyage,  l’un,  vous 
l’avez deviné peut-être, était cet enfant plein de 
courage qu’on appelait Benoît le bossu.

Les  deux  femmes  qui  le  suivaient  se 
nommaient Aurore et Jeanne.

D’abord  le  chevalier  des  Mazures  avait 
disparu,  cette  même nuit  où Toinon se  sauvait, 
emportant  le  coffret  qui  renfermait  toute  la 
fortune de la fille de Gretchen.

Qu’était-il devenu ?
Nul ne le savait, pas même sa fille Aurore.
En revanche, on savait comment la comtesse 
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des Mazures avait fini.
Le lendemain de la fuite de Toinon, on avait 

trouvé la  comtesse dans son lit,  percée de cinq 
coups de poignard et baignant dans une mare de 
sang.

Elle était morte sans avoir poussé un cri ou du 
moins sans avoir été entendue.

Comme on avait retrouvé le poignard qui avait 
servi  à  l’accomplissement  du  crime  et  que  ce 
poignard appartenait  à la comtesse,  qu’en outre 
du coffret, Toinon ne s’était nullement privée de 
faire main basse sur les diamants et tout l’argent 
qu’elle avait pu trouver, ce ne fut un doute pour 
personne qu’elle avait assassiné sa maîtresse.

Mais nul ne songea à lui donner le chevalier 
pour complice.

L’année  suivante,  l’orage  éclata,  et  la 
monarchie  constitutionnelle  remplaça  la 
monarchie absolue.

Cependant  Aurore  et  Jeanne  vivaient 
tranquilles,  dans  leur  petit  manoir,  sous  la 
protection du vieux dom Jérôme.
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Quand le  peuple  se  porta  à  la  Cour-Dieu et 
ouvrit les portes du couvent, les bons moines s’en 
allèrent en pleurant, et chacun d’eux se réfugia, 
qui chez un parent, qui chez un ami.

Dom Jérôme était allé se réfugier chez Aurore.
Un autre personnage encore avait abandonné 

ses dieux lares et la maison où il était né.
Mais ce n’était pas la peur de la Révolution 

qui le menait, celui-là.
Enfant du peuple, qu’avait-il à craindre de la 

colère du peuple ?
Peut-être  avait-il  obéi  à  quelque  terrible  et 

pesant chagrin.
Peut-être  s’était-il  donné  quelque  tâche 

mystérieuse à accomplir.
Celui-là, c’était Dagobert le forgeron.
Au premier  bruit  du clairon,  quand on avait 

proclamé la patrie en danger, Dagobert était allé 
s’enrôler  sous  les  drapeaux  de  la  République, 
disant :

– Je mourrai ou je serai général un jour !
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Enfin la tempête était devenue si forte, qu’il 
n’y  avait  plus  de  sûreté,  même  pour  ce  vieux 
prêtre  qui  vivait  auprès  des  deux  jeunes  filles, 
dont il était maintenant le seul protecteur.

Une nuit, les municipaux se présentèrent ; ils 
venaient chercher dom Jérôme.

Avant  de  les  suivre,  le  vieillard  donna  sa 
bénédiction aux deux jeunes filles ; mais, avisant, 
auprès d’elles, Benoît le bossu qui pleurait, il lui 
dit :

– Tu  es  un  pauvre  être  chétif  et  dépourvu 
d’instruction, mais tu es un brave cœur, dévoué ; 
défends-les et meurs pour elles au besoin...

Et c’était pour cela que le lendemain du jour 
où on avait emmené le vieux prêtre, Benoît et les 
deux jeunes filles étaient partis.

Ils  venaient  donc  d’arriver  aux  portes 
d’Antony quand Benoît s’arrêta.

– Voilà,  dit-il,  un  pays  qui  ne  me  convient 
guère.

– Jeanne est pourtant bien lasse, dit Aurore.
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– Oh ! je marcherai encore, répondit Jeanne.
– Si nous passions à côté ? dit Benoît.
– Et  puis,  fit  Aurore,  ne  faudra-t-il  pas 

toujours nous arrêter ?
– Je  crois  bien,  murmura  alors  Benoît,  que 

voilà notre affaire, demoiselles.
Et  il  étendait  la  main  et  montrait  une  petite 

maisonnette blanche, au bord du chemin.
Au-dessus  de  la  porte,  la  bise  secouait  la 

traditionnelle branche de houx.
Une vieille femme à l’air avenant était assise 

sur  le  seuil  et  paraissait  se  soucier  fort  peu du 
froid.

Benoît prit son air le plus naïf.
– Hé !  bonne  mère,  dit-il,  ça  coûte-t-il  bien 

cher pour manger une écuelle de soupe et boire 
un coup chez vous ?

La vieille regarda le brave garçon et les deux 
jeunes filles.

– Vous  n’avez  pas  l’air  lotis  d’argent,  mes 
agneaux ! dit-elle.
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– Le fait est,  répondit Benoît,  que nous n’en 
avons pas beaucoup, mes sœurs et moi.

– Ah !  ce  sont  tes  sœurs,  ces  jolies  petites 
chattes ? dit la vieille.

– Oui, bonne mère.
– Pauvres mignonnes ! Elles ont l’air transi, et, 

de  fait,  il  ne  fait  pas  chaud.  Entrez  donc,  mes 
enfants, vous mangerez, vous vous chaufferez, et 
vous donnerez ce que vous pourrez...

– Vous êtes une brave citoyenne, dit Benoît.
La vieille se mit à rire.
– C’est pourtant vrai, dit-elle, que maintenant 

que  tout  est  changé,  on  m’appelle  citoyenne. 
C’est mon homme qui le veut comme ça... il est 
un peu fou, mon homme !
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III

Le Rendez-vous des bons patriotes était bien 
le plus modeste de tous les cabarets.

On y buvait de ce mauvais vin sans couleur 
que  produisent  les  coteaux  de  Suresnes, 
d’Argenteuil  et  de  Rueil ;  on  y  mangeait  de  la 
viande coriace, et le voyageur qui y passait la nuit 
dormait sur un lit plus dur qu’un sac de noix.

Tout  cela  n’empêchait  pas  l’établissement 
d’être très fréquenté, surtout les jours de décadi, 
et c’était bien un pur hasard que Benoît le bossu 
et ses deux compagnes n’y trouvassent personne. 
Il est vrai que le maître de l’établissement était 
absent, et quand le citoyen Horace Coclès, qui se 
nommait autrefois Jean Bournel, n’était pas chez 
lui,  les  patriotes  passaient  leur  chemin  en 
murmurant  que  la  citoyenne  Coclès  était  une 
aristocrate.

La  citoyenne  Coclès  haussait  les  épaules 
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quand  on  lui  disait  cela  et  paraissait  fort 
tranquille.

Et, de fait, le citoyen Coclès, son mari, avait 
souvent montré le poing, en disant :

– Ma  femme  n’est  pas  aussi  bonne  patriote 
que moi, c’est vrai, mais elle a d’autres qualités, 
et je défends qu’on y touche !

Coclès,  du  reste,  était  la  terreur  du  pays.  Il 
allait  à  Paris  tous  les  quatre  ou  cinq  jours, 
ramenait avec lui des frères et amis qui faisaient 
grand  tapage,  chantaient  le  « Ça  ira ! »  et  « la 
Marseillaise »  et  avaient  répandu  une  terreur 
profonde dans les villages environnants.

Comment cette femme qui regrettait tout haut 
la  puissance  royale  et  les  aristocrates  et  cet 
homme, qui voulait exterminer tout ce qui de près 
ou  de  loin  avait  touché  l’ancien  régime, 
s’entendaient-ils ?

C’était là un mystère !
Le fait est qu’ils s’entendaient à merveille, et 

même on disait que Madeleine, – c’était le nom 
de  Mme Coclès,  –  était  plus  maîtresse  que  son 
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mari.
Donc, à cette heure, le Rendez-vous des bons 

patriotes était désert. Un maigre feu brûlait dans 
l’âtre, et sur ce feu chantait une petite marmite.

– Chauffez-vous  donc,  mes  enfants,  dit 
Mme Coclès d’un ton affectueux. Si vous voulez 
seulement  attendre  un  quart  d’heure,  la  soupe 
sera cuite.

Aurore et Jeanne s’étaient approchées du feu 
avec  avidité  et  exposaient  à  la  flamme  leurs 
mains bleuies par le froid.

Le front soucieux de Benoît s’était déridé.
Depuis qu’ils étaient en route, ils n’avaient pas 

encore rencontré un visage plus avenant, ni une 
maison qui eût l’air plus honnête.

– Vous venez de loin ? demanda Mme Coclès, 
qui causait volontiers.

– De  vingt-cinq  lieues  d’ici,  en  tirant  sur 
Pithiviers, répondit Benoît.

– Et vous allez à Paris ?
– Il faut bien gagner sa vie.
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Mme Coclès secoua la tête.
– Prenez  garde,  mes  mignonnes,  dit-elle, 

d’aller faire à Paris tout autre chose.
– Quoi que vous dites, la mère ? fit Benoît, qui 

prit son accent le plus naïf.
– On  ne  trouve  guère  de  besogne  à  Paris. 

Depuis que le peuple est roi, il se sert lui-même, 
grommela Mme Coclès.

Benoît la regarda d’un air ébahi.
– C’est  donc  tes  sœurs,  ces  deux  jolies 

petites ? continua Mme Coclès.
– Oui, la mère.
– Et que comptez-vous faire à Paris ? demanda 

encore  l’hôtesse  du  Rendez-vous  des  bons 
patriotes.

– Moi,  dit  Aurore,  je  n’ai  pas  d’état.  Je  me 
ferai servante.

– Oh ! oh !
– Mais ma sœur est couturière, et elle trouvera 

sans doute de l’ouvrage.
– Ouais ! fit Mme Coclès qui les regarda toutes 
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deux du coin de l’œil, vous avez les mains bien 
petites, mes poulettes, et bien blanches pour faire 
de gros ouvrages.

Benoît tressaillit, et quelques gouttes de sueur 
perlaient à son front.

Tout  en  causant,  Mme Coclès  avait  dressé  la 
table,  posé  dessus  des  assiettes  et  des  cuillers 
d’étain ; puis elle avait décroché la marmite.

Mais Aurore et Jeanne n’avaient plus faim ; la 
remarque  faite  par  la  bonne  femme  les  avait 
quelque peu bouleversées.

La  marmite  renfermait  des  choux  et  un 
morceau de lard.

– Quand vous  aurez  mangé  ça,  mes  enfants, 
reprit  Mme Coclès,  vous  aurez  du  cœur  à 
l’estomac,  et  vous  ferez  d’un  pas  gaillard  les 
quatre petites lieues qui vous séparent encore de 
Paris.

Benoît regarda tristement les deux jeunes filles 
d’abord,  qui  paraissaient  exténuées ;  puis 
l’hôtesse, et il dit à cette dernière :

– Vous ne logez donc pas les voyageurs ?
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– Ça  dépend,  dit  Mme Coclès  d’un  ton  de 
mystère.

– Mes sœurs sont bien lasses, reprit Benoît.
– Pauvres petites !
– Et  quatre  lieues,  c’est  long,  savez-vous,  la 

bonne mère !
Mme Coclès  les  regardait  pareillement  tour  à 

tour.
– C’est que, dit-elle, avec un certain embarras, 

je  n’ai  qu’une  chambre  en  haut  et  qu’un  lit  à 
donner.

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  répondit 
Benoît, je coucherai bien sur cette chaise, moi.

– Et  puis,  dit  encore  Mme Coclès,  le  citoyen 
Coclès, mon mari, est à Paris... Mais il reviendra 
cette nuit, et peut-être, bien qu’il ne sera pas seul.

En  parlant  ainsi,  la  bonne  femme  jetait  un 
regard furtif sur l’horloge de cuivre à fourneau de 
sapin, qui faisait tic tac auprès de la porte.

Il était à peine sept heures du soir.
Alors elle parut avoir trouvé une solution à ce 
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mystérieux  problème  qu’elle  s’était  posée 
quelques secondes auparavant.

– Écoute-moi,  mon garçon,  dit-elle  à  Benoît, 
quand vous aurez soupé, je vous conduirai tous 
les trois là-haut. Tu t’arrangeras d’une chaise et 
tes  sœurs  coucheront  sur  le  même lit.  Mais,  si 
vous m’en croyez, quand vous aurez dormi trois 
ou  quatre  heures,  c’est-à-dire  un  peu  avant 
minuit, vous vous en irez.

– Ah ! fit Benoît qui était redevenu soucieux.
– Mon  mari  n’est  pas  un  méchant  homme, 

poursuivit Mme Coclès ;  mais quand il  est  allé à 
Paris, il revient en pleine nuit, et presque toujours 
un peu chaviré. La moitié du temps il n’est pas 
seul, et il a un tas de tapageurs avec lui qui ne 
sont pas plus à jeun.

Mais  il  n’y  avait,  pas  dix  minutes  que 
Mme Coclès avait versé la soupe dans les assiettes, 
qu’une  rumeur  lointaine  se  fit  entendre  sur  la 
route.

Des  voix  avinées  se  faisaient  entendre, 
chantant en chœur ce refrain :
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Ça ira ! ça ira !
Les aristocrat’s à la lanterne !

Ça ira ! ça ira !
Les aristocrat’s on les pendra !

– Bon ! dit Mme Coclès, je n’ai pas de chance 
aujourd’hui. Il n’y a donc plus de vin à boire à 
Paris, que Coclès revient d’aussi bonne heure, et 
en belle compagnie encore !

Et  elle  jeta  sur  les  deux  jeunes  filles  et  sur 
Benoît le bossu un regard plein d’inquiétude.
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IV

Mais l’inquiétude de Mme Coclès eut la durée 
d’un éclair.

– Soupez  donc  tranquillement,  mes  enfants, 
dit-elle. Mon mari est un braillard, c’est vrai, et 
quand il a bu il fait grand tapage ; mais c’est un 
bonhomme au fond.

Comme elle  disait  cela,  le  « Ça ira ! » se fit 
entendre à la porte, et la bande avinée fit irruption 
dans l’auberge.

Le citoyen Coclès était  accompagné de trois 
personnages.

Les deux Verduron s’étaient affublés de noms 
romains, ni plus ni moins que Coclès ; l’aîné, qui 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  se  faisait  appeler 
Brutus ;  le  second,  un  pâle  voyou  de  barrière, 
s’intitulait  Scævola.  Il  n’y avait  que Polyte qui 
avait gardé son nom faubourien.
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Coclès aurait pu être leur père à tous trois, et 
on  pouvait  même  jusqu’à  un  certain  point 
s’étonner  de  l’intimité  qui  existait  entre  le 
quinquagénaire et ces jeunes gens.

Mais  Coclès,  dans  son  ardent  amour  de  la 
République, proclamait que la jeunesse seule était 
généreuse, et que la nation ne pouvait s’appuyer 
que sur elle.

Dans un rayon de trois ou quatre lieues autour 
de Paris, Polyte et les deux Verduron répandaient 
une salutaire terreur.

Tels  étaient  les  personnages  qui  venaient 
d’entrer bruyamment dans le cabaret des « bons 
patriotes ».

La citoyenne Coclès n’avait eu que le temps 
de changer la chandelle de place. Elle l’avait ôtée 
de dessus la table pour la mettre sur la cheminée, 
dont le manteau était assez élevé. De cette façon, 
ses trois hôtes se trouvaient moins éclairés, et la 
beauté des jeunes filles n’attirait pas les regards 
tout d’abord.

– Oh ! oh ! fit Coclès qui entra le premier, il y 
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a de la compagnie chez moi.
Benoît  porta  gauchement  la  main  à  son 

bonnet.
– C’est des pauvres enfants qui mouraient de 

faim  et  de  froid,  dit  Mme Coclès,  qui  se  sont 
arrêtés pour manger un morceau.

– Eh ! eh ! ricana Polyte, je crois bien que le 
citoyen est bossu.

– Et  une  jolie  bosse  encore,  exclamèrent 
Brutus et Scævola Verduron.

Et tous trois se mirent à rire bruyamment.
Benoît ne se fâcha point.
– Excusez-moi, dit-il, il n’y a pas de ma faute, 

et  si  je m’étais  fait  moi-même, je ne me serais 
rien épargné.

Cette réponse lui valut une nouvelle hilarité et 
presque une ovation. En même temps, il regarda 
Aurore et Jeanne.

– Eh ! dit-il, voilà deux citoyennes qui ne sont 
pas déchirées !

Jeanne rougit jusqu’au blanc des yeux. Aurore 
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demeura impassible.
– Un  beau  brin  de  fille !  dit  l’aîné  des 

Verduron.
– Vous n’êtes pas des aristocrates, au moins ! 

s’écria Scævola, car je vous dénoncerais.
Benoît le bossu se mit à rire.
– Des  aristocrates,  nous !  tiens,  citoyen, 

regarde-moi ça !
Et  il  retroussa  les  manches  de  sa  blouse  et 

montra son bras nu dont le cuir était tanné par le 
hâle des champs, et sa main énorme et calleuse.

– C’est-y  des  mains  de  marquis,  ça,  fit-il 
encore.

– À la bonne heure, camarade, dit Polyte, qui 
attachait  sur  Aurore  un  regard  naïvement 
cynique, tu es un patriote, ça se voit.

– Je m’en vante, dit Benoît.
– Et d’où viens-tu ?
– Oh ! nous venons de loin, mes sœurs et moi.
– Ah ! ces jolies citoyennes sont tes sœurs ?
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– Oui, dit Benoît.
– Oui, répétèrent Aurore et Jeanne.
– Alors, dit Brutus Verduron, vous n’êtes pas 

du même père, car tu ne me feras jamais croire, 
mon  gaillard,  que  la  citoyenne,  ta  mère,  après 
avoir  pondu un monstre  comme toi,  ait  mis  au 
monde ces deux jolies filles.

– On  me  l’a  souvent  dit,  dit  humblement 
Benoît,  mais pourtant  ce que je vous dis est  la 
vérité.

– Et vous allez à Paris ? dit Polyte.
– Oui. Je tâcherai de me placer comme homme 

de peine.
Et tes sœurs ?
– Il y en a une qui est couturière.
– Et l’autre ?
– Elle fera des ménages.
Sur  cette  réponse,  Benoît  avala  un  verre  de 

vin ; puis il dit à Mme Coclès :
– Hé ! citoyenne, combien qu’on vous doit ?
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En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  une 
méchante bourse en cuir dans laquelle il y avait 
une poignée de gros sous.

– Rien du tout, répondit Coclès qui avait le vin 
généreux :  tu  as  l’air  d’un  bon  patriote,  mon 
garçon ; garde ton argent et file !

– Bah ! dit Polyte, tu ne vas pas t’en aller ce 
soir, bossu de mon cœur.

– Pourquoi donc ça ? fit Benoît, qui avait hâte 
d’être, avec les deux jeunes filles, hors de cette 
maison.

– Mais parce qu’il est nuit.
– Bon !  ça  me  connaît.  J’y  vois  comme  les 

chats, moi.
– Et puis, il fait froid.
– Nous marcherons d’un bon pas.
– Et  puis,  vous  ne  pourrez  pas  entrer  dans 

Paris. On n’ouvre les barrières que le matin.
– Mais non, dit Mme Coclès, on ouvre toute la 

nuit.
– Ça  dépend  comme  les  municipaux  sont 
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tournés, dit Coclès à son tour. Mais pourquoi ne 
coucheraient-ils pas ici, ces enfants ?

Et il regarda sa femme dont le visage exprima 
de nouveau l’inquiétude.

Quant à Benoît, il regardait Jeanne qui s’était 
levée  et  ne  se  soutenait  qu’avec  peine  sur  ses 
pauvres pieds endoloris.
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V

Aurore fit comme Benoît, elle regarda Jeanne, 
dont la lassitude était extrême.

– Couchez donc ici, mes enfants, dit Coclès de 
sa voix la plus engageante.

Mais Benoît hésitait encore et semblait avoir 
pris la résolution de porter Jeanne sur ses épaules 
au besoin.

La  voix  de  Coclès  avait  sans  doute  des 
intonations mystérieuses dont sa femme avait la 
clé,  car  la  citoyenne,  inquiète  une  seconde 
auparavant,  se décida soudain et  dit  aux jeunes 
filles :

– Mon  mari  a  raison,  mes  enfants.  Montez 
vous coucher dans la pièce dont je vous ai parlé, 
et dormez bien jusqu’à demain sans vous faire la 
moindre bile.
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En bas, Coclès versait à boire à Polyte et aux 
deux  Verduron.  Mais  ces  derniers  seuls  lui 
faisaient raison.

Polyte  trempait  à  peine  ses  lèvres  dans  son 
verre, et il était devenu tout songeur.

– Ça  serait  des  aristocrates  que  ça  ne 
m’étonnerait pas.

Polyte haussait les épaules et ne disait rien.
– Faudra que j’aille en couler deux mots à la 

gendarmerie d’Antony, reprit Scævola
– Si tu veux que je t’assomme, dit Coclès, tu 

n’as qu’à faire ce coup-là.
– De quoi ?  dit  Brutus,  l’aîné  des  Verduron, 

voilà que tu défends les aristocrates, maintenant ?
– Non pas, dit Coclès, je suis un bon patriote, 

moi.
– Alors,  laisse-moi  aller  chercher  les 

gendarmes.
– Il faudra qu’on te porte en ce cas, dit Polyte, 

car tu es ivre.
– Je marcherai bien jusque-là.
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Et Scævola se leva et essaya de se tenir sur ses 
jambes.

– Va donc te coucher, dit brutalement Coclès. 
Est-ce que tu vas me faire avoir des raisons avec 
les gendarmes, maintenant ?

– Mais puisque c’est des aristocrates.
– Je te dis que non, moi, et les gendarmes le 

verront bien... Et ça fera du tort à mon cabaret... 
Allons, tiens-toi tranquille, et bois !

– Coclès a raison, dit Polyte.
Brutus  Verduron  avala  un nouveau  verre  de 

vin.
– Y a-t-il de la paille dans l’écurie ? dit-il.
– Pardieu ! fit Mme Coclès.
– Eh bien ! je vais y dormir un brin...
– Moi aussi, dit Polyte.
– Alors, balbutia le jeune Verduron, vous ne 

voulez pas que j’aille chercher les gendarmes ?
– Non, dit son frère.
– Viens  cuver  ton  vin,  imbécile !  ajouta 
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Polyte.
Et il le prit par le bras.
Coclès alluma sa lanterne.
– Et prenez garde de vous coucher sous mon 

âne, dit-il.
– Il n’est pas ivre, lui, il se rangera, répondit 

Brutus Verduron avec un gros rire.
Coclès  ouvrit  la  porte  et  Polyte  et  l’aîné 

Verduron soutinrent le citoyen Scævola qui était 
incapable de marcher tout seul.

Quand  ils  furent  partis,  la  citoyenne  Coclès 
respira.

– Pauvres  enfants !  murmura-t-elle  en 
songeant aux deux jeunes filles.

Quelques minutes après, Coclès rentra.
Il était sombre et soucieux.
– Ah !  dit-il,  tu  me  fais  faire  des  bêtises, 

femme.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
– Je suis borgne, reprit Coclès, mais l’œil qui 
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me reste est bon.
– Qu’est-ce que ça prouve ?
– Que j’y vois clair.
– Tant mieux pour toi, mon homme.
– Non, tant pis pour nous ; car je ne m’y suis 

pas trompé. Encore des aristocrates que tu loges. 
Tu  verras  que  nous  finirons  par  aller  à  la 
guillotine, nous aussi.

– Poltron, va !
– Je tiens à ma tête, grommela Coclès, et si tu 

m’en crois,  demain,  avant  que les autres soient 
réveillés, nous ferons filer ces demoiselles et leur 
conducteur.

Comme  le  citoyen  Coclès  disait  cela,  on 
frappa  à  la  porte,  et  comme  la  porte  n’était 
fermée qu’au loquet, elle s’ouvrit. C’était Polyte, 
le petit faubourien, qui revenait.

– Les autres dorment déjà, dit-il, que le canon 
ne  les  réveillerait  pas ;  mais  moi,  je  n’ai  pas 
sommeil  et  je  viens fumer  ma pipe et  jaser  un 
peu.
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Il avait un mauvais sourire en parlant ainsi, et 
Coclès et sa femme se prirent à frissonner.
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VI

Quelques mots échappés à la citoyenne Coclès 
ont dû édifier le lecteur sur le civisme du citoyen 
Coclès, son mari.

C’était la peur qui l’avait rendu bon patriote.
Quand  il  chantait  le  « Ça  ira »,  il  avait  des 

coliques  sourdes,  et  lorsque  ses  amis 
l’entraînaient  à  la  place  de  la  Révolution  pour 
voir les galanteries du citoyen bourreau jonglant 
avec les têtes d’aristocrates, il en revenait aussi 
pâle qu’une galette mal cuite.

Cependant au fond, tout au fond du cœur, il 
avait  un  penchant  pour  ceux  qu’il  avait  servis 
jadis, et quand il était seul avec sa femme, celle-
ci parvenait à lui faire momentanément honte de 
sa couardise.

Les deux jeunes filles dont il avait deviné la 
naissance  l’avaient-elles  intéressé  fortement ; 
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était-ce simplement pour plaire à sa femme ?
Voilà ce qui est difficile de déterminer. Mais 

Coclès  avait  fait  le  serment  in  petto de  les 
protéger, et s’il eut un frisson en voyant revenir 
Polyte,  ce frisson ne dura pas et  le courage lui 
revint.

– Ah ! tu n’as pas sommeil ? dit-il à Polyte.
– Non, répondit le voyou.
– Tu veux jaser ?
– Dame !
– Et boirais-tu bien encore un coup ?
– Peuh ! dit Polyte, ce n’est pas la soif qui me 

tient.
– Comment ! reprit Coclès, tu n’as plus soif ?
– Non.
– T’aurais  soif  tout  de  suite,  si  je  disais  un 

mot.
– Hein ? fit Polyte.
– J’ai du cidre doux de Normandie que mon 

frère m’a envoyé. C’est ça qui vaut mieux que le 
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vin.
Et Coclès fit un signe à sa femme.
– Je vas en chercher une bouteille, dit-elle.
– Comme  vous  voudrez,  fit  Polyte  avec 

indifférence.
Mme Coclès  souleva  la  trappe  de  la  cave, 

alluma sa lanterne et descendit.
Alors Polyte vint s’asseoir en face de Coclès 

et mit les coudes sur la table.
– Dis donc, citoyen, fit-il, je voudrais te causer 

sérieusement.
– De quoi donc ? fit Coclès qui parut étonné.
– Des intérêts de la République.
– Vive la République, dit Coclès.
– Oui,  certes,  reprit  Polyte ;  mais les paroles 

ne sont rien...
– Ah !
– Les actions sont tout.
– Que veux-tu dire ?
– Minute !  dit  Polyte,  je  n’aime  pas  causer 
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avec les femmes.
La  citoyenne  Coclès  revenait,  apportant  non 

point une bouteille de cidre, mais deux.
– Femme, lui dit Coclès, il est tard. Faut que tu 

te lèves matin demain ; va te coucher.
Et il eut un regard significatif que Polyte ne 

comprit point et qui voulait dire : Sois tranquille, 
je m’en charge !

– Prends  garde  de  te  buter  dans  l’escalier, 
ajouta-t-il.

– Ah ! oui, dit Mme Coclès ; mais j’ai fait venir 
le maçon tantôt et il a replacé la marche qui était 
en mauvais état.

Polyte ne fit nulle attention à ces mots bizarres 
échangés entre le mari et la femme. Tout entier à 
l’idée qui  lui  travaillait  le  cerveau,  il  paraissait 
attendre avec impatience que la citoyenne Coclès 
s’en allât.

Celle-ci  prit  la  lanterne,  et  se  dirigeant  vers 
l’escalier :

– Bonsoir, Polyte, dit-elle.
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– Bonsoir, citoyenne, répondit-il.
Coclès lui versait à boire en ce moment.
– Bon ! dit alors le voyou, nous voilà seuls et 

nous allons jaser.
– Jasons, fit Coclès avec indifférence.
– Citoyen,  reprit  Polyte  brusquement  et  sans 

préambule, tu trahis la République.
– Moi ! fit Coclès.
Et il prit un air étonné.
– Tu abrites des aristocrates.
– Ah ! par exemple !
– Ne  fais  donc  pas  le  malin  avec  moi, 

poursuivit  Polyte.  Je  t’ai  rendu un fier  service, 
tout  à  l’heure,  en  empêchant  nos  camarades 
d’aller prévenir les gendarmes.

– Mais pour quoi faire ? dit Coclès qui jouait 
toujours l’étonnement.

– Pour arrêter les petites.
– Les sœurs du bossu ?
Polyte haussa les épaules.
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– Le  bossu  est  un  domestique,  et  les  petites 
sont des filles de ci-devant.

– Ah ! je ne savais pas ça, fit Coclès.
Polyte cligna de l’œil.
– Farceur ! dit-il, tu le sais aussi bien que moi. 

Seulement, tu veux faire plaisir à ta femme.
– Allons donc !
– Et puis les petites te plaisent.
– Quelle bêtise !
– Et à moi aussi,  dit  froidement Polyte.  Une 

surtout, celle qui a de grands yeux bleus et des 
cheveux noirs. Et je me suis fait un raisonnement 
tout à l’heure.

– Lequel ? demanda Coclès.
– Les  femmes  sont  ce  qu’on  les  fait,  reprit 

Polyte.
– Comment cela ?
– Et  on  peut  faire  une  patriote  d’une 

aristocrate.
Coclès ne sourcillait pas.
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– Alors, poursuivit Polyte, je me suis dit : Si 
demain je laisse faire Scævola et Brutus, ils vont 
chercher  les  gendarmes et,  dans trois  jours,  les 
deux petites sont fauchées.

– Ah ! tu t’es dit cela ? fit Coclès.
– Oui, mais j’ai réfléchi... tu vas voir...
– Voyons ?
– Il y en a une qui me plaît, et j’en veux faire 

Mme Polyte.
– Vraiment ? fit le cabaretier.
– Tu me donnes un coup de main.
– Comment ?
– Nous montons là-haut.
– Bon !
– Nous entrons dans la chambre où elles sont.
– Fort bien.
– Nous jetons le bossu par la fenêtre.
– Et puis ?
– Et puis, dame ! tu sauveras la petite blonde 

comme tu l’entendras... moi, je me charge de la 
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brune... elle me plaît...
Et  le  cynique  visage  de  Polyte  rayonna  de 

concupiscence.
– Mais  si  ce  ne  sont  pas  des  aristocrates, 

pourtant, dit Coclès.
– Je te dis que c’en est.
– Prouve-le moi.
– Tu  n’as  donc  pas  vu  qu’elles  avaient  des 

petites mains longues et blanches ?
– Ça ne dit rien, ça.
– Pour moi, ça dit tout. Et puis, aristocrates ou 

non, la brunette me plaît, et, je te le répète, j’en 
veux faire Mme Polyte et une bonne patriote.

Coclès paraissait hésiter.
– Tu  es  un  camarade,  dit-il  enfin,  et  je  ne 

voudrais pas me fâcher avec toi.
– Je le pense bien, dit Polyte, qui avait deviné 

depuis longtemps la peur de Coclès et l’exploitait 
à son profit.

– Mais  je  voudrais  que  tu  fisses  tes  affaires 
toi-même.
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– Comment ça ?
– Ce  bossu  est  gros  comme  deux  liards  de 

beurre. Tu n’as pas besoin de moi pour le jeter 
par la fenêtre.

– Tu ne veux donc pas me donner un coup de 
main ?

– Non ;  mais tu n’as qu’à monter ;  je ne me 
mêlerai de rien, et tu peux faire tout le train que 
tu voudras, je serai sourd.

– Soit !... Mais ta femme ?
– Ma femme ne dira rien non plus.
Polyte prit un couteau sur la table.
– Voilà pour le bossu, dit-il.
– Eh bien ! va mon gaillard...
Polyte,  ivre  de  cynisme  et  d’amour,  jugea 

inutile de se munir d’une lumière.
Il se dirigea d’un pas aviné vers l’escalier et en 

gravit lentement les marches.
Coclès, anxieux, prêtait l’oreille.
Les  pas  de  Polyte  retentirent  d’abord  dans 
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l’escalier,  puis  sur  le  plancher  de  l’étage  au-
dessus.

Et tout à coup un grand cri, un cri d’épouvante 
et d’angoisse, suivi d’un bruit sourd, pareil à la 
chute d’un corps, parvint à l’oreille du cabaretier.

Alors le front assombri de Coclès se dérida.
– Ça  y  est,  murmura-t-il,  ma  femme  avait 

compris !...
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VII

Qu’était-il donc arrivé ? Quel était ce cri qui 
venait de retentir ?

Polyte avait donné tête baissée dans un piège.
Ce piège était à la fois tout ce qu’il y avait de 

plus ingénieux et de plus simple.
L’escalier  qui  tournait  en  colimaçon,  passait 

au-dessus d’une sorte d’oubliette percée jusqu’à 
la cave. L’oubliette s’ouvrait par une trappe qui, 
étant  fixe  ou  mobile,  offrait  une  résistance  ou 
basculait comme le plancher d’une potence, selon 
qu’on tirait un verrou qui lui servait de clavette et 
qui  était  dissimulé  sous  la  dernière  marche  de 
l’escalier.  La  citoyenne  avait  échangé,  on  s’en 
souvient, un regard d’intelligence avec son mari 
et avait tiré la clavette.

Coclès  avait  dit  à  sa  femme  ces  mots 
significatifs :
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– Prends garde de te cogner dans l’escalier.
À quoi Mme Coclès avait répondu :
– J’ai fait réparer la marche qui ne tenait pas.
Et avant de s’enfermer dans sa chambre, elle 

avait tiré la clavette. On sait ce qui était arrivé.

Coclès entra dans l’écurie.
Les  deux  Verduron  ronflaient  comme  des 

orgues  de  cathédrale.  Le  canon  ne  les  eût  pas 
réveillés, comme avait dit Polyte.

Coclès donna une poignée d’avoine à son âne, 
le  harnacha  pendant  qu’il  la  mangeait,  puis  il 
l’emmena sous le hangar, où il l’attacha à une de 
ces  petites  carrioles  que  les  maraîchers  des 
environs de Paris ont appelées des tapissières.

Pendant ce temps, Mme Coclès disait aux deux 
jeunes filles :

– Vous sentez  bien,  mes  chères  demoiselles, 
que je sais  que vous allez vous cacher à Paris. 
Mais il faut noircir vos mains. Et puis vous avez 
encore trop l’air de ce que vous êtes. Connaissez-
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vous quelqu’un, au moins ?
– Non, dit Benoît.
Mme Coclès parut réfléchir.
– Écoutez, dit-elle, j’ai une sœur qui est une 

brave femme, et qui, pas plus que moi, n’aime la 
Révolution, quoique son mari fasse comme nous 
et  crie  à  tue-tête :  « Vive  la  République ! » 
Voulez-vous aller chez elle ?

Aurore et Jeanne se consultèrent du regard.
– Oui, dit enfin Aurore, j’ai confiance en vous.
– Et moi aussi, dit Benoît.
On entendit un coup de sifflet.
– C’est  mon mari  qui  dit  que la  carriole  est 

prête, dit Mme Coclès, venez.
Tous les quatre descendirent.
– Jean, dit Mme Coclès à son mari, tu mèneras 

ces demoiselles rue du Petit-Carreau.
– Chez ta sœur ?
– Oui.
– Ça va, dit Coclès.
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Et il fit monter les deux jeunes filles dans la 
tapissière.

– Allons, mon garçon, dit-il à Benoît, il y a de 
la place pour toi.

– Oh !  non,  répondit  Benoît,  j’aime  mieux 
marcher,  et  j’irai  toujours  aussi  vite  que  votre 
âne.

Coclès s’assit sur le brancard, prit les rênes, fit 
claquer son fouet, et la tapissière partit au trot du 
petit  âne,  qui  était  une  robuste  bête  pleine  de 
cœur.

– Pauvres enfants ! répéta la bonne citoyenne 
Coclès en rentrant, les larmes aux yeux, dans sa 
maison.
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VIII

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l’après-
midi,  le  bourricaud  et  la  tapissière  apparurent 
dans l’éloignement.

Mme Coclès courut au-devant de son mari.
Celui-ci avait le visage calme et l’air souriant 

d’un homme qui a sa conscience en repos. Il avait 
sa  tapissière  pleine  de  légumes,  car  à  cette 
époque  les  habitants  de  la  banlieue  de  Paris 
allaient s’approvisionner aux halles.

– Eh  bien !  lui  demanda  anxieusement  la 
bonne femme.

– Tout va bien, répondit-il.
Puis,  après  un  silence  et  comme  son  mari 

conduisait l’âne sous le hangar :
– J’ai eu une jolie peur qu’il ne nous vint des 

chalands toute la journée.
– Pourquoi donc ça ?
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– Il aurait fallu descendre à la cave.
– Ah ! oui, dit Coclès, je comprends. Tu n’as 

rien entendu après mon départ ?
– Rien.
– Il se sera tué sur le coup ; mais il faut le faire 

disparaître, et le plus tôt sera le meilleur.
– Eh  bien !  vas-y,  dit  Mme Coclès,  je  me 

charge de débarrasser l’âne de son harnais.
– Non, il  faut  que tu viennes avec moi  pour 

m’éclairer.
Tous  deux  descendirent  l’un  après  l’autre 

l’échelle  de  meunier  qui  conduisait  à  la  cave. 
Cette cave était divisée en deux compartiments, 
mais la porte qui les séparait était ouverte. C’était 
dans  le  second  caveau  que  donnait  l’oubliette. 
C’était là qu’on devait trouver Polyte la tête et les 
membres brisés.

Coclès  eut  bien,  lui  aussi,  un  moment 
d’hésitation.

Mais il se donna du courage et entra, projetant 
en avant la réverbération de sa lanterne.
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Soudain il jeta un cri.
Un  cri  terrible,  plein  d’étonnement  et 

d’angoisse.
Le caveau était vide.
Un jour de souffrance pratiqué dans la voûte et 

grillé de deux barreaux de fer portait les traces de 
l’évasion de Polyte.

Polyte n’était pas mort, Polyte s’était sauvé en 
arrachant les barreaux de fer.

Et Coclès épouvanté s’écria :
– Femme !  femme !  il  ne  fait  plus  bon pour 

nous ici, il faut fuir... et fuir au plus vite !...
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IX

Donc Polyte n’était pas mort.
Cependant il  était  tombé de vingt-cinq pieds 

de haut au moins. Mais Polyte était grand, mince, 
et dans cette chute au milieu des ténèbres, il avait 
eu la  présence d’esprit  de  serrer  ses  coudes au 
corps, ce qui fait qu’il était tombé sur ses pieds 
d’abord,  ce  qui  avait  singulièrement  amorti  la 
secousse.

Néanmoins  Polyte  s’était  évanoui.  La  tête 
avait  porté  après coup sur l’angle  d’une poutre 
destinée  à  supporter  des  futailles,  et  il  s’était 
meurtri le front.

L’évanouissement  avait  duré  deux  heures 
environ.

Mais  il  faisait  froid  dans  la  cave,  et  la  bise 
aiguë qui soufflait à travers le soupirail finit par 
ranimer le vaurien.
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Il se trouvait dans les ténèbres et ne savait où 
il était. Mais, chose assez bizarre, avant d’avoir 
fait  un  mouvement,  il  avait  retrouvé  toute  sa 
présence d’esprit. Son corps gisait encore inerte 
sur le sol humide de la cave, que sa mémoire se 
reportait au moment même de la catastrophe.

Il  se  rappelait  parfaitement  que  Coclès  lui 
avait dit : « Si le cœur t’en dit de monter chez les 
petites et de jeter le bossu par la fenêtre,  ne te 
gêne pas ; mais tu peux y aller seul. »

Et Polyte était monté. Tout à coup le pied lui 
avait manqué, et il  s’était senti tomber dans un 
abîme inconnu.

S’étant  remémoré  tout  cela,  maître  Polyte 
essaya  de  se  mettre  sur  ses  jambes.  Mais  il 
éprouva  une  douleur  si  vive  qu’un  cri  lui 
échappa.

Ce cri, Mme Coclès, enfermée dans sa chambre 
ne put l’entendre, bien qu’elle ne dormît pas.

Polyte  comprit  qu’il  s’était,  sinon  cassé,  au 
moins  foulé  quelque  chose.  Il  s’était  tordu  le 
pied.
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En même temps il porta la main à son front et 
la retira mouillée. Il avait le front ensanglanté.

Mais Polyte était un garçon de sang-froid. Il 
avait  poussé un premier cri  de douleur,  mais il 
n’était  pas  homme  à  en  laisser  échapper  un 
second.

Avec cette clarté d’intelligence que le gamin 
de Paris possède à un si haut degré, Polyte venait 
de faire le raisonnement suivant :

– Coclès a voulu se débarrasser de moi et  il 
me  croit  mort.  Si  je  crie,  si  je  fais  le  moindre 
bruit, il trouvera bien le moyen de m’achever, et 
ce n’est pas mes deux amis qui me viendront en 
aide, car ils sont ivres-morts. Il faut donc que je 
me tire d’affaire tout seul, que je tâche de sortir 
d’ici,  de  prendre  le  large,  et  alors  ce  sera  une 
petite  partie  que  nous  continuerons,  le  citoyen 
Coclès, son épouse et moi.

Polyte était  vindicatif  et  il  venait  de faire le 
serment de mettre Coclès et sa femme au pied de 
l’échafaud.

Le faubourien eut donc le courage stoïque de 
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se  soulever  de  nouveau  en  domptant  l’atroce 
douleur qui l’étreignait.

Et comme il ne pouvait se tenir sur son pied 
foulé,  il  se  traîna  sur  les  genoux,  tendant  les 
mains  devant  lui,  l’une  après  l’autre,  afin  de 
reconnaître le lieu où il était.

Alors Polyte fut fixé.
– Je suis dans la cave, se dit-il.
En même temps il lui sembla que ses yeux se 

faisaient  à  l’obscurité,  et  qu’une sorte  de lueur 
blafarde le frappait au visage.

À  force  de  regarder,  Polyte  finit  par 
reconnaître le soupirail,  garni de deux barreaux 
de fer, et, quoique la nuit fût noire au dehors, les 
ténèbres  s’y  trouvaient  moins  épaisses  qu’à 
l’intérieur de la cave.

Souffrant  horriblement,  mais  gardant  un 
silence stoïque, Polyte se traîna jusqu’au-dessous 
du soupirail.

Puis il se hissa sur un tonneau. Et du tonneau 
par un effort désespéré et non sans une douleur 
atroce, il parvint à saisir les barreaux du soupirail.
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La maison était vieille, les murailles humides, 
les barres de fer ne tenaient que pour la forme, et 
Polyte se mit à les secouer tant et si bien que la 
pierre qui formait l’entablement de la lucarne se 
détacha.

Ce  fut  un  jeu  pour  lui  d’arracher  les  deux 
barres de fer l’une après l’autre.

Quelques  minutes  après,  sanglant,  meurtri, 
épuisé, il se trouva hors de la cave et en plein air.

Alors, comme ses forces étaient épuisées, il se 
coucha un moment sur le dos, et tint de nouveau 
conseil avec lui-même.

Tout à coup sa main se posa sur quelque chose 
qui était dur et froid au toucher et qui gisait au 
bord de la route, à trois pas du hangar. D’abord il 
crut que c’était une pièce de monnaie, un écu de 
six livres par exemple,  car  cet  objet  était  rond. 
Puis,  l’examinant  avec  plus  d’attention,  il  lui 
sembla  que  ce  pouvait  être  un  médaillon,  une 
peinture entourée d’un petit cadre d’or.

Polyte  glissa  dans  sa  poche  cet  objet  que 
l’obscurité l’empêchait de bien définir et continua 
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à  s’éloigner  de  la  maison.  Il  fit  ainsi  trois  ou 
quatre cents pas en une heure.

La route était bordée d’arbres et de haies.
Quoiqu’il fût épuisé, Polyte parvint à franchir 

le fossé et à se blottir sous des broussailles.
Là, ses forces le trahirent et il  s’évanouit de 

nouveau.
Mais le froid piquant de la nuit l’eut bientôt 

ranimé.
L’eau qui  remplissait  le  fossé  apaisa  sa  soif 

ardente  qui  le  tourmentait,  et  il  se  remit  en 
marche.

Et comme il se traînait toujours droit devant 
lui,  à  la  façon  d’un  reptile,  car  il  lui  était 
impossible de se tenir debout ; un bruit se fit dans 
le lointain, du côté de Paris, puis une lueur brilla, 
et Polyte finit, par distinguer les deux lanternes 
d’une voiture qui arrivait bon train vers lui.

Un premier mouvement de crainte fit songer à 
se ranger au bord du fossé ; mais la précipitation 
qu’il mit à exécuter cette manœuvre lui arracha 
un  cri  de  douleur,  et  il  tomba  sur  son  pied  si 
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malheureusement qu’il faillit s’évanouir encore.
La  voiture  arrivait  au  grand  trot  de  deux 

robustes chevaux.
– Gare !  cria le cocher en voyant un homme 

étendu au milieu de la route.
Et comme l’homme ne se dérangeait pas assez 

vite, il fut obligé de rassembler ses chevaux qui 
se  cabrèrent.  Le  cocher  lâcha  un  juron.  Une 
femme mit la tête à la portière et dit avec effroi.

– Qu’y a-t-il donc ?
– C’est un ivrogne, répondit le cocher.
Polyte jeta un cri déchirant.
– C’est  un  homme  blessé,  dit  la  femme, 

arrêtez donc !
Le cocher avait fini par maîtriser ses chevaux.
La femme qui se trouvait dans la voiture mit 

alors pied à terre et s’approcha de Polyte.
– Ah !  citoyenne  dit  celui-ci  d’un  ton 

lamentable, prenez pitié d’un pauvre patriote qui 
s’est cassé la jambe.

Une  autre  femme  était  également  descendue 
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de la voiture. À en juger par son costume, c’était 
l’officieuse de la première.

La  République  avait  supprimé  les 
domestiques, mais elle permettait les officieux, ce 
qui était absolument la même chose.

Les deux femmes prirent donc Polyte à bras-
le-corps et le transportèrent dans la voiture.

Le cocher grommelait, pendant ce temps, sur 
son siège.

– Qu’allons-nous  en  faire ?  demanda 
l’officieuse.

– Le transporter à la maison d’abord, répondit 
l’autre femme.

– Vous  êtes  de  bonnes  patriotes,  répétait 
Polyte.

En même temps, comme la clarté des lanternes 
se projetait de la voiture, Polyte tira de sa poche 
l’objet qu’il avait trouvé sur la route.

Or, cet objet n’était autre qu’un médaillon.
Et ce médaillon, c’était le portrait de sa mère 

Gretchen, qu’Aurore portait au cou et qui s’était 
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détaché  comme  elle  montait  dans  la  tapissière 
auprès de Coclès.

Et  Polyte,  stupéfait,  crut  reconnaître  en  ce 
médaillon  Jeanne,  la  plus  jeune  des  deux 
aristocrates.

– Qu’est-ce que cela ? dit la femme qui venait 
de le prendre dans sa voiture.

Elle lui arracha le médaillon des mains,  et à 
son  tour  y  jetant  les  yeux,  elle  étouffa  un  cri 
d’étonnement  et  regarda  Polyte  avec  une 
anxieuse curiosité.
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X

Qu’était-ce que cette femme qui osait voyager 
en  carrosse  au  mois  de  février  1793,  un  mois 
après la mort du roi, alors que la France entière 
tremblait et que chacun avait peur d’être dénoncé 
comme  aristocrate ?  Car  ce  n’était  pas  une 
vulgaire voiture de place, mais bien un carrosse à 
deux chevaux qui avait failli écraser Polyte.

Le cocher ne portait pas de livrée apparente.
Mais il  avait  ses vêtements taillés comme le 

sont ceux des domestiques de bonne maison.
Les chevaux étaient fringants, bien harnachés, 

et on se demandait comment un tel équipage avait 
osé traverser Paris et en sortir.

Cependant  la  personne  qui  avait  recueilli 
Polyte  et  l’avait  fait  placer  sur  les  coussins  du 
devant  de  la  voiture  ne  paraissait  nullement 
inquiète.
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C’était une femme entre deux âges, plus près 
de  quarante-cinq  ans  que  trente,  petite,  un  peu 
contournée et le visage aussi brun qu’une olive. 
Elle avait de grands yeux noirs qui achevaient de 
donner  un  reflet  étrange  à  sa  physionomie, 
mélange  de  dureté  et  de  douceur,  de  calme  et 
d’hypocrisie.  Elle  avait  de  gros  diamants  aux 
oreilles, des bagues de prix à tous les doigts, et sa 
robe de soie aux couleurs voyantes semblait un 
défi  porté  à  tous  ceux  qui  dénonçaient  les 
aristocrates.

Mais ceux qui se fussent trouvés à la barrière 
d’Enfer  au  moment  où  le  carrosse  s’y  était 
présenté pour sortir eussent été bien plus étonnés 
encore que ne l’était  Polyte,  en présence de ce 
luxe tapageur et de mauvais goût.

Le  cocher  avait  demandé  la  porte  d’un  ton 
insolent.

Un officier de municipaux était sorti du poste, 
le sourcil froncé à la vue de ce carrosse, et il avait 
voulu  gourmander  l’automédon,  fouiller  la 
voiture et faire subir un interrogatoire à la dame 
qui s’y trouvait.
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Celle-ci lui avait ri au nez :
– Citoyen capitaine, lui avait-elle dit, on voit 

bien  que  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez 
affaire, et vraiment c’est là votre excuse, car vos 
façons avec moi pourraient vous coûter cher.

Sur  ces  mots,  elle  avait  tiré  de  son  sein  un 
papier  qu’elle  avait  mis  sous  les  yeux  du 
municipal stupéfait.

Celui-ci  s’était  confondu  en  excuses,  avait 
supplié la citoyenne de lui pardonner, fait ouvrir 
la porte à deux battants et poussé la civilité et la 
complaisance  jusqu’à  offrir  une  escorte  à  cette 
mystérieuse et puissante personne.

Celle-ci  avait  répondu  à  cette  offre  par  un 
nouvel éclat de rire :

– Non, non, citoyen capitaine, avait-elle dit, je 
ne  crains  absolument  rien.  D’ailleurs  je  vais  à 
trois lieues d’ici à Palaiseau, dans ma maison de 
campagne.  Bonsoir,  rentrez  dans  votre  poste  et 
prenez garde de vous enrhumer.

La mystérieuse personne avait donc continué 
son chemin en compagnie de son officieuse, une 
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jolie soubrette non moins insolemment vêtue que 
sa  maîtresse,  jusqu’à  l’endroit  où  nous  l’avons 
vue recueillir le faubourien Polyte.

Donc,  celui-ci,  à  peine  installé  dans  le 
carrosse, avait tiré de sa poche un médaillon qui 
représentait la mère d’Aurore et de Jeanne.

On  se  souviendra,  si  on  se  reporte  à  la 
première partie de cette histoire, que Jeanne était 
la  vivante  image  de  sa  mère,  et  qu’Aurore,  en 
trouvant  ce  médaillon  dans  la  cassette  qui 
renfermait le testament de Gretchen, n’avait pas 
hésité  à  reconnaître  sa  sœur dans la  jeune fille 
élevée par le forgeron de la Cour-Dieu.

Or donc, tandis que Polyte, en vrai gamin de 
Paris  qui  se  soucie  des  convenances  aussi 
médiocrement que possible, oubliait de remercier 
la dame inconnue pour tirer le médaillon de sa 
poche  et  savoir  ce  que  c’était,  celle-ci  le  lui 
prenait des mains, y jetait les yeux et manifestait 
une subite émotion.

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle.
– Ça, dit Polyte, je viens de le trouver sur la 
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route.
– Ah !
– Mais je sais d’où ça vient.
Et il reprit le médaillon et se mit à l’examiner 

sans façon.
– Ah !  vous  savez  d’où  ça  vient ?  reprit  la 

dame toujours émue.
– Pardieu ! c’est le portrait d’une des petites.
La dame tressaillit encore.
– Qu’est-ce cela, les petites ? fit-elle.
– C’est  les  deux  jeunes  filles  que  Coclès  a 

sauvées ;  mais  il  ne les sauvera pas longtemps. 
Ah !  ah !  Polyte  est  là,  citoyenne,  soyez 
tranquille.

La dame inconnue avait sans doute une grande 
connaissance du cœur humain,  car  elle tira  une 
bourse  de  sa  poche,  y  prit  deux  pièces  d’or  à 
l’effigie de l’ex-tyran et les tendit à Polyte :

– Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  me  paraissez 
savoir  des  choses  qui  m’intéressent  jusqu’à  un 
certain point. Prenez cela et parlez.
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Polyte ne se le fit pas répéter. Il tendit la main 
et les deux pièces d’or disparurent dans la poche 
de côté de son bourgeron bleu.

– Tiens !  tiens !  dit-il,  est-ce  que  vous 
connaîtriez ces deux particulières ?

– J’en connais une toujours, dit la dame, celle 
qui  ressemble  à  ce  portrait.  Comment  donc est 
l’autre ?

– Brune, grande, avec des yeux noirs qui vous 
traversent de part en part ! Une jolie citoyenne, 
allez ; et sans ce brigand de Coclès qui n’est pas 
patriote du tout, j’en faisais madame Polyte.

Un sourire indulgent glissa sur les lèvres de la 
dame.

– Voyons,  mon  ami,  reprit-elle,  expliquez-
vous donc. Qu’est-ce que Coclès, d’abord ?

– C’est  un cabaretier  qui  est  là  sur  la  route, 
dont nous venons de passer la maison.

– Bon !
– Les petites étaient chez lui avec un animal 

de bossu qui disait que c’étaient ses sœurs ; mais 
je ne m’y suis pas trompé, moi !
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– Vraiment !
– J’ai bien vu tout de suite que c’étaient des 

aristocrates,  et  si  j’avais  laissé  faire  les  deux 
Verduron, des amis à moi, de vrais patriotes, elles 
faisaient  hier  soir  connaissance  avec  les 
gendarmes.

Mais  qu’est-ce  que  vous  voulez ?  reprit 
naïvement Polyte, on a beau aimer la République, 
on  a  des  faiblesses  comme  tout  le  monde.  La 
brune  me  plaisait,  et  je  me  suis  laissé  mettre 
dedans en plein par ce brigand de Coclès. C’est 
une chance même que je ne me sois pas tué du 
coup.

La dame était patiente ; ensuite elle avait sans 
doute bonne envie de savoir une foule de choses, 
car elle ne se rebuta point des divagations et du 
récit un peu embrouillé de Polyte.

Elle finit même par y voir très clair.
Au bout d’un quart  d’heure,  elle était  tout à 

fait  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé  dans  le 
cabaret  qui  portait  pour  enseigne :  Au  rendez-
vous des bons patriotes.
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– Mon ami, dit-elle alors à Polyte, vous êtes né 
sous une heureuse étoile puisqu’elle vous a placé 
sur  mon  chemin.  Pour  peu  que  vous  vous  y 
prêtiez, votre fortune est faite.

Polyte eut un éblouissement.
– Je vais vous emmener chez moi, continua-t-

elle, et on prendra soin de vous jusqu’à ce que 
vous soyez complètement guéri. Et puis, je vous 
dirai  ce  que  vous  devez  faire  pour  m’être 
agréable, et comment je saurai vous récompenser.

Et afin de lui prouver qu’elle ne lui faisait pas 
de vaines promesses, elle reprit sa bourse et lui 
donna deux autres pièces d’or.

– Vous  êtes  une  fameuse  citoyenne  tout  de 
même,  dit  Polyte ;  et  quand  bien  même  vous 
seriez une aristocrate, ce n’est point moi qui vous 
dénoncerais, i’ gn’y a point de danger !

La dame sourit.
– Si  j’étais  aristocrate,  dit-elle,  je  me 

cacherais.
– Tiens, c’est vrai.
– Tandis que je ne me cache pas, comme vous 
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pouvez voir.
Puis, après un nouveau silence :
– Qu’est-ce que vous voulez donc faire de ce 

médaillon ?
– Eh !  dit  Polyte,  faut  jamais  cracher  sur  ce 

qu’on trouve. Un brocanteur du quai des Orfèvres 
m’en donnera peut-être bien deux écus.

– Je  vous  en  donne  deux autres  louis,  fit  la 
dame.

– Ça va ! dit Polyte.
Quelques minutes  après,  le  carrosse s’arrêta. 

Alors  Polyte vit  une  double  rangée  d’officieux 
auprès des portières, et il s’aperçut qu’on saluait 
sa  bienfaitrice  de  hasard  avec  le  plus  grand 
respect.

– Conduisez-moi ce garçon à l’office, dit-elle, 
ayez  soin  de  lui  et  pansez-le,  car  je  le  crois 
blessé.

Puis elle mit pied à terre et monta les marches 
du perron avec la dignité d’une châtelaine.

– Tiens ! murmura Polyte, au moment où elle 
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passait  au  milieu  des  officieux  armés  de 
flambeaux, je crois bien qu’elle est bossue, elle 
aussi !

Et  il  se  laissa  emporter  de  bonne  grâce  par 
deux grands gaillards d’officieux qui le prirent à 
bras-le-corps,  car  il  lui  eût  été  maintenant 
impossible de marcher.
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XI

Cependant la dame aux diamants était entrée 
dans le  pavillon.  Ce pavillon,  qu’on appellerait 
aujourd’hui une villa, avait été bâti par un fermier 
général qui, des premiers, avait payé son tribut à 
la nation en portant sa tête sur l’échafaud.

Le  vestibule  spacieux  était  encombré 
d’arbustes rares et de plantes exotiques.

Après le vestibule, on trouvait un grand salon 
luxueusement meublé et décoré, et à la suite un 
boudoir  dans  lequel  régnait  un  demi-jour 
voluptueux.

– Tu vas m’habiller, dit-elle, car il est près de 
minuit,  et  mes  amis  ne  peuvent  tarder.  Mais, 
auparavant,  jette  donc  un  coup  d’œil  aux 
fourneaux  du  chef.  Vois  si  la  table  est 
correctement dressée et si rien ne manque.

– Oui,  madame,  dit  l’officieuse,  qui,  dans le 
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tête-à-tête, se dispensait de donner à sa maîtresse 
le titre brutal de citoyenne.

Et la jeune fille, qui était belle d’une beauté 
hardie et cynique, sortit.

Alors la dame se posa devant une grande glace 
de Venise et se jeta un regard complaisant.

– Allons, murmura-t-elle, on a bien raison de 
dire  que  la  fortune  embellit.  Quoique  un  peu 
bossue,  un  peu  noire,  et  ayant  passé  la 
quarantaine,  je  ne suis pas trop mal  encore ;  le 
citoyen Brin-d’Amour me l’affirme du moins, et 
il a de bonnes raisons pour le croire.

Elle  ôta  son chapeau,  et  d’un coup de main 
déroula une épaisse chevelure noire, qui tomba en 
boucles nombreuses sur ses brunes épaules,  qui 
étaient décolletées.

Il est vrai de dire que cette insolente personne 
revenait  de  l’Opéra,  où  elle  avait  assisté  à  une 
représentation du Berger-Paris.

Mais avant de faire connaître les personnages 
qu’elle attendait à souper, disons un mot de cette 
grande créature.
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Tandis  qu’elle  attendait  ses  hôtes  et  que  sa 
femme  de  chambre  donnait  quelques  ordres 
relatifs  au souper,  elle  avait  tiré  de son sein le 
médaillon acheté à Polyte et  qui représentait  la 
pauvre  et  malheureuse  Gretchen,  et  elle 
murmurait avec un hideux sourire :

– Il y a des ressemblances qui sont bonnes à 
quelque  chose.  Le  portrait  aidant,  Jeanne  et  la 
belle  comtesse  Aurore  éternueront  dans  le  son 
d’ici  peu.  Après,  nous  trouverons  le  comte 
Raoul...

Car, tant qu’il en restera un, ajouta-t-elle, je ne 
serai pas tranquille. On a beau dire, la République 
ne durera pas, et les aristocrates reviendront tôt 
ou tard.

Elle glissa de nouveau le médaillon dans son 
corsage ;  mais  son  sourire  cynique  prit  des 
proportions plus larges.

– Cette pauvre comtesse des Mazures, dit-elle, 
si  elle  sortait  de  la  tombe...  comme  elle  serait 
étonnée  de  voir  la  citoyenne  Antonia  se  mêler 
quelque peu de gouverner la France !...
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Et  comme  elle  faisait  cette  réflexion,  on 
entendit un bruit de voiture dans la cour, et peu 
après  le  citoyen  Brin-d’Amour  pénétra  dans  le 
boudoir avec le sans-façon d’un homme qui a ses 
petites entrées.

– Mon  ami,  dit  la  citoyenne  Antonia,  les 
affaires avant le plaisir si tu veux.

– Au diable les affaires ! dit le citoyen X... ; je 
suis resté quatre heures à la tribune aujourd’hui.

– Ceci  est  très  important.  Deux jeunes  filles 
sont entrées ce soir dans Paris, venant de Vienne. 
Elles  sont  chargées  d’une  mission  importante 
auprès du comité royaliste.

– Ah ! ah ! dit le citoyen X...
– Et voilà le portrait de l’une d’elles, acheva 

Toinon, car on l’a deviné sans doute, la citoyenne 
Antonia n’était autre que Toinon la bohémienne, 
la servante de la comtesse des Mazures, riche de 
la fortune qu’elle avait  trouvée dans la cassette 
qu’elle vola cette nuit-là même où le chevalier, 
son  complice  et  sa  dupe,  assassinait  sa  belle-
sœur.
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XII

La rue du Petit-Carreau était alors ce qu’elle 
est  aujourd’hui,  un  bout  de  rue  montueux  qui 
prolonge la rue Montorgueil et à deux rangées de 
maisons mal bâties et mal alignées.

Vers le milieu, à gauche, en venant des Halles, 
on voyait une boutique de blanchisseuse. Le mot 
boutique était  même prétentieux, tant l’échoppe 
était petite, étroite, mal éclairée.

À six  heures  du  matin,  c’est-à-dire  avant  le 
jour,  une  femme  entre  deux  âges  ouvrait  la 
devanture  et  allumait  ensuite  un  petit  fourneau 
destiné au chauffage des fers.

Elle se mettait alors à travailler avec ardeur, et 
ce n’était que lorsque le jour paraissait que son 
unique ouvrière,  une petite fille  de quatorze ou 
quinze ans,  descendait  de sa soupente et  venait 
lui aider.
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À peu près en même temps, le mari de cette 
femme,  qui  était  ouvrier  des  ports,  se  levait, 
faisait  grand  bruit  et  grand  tapage,  criait  une 
demi-douzaine de fois : « Vive la République ! », 
entrait chez le marchand de vin d’en face, avalait 
un  verre  de  petit  blanc  et  descendait  vers  les 
halles en jurant la mort de tous les aristocrates.

Cette  femme,  qu’on  appelait  la  citoyenne 
Bargevin et  qui  était  blanchisseuse de son état, 
était  la sœur de Mme Coclès, et c’était chez elle 
que le mari de cette dernière avait amené Jeanne, 
Aurore et Benoît le bossu.

La blanchisseuse avait  son mari  qui  dormait 
dans l’arrière-boutique sur un misérable grabat.

– Vive la République ! hurla Simon en ouvrant 
les yeux.

– Tais-toi,  dit  Joséphine,  et  prends  garde 
surtout d’éveiller Zoé ! je m’en méfie !...

Zoé était le nom de la petite apprentie.
À l’attitude et à l’accent de sa femme, Simon 

comprit  qu’il  y  avait  quelque  chose 
d’extraordinaire, et il se leva sans plus rien dire.
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Il vit Coclès, il vit les deux jeunes filles et le 
bossu, et fronça le sourcil.

– Tu veux donc nous envoyer à la guillotine ? 
dit-il à Coclès.

– J’en  ai  aussi  peur  que  toi,  répondit  ce 
dernier, et pourtant tu vois que je n’ai pas hésité.

Coclès  avait  un  certain  ascendant  sur  son 
beau-frère et il l’eut bientôt calmé.

Pourtant il fit une objection.
– Mais,  dit-il,  nous n’avons pas des mille  et 

des cents, tu le sais bien ; et il y a des jours où 
nous ne mangeons que du pain.

– Ces  demoiselles  ont  de  l’argent,  répondit 
Coclès.

– Alors, dit tout bas Joséphine, à la grâce de 
Dieu ! Nous ne mourrons jamais qu’une fois.

Quand la petite apprentie se leva, elle vit les 
deux jeunes filles installées dans la boutique et à 
l’ouvrage.

Zoé les regarda avec une curiosité  mêlée de 
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dépit.
– Ce sont mes nièces dont je vous ai parlé et 

qui  viennent  de  la  campagne,  dit  Joséphine 
Bargevin.

La petite apprentie ne souffla mot,  mais elle 
éprouva  presque  sur-le-champ  un  sentiment  de 
haine jalouse. Zoé était en femme ce que Polyte 
était en homme. C’était une enfant de Paris, pâle 
et chétive, grêlée de la petite vérole,  point trop 
laide, malgré cela, et qui avait l’astuce cauteleuse 
de  ces  natures  essentiellement  parisiennes 
auxquelles  le  grand  air  des  champs  a  toujours 
manqué.

Joséphine Bargevin l’avait prise à l’âge de six 
ans, alors qu’elle courait les rues en haillons ; elle 
l’avait élevée, soignée comme son propre enfant ; 
elle l’aimait, et pourtant elle se défiait d’elle.

Le soir même, Simon promena Benoît le bossu 
dans les cabarets de la rue en le donnant pour son 
neveu, et nul n’en douta.

Les jeunes filles étaient modestement vêtues ; 
elles  travaillaient  avec  ardeur,  et  personne  ne 
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s’avisa  de  regarder  de  trop  près  à  leurs  mains 
blanches et mignonnes.

Personne,  pas  même  Zoé,  ne  douta  un  seul 
instant qu’elles ne fussent bien les nièces de sa 
patronne.

Mais Zoé, dès les premières heures, leur avait 
voué  une  haine  violente,  haine  que  les 
circonstances devaient servir, comme on va voir.

Quarante-huit  heures  après  l’installation 
d’Aurore et de Jeanne dans sa boutique, la mère 
Simon Bargevin mit son linge dans son panier et 
dit à Zoé :

– Tu  vas  porter  cela  au  n° 17  de  la  rue  du 
Cadran, chez la citoyenne Vertot.

La citoyenne Vertot était une fruitière.
Sa boutique était le rendez-vous de toutes les 

commères du quartier, et on y parlait politique du 
matin au soir.

Or, quand Zoé arriva, son panier au bras, une 
portière  qui  venait  faire  sa  provision  de  lait, 
racontait  justement  qu’une  femme  qui  logeait 
dans sa maison et se donnait pour ouvrière, avait 
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été  reconnue  pour  une  aristocrate,  arrêtée, 
conduite au tribunal révolutionnaire et envoyée à 
l’échafaud.

Zoé  entrait  au  moment  le  plus  palpitant  du 
récit.

La fruitière lui fit signe de poser son panier et 
de ne rien dire.

Ce qui  fit  que  Zoé  demeura  plantée  sur  ses 
deux pieds et écouta.

– Mais  enfin,  dit  la  Vertot,  qu’est-ce  qui  l’a 
fait soupçonner ?

– Elle avait des petites mains blanches et fines 
comme seules en ont ces femmes-là, répondit la 
portière.

Zoé tressaillit.
– Il faudra que je regarde les mains des nièces 

de la patronne, se dit-elle.
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XIII

Zoé revint toute pensive chez sa patronne.
La haineuse enfant avait fait, en chemin, une 

foule  de  réflexions,  et  son  intelligence  s’était 
subitement développée.

Qu’était-ce, pour elle, des aristocrates ?
Des gens qu’on guillotinait.
À quoi pouvait-on les reconnaître ?
À leurs mains blanches.
Et Zoé se disait :
– Si  les  nièces  de la  patronne ont  les  mains 

blanches,  c’est  que  ce  sont  des  aristocrates,  et 
alors il faut les guillotiner, ce qui fait que je serai 
toute seule comme devant.

Zoé ne voyait pas au-delà de ce but, mais ce 
but, elle voulut l’atteindre, et les enfants sont plus 
tenaces que les hommes.
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Justement,  quand elle  revint,  la  mère  Simon 
Bargevin était à table avec ses prétendues nièces ; 
c’est-à-dire  que  le  travail  avait  été  un  moment 
suspendu,  et  que  la  blanchisseuse  et  ses  deux 
ouvrières,  debout  auprès de la  table  à repasser, 
trempaient du pain dans un bol de café au lait.

– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc  Zoé ?  dit  la 
blanchisseuse. Voilà plus d’une heure que tu es 
partie.

– On m’a fait attendre, répondit la petite fille, 
en jetant  un regard de colère  sur Jeanne et  sur 
Aurore.

– Dis plutôt que tu t’es amusée en route à jaser 
avec  des  polissons  comme  toi,  gronda  la 
citoyenne Bargevin.

Et elle donna une taloche à Zoé.
Zoé se mit à pleurer.
– Mange  ton  café  et  à  l’ouvrage !  dit  la 

blanchisseuse.
– Je n’ai pas faim, grogna l’enfant.
Et elle alla bouder dans un coin.
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Mais  ses  yeux  ne  perdaient  pas  de  vue  les 
mains des deux jeunes filles.

Et, certes, pas plus l’une que l’autre n’avait eu 
le  temps,  en  deux  jours,  de  faire  disparaître  la 
blancheur  et  l’élégance  de  ses  mains 
aristocratiques  et  la  cornée  transparente  de  ses 
ongles roses.

Et, après ce sournois examen, Zoé se dit :
– Ça doit être ça des mains d’aristocrate.
Ce jour-là, Zoé ne sortit plus. Il n’y avait pas 

de linge à rendre ou à aller chercher.
Elle  demeura  taciturne  et  songeuse  dans  la 

boutique,  ne  mangea  pas  plus  à  midi  qu’elle 
n’avait  mangé  le  matin,  et  dit  qu’elle  était 
malade.

– Eh bien, va te coucher, dit la blanchisseuse 
avec humeur.

Zoé  ne  se  le  fit  pas  répéter ;  elle  gagna  sa 
soupente et se jeta sur son lit.

La soupente avait une fenêtre qui donnait sur 
la cour de la maison.
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Une cour étroite, sombre, où le jour descendait 
à peine du haut  des cinq étages superposés,  un 
puisard plutôt qu’une cour.

Zoé se mit à cette fenêtre au bout d’une heure 
et parcourut du regard les différentes croisées des 
étages supérieurs.

Que  cherchait-elle ?  Zoé  cherchait  un 
auxiliaire.

Dans la rue du Petit-Carreau, où de porte en 
porte  tout  le  monde  se  connaissait,  on  se 
connaissait  bien  mieux  encore  de  locataire  à 
locataire dans la même maison.

Le premier était occupé par un marchand de 
rubans ;  le  deuxième,  divisé  en  deux 
appartements,  avait  par  conséquent  deux 
locataires : une femme qui exerçait la profession 
de  lingère,  un  homme  qu’on  appelait  le  père 
« Bibi » et qui était sans profession apparente.

Le personnage affublé de ce nom était un petit 
homme entre deux âges,  chauve,  ventru, le nez 
orné d’une paire de besicles bleues.

Hiver et été, cet homme portait une culotte de 
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casimir noir, des souliers à boucles, un gilet blanc 
à grands revers, un habit marron et une canne à 
pomme d’argent.

Il était de belle humeur, chantait agréablement 
à sa fenêtre, le matin tout en se faisant la barbe, et 
il passait pour avoir quinze cents livres de rente.

On  le  connaissait  depuis  plus  de  vingt  ans 
dans le quartier.

Bien  avant  la  Révolution,  au  temps  de  la 
monarchie,  le  père  « Bibi »  habitait  déjà  la 
maison n° 7 de la rue du Petit-Carreau.

On  le  connaissait  alors  comme  un  jeune 
homme de province venu à Paris pour y manger 
modestement ses revenus.

Peut-être même avait-il un autre nom, mais ce 
nom, maintenant oublié, avait été remplacé par le 
sobriquet de Bibi.

La Révolution survint.
Au lieu de se cacher, au lieu de quitter Paris, 

Bibi  demeura  dans  la  maison  qu’il  habitait, 
continua à se vêtir comme à l’ordinaire, poudra 
ses cheveux, mit des rubans frais à sa queue, et 
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déclara que la République n’avait pas de partisan 
plus dévoué.

Et  la  République,  appréciant  sans  doute  ce 
dévouement, le laissa parfaitement tranquille.

Bibi était ponctuel comme un vieux garçon.
Il  sortait  le  matin  pour  déjeuner,  rentrait  à 

midi, changeait de linge, chantonnait une couple 
d’heures  à  la  fenêtre,  se  réhabillait  et  allait  se 
promener.

On  disait  qu’il  allait  voir  guillotiner ;  mais 
cela n’était pas prouvé.

Et puis, du reste,  il  n’y avait après tout rien 
que  de  très  innocent  à  cela,  car  c’était  un 
spectacle tout à fait à la mode.

Le  soir,  Bibi  s’en  allait  dîner  dans  un  petit 
cabaret  de  la  rue Poissonnière,  dépensait  trente 
sous,  buvait  une  tasse  de  café  et  un  verre  de 
kirsch, se promenait jusqu’à dix heures et rentrait 
se coucher.

Or,  Zoé  connaissait  M.  Bibi  qui  lui  donnait 
quelquefois un bâton de sucre de pomme quand 
elle était toute petite, et, depuis un an ou deux, 
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elle avait entendu dire comme tout le monde, que 
le  bonhomme  s’en  allait  tous  les  jours  voir 
guillotiner.

Zoé n’avait jamais vu cela.
Ce jour-là donc, comme elle se penchait de la 

lucarne de la fenêtre dans la cour, elle aperçut le 
père Bibi à sa fenêtre.

– Tiens ! se dit-elle, je vais aller voir M. Bibi ; 
il me conduira peut-être voir guillotiner !

Zoé n’était pas fâchée de savoir ce que c’était, 
avant de dénoncer les deux jeunes filles comme 
des aristocrates.

Elle voulait savoir si cela faisait beaucoup de 
mal à l’innocente enfant !

Et Zoé se glissa hors de la soupente, traversa 
l’arrière-boutique sur la pointe du pied, gagna la 
cour  sans  avoir  éveillé  l’attention  de  la 
blanchisseuse et de ses deux ouvrières.

Puis  elle  enfila  l’escalier  qui  montait  à 
l’appartement occupé par le père Bibi.
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XIV

Le  père  Bibi  avait  bien  vu  Zoé  traverser  la 
cour,  mais  il  ne  se  doutait  guère  que  la  petite 
montait chez lui.

Pareille chose, du reste, n’était jamais arrivée 
à Zoé, et pour qu’elle osât sonner à la porte du 
vieux garçon, il fallait qu’elle fût travaillée par un 
désir bien ardent.

Zoé sonna donc.
Bibi alla ouvrir et  fut  tout étonné de voir la 

petite fille.
Cependant il crut que la portière de la maison 

lui avait donné quelque commission.
– Bonjour, mon enfant, lui dit-il.
– Bonjour,  monsieur  Bibi,  dit  Zoé  avec 

assurance.
– Que me veux-tu, petite ?

90



Zoé passa le seuil de la porte.
– Monsieur, dit-elle, je voudrais vous parler.
– À moi ?
– Oui, monsieur.
Et elle fit trois pas en avant.
– Mon enfant, dit le vieux garçon, de plus en 

plus étonné, il  ne faut pas m’appeler  monsieur. 
On ne se sert plus de ce mot. C’est  citoyen qu’il 
faut dire.

– Oui, monsieur... citoyen, répondit Zoé.
– Mais enfin, que me veux-tu ?
Zoé prit un air mystérieux.
– Citoyen, dit-elle, je veux vous parler.
– C’est ta patronne, qui t’envoie ?
– Oh non ! J’ai fait la malade, et la patronne 

croit que je suis sur mon lit, dans la soupente.
– Ta patronne ne sait pas que tu viens ici ?
– Non, citoyen.
Zoé avait  une  audace qui  acheva d’intriguer 

M. Bibi.
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Il ferma sa porte, prit l’enfant par la main, la 
conduisit dans sa chambre, lui offrit une chaise et 
lui dit :

– Voyons, parle ; que me veux-tu ?
Zoé demeura debout.
– Citoyen,  dit-elle,  je  viens  vous  prier  de 

m’emmener avec vous aujourd’hui.
– Hein ? fit-il abasourdi.
– Oh !  soyez  tranquille,  reprit-elle,  personne 

ne  me  verra  sortir  de  la  maison,  et  j’irai  vous 
attendre dans la rue du Cadran.

– Mais où veux-tu que je t’emmène ?
– Où vous allez tous les jours.
Bibi  tressaillit  et  regarda  l’enfant  plus 

attentivement.
– Comment,  dit-il, où je vais tous les jours ? 

Tu le sais donc ?
– Oui !  vous  allez  voir  guillotiner ;  tout  le 

monde sait ça dans la maison.
Le père Bibi haussa les épaules.
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– Je crois que tu es un peu toquée, ma petite, 
dit-il.

– Eh ! non, répliqua froidement Zoé ; et si je 
vous dis ça, c’est que j’ai mon idée.

– Hein ?
– Et quand j’ai une idée, voyez-vous, reprit la 

petite fille en se frappant le front, ça y est et ça 
n’en sort pas.

Tout d’abord, le père Bibi avait  été tenté de 
jeter Zoé à la porte. Mais la flamme sombre qui 
jaillissait  des  yeux  de  l’enfant,  l’expression  de 
résolution  répandue  sur  son  petit  visage  le 
frappèrent.

– Ah ! dit-il, tu as une idée ?
– Oui, citoyen.
– Et tu es venue pour me la dire ?
Et  le  père  Bibi  attira  la  petite  fille  sur  ses 

genoux.
– Vous savez que ma patronne a des ouvrières 

maintenant ? reprit Zoé.
– Non, répondit Bibi.
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– Elle en a deux, ses nièces, qui sont arrivées 
de la campagne.

– Ah !
– Je les déteste.
– Pourquoi donc ça ?
– Je  ne  sais  pas,  mais  je  les  déteste,  répéta 

l’enfant avec un accent de haine qui fit tressaillir 
le père Bibi.

– Fort bien, dit-il ; après ?
– Ce matin, poursuivit Zoé, je suis allée chez 

la mère Vertot, la fruitière de la rue du Cadran. 
On  y  jasait  des  aristocrates  qui  ont  les  mains 
blanches et qu’on guillotine.

– Ah ! vraiment ? fit Bibi impassible.
– Quand je suis revenue à la boutique, reprit 

Zoé,  j’ai  regardé  les  mains  des  nièces  de  la 
patronne.

– Ah ! ah !
– Et j’ai vu qu’elles étaient blanches.
– Bon !
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– Alors, dit Zoé avec une effroyable naïveté, 
j’ai pensé que c’étaient peut-être des aristocrates 
et qu’on pourrait les faire guillotiner.

Le père Bibi, caractère paisible, avait peut-être 
vu  bien  des  choses  épouvantables  dans  sa  vie, 
mais il  demeura comme anéanti en présence de 
cet horrible sang-froid.

Zoé ne se déconcerta point et continua :
– Seulement, je n’ai jamais vu guillotiner, et je 

ne sais pas si cela fait bien mal.
– Mais oui, dit Bibi.
– Et on n’en revient pas ?
– Jamais.
– C’est bien ce que je voudrais, dit la féroce 

enfant.  Mais  j’aurais  voulu  voir ;  et  si  vous 
vouliez m’emmener...

– Ma petite,  dit  le  père  Bibi  qui  prit  un  air 
bonhomme, les gens qui t’ont dit que j’allais voir 
guillotiner sont de mauvaises langues.

– Ah ! fit Zoé d’un air de doute.
– Je n’y suis jamais allé et je ne commencerai 
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pas aujourd’hui, continua le père Bibi ; mais, dis-
moi,  ma  petite,  depuis  combien  de  temps  ta 
patronne a-t-elle ses nièces avec elle.

– Depuis avant-hier matin.
– Elles sont arrivées par le coche ?
– Je ne sais pas ; quand je me suis levée, elles 

étaient dans la boutique.
– Et où couchent-elles ?
– Dans ma soupente.
– Et tu crois que ce sont des aristocrates ?
– Je ne sais pas, mais je le voudrais bien. Et 

puisqu’elles ont des mains blanches ?
– Cela ne suffit pas.
– À quoi donc qu’on peut le savoir ?
Et Zoé regarda naïvement le père Bibi.
– Si tu étais une petite fille discrète, reprit-il, 

je te dirais bien quelque chose.
– Vous pouvez parler, fit-elle : je ne dis que ce 

que je veux dire.
– Tu couches dans la soupente avec elles ?
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– Oui.
– Mais pas dans le même lit ?
– Non.
– Eh bien ! ce soir, tâche de ne pas t’endormir 

avant elles.
– Et puis ?
– Seulement  ferme  les  yeux  comme  si  tu 

dormais.
– Ah !  bon,  je  comprends,  dit  Zoé,  et 

j’écouterai ce qu’elles diront ? Et vous me direz 
alors si ce sont des aristocrates ?

– Oui, mon bijou.
– Et  si  c’en est...  vous me direz comment  il 

faut que je fasse ?
– Pourquoi ?
– Pour les faire guillotiner.
– Oui, je te le dirai, mais prends bien garde de 

rien dire à ta patronne.
– Oh ! pour ça, bien sûr.
– Et qu’elle ne te voie pas quand tu monteras 
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ici.
– Si j’allais vous parler dans la rue ?
– Soit, dit Bibi.
– Où ça !
– Où tu voudras.
– Dans la rue Saint-Sauveur, alors ?
– C’est bien.
– À quelle heure ?
– L’heure que tu voudras.
– Eh  bien !  demain  matin,  vers  dix  heures. 

J’irai justement rendre du linge dans la rue Saint-
Denis.

– C’est convenu, dit Bibi.
Et  il  congédia  l’enfant  qui,  deux  minutes 

après, rentrait dans sa soupente, et dont personne 
n’avait remarqué l’absence.

Puis le père Bibi s’habilla tranquillement, prit 
son chapeau, sa canne à pomme d’argent et sortit. 
En passant,  il  jeta  un coup d’œil  furtif  dans la 
boutique de la mère Simon Bargevin. Jeanne lui 
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tournait  le  dos ;  mais  Aurore  lui  apparut  dans 
toute la splendeur de sa beauté.

– Hé !  hé !  murmura-t-il  en  s’éloignant,  la 
petite Zoé a peut-être raison. Ça pourrait bien être 
du gibier de guillotine.

Et  il  descendit  tranquillement  vers  la  rue 
Montorgueil.
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XV

M. Bibi ou le père Bibi, comme on l’appelait 
habituellement, depuis qu’il portait des lunettes et 
avait perdu ses cheveux, était fort populaire dans 
tout le quartier.

On le connaissait depuis si longtemps.
Chacun le saluait,  et  il  rendait  à chacun son 

salut avec une aménité parfaite.
Il avait toujours dans les poches de son habit 

marron  des  dragées,  du  sucre  de  pomme,  et  il 
faisait le bonheur des enfants.

Le père Bibi descendait donc ce jour-là la rue 
Montorgueil de ce pas alerte et nonchalant à la 
fois du flâneur parisien qui est ingambe et vert, 
mais que rien ne presse. Il reçut vingt saluts et les 
rendit,  traversa  les  halles,  gagna  les  quais, 
s’arrêta  un  moment  sur  le  Pont-Neuf  pour 
regarder un bateau qui s’en allait au fil de l’eau, 
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arriva au coin du quai des Orfèvres,  et  s’arrêta 
une seconde fois.

Mais ce n’était plus pour regarder un bateau.
C’était pour voir s’il ne remarquerait pas dans 

la  foule  des  passants  quelque  figure  de 
connaissance.

Le  père  Bibi  était  loin  de  son  quartier  et 
personne ne faisait plus attention à lui.

Alors il enfila le quai d’un pas rapide, atteignit 
l’angle  de la  rue de Jérusalem, et  disparut  tout 
d’un coup sous le porche d’une maison bâtarde 
qui  donnait  accès  dans  une  allée  étroite  et 
sombre.

Au  bout  de  l’allée,  il  trouva  un  escalier 
tortueux auquel une corde clouée le long du mur 
servait de rampe.

Le père Bibi monta deux étages ; puis de cette 
même poche où il  avait mis ses lunettes, il  tira 
une  clef  qu’il  introduisit  dans  la  serrure  d’une 
porte.

Elle s’ouvrit aussitôt, et Bibi pénétra dans une 
petite salle assez noire, assez triste, aux murs gris 
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sans papier  ni  teintures,  meublée de chaises de 
paille  et  d’une  sorte  de  bureau  protégé  par  un 
grillage  comme  le  comptoir  d’un  homme 
d’affaires.

Un petit monsieur, comme lui entre deux âges, 
vêtu  d’un  habit  râpé,  portant  des  manches  de 
lustrine verte, ayant une plume derrière l’oreille, 
était assis devant une table derrière le grillage et 
compulsait de mystérieux dossiers.

Il ne leva même pas la tête.
– Ah ! dit-il continuant sa besogne, c’est vous 

Claude-Jean ?
– C’est moi, répondit Bibi.
– Avez-vous quelque chose de nouveau ?
– Rien depuis l’arrestation de la marquise de 

Brévannes, qui logeait rue Montorgueil.
– Il y a pourtant de la besogne à Paris.
– Rien dans mon quartier.
– Ah !
– Et  vous,  avez-vous  quelque  chose  de 

nouveau ?
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– Oui et non.
– Comment cela ?
– Le citoyen X...,  le  représentant  du  peuple, 

vous savez, l’ami de Robespierre, est venu ici ce 
matin.

– Dans quel but ?
– Il  m’a  demandé  un homme habile,  et  cela 

pour une mission d’une délicatesse infinie.
– Ah ! ah !
– J’ai songé à vous.
– Peuh !  fit  Bibi,  que  son  interlocuteur 

continuait  à  appeler  Claude,  le  citoyen  X...,  je 
connais ça.

– Sans doute, vous devez le connaître.
– Perdu de dettes, toujours à court d’argent... 

Il n’y aura pas de l’eau à boire.
– Vous vous trompez ; le citoyen X... remue à 

présent de l’or à la pelle.
– Vraiment ?
– Il y a mieux ; il a versé une première somme 
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à titre de provision.
– Où donc ?
– Ici  même.  J’ai  2000 livres à  partager avec 

vous.
– En assignats ?
– Non, en or, et en or autrichien, qui plus est.
Ce disant, l’homme aux manches de lustrine 

ouvrit le tiroir de sa table et en retira une sébile 
pleine de souverains d’or.

– Peste !  fit  Bibi,  s’il  en  est  ainsi,  on 
travaillera pour le citoyen X... De quoi s’agit-il ?

– Je n’en sais rien ; mais il vous le dira.
– Où le trouverai-je ?
– Chez lui, rue Saint-Honoré, 243.
– À quelle heure ?
– À présent, il vous attend.
– J’y vais, dit Bibi.
Le petit homme ajouta :
– Voulez-vous de l’argent tout de suite ?
– Oh !  non,  dit  Bibi,  vous  m’en  donnerez 
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demain.
– Comme  vous  voudrez,  j’ai  mille  livres  en 

caisse, à votre crédit.
Et  le  petit  homme  se  remit  à  ses  dossiers, 

tandis  que  Bibi  reprenait  le  même  chemin, 
enfilait  le  corridor,  refermait  soigneusement  la 
porte de l’escalier, remettait ses lunettes sur son 
nez et sortait furtivement de cette maison du quai 
des Orfèvres, non sans avoir auparavant jeté un 
rapide coup d’œil autour de lui.

Il  n’y  avait  sur  le  quai  que  des  gens 
indifférents qui ne firent aucune attention au petit 
homme en lunettes.

Bibi  remonta  vers  le  Pont-Neuf,  repassa  le 
bras  droit  de  la  Seine,  descendit  la  rue  de  la 
Monnaie, et entra dans la rue Saint-Honoré, qui 
ne  s’appelait  plus  que  la  rue  Honoré,  tous  les 
saints se trouvant, pour le moment, sur la liste des 
émigrés.

Le citoyen X..., que nous avons entrevu chez 
la signora Antonia à Palaiseau, tout en aimant, le 
luxe,  le  bon  vin  et  la  grande  chère,  avait  cru 
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devoir  faire  à  ses  opinions  puritaines  quelques 
sacrifices.  Bien  qu’il  eût  désintéressé  ses 
créanciers,  grâce  aux  largesses  de  l’opulente 
citoyenne, qu’il bût de grands vins de Bordeaux 
et  mangeât  des  truffes  tous  les  soirs,  il  avait 
conservé  son  misérable  logis  de  la  rue  Saint-
Honoré,  à  deux  pas  de  la  maison  qu’habitait 
Robespierre.

Il n’avait pas même d’officieux, renvoyait sa 
femme de ménage à midi, et ce fut lui qui vint 
ouvrir  lorsque  Bibi  eut  tiré  le  cordon  de  laine 
graisseux qui pendait au long de la porte.

Le citoyen X... recevait beaucoup de monde ; 
de plus, il n’avait jamais vu Bibi.

– Que  me  voulez-vous ?  De  la  part  de  qui 
venez-vous ? lui demanda-t-il brusquement.

– Citoyen, répondit Bibi, je viens du quai des 
Orfèvres.

– Ah ! fort bien.
– Je m’appelle Claude-Jean.
– Et c’est Paul qui vous envoie ?
– Justement.
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– Entrez,  dit  le  citoyen  X...,  nous  allons 
causer.

Il conduisit le père Bibi au fond de son chétif 
appartement,  se  mit  à  califourchon  sur  une 
chaise, tandis que son visiteur demeurait debout, 
et lui dit :

– Connaissez-vous la citoyenne Antonia ?
– Certainement,  dit  Bibi,  c’est  moi  qui  l’ai 

arrêtée il y a six mois. Le comité l’a fait relâcher ; 
pourquoi ? Je n’en sais rien. Cela ne me regarde 
pas.

– Le comité l’a fait relâcher, dit froidement le 
citoyen X..., parce qu’elle rend de grands services 
à la République.

– Ah ! c’est différent, fit Bibi.
– Donc  vous  la  connaissez ;  c’est  elle  qui  a 

besoin de vous.
– Fort  bien,  dit  Bibi ;  mais  ne  pourrais-je 

savoir à peu près de quoi il s’agit ?
– De  l’arrestation  de  deux  femmes  qu’on 

soupçonne  avoir  des  relations  avec  l’armée  de 
Condé et  être  venues à Paris  avec une mission 

107



pour les comités royalistes. La citoyenne Antonia 
vous donnera tous les renseignements dont vous 
avez  besoin.  Mais  il  faut  aller  vite  et  ne  pas 
perdre une minute.

– Si elles sont à Paris, répondit Bibi, ce sera 
l’affaire de quarante-huit heures.

Bibi s’en alla.
– Ce serait curieux, murmura-t-il en reprenant 

le  chemin  de  la  rue Montorgueil,  que  les  deux 
femmes  dont  il  s’agit  fussent  précisément  les 
deux jeunes filles que cette charmante petite Zoé 
aurait tant de plaisir à faire guillotiner.
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XVI

Bibi descendit vers les halles.
Là, il était sûr de trouver une voiture.
Par  cette  terrible  année  1793,  le  fiacre  était 

l’unique voiture qui osât circuler dans les rues de 
Paris.

Depuis le carrosse dans lequel on avait conduit 
à l’échafaud le roi Louis XVI vêtu de blanc, on 
n’avait pas revu d’autre carrosse. Mais le fiacre, 
voiture populaire, avait survécu. Le citoyen X... 
allait  en  fiacre  et  Robespierre  aussi,  quand  il 
pleuvait et qu’il ne voulait pas salir ses escarpins 
ni maculer ses bas de soie.

À  l’angle  de  l’ex-église  dédiée  à  l’ex-saint 
Eustache,  Bibi trouva un de ces véhicules.  Il  y 
monta et dit au cocher :

– Barrière d’Enfer !
– Tu  sais  qu’on  ne  sort  pas,  citoyen,  dit 
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l’automédon.
– Va toujours, tu verras bien, répondit Bibi.
Le fiacre roula. Vingt minutes après, il arrivait 

à la barrière. La barrière était fermée.
Un municipal  vint  ouvrir  la  portière et  dit  à 

Bibi :
– As-tu un passeport, citoyen ?
– Voilà, répondit Bibi.
Et il exhiba une petite carte jaune, sur laquelle 

on  lisait :  « Police  de  la  République ».  Le 
municipal,  qui  était  un  bourgeois  timide,  se 
confondit en excuses et ouvrit lui-même la grille 
de fer de la barrière. Et l’automédon fouetta ses 
rosses et prit la route d’Étampes. Seulement il ôta 
son bonnet, et, se penchant vers la portière :

– Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais où allons-
nous ?

– À Palaiseau, répondit Bibi.
Ce n’était pas la première fois que le cocher 

faisait la course, car il ajouta :
– Serait-ce chez la citoyenne Antonia ?
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– Justement.
– Alors, c’est bon.
– Tu sais où c’est ?
– Pardine !
– Trois livres de pourboire si tu marches bien.
Le cocher, enthousiasmé, fouetta ses chevaux.
Une heure après, Bibi arrivait à Palaiseau.
Le citoyen X... l’avait devancé, et la citoyenne 

Antonia était prévenue.
Bibi  fut  introduit  dans  le  boudoir  de  la 

citoyenne et trouva le citoyen X...
– Citoyen,  lui  dit  Antonia,  c’est  vous  qui 

m’avez arrêtée ; mais je ne vous en veux pas ; je 
vous tiens même pour un homme habile, et c’est 
ce qui m’engage à avoir recours à vos services.

Bibi, que le citoyen X... avait eu quelque peine 
à  reconnaître  sous  son  déguisement,  s’inclina 
avec courtoisie.

Antonia continua :
– Il  s’agit  de  retrouver  dans  Paris  deux 
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femmes,  deux  jeunes  filles,  qui  sont  des 
émissaires de l’émigration.

– Bien, dit Bibi avec flegme.
– Elles  ont  été  vues,  il  y  a  trois  jours,  près 

d’ici,  à  Antony,  dans  un  cabaret  qui  a  pour 
enseigne : « Au rendez-vous des bons patriotes ».

– Fort bien, dit Bibi.
– L’une est brune, l’autre blonde.
– Ah !
– Elles ont quitté le cabaret pendant la nuit, en 

compagnie d’un paysan qui est bossu.
– Très bien !
Et Bibi tira un crayon de sa poche et prit une 

note.
– Enfin, je vais vous donner le signalement de 

l’une et vous montrer le portrait de l’autre.
– J’écoute, dit l’agent de police.
– L’une  est  brune,  grande,  svelte,  avec  des 

yeux bleus. Elle a l’air hautain. La petitesse de 
ses mains est remarquable. Elle a environ vingt-
sept ans.
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– Bon ! fit Bibi.
– Quant  à  l’autre,  poursuivit  Antonia,  voici 

son portrait ; on me l’a envoyé de Vienne.
Et Antonia tira de son sein le médaillon trouvé 

sur la route par Polyte.
Ce  médaillon  représentait  Gretchen,  la  mère 

d’Aurore et de Jeanne ; mais comme celle-ci était 
la vivante image de sa mère, il pouvait servir à la 
retrouver.

À peine eut-il jeté les yeux sur ce médaillon, 
que Bibi  reconnut  la  jeune fille  qu’il  avait  vue 
dans  la  boutique  de  la  blanchisseuse,  la  mère 
Simon Bargevin.

Un  homme  plus  naïf  que  lui  n’aurait  pu 
réprimer un cri de surprise ou tout au moins un 
geste d’étonnement.

Mais  Bibi  ne  sourcilla  pas  et  demeura 
impassible.

– Pensez-vous  que  vous  pourrez  les 
retrouver ? demanda la citoyenne Antonia.

– Sans doute, répondit Bibi.
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– Dans combien de temps ?
– Deux jours au moins, quatre au plus.
– Il y a six mille livres pour vous, si vous les 

retrouvez dans les deux jours.
– On tâchera, dit Bibi.
Et il mit le médaillon dans sa poche.
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XVII

Tandis  que  le  père  Bibi  allait  prendre  les 
ordres de la citoyenne Antonia, la petite Zoé était 
fidèle au programme qui lui avait été tracé par le 
vieux garçon.

Zoé, la petite fille chétive et malingre, l’enfant 
de Paris astucieux et méchant, avait une volonté 
de  fer,  et  son  âme  était  faite  pour  les  haines 
implacables.

Elle  avait  juré  la  mort  de  ces  deux  jeunes 
filles, dont la présence dans la pauvre maison de 
la blanchisseuse diminuait d’autant son bien-être 
matériel et la reléguait au second plan. Donc Zoé 
avait suivi fort exactement les recommandations 
de Bibi.

Elle  était  descendue  pour  souper,  disant 
toujours qu’elle était malade ; mais c’était moins 
la faim qui lui avait fait quitter sa soupente que le 
désir  de  savoir  si  on  ne  l’avait  pas  vue,  par 
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hasard, monter chez le père Bibi.
Il lui fut facile de se convaincre que personne 

ne s’était aperçu de son équipée.
La  blanchisseuse,  bonne  femme  au  fond,  la 

traita doucement et crut à sa maladie, la voyant 
manger  du  bout  des  dents.  Elle  lui  fit  même 
prendre un verre de vin chaud, voulut la coucher 
elle-même et la couvrit plus qu’à l’ordinaire, de 
façon à la faire transpirer, ce qui est le remède 
unique des pauvres gens.

Zoé se coucha, et la blanchisseuse redescendit.
Une  heure  après,  elle  remonta,  inquiète,  et 

trouva l’enfant endormie.
C’est-à-dire que Zoé avait les yeux fermés et 

avait  fourré  sa  tête  sous  les  couvertures.  Mais 
Zoé ne dormait pas, et son mauvais cœur battait 
d’impatience.

– Elle  dort,  dit  la  blanchisseuse  en 
redescendant ; demain il n’y paraîtra plus ; c’est 
peut-être un peu de fatigue.

– Tu  la  fais  trop  travailler,  dit  Simon 
Bargevin, qui, tout brutal qu’il était, était un bon 
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et brave homme.
– Pauvre petite ! dirent les deux jeunes filles.
Une heure après que Zoé fut couché, Aurore et 

Jeanne montèrent à leur tour dans la soupente.
Zoé ne bougeait pas, mais elle avait soulevé 

un coin de sa couverture, ouvert un œil, et elle vit 
les deux jeunes filles se déshabiller, se mettre au 
lit et enfin souffler leur lumière.

Il  y  eut  d’abord  un  silence,  puis  Aurore 
soupira.

Alors Zoé, qui avait l’oreille fine comme un 
animal carnassier, entendit Jeanne qui disait tout 
bas :

– Pauvre  chère  sœur,  pourquoi  soupires-tu 
ainsi ?

– Chère enfant, répondit Aurore sur le même 
ton, je pense aux dangers qui nous entourent, non 
pour moi, mais pour toi.

– Ah ! dit Jeanne, je suis courageuse, va ! Et 
puis, cet horrible temps ne peut pas durer.

– Qui le sait ? dit Aurore.
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– Les braves gens qui nous ont cachées chez 
eux, reprit Jeanne, comme ils sont pleins de bonté 
et  de  gentillesse  pour  nous !  Ah !  j’ai  eu  bien 
peur là-bas, l’autre nuit, dans cette auberge, avec 
tous  ces  hommes  qui  nous  regardaient  comme 
s’ils eussent voulu lire au fond de notre âme.

Aurore soupirait toujours et ne répondait pas.
– Il y en avait un surtout qui te regardait, toi, 

ma  sœur,  poursuivit  Jeanne.  Sans  doute  le 
misérable te trouvait belle.

– C’est pourtant grâce à lui que nous sommes 
ici, dit Aurore. S’il n’avait pas tenté de nous faire 
violence, peut-être que le citoyen Coclès ne nous 
eût pas prises ainsi sous sa protection.

– Mais  aussi,  poursuivit  Jeanne,  pourquoi 
sommes-nous venues à Paris ? Crois-tu donc que 
nous n’étions  pas  tout  autant  en  sûreté  dans le 
pays, où tout le monde nous aimait ?

– N’a-t-on pas détruit le couvent ?
– C’est vrai.
– Arrêté dom Jérôme ?...
– Ô mon Dieu ! murmura Jeanne, je frissonne 
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quand je pense à lui. Qui sait ce qu’ils en auront 
fait ?

Aurore ne répondit pas.
– Enfin, reprit Jeanne, il y avait longtemps que 

tous les  nobles  étaient  partis,  qu’on avait  brûlé 
leurs châteaux, confisqué leurs terres, et nous, on 
nous saluait. Tu sais ce paysan, Jacques Brizoux, 
qui tua un jour un cerf devant tes chiens, et qui 
maintenant est maire de Sully, n’est-il pas venu 
nous voir pour nous dire que nous n’avions rien à 
craindre et qu’il nous protégerait ?

– C’est vrai, dit Aurore.
– Oh !  pourquoi  sommes-nous  parties ?  dit 

encore la jeune fille...
– Pour  retrouver  notre  cousin  Lucien,  dit 

Aurore. Et elle soupira encore.
– Aurore... Aurore... murmura Jeanne, tu as un 

secret au fond du cœur.
Aurore  se  tut  de  nouveau,  mais  sans  doute 

qu’elle fit un brusque mouvement,  car Zoé, qui 
n’avait pas perdu un mot de cette conversation à 
voix basse, entendit le lit qui craqua légèrement.
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Sans  doute  que  Jeanne  n’osa  pas  en  dire 
davantage, car Zoé n’entendit plus rien. Les deux 
jeunes filles se tournèrent et s’agitèrent quelques 
minutes  encore ;  puis  le  silence  se  fit.  Jeanne 
dormait  et  peut-être  qu’Aurore  avait  fini  par 
succomber, comme elle, au sommeil.

Mais  Zoé  savait  maintenant  trois  choses. 
D’abord  elles  n’étaient  pas  les  nièces  de  la 
blanchisseuse.  Ensuite,  elles  avaient  couru  un 
grand danger sur la route, et le citoyen Coclès les 
avait sauvées.

Or,  Zoé  savait  parfaitement  que  le  citoyen 
Coclès était le beau-frère de sa patronne, et qu’il 
avait son auberge sur la route d’Orléans.

Enfin, les deux jeunes filles avaient parlé de 
leur  château,  ce  qui  était  une  preuve  qu’elles 
étaient  des  aristocrates.  Et  Zoé  pensa  que  ce 
qu’elle  savait  était  suffisant  pour  envoyer  les 
deux jeunes filles à la guillotine, et comme elle 
mourait de sommeil, elle s’endormit à son tour.

Le  lendemain  matin,  la  citoyenne  Simon 
Bargevin se leva comme à l’ordinaire, entre cinq 
et six heures, et ouvrit sa boutique.
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Au  bruit  qu’elle  fit,  Aurore  et  Jeanne 
s’éveillèrent.

Zoé s’éveilla aussi, mais elle ne bougea pas.
Zoé resta encore une heure dans son lit, puis 

elle descendit à son tour.
– Comment vas-tu, mon enfant ? lui demanda 

la citoyenne Bargevin.
– Je  vais  mieux,  répondit-elle,  et  je  puis 

travailler.
– Tu ne travailleras pas, mais tu iras porter du 

linge rue Saint-Sauveur, lui dit la blanchisseuse.
– Quand ? demanda l’enfant.
– Sur le battant de dix heures.
Le cœur de Zoé tressaillit d’une joie féroce.
Dix  heures !  C’était  bien  le  moment  du 

rendez-vous qu’elle avait donné au père Bibi, et 
maintenant elle avait trop de choses à lui raconter 
pour ne point s’y trouver à la minute.

Zoé  comprenait  vaguement  qu’elle  avait 
trouvé dans cet homme à face débonnaire, et qui 
abritait son regard sous des lunettes, un auxiliaire 
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qui  lui  donnerait  le  moyen  de  dénoncer  ses 
ennemies comme aristocrates, s’il ne se chargeait 
pas lui-même de cette sinistre besogne.
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XVIII

Le père Bibi, ou M. Bibi, ou le citoyen Bibi, 
car  on  lui  donnait  tour  à  tour  ces  trois 
appellations,  était  un  homme  fort.  Jamais  son 
visage  ne  trahissait  sa  pensée ;  jamais  il  ne 
laissait  paraître  au dehors  les  émotions  grandes 
ou petites qu’il éprouvait au dedans.

En chemin, Bibi continua à réfléchir.
– Quel  intérêt  la  citoyenne  Antonia  pouvait-

elle avoir à se débarrasser des deux jeunes filles ?
Les hommes de police savent tout. S’ils sont 

discrets,  c’est  que leur profession le veut ainsi, 
mais si on les interroge, ils répondront.

Il y avait vingt ans que Bibi était de la police.
Quand un gouvernement  tombe,  celui  qui  le 

remplace  congédie  ses  ministres,  ses  hauts 
fonctionnaires et tout ce qui lui était dévoué. Il 
garde sa police.
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La République avait conservé la police de la 
monarchie,  et  M. Bibi,  devenu le  citoyen Bibi, 
continuait à émarger sur les fonds secrets.

La  police  n’est  pas  un métier :  c’est  un  art. 
L’agent  de  police  qui  a  le  feu  sacré,  espionne 
pour son propre compte.

Bibi savait sur le bout du doigt les petits côtés 
de ces âmes romaines qui faisaient la gloire de la 
République.

Les  élégances  ridicules  de  Robespierre,  les 
passions  titanesques  de  Danton,  la  vénalité  du 
citoyen X..., il connaissait tout !

Si le citoyen X... avait fait relâcher Antonia, 
c’est  qu’elle  lui  avait  donné  de  l’argent.  Si  le 
citoyen X... soupait chez elle, c’est qu’il était son 
amant. Et, s’il était son amant, c’est qu’Antonia, 
déjà  vieille,  laide,  grêlée  et  bossue,  se  ruinait 
pour lui.

Or, Bibi se connaissait en femmes aussi bien 
qu’en hommes.

Le  citoyen  X...,  représentant  du  peuple 
français,  pouvait  se  tromper  sur  Antonia ;  mais 
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Bibi,  qui  avait  vu  l’ancien régime et  connu de 
vraies grandes dames, ne pouvait s’y tromper, lui.

Évidemment Antonia était quelque femme de 
chambre,  quelque  servante  enrichie  de  la 
dépouille de ses maîtres, et ses maîtres pouvaient 
fort bien être les deux jeunes filles.

Si Antonia avait pris leur bien, elle était assez 
riche, riche pour faire convenablement les choses.

Car Bibi était un homme consciencieux autant 
que dépourvu de cœur.

Antonia  l’intéressait  moins  que  Jeanne  et 
Aurore ; mais Antonia payait. Bibi n’avait aucune 
objection à faire, et il servirait Antonia et mettrait 
les pauvres petites au pied de l’échafaud.

Bibi s’était fait tous ces beaux raisonnements 
en rentrant à Paris.

Il  s’alla  donc  coucher  avec  la  tranquillité 
d’une belle âme, et se dit en se fourrant au lit :

– Je ne changerai rien, demain non plus, à mes 
habitudes. Je me lèverai entre huit et neuf, j’irai 
déjeuner à dix heures. En passant, je ferai un petit 
crochet dans la rue Saint-Sauveur pour voir si la 
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petite  Zoé  a  quelque  chose  à  me  dire.  Puis  je 
rentrerai chez moi, je ferai ma barbe, changerai 
de  linge  et  m’en  irai  comme  à  l’ordinaire. 
Seulement,  au  lieu  d’aller  voir  guillotiner,  je 
m’en irai causer un brin avec le citoyen Paul.

Qu’était-ce que le citoyen Paul ?
Voilà ce que nous allons dire en peu de mots.
Vers  la  fin  de  l’année  1792,  le  citoyen 

Lerouge,  chef  de  la  première  division  au 
ministère  de  la  Justice,  le  citoyen  Garat  étant 
ministre et le citoyen Sohier, secrétaire général, – 
le  citoyen Lerouge,  disons-nous,  reçut  la  visite 
d’un homme déjà vieux, mais dont le regard avait 
conservé  toute  l’énergie  de  la  jeunesse.  Cet 
homme lui dit :

– Citoyen,  je  suis  un  ci-devant,  mais  un  ci-
devant  qui  n’a  plus  ni  château,  ni  terres,  ni 
famille, et qui exècre la caste dont il est sorti. Je 
viens vous demander s’il vous plaît de me faire 
guillotiner, ce qui me débarrassera de tout souci, 
ou  de  m’employer,  ce  qui  rendra  peut-être  de 
grands services à la République.
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Ce langage étrange frappa le citoyen Lerouge 
qui avait dans ses attributions la police de sûreté.

– À  quoi  pouvez-vous  être  utile ?  lui 
demanda-t-il.

– Je vous l’ai  dit,  reprit  cet  homme,  j’ai  ma 
caste en horreur, et c’est avec délice que j’ai vu 
arriver le renversement de la monarchie.

Pourquoi cette haine, pourquoi cette joie ? ne 
me le demandez pas, c’est mon secret.

– Mais  enfin,  répéta  Lerouge,  qui  était  un 
homme pratique, que pouvez-vous faire pour la 
République ?

– Je puis être agent de police.
Le citoyen Lerouge eut un geste de dégoût.
Cet homme eut un sourire hautain et répliqua :
– Peut-être ai-je à me venger. Au surplus, je ne 

demande pas votre estime. Voulez-vous de mes 
services ? Je puis en rendre de très grands. N’en 
voulez-vous pas ? Faites-moi arrêter et envoyez-
moi  devant  le  tribunal  révolutionnaire ;  là, 
j’établirai mes noms, titres et qualités d’une façon 
suffisante pour que le bourreau n’y perde rien.
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Le  citoyen  Lerouge  accepta  les  services  de 
l’inconnu qui ne voulut pas dire son vrai nom, et 
entra dans la brigade de sûreté sous celui de Paul.

Le citoyen Paul ne s’était pas vanté.
En  un  mois,  il  fit  arrêter  trente  et  quelques 

nobles, la plupart de la province de l’Orléanais et 
du Blaisois.  Il  fournit  de précieuses  indications 
sur un certain chevalier de Fomberle qui, après 
avoir émigré, était revenu à Paris, organisait un 
comité royaliste et déjouait toutes les recherches. 
Le  citoyen  Paul  le  fit  surprendre  dans  une 
échoppe  de  cordonnier  sur  le  quai  de  la 
Tournelle.

Le  19  janvier  suivant,  la  conspiration  des 
Chevaliers  du  Poignard,  qui  devaient  délivrer 
Louis XVI, échoua.

Ce fut encore l’œuvre du citoyen Paul.
Ce coup de maître lui valut la place de chef de 

la police secrète, et ce fut ainsi que le père Bibi se 
trouva directement sous ses ordres.

Il  est  de  certaines  natures  vicieuses  qui 
s’attirent  et  se  comprennent.  Une  mystérieuse 
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sympathie  eut  bientôt  uni  le  citoyen  Paul  au 
citoyen Bibi.

Bibi  n’était  pas  ambitieux ;  il  faisait  son 
métier  en  philosophe,  et  s’il  se  faisait  payer le 
plus cher possible, il ne briguait pas les honneurs.

Le  citoyen  Paul,  après  avoir  été  son  égal, 
devenait  son  supérieur ;  mais  Bibi  n’en  conçut 
aucun  ombrage.  Tous  deux  continuèrent  à 
travailler  dans  l’ombre  pour  le  bien  de  la 
République, qu’ils n’aimaient, du reste, ni l’un ni 
l’autre.

Donc  Bibi  fut  fidèle  au  programme  qu’il 
s’était tracé.

Il se leva à son heure habituelle ; il s’en alla 
déjeuner  à  son  cabaret,  et  en  chemin  il  fit  le 
crochet  convenu.  Il  entra  dans  la  rue  Saint-
Sauveur, où Zoé, son panier de linge à la main, 
l’attendait.

Zoé vint à lui du plus loin qu’elle l’aperçut.
Elle était rayonnante.
– Ah !  citoyen,  dit-elle,  ce  sont  deux 

aristocrates pour sûr.
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– Vraiment ? fit Bibi.
Et Zoé lui raconta tout ce qu’elle avait vu et 

entendu pendant la nuit dernière et le matin.
Bibi  avait  une  excellente  mémoire. 

Néanmoins, il tira un calepin de sa poche et prit 
des notes.

– Eh  bien,  citoyen ?  demanda  Zoé,  pensez-
vous que ça soit suffisant ?

– Pour quoi faire ?
– Dame !  pour  les  faire  guillotiner,  dit 

ingénument l’enfant féroce.
Bibi se prit à sourire.
– Cela dépend de toi, dit-il.
– De moi ?
– Oui, mon bijou.
– Ah ! que faut-il faire ? Dites vite ! fit le petit 

monstre  du  ton  suppliant  dont  une  autre  eût 
demandé une friandise.

– Ne  pas  dire  un  mot  de  tout  cela  ni 
aujourd’hui,  ni  demain...  à personne, entends-tu 
bien ?
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– Bon ! et si je ne dis rien... ?
– Je me charge du reste, dit Bibi.
– Vrai ?
– Je te le promets.
En  même  temps  Bibi  tira  de  sa  poche  une 

pièce de vingt sous et la tendit à Zoé.
– Voilà  mon  petit  chou,  dit-il,  de  quoi 

t’acheter un beau ruban pour le jour de décadi.
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XIX

Le citoyen Paul daigna, ce jour-là, lever la tête 
en entendant entrer Bibi.

– Ah ! vous voilà ? dit-il.
– Sans  doute,  répondit  le  nouvel  ami  de  la 

petite Zoé.
– Avez-vous vu le citoyen X... ?
– Oui.
– Et la citoyenne Antonia ?
– Aussi.
– Eh bien ! de quoi s’agit-il au juste ?
– D’arrêter deux jeunes filles qui n’ont peut-

être pas vingt ans.
– Les deux sœurs ?
– Je le crois.
– Eh  bien !  dit  le  citoyen  Paul,  il  faut  vous 
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mettre en campagne.
– C’est fait.
– Comment ! vous les avez arrêtées ?
– Non  pas,  mais  je  les  ai  sous  la  main. 

Seulement  la  citoyenne Antonia  est  assez riche 
pour qu’on lui tienne la dragée haute.

– Ah !  fort  bien,  dit  le  citoyen  Paul,  je 
comprends.

Puis tutoyant Bibi :
– Ainsi tu les as sous la main ?
– Dans  la  maison  que  j’habite.  Elles  sont 

cachées chez une blanchisseuse.
Bibi était un homme méthodique. Il procédait 

par ordre dans ses récits comme dans ses affaires. 
Il commença donc par raconter au citoyen Paul la 
visite  de  la  petite  Zoé  et  les  révélations  de  la 
charmante enfant.

Puis il  passa à son entrevue avec le  citoyen 
X...  et  la  citoyenne  Antonia,  et  parla  du 
médaillon.

Le citoyen Paul l’écoutait avec attention.
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Enfin,  il  compléta  sa  narration  par  les 
renseignements que lui avait donnés le matin la 
petite Zoé.

Le citoyen Paul écoutait toujours. Seulement, 
il  sembla  à  Bibi  qu’il  n’avait  pas  son  calme 
ordinaire, et tout à coup, comme il parlait d’un 
homme bossu qui était, selon toute apparence, le 
serviteur  des  deux  jeunes  filles,  le  chef  de  la 
sûreté l’interrompit vivement :

– Est-ce que tu as sur toi le médaillon qu’on 
t’a donné ? dit-il.

– Oui, le voilà.
Bibi  tira  le  médaillon de sa  poche et  le  mit 

sous les yeux du citoyen Paul.
Le citoyen Paul jeta un cri et Bibi recula.
– Vous les connaissez ? exclama Bibi.
Mais, au lieu de lui répondre, le citoyen Paul 

se mit à l’interroger :
– Et l’autre jeune fille, comment est-elle ? dit-

il.
– Brune,  avec  des  yeux  bleus,  de  grands 
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cheveux noirs, une taille élancée, dit Bibi.
– Aurore ! s’écria le citoyen Paul.
– Oui, c’est son nom, Zoé me l’a dit.
– Et c’est ma fille, dit le citoyen Paul, qui se 

dressa tout  à  coup menaçant,  et  le  rasoir  de la 
République n’y touchera pas.

Le  citoyen  Paul  apparut  en  ce  moment  si 
terrible d’attitude au débonnaire Bibi, qu’il recula 
involontairement.

Paul  lui  avait  toujours  dit  qu’il  n’avait  plus, 
qu’il  ne  voulait  plus  avoir  de  famille,  qu’il 
s’appelait  Paul  tout  court,  et  que  s’il  avait  des 
parents, il les enverrait à l’échafaud comme des 
étrangers.

Quel était donc ce mystère ?
Le  chef  de  la  police  se  chargea  de  lui 

expliquer à moitié.
Il  s’était  levé,  il  était  sorti  de  son  grillage, 

comme une bête fauve de sa cage ; et marchant 
vers  Bibi  du  pas  inégal,  lourd  et  rapide  d’un 
sanglier blessé, il lui prit brusquement la main :
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– Écoute, dit-il.
D’ordinaire  cet  homme  avait  la  voix  sèche, 

cassante, ironique.
Maintenant  cette  même  voix  était  sourde  et 

paraissait comprimer des sanglots, tandis que des 
larmes roulaient dans ses yeux.

– Écoute,  répéta-t-il  en secouant rudement la 
main  de  Bibi,  tu  seras  le  premier  et  le  dernier 
homme  qui  aura  reçu  ma  confession.  Tous  les 
scélérats que tu as pu connaître étaient des anges 
auprès de moi ; j’ai pillé, assassiné, trahi.

Époux,  j’ai  tué  ma  femme ;  maître,  j’ai 
assassiné un vieux domestique ;  avide d’argent, 
j’ai  poignardé  une  femme  longtemps  ma 
complice ; noble, j’ai dénoncé mes pareils, que je 
ne pouvais plus regarder sans que le rouge de la 
honte  couvrit  mon  front,  et  je  suis  devenu  le 
pourvoyeur de l’échafaud.

Bibi ne sourcillait pas.
– Ah ! dit-il froidement, vous avez fait cela.
– Eh bien !  reprit  le  citoyen Paul,  dans mon 

cœur  de  tigre,  dans  mon  âme  déloyale,  un 
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sentiment vient de se réveiller pur et énergique. 
J’avais  abandonné  ma  fille  qui  me  croit  mort ; 
mais j’aime ma fille et je veux la sauver.

Et le chevalier des Mazures, car on l’a reconnu 
depuis  longtemps  sans  doute,  écumait,  haletait, 
marchait  et  tournait  sur  lui-même  dans  cette 
étroite et sombre pièce, et il était féroce et sinistre 
d’aspect. On eût dit une hyène surprise par des 
chasseurs au milieu de ses petits, et qui, domptant 
sa  lâcheté  habituelle,  veut  défendre  jusqu’à  la 
mort sa progéniture.

– Calme-toi, citoyen, lui dit Bibi ; je suis ton 
ami,  et  ce  n’est  pas les  peccadilles dont  tu me 
parles qui me refroidiront. Un vrai philosophe, et 
plein de bonhomie et  d’indulgence, ce Bibi !  Il 
appelait les crimes du chevalier des peccadilles !

Il  reprit,  tandis  que le  citoyen Paul  attachait 
sur lui des yeux hagards :

– Je ne doute pas de ce que tu viens de me 
dire. Aurore est bien ta fille. Tu ne parlerais pas 
ainsi d’une autre femme, et tu n’as pas besoin de 
me dire que tu veux la sauver. Mais puisque tu 
m’as  fait  tes  petites  confidences,  pourquoi 
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n’irais-tu pas jusqu’au bout ?
– Hein ? dit le citoyen Paul, dont le regard et 

la voix étaient toujours égarés.
– Ce  médaillon,  poursuivit  Bibi,  représente 

une autre femme.
– Oui, Gretchen.
– Mais  je  croyais  que  la  petite,  l’autre, 

s’appelait Jeanne.
– Tu as été trompé par une ressemblance. La 

mère  et  la  fille  se  ressemblent,  à  vingt  ans  de 
distance, comme deux gouttes d’eau.

– Ah ! Jeanne est la fille de Gretchen ?
– Oui.
– Alors, elle n’est pas la sœur d’Aurore ?
– Si, dit encore le citoyen Paul.
– Alors je ne comprends plus, dit Bibi.
Et il fit de nouveau un pas en arrière.
– Gretchen était ma femme ; elle est la mère 

d’Aurore, elle est aussi la mère de Jeanne, mais 
Jeanne  n’est  point  ma  fille ;  comprends-tu 
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maintenant ?
Et  le  citoyen  Paul  avait  de  terribles  éclairs 

dans  les  yeux,  et  sa  voix  était  empreinte  d’un 
accent de fureur et de haine.

– Fort bien, dit Bibi. Maintenant je comprends 
tout, camarade.

– Ah ! tu comprends ?
Bibi garda un moment le silence ; mais tout à 

coup, relevant la tête :
– Ainsi, dit-il, Jeanne n’est pas ta fille ?
– Non.
– Alors, tu la haïs ?
– Oh ! certes !
– Et nous la livrerions à la citoyenne Antonia 

que cela te serait indifférent ?
– Tout à fait.
– Alors, continua Bibi, tout peut s’arranger, ce 

me semble.
– Comment ?
– Nous sauvons ta fille. Nous faisons mieux, 
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nous la faisons passer à l’étranger.
– Et puis ?
– Et  puis  nous  arrêtons  l’autre  petite,  nous 

l’envoyons à l’échafaud et, du même coup, nous 
vengeons ton honneur  outragé et  nous donnons 
une petite satisfaction à la citoyenne Antonia.

Le citoyen Paul tressaillit à ce nom.
Puis, soudain, regardant Bibi :
– Mais quelle est donc cette femme qui veut la 

mort de ma fille ? dit-il.
– C’est la maîtresse du citoyen X...
– Et elle veut la mort de ma fille ! Pourquoi ? 

dans quel but ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce  donc  que  cette  femme ?  reprit-il 

avec une fureur croissante.  Que lui  a  donc fait 
Aurore ? Comment la connaît-elle ?

– Voilà ce que j’ignore encore, mais je te le 
dirai, sois tranquille !

Tout à coup une lueur étrange se fit  dans le 
cerveau troublé du citoyen Paul.
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– Elle est donc belle, cette femme ? dit-il.
– Ah ! mais non.
– Elle n’est pas belle ?
– Elle est affreuse.
– Et le citoyen X... l’aime ?
– Pour son argent !
– Elle est donc riche ?
– Fabuleusement, à ce qu’il paraît.
– Mais enfin, comment est-elle ?
– Petite, grêlée, un peu bossue.
– Et noire...
– Comme une taupe.
– Sang  du  Christ !  exclama  le  citoyen  Paul, 

qui devint livide, c’est elle !
– Qui, elle ?
– Toinon !
– Qu’est-ce que Toinon ?
– Toinon,  la  fille  bohème ;  Toinon, 

l’empoisonneuse ; Toinon qui s’est jouée de moi 
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et qui a volé le coffret ! Ah ! la coquine ! ah ! la 
misérable !  elle  a  donc  peur  que  le  roi  ne 
revienne,  qu’elle  veut  faire  guillotiner  mon 
enfant ?

Le citoyen Paul était effrayant à voir.
– Voyons,  dit  Bibi,  calme-toi  donc  un  peu, 

camarade,  et  explique-toi.  Est-ce  que  des  gens 
comme nous, des gens de notre métier, se mettent 
en de pareils  états ?  Je te  le  répète,  je  suis  ton 
ami.

Et Bibi prit la main du chevalier des Mazures, 
devenu le citoyen Paul.

142



XX

Les  hommes  de  la  nature  du  chevalier 
n’obéissent jamais longtemps à une passion aussi 
vulgaire  que  la  colère.  Le  chevalier  se  laissa 
prendre la main par Bibi, mais il ne lui répondit 
pas tout d’abord.

Après cet éclat de fureur il y eut même chez 
lui  un  moment  de  prostration  et  comme 
d’anéantissement.

Bibi  connaissait  ces  réactions  subites ;  il  ne 
prononça  pas  un  mot  et  attendit.  Enfin  le 
chevalier releva la tête.

Son  visage  avait  retrouvé  son  impassibilité, 
son œil sa profondeur de rayonnement ; sa voix 
redevint aussitôt  brève, calme, un peu cassante, 
un peu ironique.

– Dis donc Bibi, fit-il, ce que tu viens de me 
dire là, personne ne le sait ?
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– Personne.
– Toi  seul  connais  alors  la  retraite  des  deux 

petites ?
– Moi  seul,  dit  Bibi,  ou  plutôt  moi  et  Zoé, 

mais Zoé m’obéit et elle ne fera que ce que je lui 
dirai de faire.

– Par conséquent, elles sont en sûreté ?
– Comme si elles étaient ici.
– Alors, dit  froidement le citoyen Paul,  nous 

pouvons causer.
– Bon ! j’écoute.
– La  citoyenne  Antonia  n’est  autre  qu’une 

femme  de  chambre  qui  a  volé  une  fortune 
immense, reprit le citoyen Paul.

– Ah ! ah !
– Cette  fortune  devait  me  revenir  un  peu ; 

mais  surtout  à  ma  fille  Aurore  et  à  sa  sœur 
Jeanne.

– Tu seras donc riche, alors ?
– Je voudrais rentrer dans la fortune volée par 

la citoyenne Antonia.
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– Ah ! ah !
– Et t’en donner une bonne part. Comprends-

tu ?
– Parfaitement.
– Et  puis,  ajouta  le  citoyen  Paul,  avec  son 

sourire  méphistophélique,  comme  après  tout  tu 
pourrais  ne  pas  croire  à  ma  parole  de 
gentilhomme, nous ferons un petit écrit.

– Verba volant,  scripta  manent,  dit  Bibi  qui 
avait  étudié  le  latin,  dans  sa  jeunesse,  chez  un 
bon curé. Mais ce que vous me proposez là...

– Eh bien ?
– Ça n’est pas commode du tout.
– Comment cela ?
– La citoyenne Antonia a une grande fortune, 

d’accord, mais elle a pris ses précautions.
– Comment ?
– Cette fortune est à l’étranger.
– Est-ce tout ?
– Ensuite,  par  le  citoyen X...,  elle  est  toute-
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puissante.
– Je le sais.
– Comment donc lui faire rendre gorge ?
Un petit rire sec et nerveux vint bruire entre 

les lèvres du citoyen Paul.
– Tu es de la police depuis vingt ans ? dit-il.
– Oui.
– Moi, je n’en suis que depuis six mois.
– Bon.
– Eh bien ! suis mon raisonnement, et tu vas 

voir que je méritais d’être ton supérieur.
– Je vous écoute, dit humblement Bibi.
– Le citoyen X... est l’ami de Robespierre, et 

c’est ce qui fait sa force.
– J’en conviens.
– Robespierre tombera d’ici à six mois, peut-

être avant, et le citoyen X... sera entraîné dans sa 
chute.

– Et puis ?
– La citoyenne Antonia n’aura plus qu’un parti 
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à  prendre  pour  sauver  sa  tête,  se  procurer  un 
passeport et quitter la France.

– Après ?
– Ce passeport, nous le lui procurerons.
– Ah !
– Nous ferons mieux, nous irons à l’étranger 

avec elle.
– Je ne comprends toujours pas :
– Attends, tu vas voir. Suppose que d’ici là tu 

es parvenu à capter sa confiance.
– Soit, supposons-le.
– Et  que  tu  t’es  procuré  d’abord  un 

renseignement sur le nom du pays où elle a mis 
sa fortune en sûreté.

Nous  accompagnons  la  citoyenne  Antonia  à 
l’étranger.  Seulement,  avant  d’atteindre  la 
frontière,  nous  la  livrons  à  l’autorité 
révolutionnaire qui l’envoie à la guillotine.

– Mais... la fortune ?
– Nous  n’avons  plus  qu’à  l’aller  chercher. 

Mais, ajouta le citoyen Paul, il me faudrait une 
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trop longue explication aujourd’hui pour te faire 
comprendre  mes  projets.  Borne-toi  à  me  faire 
savoir si l’affaire te va.

– En principe, oui ; seulement...
– Ah ! voyons l’objection ?
– Pour entrer  dans l’intimité  de la  citoyenne 

Antonia, il faut que je lui rende quelque service.
– C’est juste.
– Je ne puis lui livrer Aurore, puisque c’est ta 

fille.
– Non, certes, dit le citoyen Paul, qui eut un 

nouvel éclair dans les yeux.
– Mais... Jeanne...
– Je te l’abandonne si tu réponds de ma fille.
– Je t’en réponds.
– Mais comment les sépareras-tu ?
– C’est mon affaire.
– Va donc, démon, reprit le chevalier, et que le 

sang de Jeanne retombe sur toi seul ! Moi, je me 
lave les mains de ce nouveau crime.
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Le soir, M. Bibi trouva le moyen d’échanger 
quelques mots avec Zoé, qui, assise sur le seuil 
de la boutique, regardait, les passants.

– Eh ! petite, lui dit-il, c’est demain la décade.
– Oui, répondit l’enfant.
– Est-ce que la patronne travaille ce jour-là ?
– Elle s’en garderait  bien ;  on la dénoncerait 

comme une mauvaise patriote.
– Que fait-elle alors ?
– Elle va se promener.
– T’emmènes-t-elle ?
– Quelquefois.
– Eh bien ! tâche d’être malade et qu’elle ne 

t’emmène pas.
– Pourquoi ?
– Parce que tu monteras chez moi et que nous 

causerons.
– Ça  tient-il  toujours  ce  que  vous  m’avez 

promis ? demanda Zoé.
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– Toujours.
– Et ça réussira ?
– Je le crois.
Et Bibi monta se coucher tranquillement. Mais 

son sommeil fut moins paisible qu’à l’ordinaire, 
car  cette  nuit-là  il  rêva  des  millions  de  la 
citoyenne Antonia.
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XXI

Dès la  veille,  on  avait  apprêté  les  habits  de 
fête.

Aurore  et  Jeanne  avaient  bien  témoigné 
quelque effroi, mais Simon leur avait promis de 
ne les point quitter. Les sabots avaient été cirés 
par  Benoît.  Aurore  et  Jeanne  avaient  fait 
disparaître  leur  opulente  chevelure  sous  une 
coiffe  berrichonne  et,  bien  que  leurs  mains 
portassent déjà les empreintes du travail, elles les 
avaient un peu noircies. Il n’y avait que Zoé qui, 
le  repas  de  midi  pris  à  la  hâte,  ne  parût  faire 
aucun  préparatif ;  elle  répéta,  comme  l’avant-
veille, qu’elle était malade.

– Si  tu  ne  veux  pas  venir,  reste,  lui  dit  la 
blanchisseuse avec humeur, et si quelque jour on 
te coupe le cou, tu ne t’en prendras qu’à toi.

– Oh ! il n’y a pas de danger, répondit Zoé, je 
mordrais plutôt le citoyen bourreau.
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La blanchisseuse haussa les épaules.
– Surtout, dit-elle, si tu veux sortir, sors par la 

porte de la cour, mais n’ouvre pas le devant de la 
boutique.

Et tout le monde s’en alla, Simon donnant le 
bras à Jeanne, Benoît à Aurore et la blanchisseuse 
cheminant par derrière.

Zoé ne perdit pas une minute ; elle se mit à la 
fenêtre de la soupente et leva les yeux vers celle 
de  M.  Bibi.  Le  digne  homme,  auprès  de  la 
croisée, achevait sa barbe en se tenant le bout du 
nez.

Il aperçut Zoé et lui fit un signe.
Zoé monta, légère comme un écureuil.
– On n’a pas insisté pour t’emmener ? dit Bibi 

en allant lui ouvrir la porte.
– Non, dit la petite.
– Alors tu as la clef de la boutique.
– La porte est ouverte.
– Bon ! fit Bibi. Maintenant, réponds-moi. Les 

deux nièces de ta patronne...
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– Ce ne sont pas ses nièces, vous savez bien, 
dit Zoé.

– Soit. Mais appelons-les ainsi.
– Comme vous voudrez.
– Est-ce  qu’elles  sont  arrivées  chaussées  et 

vêtues ?
– Dame !
– N’avaient-elles pas de hardes ?
– Chacune un mouchoir, dans lequel il y avait 

un peu de linge.
– Et où ont-elles mis cela ?
– Dans une vieille malle qui est au pied de leur 

lit.
– Tu es sûre qu’il n’y a que du linge ?
– Ah ! si, il y a encore des lettres.
– Bon !
– Malheureusement je ne sais pas lire, dit Zoé.
– Oui,  mais  tu  peux  m’introduire  dans  la 

boutique ?
– Oh ! bien sûr.
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– Et me conduire dans la soupente ?
– C’est facile.
– La malle est-elle fermée ?
– Non. Elle n’a seulement pas de serrure.
– Eh bien ! allons, dit Bibi.
Cinq minutes après, il vérifiait le contenu de la 

vieille malle avec l’habileté et la délicatesse d’un 
agent de police qui ne veut pas laisser trace de 
son passage.

Comme l’avait dit Zoé, la malle ne contenait 
que quelques hardes, et, cachées au milieu de ces 
hardes,  trois  lettres  qui  portaient  des  timbres 
différents,  mais  dont  la  suscription  était  de  la 
même écriture.

– Va me chercher une chandelle, dit Bibi.
Et il s’assit sur la malle et ouvrit, sans façon la 

première des trois lettres.
Les trois lettres portaient cette suscription :
« Au  citoyen  Benoît,  commune  d’Ingrannes, 

département du Loiret. »
La première commençait ainsi :
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« Mon cher Benoît,
« Je  suis  arrivé  hier  au  régiment  et  j’ai  été 

incorporé à midi.  Nous sommes dirigés  vers  le 
Rhin.

« Je t’assure bien que j’avais le cœur gros en 
vous quittant, et ma petite Jeanne qui s’est mise à 
pleurer et m’a tellement ému que le courage m’a 
manqué un moment... »

« Dagobert,
« l’ex-forgeron de la Cour-Dieu. »

Cette lettre était pleine de Jeanne, et à peine le 
nom d’Aurore s’y trouvait-il  prononcé.  Mais  si 
Bibi avait su lire entre les lignes, comme on dit, il 
aurait vu que si Dagobert aimait Jeanne comme 
son enfant,  la  belle  Aurore  lui  avait  inspiré  un 
autre sentiment.

Et Bibi se serait dit :
– Fort  bien.  La  belle  demoiselle  a  un 

amoureux,  et  cet  amoureux  c’est  le  soldat 
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Dagobert.
Il  passa  à  la  seconde  lettre.  Celle-là  était 

postérieure de six mois. Dagobert était sergent ; il 
parlait  encore longuement de Jeanne et  presque 
pas d’Aurore.

Enfin,  dans  la  troisième,  le  forgeron  était 
devenu officier.

On  l’avait  nommé  officier  sur  le  champ  de 
bataille.

Cette  dernière  lettre  était  pleine  de  vagues 
espérances,  et  le  forgeron rappelait  à  Benoît  la 
prédiction  de  la  bohémienne,  qui  lui  avait  dit 
qu’un jour il porterait un chapeau à plumes et un 
habit brodé.

Dagobert  rêvait  déjà  les  étoiles  de  général. 
Comme les deux autres, cette lettre était pleine de 
Jeanne.

Comment  Bibi  aurait-il  pu  soupçonner  que 
c’était  Aurore  que  Dagobert  aimait,  et  pour 
laquelle il rêvait la gloire ?

– Mon enfant, dit l’homme de police à Zoé, tu 
ne penses pas que ta patronne rentre avant une 
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heure ou deux ?
– Oh ! non, citoyen. Jamais, même les jours de 

décadi, ils ne reviennent avant la nuit.
– Alors, écoute bien ce que je vais te dire.
– Oui, citoyen.
– Tu vas rester ici.
– Oui.
– Tu me promets de ne pas sortir ?
– Je vous le promets.
– Et tu m’attendras ?
– Vous sortez donc, vous ?
– Non, mais je remonte dans ma chambre.
Bibi  avait  mis  la  troisième  lettre  dans  sa 

poche.
– Et cette lettre ? demanda Zoé.
– Je te la rapporterai tout à l’heure.
– Vous en avez donc besoin ?
– Oui, si tu veux toujours faire guillotiner les 

deux aristocrates.
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– Je  crois  bien  que  je  le  veux !  dit  le  petit 
monstre.

M. Bibi remonta dans sa chambre, ouvrit son 
bonheur-du-jour, prit une plume, du papier, posa 
la  lettre  ouverte  devant  lui,  et  se  mit  à  imiter 
l’écriture. Au bout d’une demi-heure, il écrivait 
comme Dagobert, signait et paraphait comme lui. 
Un expert en écritures, se dit-il, n’y verrait que 
du feu. J’avais de fameuses dispositions pour être 
un  faussaire  remarquable.  Puis  il  murmura 
encore :

– Il  est  certain que Dagobert  aime Jeanne et 
que Jeanne aime Dagobert, car le beau lieutenant 
ne s’amuserait pas à écrire de longues lettres à ce 
Benoît qui est un malotru, si Jeanne ne devait pas 
les lire.

Par conséquent, je tiens maintenant le moyen 
de séparer Jeanne d’Aurore et de la faire tomber 
toute seule dans les filets de mes agents.

Et il replia la lettre et la descendit à Zoé, qui 
était de plus en plus impatiente de savoir si c’était 
bientôt qu’on guillotinerait les deux jeunes filles.
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XXII

Dès le lendemain de la décade, Bibi se rendit 
donc chez le citoyen X... et lui dit :

– Je tiens une des deux jeunes filles.
– Et l’autre ?
– L’autre  ne sera  en notre  pouvoir  que dans 

quelques jours.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Elle n’est pas à Paris.
Le  citoyen  X...  fit  un  geste  de  surprise  qui 

amena un sourire sur les lèvres de Bibi.
– Citoyen, dit ce dernier, le mécanisme de la 

police est difficile à expliquer. Comment ai-je su 
que  les  deux jeunes  filles,  parties  ensemble  du 
cabaret d’Antony, s’étaient séparées en arrivant à 
la barrière ?

C’est  là  ce  qu’il  me  serait  difficile  de  vous 
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expliquer en peu de mots. Fiez-vous à moi pour 
celle-là,  et  donnez-moi  vos  ordres  en  ce  qui 
concerne l’autre.

– Mais dit le citoyen X... Antonia vous les a 
donnés.

– Alors je vais la faire arrêter.
– Oui, sur-le-champ.
– C’est-à-dire demain.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  besoin  de  prendre  quelques 

petites précautions.
Le citoyen X... fit un signe de tête affirmatif.
– Seulement, reprit Bibi, j’ai eu l’honneur de 

vous le dire ainsi qu’à la citoyenne Antonia, si je 
dirige tout, je ne me montre jamais : je donnerai 
des  ordres.  La  petite  sera  arrêtée.  Après,  c’est 
votre  affaire.  Maintenant,  dit  encore  Bibi  en 
clignant de l’œil, il faut parler franchement.

– Que voulez-vous dire ?
– Renseignements pris,  les deux jeunes filles 

ne viennent pas de l’étranger ; elles n’ont aucune 
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mission  pour  le  comité  royaliste  et  ne  sont 
munies d’aucun papier compromettant.

Le citoyen X... eut un geste d’impatience.
– C’est bon, dit-il, on y pourvoira.
– Ah ! dame ! acheva Bibi, c’est votre affaire 

et non la mienne. Vous me demandez une tête, je 
vous la livre. À vous de la faire tomber.

– On y pourvoira, dit sèchement le citoyen X...
Bibi fit un pas de retraite, puis il revint.
– Qu’est-ce encore ? dit sèchement le citoyen 

X...
– J’oubliais de vous dire qu’il y a des menus 

frais,  et  qu’il  faut  que  je  paie  d’avance  mon 
personnel.

Le citoyen X... ouvrit un tiroir.
– Antonia a prévu votre demande, dit-il. Voici 

deux rouleaux d’or qu’elle  m’a chargé de vous 
remettre.

Bibi empocha et s’en alla.
Une fois  dans  la  rue,  Bibi  tourna  à  gauche, 

gagna  la  rue  de  la  Sourdière  et  entra  chez  un 
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marchand de vin dont la boutique était peinte en 
rouge sang de bœuf.

Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne 
que  représentait  un  rasoir  gigantesque.  Et  au-
dessous, ces mots :

« À l’Égalité ! »

C’était  une  allusion  délicate  au  couperet  du 
citoyen Samson qui faisait les hommes égaux. Il 
est  vrai  de  dire  que  les  valets  de  l’exécuteur 
honoraient  quelquefois  l’établissement  de  leur 
présence. Bibi entra.

L’établissement  était  à  peu  près  désert. 
Cependant  un homme buvait  mélancoliquement 
dans un coin un verre de ce vin bleu qui enrichit 
les paysans de Suresnes et  d’Argenteuil,  et  fait 
quelquefois d’eux des agents de change.

Il était vêtu du pantalon flottant, du bourgeron 
de laine brune et coiffé du chapeau en toile cirée, 
costume immortalisé depuis dans les bals publics 
sous la dénomination de « débardeur » et qui était 
celui de l’ouvrier des ports.

Bibi  regarda  cet  homme  par-dessus  ses 
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lunettes, lui fit un petit signe de reconnaissance et 
alla s’asseoir auprès de lui.

– Bonjour, citoyen, lui dit-il.
– Bonjour, patron, répondit le débardeur.
La fille de service apporta du vin, et Bibi se 

mit à causer tout bas avec cet homme.
– As-tu fait ce que je t’ai dit ?
– Oui,  répondit  le  débardeur.  Je  travaille 

depuis ce matin au quai de l’Arsenal, et je suis 
employé  à  décharger  du  charbon  sur  le  même 
bateau que le citoyen Bargevin.

– Alors, tu as vu le bossu ?
– C’est-à-dire  que  nous  sommes  une  paire 

d’amis.
– Eh bien,  dit  Bibi,  écoute ce que je vais te 

dire.
– Parlez, patron.
– Demain, en allant au chantier, tu lui diras : 

« Bonjour, Benoît ! »
– Mais il ne m’a pas dit son nom.
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– Raison  de  plus.  Ça  lui  fera  faire  un  petit 
mouvement  d’étonnement,  et  il  te  dira 
certainement :  « Comment  savez-vous  que  je 
m’appelle Benoît ? » Alors, tu cligneras de l’œil 
et  tu  répondras :  « C’est  Dagobert  qui  me  l’a 
dit. »

– Le roi Dagobert ?
– Non, un autre. S’il ne fait pas un soubresaut, 

il  sera  pour  le  moins  stupéfait.  Alors,  tu  lui 
raconteras  que  ce  soir,  comme  tu  venais  de  le 
quitter, un militaire t’a emboîté le pas et t’a dit : 
« Vous  connaissez  donc  le  bossu ? »  Puis  tu 
ajouteras  qu’il  t’a  emmené  boire  un  canon,  et 
qu’il  a  demandé  une  plume  et  de  l’encre  pour 
écrire ce billet.

Et Bibi fit ce que le militaire supposé devait 
avoir fait, d’après le récit que le débardeur ferait 
à Benoît.

Il demanda une plume et de l’encre et écrivit 
la lettre suivante :

« Mon vieux Benoît,
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« J’ai  une  permission  de  huit  jours,  et  je 
comptais  traverser  Paris  seulement  et  aller  au 
pays. Mais je viens de t’apercevoir d’une fenêtre 
de l’hôtel garni où je suis logé.

« Je suis descendu en toute hâte. Tu avais déjà 
filé ; je n’ai pu rattraper que le brave garçon qui 
venait de boire un coup avec toi.

« Il ne sait pas où tu demeures. Mais il m’a dit 
qu’il travaillait avec toi ; si tu es à Paris, c’est que 
tes  sœurs y sont.  Il  y en a une,  tu sais,  que je 
voudrais bien voir,  celle que...  j’aime...  et  pour 
qui je voudrais devenir général... ce qui arrivera 
un jour.

« Viens donc me voir demain soir, rue Saint-
Honoré,  n° 65,  à  l’hôtel  de  Champagne  et  de 
Picardie ;  tu  demanderas  le  capitaine  Dagobert, 
car me voilà capitaine.

« Ne  t’étonne  pas  si  je  te  prie  de  n’amener 
qu’une de tes sœurs ; nous vivons dans un temps 
où il faut se méfier, et quoique ce ne soient que 
des  paysannes,  elles  sont  si  jolies  toutes  deux, 
qu’en  les  voyant  ensemble,  on  pourrait  les 
prendre pour des aristocrates.
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« L’autre attendra bien au lendemain.
« À toi encore,

« Ton vieux forgeron,
« Dagobert. »

Quand il eut écrit cette lettre, Bibi la mit sous 
les yeux du débardeur, qui la lut attentivement.

– Maintenant, ajouta-t-il, écoute bien.
– Allez, dit le débardeur.
– Tu remettras cette lettre au bossu.
– Naturellement.
– Et,  vers  midi,  tu  te  plaindras  d’avoir  un 

violent mal de tête.
– Pourquoi donc ça ?
– Afin de pouvoir quitter le chantier, car j’ai 

besoin de toi.
– Où vous trouverai-je ?
– Ici à quatre heures.
– C’est bon, on y sera.
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XXIII

Le  lendemain,  Benoît  le  bossu  et  Simon 
Bargevin partirent comme à l’ordinaire, au petit 
jour, de la rue du Petit-Carreau.

Le débardeur embauché le matin, qui s’était si 
vite lié avec Benoît en lui parlant chasse et forêts, 
avait  une  figure ouverte,  un air  bon enfant  qui 
avait trompé Simon aussi bien que Benoît.

Le débardeur, qui se faisait appeler Nibelle au 
chantier,  était  un  des  agents  les  plus  actifs  de 
Bibi.  Le lendemain donc,  la  première  personne 
que Benoît, en arrivant, trouva sur le pont, fut le 
débardeur Nibelle, qui lui dit :

– Bonjour, Benoît !
Comme  l’avait  prévu  Bibi,  le  bossu  fit  un 

geste  de  surprise,  car,  au  chantier,  on  ne 
l’appelait que le neveu à Simon.

– Tiens, dit-il, tu sais mon nom, camarade ?
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– Ma  foi !  je  ne  le  savais  pas  hier  matin, 
répondit Nibelle, mais on me l’a dit hier au soir.

– Qui donc ça ? mon oncle ?
– Non, un de tes amis.
– Je veux être pendu, répliqua Benoît,  si j’ai 

un seul ami à Paris.
– Eh bien ! tu en as un.
– C’est toi, alors ?
– Moi d’abord, mais il y en a un autre.
– J’ai beau chercher, je ne trouve pas.
– Et un ami huppé, encore, mon gaillard. Rien 

que ça, un capitaine.
Benoît tressaillit.
– Le  capitaine  Dagobert,  acheva  Nibelle  en 

souriant de son meilleur sourire.
– Tu connais Dagobert ?
– Pardine !
– Un grand brun, avec des épaules d’hercule...
– C’est  bien  ça,  dit  Nibelle  qui  n’en  savait 

rien.
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– Et il est capitaine ?
– Oui, mon bonhomme.
Benoît éprouvait un tel saisissement qu’il en 

avait les larmes aux yeux.
– Je  vas  te  conter  la  chose  en  deux  mots, 

poursuivit le débardeur Nibelle.
Et il fit à Benoît le récit inventé par Bibi.
Benoît n’en revenait pas.
Alors Nibelle tira la lettre de sa poche et la lui 

remit.
Le pauvre bossu tremblait d’émotion.
– Oui,  dit-il  en  la  prenant  et  en  l’ouvrant 

précipitamment,  c’est  bien  son  écriture...  Cher 
Dagobert...  et  capitaine  déjà ?  Oh !  c’est-y  une 
chance !...

Bien  qu’embauchés  ensemble,  Simon  et 
Benoît  ne travaillaient pas sur le  même bateau. 
Le bossu fut donc obligé d’attendre à midi pour 
voir  Simon,  et  il  lui  apprit  la  bonne  nouvelle. 
Nibelle avait suivi Benoît.

S’il était un homme dont les plus soupçonneux 
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ne  se  fussent  pas  défiés,  c’était  à  coup  sûr  le 
débardeur.  Il  avait  un  air  de  naïveté  et 
d’honnêteté  auquel  les  plus  malins  se  fussent 
laissés  prendre.  Il  répéta  sa  petite  fable  devant 
Simon, et Simon n’en douta pas une minute.

Cependant Benoît était paysan et le paysan a 
toujours  de  vagues  défiances.  Il  ne  doutait  pas 
que cette lettre qu’il avait dans la poche de son 
gilet,  et  qui  lui  brûlait  la  poitrine,  ne  fût  de 
Dagobert,  mais  il  lui  paraissait  singulier  que le 
brave garçon ne voulût voir qu’Aurore.

Et  Jeanne,  sa  petite  Jeanne,  sa  bien-aimée 
petite Jeanne qu’il avait élevée !

Il est vrai que Dagobert parlait dans sa lettre 
du triste temps où l’on vivait et de la crainte qu’il 
avait  que  les  deux  pauvres  filles  voyageant 
ensemble par les rues, le soir, ne se fissent trop 
remarquer.

Mais,  néanmoins,  cette  recommandation  de 
n’amener  qu’Aurore,  car  c’était  bien  à  Aurore 
qu’il voulait parler, ne plaisait pas à Benoît.

Il voulait demander conseil à Nibelle, devenu 
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son  confident ;  mais  Nibelle  avait  quitté  le 
chantier.  Ce  brusque  départ  acheva  de  mettre 
Benoît  en  défiance.  Il  attendit  la  fin  de  la 
journée ;  mais  quand  le  chantier  fut  fermé,  il 
s’empressa de rejoindre Simon Bargevin.

Et comme ils s’en allaient le long des quais, il 
lui fit part de ses réflexions.

– C’est pourtant bien l’écriture de Dagobert ? 
lui dit le mari de la blanchisseuse.

– Oui.
– Et sa signature ?
– Pardine !
– Alors s’il t’a dit de ne pas amener les deux 

petites ensemble, c’est qu’il a ses raisons.
– C’est égal, répéta Benoît, nous allons passer 

rue Saint-Honoré.
– Pour quoi faire ?
– À l’hôtel de Champagne et de Picardie. Je 

veux savoir si Dagobert s’y trouve.
– Mais puisqu’il te l’a dit.
– On  ne  sait  pas,  dit  Benoît  qui  sentait  ses 
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soupçons grandir.
Ils gagnèrent la rue Saint-Honoré et trouvèrent 

l’hôtel.
– Pardon,  citoyen,  dit  Benoît  à  l’officieux 

accouru, est-ce qu’il n’y a pas ici un capitaine ?
– Je  crois  que  oui,  répondit  le  valet ;  nous 

avons toujours des officiers de passage.
– Le capitaine Dagobert ? un grand brun, large 

d’épaules ?...
Comme  Benoît  faisait  ces  questions,  ne  se 

doutant  pas  qu’il  donnait  lui-même  le 
signalement de Dagobert, une femme entre deux 
âges sortit d’une pièce séparée du corridor par un 
vitrage, et dit :

– Qui  est-ce  qui  demande  le  capitaine 
Dagobert ?

– C’est moi, citoyenne, dit Benoît.
Et il supporta le même regard dédaigneux.
– C’est bien ici que loge le capitaine Dagobert, 

répondit  la  maîtresse  d’hôtel ;  mais  il  vient  de 
sortir. Il dîne à l’état-major de la place.
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Puis, considérant Benoît avec attention :
– Ne seriez-vous pas un nommé Benoît ?
– Oui.
– Eh bien !  il  m’a chargé de vous dire qu’il 

vous attendait entre neuf et dix heures.
Cette fois, Benoît ne douta plus.
– Tu  vois  bien,  lui  dit  Simon  Bargevin,  qui 

s’était  tenu sur  le  seuil  de  la  porte  pendant  ce 
colloque, tu vois bien que ce n’est pas une frime.

– Oh ! pour cette fois, non ! se dit-il.
Et  il  suivit  Simon,  et  prit  tout  joyeux  le 

chemin de la rue du Petit-Carreau.
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XXIV

– Voilà  le  dernier  numéro  du  Père  Duchêne 
qui vient de paraître ! achetez le Père Duchêne !

Ce cri retentissait à six heures et demie du soir 
dans le quartier Montorgueil ce jour-là.

– Achetez  le  Père  Duchêne !  vous  y  verrez 
encore  le  trait  de  civisme  du  brave  capitaine 
Dagobert, qui a défendu à lui tout seul un pont 
que les ennemis attaquaient.

Comme  il  criait  ce  dernier  boniment,  le 
vendeur  du  Père  Duchêne passait  devant  la 
boutique  de  la  citoyenne  Bargevin,  la 
blanchisseuse.

En  ce  moment,  cette  dernière  était  dans 
l’arrière-boutique, occupée, avec Zoé, à préparer 
le  repas  du  soir  et  à  dresser  l’humble  couvert. 
Aurore  et  Jeanne  étaient  seules.  Seules  elles 
entendirent le crieur. Jeanne jeta un cri de joie, 
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Aurore pâlit et sentit tout son sang affluer à son 
cœur. Elle fut obligée même, pour ne pas tomber, 
de s’appuyer à la table à repasser.

Mais Jeanne s’élança vers l’arrière-boutique et 
cria :

– Zoé ! Zoé !
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  dit  l’enfant  d’un  ton 

grincheux.
Jeanne avait tiré de sa poche une poignée de 

sous.
– Va m’acheter le journal, dit-elle, va vite !
Zoé partit.
Alors la blanchisseuse regarda les deux jeunes 

filles.
– Mais qu’y a-t-il donc ? fit-elle.
Jeanne se jeta à son cou.
– Il  y  a,  dit-elle,  qu’on  a  livré  une  grande 

bataille, et que Dagobert s’est couvert de gloire.
Zoé revint. Elle apportait le numéro du  Père 

Duchêne.
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Aurore voulut étendre la main pour s’en saisir, 
mais elle n’en eut pas la force. Ce fut Jeanne qui 
le prit.

Elle avait de bons yeux, la frêle et jolie pupille 
des moines, et puis elle, qui tremblait d’ordinaire, 
se trouvait avoir plus de courage que sa sœur ce 
jour-là.

Elle n’eut qu’à parcourir les quatre pages de la 
feuille publique pour trouver aussitôt le récit de la 
bataille  et  le  paragraphe  qui  concernait  le 
capitaine Dagobert.

Ce paragraphe était ainsi conçu :
« Le citoyen général en chef Pichegru a porté 

à la connaissance de la Convention l’héroïsme du 
capitaine  Dagobert,  de  la  3e batterie  d’artillerie 
montée.

« Le  Wahal  était  glacé ;  nos  pontonniers 
allaient s’engager sur la glace, laissant à droite un 
pont occupé par l’ennemi.

« Un horrible craquement se fit  entendre :  la 
glace n’était pas assez solide, et force fut à nos 
soldats de battre en retraite. Ce fut alors que le 
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capitaine  Dagobert,  à  la  tête  d’une  poignée 
d’hommes, s’élança vers le pont.

« Les  ennemis  y  avaient,  établi  une  batterie 
qui  mitraillait  nos  soldats.  Ils  étaient  trente  en 
entrant sur le pont ; ils n’étaient plus que dix au 
milieu.

« Un seul homme parvint à la batterie, sabra 
les  artilleurs  sur  leurs  pièces  et  en  tourna  une 
contre l’ennemi.

« C’était le capitaine Dagobert.
« Pendant  dix  minutes,  il  parvint  à  défendre 

l’entrée du pont, sur la rive opposée.
« La mitraille, les balles, les obus pleuvaient 

autour de lui. Au milieu de cet ouragan de fer, le 
capitaine demeurait impassible et calme... »

Jeanne avait lu à mi-voix. À cet endroit de la 
lecture elle s’arrêta pour regarder Aurore. Aurore 
était  blanche  comme  une  statue,  et  si  un 
tremblement convulsif n’eût agité tout son corps, 
on aurait pu croire qu’elle était morte.

Jeanne laissa tomber le journal et se jeta à son 
cou.
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– Oh !  pauvre  sœur,  dit-elle,  comme  tu 
l’aimes !

Aurore  jeta  un  cri  et  le  rouge  lui  monta  de 
nouveau au visage.

– Tais-toi ! dit-elle, au nom du ciel, tais-toi !
Mais comme elle disait cela, Benoît le bossu et 

Simon Bargevin entrèrent dans la boutique.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? s’écria Simon.
Jeanne embrassait déjà Benoît.
– Oh ! disait-elle, si tu savais... Mais non, tu 

ne peux pas savoir... Tiens, lis !
Et elle lui mit le journal sous les yeux. Benoît, 

tout ému, le parcourut.
– Eh  bien !  ma  foi !  dit-il,  voilà  qui  tombe 

rudement à point. Je n’aurais jamais su comment 
vous apprendre la nouvelle.

– Tu la savais donc ? s’écria Jeanne.
– Non. Ce n’est pas de cette nouvelle-là qu’il 

s’agit, c’est d’une autre.
Et comme tous le regardaient avec anxiété :
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– Dagobert est à Paris, dit-il.
Jeanne poussa un nouveau cri.
– Et c’est bien vrai qu’il est capitaine, ajouta 

Benoît,  et  même  qu’il  est  en  passe  de  devenir 
général.

En même temps,  Benoît  tira  de  sa  poche la 
lettre que le débardeur Nibelle lui avait remise le 
matin et il la mit sous les yeux de Jeanne.

– Ah ! quel bonheur ! fit-elle en lisant.
Puis, tout à coup :
– Oh ! le vilain ! dit-elle, il m’aime bien, je le 

sais... mais ce n’est pas de moi... qu’il parle...
Et elle passa la lettre à Aurore. Aurore s’était 

un peu remise de son trouble ; mais à peine eut-
elle  lu  les  quelques  lignes  écrites  par  Bibi,  et 
qu’on  eût  juré  avoir  été écrites  par  Dagobert, 
qu’elle pâlit de nouveau et que son tremblement 
nerveux la reprit.

Benoît se pencha vers elle :
– Ah ! ma foi ! demoiselle, dit-il tout bas, il y 

a  longtemps  que  mamzelle  et  moi  le  savions, 
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allez ! ne faut plus vous en défendre, voyez-vous, 
puisqu’il est en passe de devenir général.

– Tais-toi !  répéta  Aurore  d’une  voix 
mourante.

– Je  veux  bien  me  taire,  dit  Benoît,  tenace 
comme  un  vrai  paysan  qu’il  était,  mais  vous 
viendrez, n’est-ce pas ?

Aurore se taisait.
– Si vous ne venez pas, répéta Benoît plus bas 

encore,  il  est  capable de regretter de n’être pas 
mort sur le pont.

– J’irai, murmura Aurore d’une voix étouffée.
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XXV

Bibi n’avait pas perdu son temps durant cette 
journée.

Il était retourné voir le citoyen X..., et lui avait 
annoncé que l’une des deux jeunes filles  serait 
arrêtée le soir même.

Le  citoyen  X...  avait  écrit  à  Chaumette,  le 
procureur  général,  un  mot  dans  lequel  il  lui 
annonçait  que la  police  était  sur  la  trace d’une 
jeune  aristocrate  qui,  en  dépit  de  ses  airs  de 
candeur, était excessivement dangereuse, et qu’il 
était urgent de s’en débarrasser au plus vite.

Après quoi, Bibi s’en était allé chez le citoyen 
Paul, au quai des Orfèvres. Le chef de la sûreté 
l’attendait avec une certaine anxiété.

– Figure-toi, lui avait-il dit, que je ne dors pas 
depuis hier.

– Pourquoi ça ?
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– Je pense à ma fille.
– Ta fille ne court aucun danger.
– Mais... l’autre ?
– Eh bien, l’autre, c’est convenu... ne me l’as-

tu pas abandonnée ?
Le citoyen Paul avait poussé un soupir.
– Avec ça que tu dois l’aimer ! ricana Bibi.
– Non, certes, murmura le chevalier qui sentit 

se  réveiller  sa  haine  pour  la  fille  de  Gretchen. 
Mais ma fille l’aime...

– Bah ! qu’est-ce que ça te fait ?
– Pauvre Aurore ! dit encore le citoyen Paul, 

elle est capable d’en mourir.
Bibi haussa les épaules.
Puis, après un moment de silence :
– Mais  au  moins,  dit-il,  tu  ne  me  feras  pas 

défaut vis-à-vis de Toinon ?
– Oh non ! certes.
– Je peux compter sur toi ?
– À la vie et à la mort. Et puis, dame ! ajouta 
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Bibi,  tu  m’as  donné  des  idées  de  luxe  et  de 
fortune, à moi qui avais des goûts modestes, et je 
n’ai pas dormi beaucoup plus que toi depuis hier.

– Ah !
– J’ai songé aux millions d’Antonia. Peste ! si 

tu m’en crois, nous irons vivre dans un pays bien 
tranquille, en Écosse ou au fond de l’Allemagne ; 
nous achèterons un château.

– Mais comment as-tu dressé tes batteries ?
– Pour faire arrêter Jeanne ?
– Oui.
– De la façon la plus simple.
Et  Bibi  raconta  d’abord  au  citoyen  Paul 

l’histoire  de  la  lettre  contrefaite,  et  par  quel 
moyen il l’avait fait tenir au bossu.

– C’est fort bien, dit le citoyen Paul, mais le 
maître  de  l’hôtel  de  Champagne  est  donc  un 
homme à toi ?

– Pas davantage.
– Alors il dira qu’il n’a pas entendu parler du 

capitaine Dagobert.

183



– Au contraire.
– Voilà que je ne comprends plus.
– Le capitaine Dagobert est chez lui depuis ce 

matin.
– Comment cela ? Dagobert est à Paris ?
Bibi se mit à rire.
– Le vrai, non, mais il y a un faux Dagobert.
– Ah !
– J’ai habillé un de mes hommes en capitaine 

et il s’est logé à l’hôtel de Champagne, sous le 
nom de Dagobert.

– Je comprends à présent,  mais Benoît  verra 
bien...

– Benoît n’a rien vu du tout, car il est déjà allé 
à l’hôtel tout à l’heure.

– Et que lui a-t-on dit ?
– Sa  bosse  était  un  signalement.  Mon  faux 

Dagobert était sorti en recommandant que, si un 
bossu  se  présentait,  on  lui  dît  bien  qu’il 
l’attendrait le soir avec la personne qu’il savait.
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– Tu es un homme habile, dit le citoyen Paul. 
Pauvre Aurore !

Et il soupira encore.
– Parole  d’honneur !  murmura  Bibi,  tu  es 

mélancolique et sentimental ce soir, patron ; et je 
crois  que  si  je  ne  brusquais  pas  un  peu  les 
choses...

– Brusque-les donc ! dit le citoyen Paul d’une 
voix sourde, et laisse-moi.

Et  celui  qui  s’était  appelé  le  chevalier  des 
Mazures  mit  son  front  dans  ses  deux  mains  et 
tomba  dans  une  morne  rêverie.  Peut-être  se 
souvenait-il,  en  ce  moment,  que  Jeanne  avait 
vécu deux années sous son toit et qu’elle l’avait 
appelé : « Mon père ! »

Bibi se hâta de s’esquiver.
Il  s’en  alla  par  le  même  corridor  que  nous 

avons  déjà  décrit ;  mais,  au  lieu  de  descendre 
l’escalier,  il  monta,  au  contraire,  à  un  étage 
supérieur ;  il  frappa  à  une  porte  qui  s’ouvrit 
aussitôt.  Il  se  trouva  alors  au  seuil  d’une  salle 
assez vaste, disposée comme un poste de soldats, 
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avec ses lits de camp contre, le mur et un poêle 
au  milieu.  Une  douzaine  d’hommes  à  mine 
suspecte se chauffaient en causant. Sur les lits, on 
voyait  une  collection  de  grosses  cannes,  de 
pistolets et de poignards.

Cette salle était comme le corps de garde de 
MM. les agents subalternes de la sûreté.

À la vue de Bibi, tous se levèrent.
Bibi  était  pour  eux  comme  une  manière  de 

général.
– Coriolan ? dit-il.
À ce nom romain prononcé par Bibi, un de ces 

hommes s’avança et porta la main à sa casquette 
graisseuse.

– On a besoin de toi, dit Bibi.
– De moi seul ?
– Non,  tu  prendras  avec  toi  quatre  de  tes 

hommes les plus sûrs.
– C’est bien, dit Coriolan, qui était une espèce 

de colosse, j’attends tes ordres.
– Écoute bien ce que je vais te dire, reprit Bibi 
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qui l’entraîna au fond de la salle et se mit à lui 
parler à voix basse.

– Parlez, patron.
– Ce  soir,  à  dix  heures,  tu  te  procureras  un 

fiacre.
– Bon !
– Et  tu  te  rendras  rue  Honoré  avec  tes 

hommes.  Vous  resterez  dans  le  fiacre,  qui 
stationnera rue des Prouvaires, jusqu’à ce qu’un 
militaire  s’approche  et  vous  dise :  Je  suis  le 
capitaine Dagobert.

– Un drôle de nom, fit Coriolan.
– Qui est  porté provisoirement par un de tes 

amis, le citoyen Brunet.
– Ah !  bien !  je  comprends,  dit  Coriolan  en 

souriant. Et puis ?
– Et puis, tu suivras Brunet, et il vous conduira 

dans une maison où vous arrêterez une jeune fille 
et un bossu.

– Parfait !
– Vous mettrez la jeune fille et le bossu dans 
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le fiacre.
– Et nous les conduirons à l’Abbaye ?
– Justement.  Seulement,  le  lendemain,  vous 

relâcherez le bossu si  bon vous semble ;  je n’y 
tiens pas.

– Et la jeune fille ?
– Oh ! fit Bibi avec un sourire sinistre, la jeune 

fille, c’est, différent ; c’est de  l’herbe à faucher, 
et je te promets qu’on ira vite.

Ce dernier ordre donné, Bibi n’avait plus rien 
à  faire.  Il  quitta  donc  le  quai  des  Orfèvres  et 
regagna  le  quartier  Montorgueil  et  il  rentra 
tranquillement chez lui.
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XXVI

Cependant  Benoît  et  Aurore  s’en  allaient  au 
rendez-vous donné par le faux Dagobert.

Benoît manifestait une joie naïve.
Aurore était au contraire toute tremblante, et à 

mesure  qu’ils  s’éloignaient  de  la  rue  du  Petit-
Carreau,  elle  sentait  son  cœur  se  serrer. 
Pourquoi ?  Avait-elle  le  pressentiment  d’un 
malheur ? Non, peut-être ; mais elle sentait que sa 
démarche était un aveu. Elle aimait Dagobert !

La  distance  n’était  pas  longue  de  la  rue  du 
Petit-Carreau à la rue Saint-Honoré, d’autant plus 
que  l’hôtel  de  Champagne  et  de  Picardie  était 
situé en face de la rue des Prouvaires.

Mais  à  mesure  qu’elle  approchait,  Aurore 
ralentissait sa marche, et son émotion augmentait. 
Ils arrivèrent enfin.

La  porte  de  l’hôtel  était  encore  ouverte  et 
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l’allée n’était fermée que par une claire-voie, que 
Benoît  poussa  et  qui  mit  en  mouvement  une 
sonnette placée à l’intérieur.

À ce bruit, la grosse dame, qui avait déjà vu 
Benoît, sortit de son bureau.

– Ah !  c’est  vous,  dit-elle,  que  le  capitaine 
Dagobert attend ?

– Oui, dit Benoît ; est-il rentré ?
– Montez à sa chambre, dit la grosse dame ; la 

clef n’est pas dans le casier, il doit y être ; c’est le 
numéro 3, au premier étage.

Aurore eut encore la tentation de revenir sur 
ses pas ; puis elle fut entraînée par Benoît, tout à 
la joie de voir Dagobert.

Benoît monta lestement au premier étage.
Là  il  trouva  un  corridor  éclairé  par  un 

quinquet  fumeux,  et  plusieurs  portes  au-dessus 
desquelles il y avait des numéros.

Quand il eut trouvé le numéro 3, il frappa.
– Entrez !  dit  une  voix  empreinte  d’un  fort 

accent  alsacien,  et  qui  n’avait  rien  de  celle  de 
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Dagobert.
– Ce n’est pas là... tu te trompes... dit Aurore 

qui voulut rétrograder.
Mais la porte s’ouvrit et un soldat parut et dit :
– « Entrez ! zidoyen Penoît. »
– Le capitaine Dagobert ? dit Benoît.
– C’est ici, dit l’Alsacien. « Moi, prosseur tu 

gabidaine ».
Benoît et Aurore pénétrèrent dans la chambre, 

où  plutôt  dans  la  première  pièce  du  petit 
appartement,  où  l’on voyait  une  autre  porte  au 
fond.

– Mon gabidaine pas rendré engore ; mais bas 
darter ;  moi  envoyé  vaire  attendre  fous  et 
mamzelle, dit le prosseur, qui avait une honnête 
et brave figure.

Et il mit du bois dans le feu.
Aurore s’était laissée tomber sur un siège, et, 

toute tremblante, elle ne prononçait pas un mot.
Le bon Alsacien continua :
– Mon  gabidaine  pien  gondent  voir  zidoyen 
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Benoît et mamzelle... oh ! pien gondent ! Mais si 
lui êdre en redard, bas sa vaute tu doout ; dîner 
chez zitoyen chénéral. Tiscipline afant dout !

Et comme il  disait  cela,  on entendit  des pas 
dans l’escalier.

– Le voilà ! s’écria Benoît.
Le pas de l’homme aimé retentit sans doute au 

cœur d’une manière toute particulière, car Aurore 
ne bougea point.

– Non, dit-elle, ce n’est pas lui.
Cependant les pas s’arrêtèrent à la porte ; mais 

comme la clef était restée en dehors, une main la 
tourna et un homme entra sans façon.

Benoît  fit  un  pas  en  arrière,  car  il  était  en 
présence d’un inconnu.

Aurore eut un geste d’effroi.
Cependant  l’homme  qui  rentrait  portait  un 

uniforme et l’épaulette de capitaine.
– Voilà mon gabidaine, dit l’Alsacien.
Le nouveau venu lui fit un signe impérieux et 

il sortit.
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Aurore et Benoît étaient stupéfaits.
Cet homme n’avait aucune ressemblance avec 

Dagobert.
Cependant il ferma la porte et dit :
– Bonsoir, mes amours !
Aurore fut indignée de ce ton familier.
– Pardon, monsieur, dit-elle, je crois que vous 

vous trompez et que nous nous trompons aussi. 
Nous venions pour voir le capitaine Dagobert.

– C’est moi.
– Ah ! cette bêtise ! fit Benoît.
– Mademoiselle, dit en riant le faux capitaine, 

point n’est besoin de vous regarder les mains et 
les  pieds  pour  savoir  à  qui  on  a  affaire.  Vous 
parlez en aristocrate et vous êtes bien celle que 
j’attends.

– Vous m’attendiez, vous ?
Et Aurore, oubliant toute prudence, se dressa 

hautaine et dédaigneuse.
Benoît  s’était  instinctivement  placé  devant 

Aurore pour la défendre.
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Le faux capitaine continua :
– Je  vois  bien  qu’il  faut  nous  expliquer, 

mademoiselle ; je ne m’appelle pas Dagobert...
– Ah ! il en convient ! dit Benoît qui serrait les 

poings.
– Je ne m’appelle pas Dagobert, mais Brunet, 

poursuivit  cet  homme. Je ne suis pas capitaine, 
mais  agent  de  police.  Commencez-vous  à 
comprendre ?

Benoît jeta un cri.
– On  vous  a  tendu  un  piège  et  vous  y  êtes 

tombée,  mademoiselle,  répéta  l’agent.  Je  le 
regrette, car vous êtes charmante.

Aurore, un moment défaillante, retrouva tout 
son courage.

– Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  mission  de 
m’arrêter, sans doute, mais non de m’outrager.

– Vous arrêter ! hurla Benoît. Ah ! bien oui... 
quand je serai mort !

Et il serra ses poings énormes et voulut se jeter 
sur le faux capitaine.
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Mais  la  porte  se  rouvrit  et  quatre  hommes, 
dont le faux Alsacien, entrèrent.

– Allons, dit ce dernier en reprenant un accent 
tout  parisien,  fouillez-moi  ce  garçon,  mes 
enfants.

Et Coriolan, car c’était lui, se rua sur Benoît, 
lui passa la jambe et le renversa sur le parquet.

Aurore avait,  en ce moment,  reconquis cette 
froide intrépidité de sa jeunesse, et tout l’orgueil 
de sa race la soutint.

Elle  ne  cria  point,  elle  ne  s’évanouit  point ; 
elle  demeura  calme et  hautaine  et  ne  prononça 
que ces mots :

– Pauvre Jeanne !...
– Mademoiselle,  lui  dit  Brunet,  voulez-vous 

me  donner  le  bras ?  Je  ne  veux  pas  que  mes 
hommes vous touchent...

Aurore ne tremblait plus, Aurore levait la tête.
– Où me conduisez-vous, monsieur, dit-elle.
– À l’Abbaye.
– Marchons, dit-elle.
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Et elle répéta tout bas :
– Pauvre Jeanne !
– Et  dire  qu’ils  sont  tous  comme  ça,  ces 

aristocrates ! murmurait Brunet, assis sur le siège 
du  fiacre  dans  lequel  on  emmenait  Aurore  et 
Benoît ; ils vont à la mort comme au bal.

– Le  bossu  pousse  des  cris,  dit  Coriolan,  et 
c’est  comme  si  on  ne  l’avait  ni  bâillonné  ni 
garrotté.

– L’imbécile, répondit Brunet ; demain, on le 
relâchera... tandis que la pauvre petite.

Coriolan poussa un soupir.
– Si belle et si jeune ! dit-il. Quand on pense 

que demain, à midi,  elle aura reçu le baiser du 
rasoir de la République !...

196



XXVII

Revenons  maintenant  à  un  personnage  de 
notre récit que nous avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de Polyte.
Polyte, on se le rappelle, avait été recueilli par 

la  citoyenne  Antonia,  et  cette  dernière  l’avait 
accablé de caresses à la suite de son récit sur ce 
qui s’était passé dans le cabaret de Coclès, et de 
la remise qu’il lui avait fait du médaillon.

– Voilà un homme précieux pour moi, s’était 
dit Antonia.

Polyte  avait  fort  naïvement  avoué  le  brutal 
amour que lui avait inspiré Aurore ; Polyte disait 
qu’il la retrouverait, attendu que Paris n’avait pas 
de mystères pour lui.

Polyte  était  donc  l’homme  qu’il  faudra  à 
Antonia.

C’était pour cela qu’elle l’avait gardé, espérant 
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bien  de  se  servir  de  lui,  comme  on  utilise 
quelquefois le merveilleux flair d’un chien pour 
lui faire, à son insu, trahir son maître.

Le  pâle  faubourien  était  donc  très 
confortablement  installé  depuis  cinq  jours  à  la 
cuisine et  à  l’office de la  maison de campagne 
d’Antonia.  Les  officieux  le  comblaient  de 
prévenances, et la camériste d’Antonia lui faisait 
même les yeux doux. Mais Polyte n’avait qu’une 
idée, se remettre de son entorse, retourner à Paris 
et  retrouver  Aurore.  Aussi  demeurait-il  presque 
indifférent  à  toutes  les  cajoleries  dont  il  était 
entouré. Au bout de vingt jours il boitait encore, 
mais il était en état de marcher.

Dès le matin, il demanda à voir la généreuse 
citoyenne qui l’avait soigné et recueilli. Antonia 
le reçut et eut un geste de surprise lorsque Polyte 
parla de s’en aller, prétextant tout d’abord qu’il 
était confus de tant de bontés et qu’il ne voulait 
pas en abuser.

Mais on ne trompait pas facilement Antonia.
Dès les premiers mots elle l’arrêta et dit :
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– C’est-à-dire que tu es toujours amoureux.
– Ça, c’est vrai, citoyenne, répondit Polyte.
– Et tu veux la retrouver ?
– Oui.
Antonia demeura pensive un moment.
Lorsque, tout d’abord, elle avait gardé Polyte, 

elle avait son but, et un but facile à comprendre. 
Les deux jeunes filles étaient à Paris, Polyte en 
aimait une : en ne perdant pas Polyte de vue, on 
finirait par retrouver Aurore et Jeanne.

Ce raisonnement fort logique avait perdu de sa 
force par suite des circonstances. Le citoyen X..., 
l’ami de Robespierre, le fidèle servant d’Antonia, 
au lieu d’utiliser Polyte, s’était adressé au citoyen 
Paul.

Le citoyen Paul avait procuré Bibi ; Bibi avait 
demandé  quarante-huit  heures  pour  mettre  la 
main sur les deux jeunes filles ; on n’avait donc 
plus besoin de Polyte.

Aussi Antonia, qui n’avait parlé de rien moins 
d’abord que de lui faire sa fortune, ne lui parlait-
elle plus de rien et accueillit-elle avec une sorte 
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d’empressement  l’intention  que  Polyte 
manifestait de se retirer.

Mais comme elle allait lui mettre une dizaine 
de pièces d’or dans la main, un éclair traversa son 
cerveau.

Polyte n’était plus utile, mais Polyte pouvait 
devenir dangereux. Comment ?

Tandis que Bibi recherchait Aurore et Jeanne, 
Polyte les chercherait aussi,  et comme il aimait 
Aurore et en parlait avec un fanatisme sauvage, il 
la  prendrait  sous  sa  protection,  et  pourrait, 
jusqu’à un certain point,  entraver l’action de la 
police :

Aussi lui dit-elle en souriant :
– Tu n’es pas si pressé de partir que l’on ne 

puisse causer un moment avec toi ?
– Ah ! pour ça, non, citoyenne.
– Où vas-tu aller en partant d’ici ?
– À Paris, donc.
– Paris est grand, sais-tu ?
– Oui,  mais  je  le  connais  si  bien ;  je  ne 
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demande pas trois jours pour être à ses genoux, et 
lui dire : « Aristocrate de mon cœur, je veux faire 
de toi une bonne citoyenne. »

Antonia continua à sourire :
– Trois jours, c’est bien long, dit-elle.
– Ah ! dame, c’est que, comme vous le dites, 

Paris est grand, et Coclès qui les protège les aura 
bien cachées.

– Eh  bien,  dit  Antonia  de  plus  en  plus 
souriante, écoutez-moi.

– Parlez, citoyenne.
– Tu  penses  bien  que  si  je  t’ai  acheté  le 

médaillon  qui  représente  la  sœur  ou  l’amie  de 
celle que tu aimes, j’y avais un intérêt.

– C’est bien sûr.
– Tu aimes l’une, moi je veux sauver l’autre 

de l’échafaud, comprends-tu ?
– Ah ! c’est différent, dit Polyte, et pour ça je 

m’en  moque.  La  guillotine  a  assez  de  veine, 
depuis quelque temps pour qu’on la triche et la 
carotte un peu à l’occasion.
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– Mais  tu  ne  sais  pas  encore  où  j’en  veux 
venir ?

– Ma foi, non !
– Eh bien ! dit Antonia, tu espères retrouver la 

jolie Aurore d’ici à trois jours...
– J’en mettrais ma main au feu.
– Moi, dit Antonia, j’espère te dire où elle est, 

ce soir ou demain matin.
Polyte fit un geste d’étonnement.
– Tu sais, continua la citoyenne Antonia que je 

ne suis pas la première venue.
Polyte salua.
– Le  citoyen  Robespierre  a  soupé  ici  bien 

souvent, et je fais un peu ce que je veux.
– C’est fameux, ça ! dit naïvement Polyte.
– J’ai  donc  mis  des  gens  en  campagne  qui 

m’obéissent aveuglément, poursuivit Antonia, et 
ils  m’ont  promis  de  me  venir  dire  aujourd’hui 
même où seraient les deux petites.

– Vrai ? fit Polyte.
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– Tu vois bien que tu aurais tort de t’en aller 
ce matin et que tu feras bien d’attendre à demain.

– Ah ! mais oui, j’attendrai, si c’est comme ça, 
dit Polyte enchanté.

Et il  retourna à l’office,  où on lui  donna du 
bon vin et un excellent déjeuner.

Le  même  jour,  vers  le  soir,  le  citoyen  X... 
arriva.

Antonia l’attendait avec impatience.
– Eh bien ! dit-elle, où en est ce merveilleux 

agent de police ?
– Il en a trouvé une.
– Et pas l’autre ?
– Non, mais il  la trouvera. Il  prétend qu’elle 

n’est pas à Paris en ce moment.
– Et quelle est celle qu’il a sous la main ?
– La blonde, celle dont vous lui avez donné le 

portrait.
– Est-elle arrêtée ?
Le citoyen X... tira sa montre.
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– Elle le sera dans la soirée, entre dix et onze 
heures.

– Fort  bien,  dit  Antonia ;  mais  comment  se 
fait-il que l’autre ne soit pas à Paris ?

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  le  citoyen  X... 
Cependant,  si  vous  voulez  toute  ma  pensée,  je 
vais vous la dire.

– Parlez.
– Bibi dit qu’elle n’est point à Paris, mais je 

crois que c’est une défaite et qu’il n’en sait rien. 
Tout ce qu’il y a de vrai, c’est qu’il ne l’a pas 
encore trouvée.

– Je suis de votre avis, dit Antonia.
Puis elle songea à Polyte.
– Eh  bien,  dit-elle,  je  lui  donnerai  un 

auxiliaire.
Et  en  effet,  elle  fit  dire  par  sa  camériste  à 

Polyte  qu’il  se  tint  tranquille  ce  soir-là,  qu’il 
soupât de bon appétit et dormit son content, mais 
que le lendemain il y aurait du nouveau.

Dès le lendemain, au point du jour, Polyte se 
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présentait devant la citoyenne Antonia.
– Fort  bien,  lui  dit-elle,  tu  es  un  enfant  de 

Paris et tu dois être un grand secours à ceux que 
j’ai mis en campagne.

– Comment !  dit  Polyte,  ils  ne  les  ont  pas 
retrouvées encore ?

– Ils n’en ont trouvé qu’une.
– Laquelle ?
– La blonde.
– Mais... l’autre ?
– Ils ne savent où la prendre.
– Eh bien !  dit  Polyte,  comme c’est  elle que 

j’aime, je la trouverai, moi.
– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  répondit  Antonia. 

Aussi vais-je te donner une lettre.
– Pour qui ?
– Pour un de ceux que j’avais employés. Tu 

lui  seras  utile  et  il  t’aidera :  on  fait  toujours 
mieux une besogne à deux que tout seul.

Et Antonia écrivit ces mots :
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« Citoyen,
« Je vous adresse un garçon qui peut vous être 

utile pour retrouver l’autre jeune fille.  Il  en est 
amoureux fou. Aussi, tout en vous servant de lui, 
tenez-vous pour averti. »

Puis  elle  mit  ce  billet  sous  enveloppe  et  le 
cacheta à la cire, de façon que Polyte n’eût pas la 
tentation de l’ouvrir.

Ensuite, elle lui dit :
– Tu vas aller à Paris.
– Bon,  dit  Polyte,  et,  quoique boiteux,  je  ne 

flânerai pas en route.
– Tu  iras  rue  Saint-Honoré,  chez  le  citoyen 

X... que tu as vu ici et qui est mon ami.
Polyte inclina la tête.
– Et il te dira où tu dois porter cette lettre.
Polyte prit le billet, mais comme il faisait un 

pas de retraite, Antonia lui dit encore :
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– Tu ne vas pas t’en aller comme ça.
Et elle lui mit une dizaine de pièces d’or dans 

la main.
– Fameux, ça ! répéta Polyte.
Et il s’en alla.
Deux  heures  après,  c’est-à-dire  vers  neuf 

heures du matin,  il  arrivait  chez le citoyen X... 
Celui-ci,  qui  s’était  concerté  avec  Antonia  la 
veille, lui dit :

– Tu  vas  aller  dans  la  rue  du  Petit-Carreau, 
dans la maison où se trouve une blanchisseuse.

– Connu !
– Et tu demanderas le citoyen Bibi.
– Est-ce à lui que je dois remettre cette lettre ?
– Oui !
Polyte parti et prit le chemin de la rue du Petit-

Carreau,  où,  comme  on  le  pense,  la  citoyenne 
Bargevin,  son mari  et  Jeanne avaient dû passer 
une nuit pleine d’angoisses, car Benoît et Aurore, 
partis la veille au soir, à dix heures n’étaient point 
rentrés.
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XXVIII

Jusqu’à minuit, on avait pris patience chez la 
blanchisseuse. Après tout, il pouvait se faire que 
le capitaine eût un peu retenu ses amis et qu’il se 
fût attardé à causer avec eux, oubliant la pauvre 
Jeanne.

Le jour vint. Simon et sa femme ne savaient 
plus  que  faire  de  Jeanne,  qui  poussait  des  cris 
affreux et demandait qu’on lui rendît sa sœur.

Ni l’un ni l’autre n’osait ouvrir la boutique, de 
peur que les sanglots de la pauvre fille ne fussent 
entendus  par  les  gens  du  quartier,  et  que,  la 
curiosité s’en mêlant, la vérité ne se découvrît.

Alors, Jeanne aussi était perdue...
Il  était  plus  de  huit  heures  du  matin  que  la 

boutique était fermée encore.
Simon prit  enfin une résolution héroïque :  il 

enlaça  Jeanne  dans  ses  bras  et  la  porta  dans 
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l’arrière-boutique en lui disant :
– Mamzelle, ce n’est pas le moyen de sauver 

votre  sœur  que  de  vous  perdre  vous-même.  Si 
vous criez ainsi, les voisins entreront, et alors ce 
n’est pas vous seulement, mais nous aussi qu’on 
arrêtera.

Ces paroles calmèrent Jeanne ; il lui importait 
peu de mourir, maintenant qu’on lui avait pris sa 
sœur ; mais pouvait-elle entraîner avec elle dans 
l’abîme  les  deux  pauvres  gens  qui  lui  avaient 
donné  un  abri ?  Elle  cessa  donc  de  crier.  Un 
moment ses nerfs crispés se détendirent, ses yeux 
demeurèrent secs et son visage exprima une sorte 
d’hébétement voisin de la folie. Puis des larmes 
se firent jour de nouveau, mais silencieuses cette 
fois,  et  elle  tomba  dans  un  profond 
anéantissement.

La mère Simon Bargevin ferma la porte qui 
séparait  l’arrière-boutique  de  la  boutique 
proprement  dite  et  enleva  les  volets  de  la 
devanture.  Heureusement que le  brouillard était 
très épais et qu’elle n’était pas la seule à se lever 
tard aux yeux du voisinage.
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Tout à coup, un homme entra dans la boutique 
en courant. La mère Simon jeta un cri. Un cri qui 
fut  entendu par  son mari  et  par  Jeanne,  qui  se 
précipitèrent.

Cet homme, c’était Benoît. Benoît tout seul !...
Benoît  éperdu,  l’œil  hagard,  les  vêtements 

déchirés,  Benoît  qui  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise en s’écriant :

– Je crois bien que tout ça n’est pas vrai et que 
j’ai  fait  un  rêve  épouvantable...  Mlle Aurore  est 
ici, n’est-ce pas ? Elle y est... dites-moi qu’elle y 
est... Car je crois bien que je suis devenu fou.

Et en effet le pauvre garçon donnait toutes les 
marques  de  la  folie,  et  il  riait  et  pleurait,  et 
s’arrachait  les  cheveux  tout  à  la  fois.  On 
l’entraîna  dans  le  fond  du  pauvre  logis ;  on  le 
questionna, il ne répondit point tout d’abord.

– Mais  je  vous  dis  que  Mlle Aurore  doit  être 
ici !  disait-il  avec  un  accent  de  suprême 
exaltation. Pourquoi me la cachez-vous ?

Et il riait et il pleurait. Et Jeanne épouvantée 
répétait comme Simon Bargevin :
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– Ô mon Dieu ! il est fou !

Un peu avant que le jour parût,  Zoé, qui ne 
savait  plus  ce  que  tout  ce  qu’elle  voyait  et 
entendait  voulait  dire,  Zoé  avait  fait  cette 
réflexion :

– Hier soir, j’avais peur que l’aristocrate n’eût 
été protégée par le capitaine, et maintenant voici 
qu’elle ne revient pas et que tout le monde pleure, 
sans que je sache de quoi il retourne.

Elle  avait  quitté  un  moment  le  chenil  qui 
donnait  sur  la  boutique  pour  s’approcher  de  la 
fenêtre qui donnait sur la cour.

En levant les yeux, elle vit de la lumière au 
troisième étage.

– Tiens, pensa-t-elle, M. Bibi est déjà levé !
Alors elle n’hésita plus. Elle atteignit la porte 

de Bibi et frappa doucement. Mais Bibi était levé, 
et il vint ouvrir aussitôt.
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XXIX

Le  visage  renfrogné  de  Zoé  s’était  illuminé 
d’un rire sombre et fatal.

– Ah ! disait-elle, c’est vous ? Ah ! bien, vous 
êtes un homme de parole, tout de même !

– C’est bon, répondit Bibi, mais dites-moi ce 
qui est arrivé ; comment ça s’est-il passé ?

– Dame ! le bossu est venu...
– Avec une lettre, n’est-ce pas ?
– Oui, avec une lettre.
– C’est moi qui l’ai écrite.
– Mais non, dit Zoé, c’est le capitaine...  ah ! 

oui, le capitaine Dagobert... un drôle de nom, tout 
de même.

– Fort bien, et puis ?
– Alors  il  y  en  a  une  qui  s’est  quasiment 

trouvée mal.
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– La blonde, n’est-ce pas ?
– Non, la brune.
– Bien. Après ?
– Ensuite, elle est partie avec le bossu.
– La blonde ?
– Non, la brune.
– Tu es folle, dit Bibi. C’est la blonde qui est 

partie et qui n’est pas rentrée...
– Mais non, monsieur, c’est la brune.
Bibi jeta un cri.
– Es-tu folle ? répéta-t-il.
– Mais, monsieur, je vous dis, répéta Zoé, que 

c’est la brune, mamzelle Aurore, comme le bossu 
l’appelle.

– Oui, c’est elle qui s’est trouvée mal...
– Certainement.
– Mais c’est la blonde...
– C’est  la  blonde  qui  est  restée,  tandis  que 

l’autre  est  allée  avec  le  bossu.  À  preuve, 
monsieur  Bibi,  que  c’est  elle  qu’on  appelle 
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Jeanne... et qu’elle a crié et pleuré toute la nuit...
Bibi était  devenu pâle,  et  ses lèvres crispées 

témoignaient d’une violente émotion.
Tout à coup il repoussa Zoé.
– Tu es folle ! dit-il pour la troisième fois.
– Et pourquoi ça, monsieur Bibi ?
– Tu dis que c’est la brune...
– Oui.
– Qui est partie avec le bossu ?
– Sans doute.
– Et qui n’est pas rentrée ?...
– Pas plus que le bossu. Et je crois qu’on va 

les  guillotiner,  dit  l’enfant  avec  une  atroce 
naïveté, pas vrai, monsieur Bibi.

Mais Bibi n’écoutait plus. Il avait jeté à la hâte 
la robe de chambre qui l’enveloppait, il s’était rué 
sur son habit et son chapeau, et Zoé, stupéfaite, le 
vit s’élancer vers la porte.

– Monsieur Bibi... dit-elle.
– Va-t’en au diable !
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Zoé  n’était  pas  encore  revenue  de  son 
étourdissement que M. Bibi était loin, la laissant 
dans son logement.

Bibi courait comme un fou. Il avait dégringolé 
les escaliers, enfilé l’allée sombre de la maison, 
ouvert la porte, et il s’était élancé dans la rue.

– C’est  pourtant  bien  la  blonde qu’il  aimait, 
murmurait-il.  Vraiment,  je ne comprends rien à 
cela...

Puis il s’arrêta et murmura d’une voix affolée :
– Ah ! si, je comprends une chose, c’est qu’on 

va guillotiner la fille de mon ami Paul.
Et Bibi reprit sa course vers la rivière, atteignit 

le pont Neuf et le quai des Orfèvres, et, cette fois, 
ne  prit  aucune  précaution  pour  entrer  dans  la 
maison mystérieuse où nous l’avons vu pénétrer 
déjà.

Bibi  ne  songeait  plus  qu’il  pouvait  être 
reconnu.  Il  monta  l’escalier  quatre  à  quatre, 
arriva à la porte du troisième étage et l’ouvrit ; 
puis, oubliant de la refermer, il s’élança dans le 
corridor au bout duquel se trouvait le bureau du 

215



citoyen Paul. Mais le bureau était vide.
Alors  Bibi  s’aperçut  qu’il  était  une  heure 

fabuleusement  matinale,  et  que le  citoyen Paul, 
qui  logeait  en  ville,  n’arriverait  pas  avant  six 
heures. Or, en dépit de l’amitié qui unissait ces 
deux hommes, Bibi ne savait pas où demeurait le 
citoyen  Paul.  Il  monta  au  corps  de  garde  des 
agents.  La  première  personne  qui  vint  à  sa 
rencontre  fut  l’agent  de  police  Brunet,  celui-là 
même qui avait arrêté Aurore et le bossu.

Bibi était bouleversé. Cependant l’instinct du 
danger qu’il courait en mettant un homme dans la 
confidence  de  l’épouvantable  quiproquo  lui 
donna  la  force  de  se  raidir  et  de  demander  à 
Brunet d’un ton presque indifférent :

– Tu sais où demeure le citoyen Paul ? Va le 
chercher... Affaire urgente ! Il faut que je le voie 
à l’instant même.

– Mais, citoyen, répondit Brunet, je ne sais pas 
où demeure le patron, et personne ne le sait ici.

– Est-ce possible ?
– C’est  la  vérité  pure.  Mais  il  sera  ici  à  six 
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heures précises. Oh ! il est exact.
Bibi sentit ses jambes fléchir sous lui.
Tout à coup, il eut un espoir insensé, l’espoir 

que  Zoé  s’était  trompée,  et,  faisant  un  effort 
suprême, refoulant au plus profond de son cœur 
l’émotion qui le serrait à la gorge.

– Tout s’est-il bien passé cette nuit ? dit-il.
– Ah ! dit Brunet, excusez-moi, patron, de ne 

vous avoir pas encore fait mon rapport. Mais tout 
a marché comme sur des roulettes.

– Vous avez arrêté la petite ?
– Pauvre  petite,  dit  Brunet,  et  quelle  jolie 

fille ! une brune superbe !
– Une brune ! répéta Bibi comme un écho.
Il  n’y  avait  plus  à  en  douter ;  c’était  bien 

Aurore,  la  fille  du  citoyen  Paul  qu’on  avait 
arrêtée.

Et Brunet continua :
– Elle n’a pas  fait  la  moindre résistance.  Ce 

sont  de  fières  femmes,  ces  aristocrates !  Nous 
l’avons  conduite  à  l’Abbaye.  En  même  temps, 
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comme vous m’aviez dit que c’était pressé, j’ai 
fait tenir à l’accusateur public la note du citoyen 
X...

– Ah ! fit Bibi consterné.
– Elle va passer au tribunal ce matin.
Brunet  regarda  la  pendule  qui  était  dans  un 

coin du corps de garde.
– La « fournée »  est  en  route,  à  cette  heure, 

dit-il.  Et  vous  savez  si  c’est  bientôt  fait.  C’est 
égal, c’est une jolie fille !

Mais  Bibi  n’écoutait  plus  Brunet.  Il  s’était 
élancé  hors  du  corps  de  garde  et  descendait 
l’escalier quatre à quatre, ce qui arracha à Brunet 
cette exclamation :

– Je  crois  bien  que  le  patron  a  un  grain, 
aujourd’hui !

Bibi se mit à courir sur le quai des Orfèvres, 
bousculant les passants et ne sachant où il allait.

Tout  à  coup  il  se  heurta  à  un  homme  qui 
marchait lentement, le front penché et comme en 
proie à une méditation profonde.
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Bibi  jeta  un  cri.  L’homme  qu’il  venait  de 
heurter, c’était le citoyen Paul.

– Ah ! mon ami ! exclama Bibi en se jetant à 
son cou.

Le citoyen Paul était pâle et marchait comme 
courbé  sous  le  poids  d’un  remords.  La  vue  de 
Bibi  hors  de  lui,  les  vêtements  en  désordre,  la 
ramena au sentiment de la réalité. Et l’homme de 
police reparut, calme, froid, hautain.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il.
– Il  y  a,  dit  Bibi  d’une  voix  altérée  et 

entrecoupée  de  sanglots,  il  y  a  que  je  suis  un 
misérable, un butor, un imbécile !

– Toi ?
– Il y a que je me suis trompé... il faut que tu 

la sauves, mon ami, il le faut !
– Que  je  la  sauve !  qui ?  Jeanne ?  dit  le 

citoyen Paul qui devint livide.
– Non... Aurore... ta fille !...
– Ma fille ?
Et le citoyen Paul fit un pas en arrière, comme 
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s’il  eut  reçu  en  pleine  poitrine  le  choc  d’une 
machine électrique.

– Ma fille ! répéta-t-il avec un accent égaré, tu 
veux que je sauve ma fille !...

– Oui. C’est elle qu’on a arrêtée... et il n’y a 
pas une minute à perdre... car ce matin même...

Bibi n’acheva pas.
Le citoyen Paul s’était lourdement affaissé sur 

le sol.
On eût dit que la foudre était tombée sur lui.
Bibi essaya de le relever. Mais le malheureux 

ne donnait plus signe de vie. Les passants étaient 
rares  sur  le  quai ;  néanmoins  trois  ou  quatre 
personnes  accoururent ;  puis  d’autres  qui 
traversaient  le  quai  s’arrêtèrent,  et  en  quelques 
minutes il se fit un rassemblement autour de cet 
homme  que  l’on  croyait  mort  et  qui  gisait 
inanimé sur le sol.

Bibi s’arrachait les cheveux et prononçait des 
mots sans suite.

Un médecin qui passait se fit jour à travers la 
foule, regarda le citoyen Paul et dit :
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– Cet homme n’est pas mort, mais il a un coup 
de sang.

Et il se mit à le saigner.
En ce moment, une main s’appuya sur l’épaule 

de Bibi. Celui-ci se retourna et vit un bourgeois 
de la rue du Petit-Carreau.

– Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  là ? 
demanda-t-il.

Bibi balbutia.
Cet homme le prit par le bras, l’entraîna hors 

du groupe et lui dit :
– Monsieur Bibi, l’homme à qui vous donnez 

vos soins est le chef de la police de sûreté.
– Je ne le connais pas, dit Bibi ; je ne vais pas 

là, moi.
– Farceur ! dit le bourgeois.
Ce fut pour Bibi un nouveau coup de foudre. Il 

se vit découvert, signalé comme agent de police, 
chassé de son quartier... il oublia son amitié pour 
le  citoyen  Paul,  il  oublia  Aurore  qu’on  allait 
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guillotiner  et,  la  peur  le  prenant,  il  s’enfuit  à 
toutes jambes.
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XXX

De  toutes  les  prisons  de  Paris  qui,  alors, 
regorgeaient de monde, la plus fameuse, la plus 
achalandée, qu’on nous permette le mot,  c’était 
l’Abbaye.

L’Abbaye était  la  prison des aristocrates par 
excellence, et  il  fallait  être comte ou baron, ou 
pour le moins abbé mitré,  pour y être enfermé. 
Les prisonniers y vivaient en commun.

Ce  jour-là,  les  choses  ne  s’étaient  point 
passées comme de coutume.  À sept  heures,  les 
nouveaux  venus  étaient  descendus  au  préau.  À 
sept heures et demie, d’ordinaire, le greffier et le 
geôlier arrivaient avec une terrible liste.

Or il était huit heures et demie, et on n’avait 
vu  ni  prisonniers  nouveaux  ni  les  pourvoyeurs 
ordinaires de la guillotine.

– Certainement,  mes  amis,  disait  la  belle 
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duchesse de B..., il est arrivé quelque accident à 
la République.

– Vous croyez, duchesse ? fit un financier, le 
sieur de Ronvalle.

– Dame !  mon  cher  trésorier  général,  vous 
voyez bien que rien ne se fait aujourd’hui comme 
à l’ordinaire.

– Peut-être M. de Robespierre est-il mort.
– Peut-être le citoyen Brutus est-il malade.
– Rien  de  tout  cela,  mes  amis,  dit  le  vieux 

marquis de Limozan, c’est M. de Robespierre qui 
a inventé une nouvelle fête à l’Être suprême.

Et tout le monde se mit à rire.
– Après ça,  reprit  la  duchesse,  je  ne suis ici 

que depuis quinze jours, et il est possible que ce 
qui arrive aujourd’hui soit  arrivé déjà. Quel est 
donc le prisonnier le plus ancien ici ?

– Moi, madame.
Et on vit un grand et beau jeune homme, au 

front pâle, au regard mélancolique, qui vint baiser 
la jolie main de la duchesse.
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– Ah ! c’est vous, comte ?
– Oui, madame.
– Vous êtes le plus ancien de nous tous ?
– Le  plus  ancien.  J’ai  commencé,  en  venant 

ici, par croire que je n’y resterais pas huit jours ; 
puis  les  semaines  se  sont  écoulées,  et,  vous  le 
voyez, j’y suis encore.

– Alors, vous pensez qu’on vous a oublié ?
– Non, mais je commence à croire qu’on m’a 

tenu parole.
– Qui ça ?
– Les gens qui m’ont promis de me sauver.
– Messieurs, s’écria la duchesse avec un éclat 

de rire, c’est une indignité, convenez-en...
– Quoi donc, madame.
– Jusqu’à  présent,  nous  avions  tenu  M.  le 

comte  Lucien  des  Mazures  pour  un  parfait 
gentilhomme, pour un royaliste fidèle...

– Eh bien, madame ?
– Et voici qu’il nous avoue qu’on lui a promis 
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de le sauver.
– Cela est vrai, madame.
– Ce  qui  veut  dire  que  M.  le  comte  des 

Mazures a des intelligences avec la République. 
Fi ! quelle horreur !

– Madame,  répondit  Lucien,  si  vous daignez 
me permettre de me justifier de votre accusation, 
vous verrez combien elle est peu fondée.

– Oh ! par exemple !
– En effet, continua Lucien des Mazures, car 

c’était bien lui que nous retrouvons à l’Abbaye ; 
en  effet,  j’ai  dit  qu’on  m’avait  promis  de  me 
sauver.

– Ah ! vous en convenez ?
– Mais je n’ai pas dit que ce fussent des gens 

de la République.
Le financier et le marquis hochèrent la tête.
– Pauvre ami, dit le marquis, nous aussi nous 

avions des amis qui nous avaient promis...
– Ce sont des commerçants.
– Plaît-il ?
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– Qu’est-ce que ce mot ?
– Le comte est toqué ! exclama-t-on.
– Nullement,  mesdames et  messieurs,  je  suis 

protégé par une société commerciale dont le but 
est bien simple.

– Quel est ce but ?
– Arracher les intéressés à la guillotine.
Et  comme  on  riait  de  plus  belle,  le  comte 

ajouta gaiement :
– J’en  ai  déjà  trop  dit  pour  ne  point  aller 

jusqu’au bout. Si vous voulez me le permettre, je 
vous conterai  cette petite histoire dans tous ses 
détails.

– Parlez ! parlez ! dirent vingt voix différentes.
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– Je  vous  demande  deux  choses  avant  de 
commencer,  dit-il  à  son  auditoire :  d’abord  la 
permission de parler bas ; ensuite, le secret sur ce 
que je vais vous dire, pour le cas où quelqu’un de 
vous  aurait  le  bonheur  de  sortir  d’ici  et  d’être 
rendu à la liberté.

– Convenu, dit le vieux marquis de Limozan, 
je donne ma parole pour tout le monde.

Alors Lucien commença :
– C’était le soir de la mort du roi ; vous savez 

que je faisais partie des chevaliers du poignard, 
qui avaient essayé de le délivrer la veille.

Presque tous nos affiliés avaient jugé prudent 
de quitter Paris ; moi,  j’étais resté. Un coiffeur, 
Orléanais de naissance, m’avait donné asile dans 
sa boutique, et, déguisé en garçon perruquier, les 
ciseaux et le rasoir à la main, je faisais la barbe 
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aux patriotes depuis le matin et me moquais de la 
République.

Le  soir,  un  autre  garçon  de  mon  patron  me 
dit :

– On va fermer la boutique, Allons-nous faire 
un tour au Palais-Égalité et boire un coup ?

Je n’eus garde de refuser.
Le  garçon,  qui  s’appelait  Antoine,  me 

conduisit  au  café  des  Bons-Enfants,  dont  une 
porte donnait sur la rue de ce nom, et l’autre sur 
le  jardin  du  palais,  grâce  à  un  passage  en 
planches  établi  au-dessus  de  la  rue  ci-devant 
Valois,  et  qui  s’appelle  aujourd’hui  je  ne  sais 
comment.

Le café était un tripot.
Parmi les joueurs, dont la plupart étaient des 

gens vulgaires, je remarquai un jeune homme de 
trente  ans  environ,  mis  avec  une  certaine 
élégance  et  revêtu  d’un  habit  gris.  Il  jouait 
fiévreusement et comme avec fureur.

Quand  il  jeta  sa  dernière  pièce  d’or  sur  le 
tapis, il eut une contraction nerveuse par tout le 
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visage,  et  ses lèvres se frangèrent d’une écume 
blanche. Il perdit.

Alors je le vis quitter la table en poussant un 
profond soupir. Puis il sortit brusquement.

Je  ne  sais  si  ce  fut  une  inspiration  ou  une 
simple curiosité qui me poussa, mais tandis que 
mon  camarade  Antoine  risquait  timidement  un 
écu de six francs et ne s’occupait plus de moi, je 
suivis mon homme à l’habit gris.

Je le retrouvai à la porte du café. Il s’était assis 
sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains,  et  il  me 
sembla qu’il  pleurait.  Je  lui  touchai  légèrement 
l’épaule.

– Hé ! citoyen ? lui dis-je.
Il leva la tête et me regarda d’un air égaré :
– Que  me  voulez-vous ?  dit-il,  je  ne  vous 

connais pas.
– Moi non plus, répondis-je. Mais je vous ai 

vu jouer, je vous ai vu perdre, et il me semble que 
vous vous abandonnez à un véritable désespoir.

– Cela est vrai, me dit-il d’une voix sourde.
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– Je  ne  suis  qu’un  pauvre  perruquier, 
répondis-je,  mais  j’ai  touché  ma  paye  de  la 
semaine,  et  si  je  pouvais  vous  prêter  quelque 
argent... À ces mots, ses yeux s’enflammèrent au 
travers de ses larmes.

– De l’argent ! me dit-il ; vous me prêteriez de 
l’argent ?

– Pourquoi pas ?
Et je lui mis deux louis dans la main.
Il  jeta  un  cri  qui  ressemblait  plutôt  à  un 

hurlement  de  bête  fauve  qu’à  une  exclamation 
humaine,  serra  les  deux  louis  dans  sa  main 
crispée, et rentra dans le café d’un seul bon. Je le 
suivis de nouveau.

Je pus assister alors à un de ces revirements 
étranges  de  la  fortune  aveugle  qui  tiennent  du 
prodige :  il  jeta  ses  deux  louis  sur  le  tapis  et 
gagna une fois, deux fois, vingt fois, cent fois. Au 
bout d’un quart d’heure, il avait un monceau d’or 
devant lui.

Je ne l’avais pas quitté, et je me disais : il va 
tout reperdre. Je me trompais. Tout à coup, il prit 
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son chapeau, le posa de niveau avec le tapis, se fit 
un râteau de son bras et poussa dans le chapeau 
son gain, qui l’emplit  jusqu’au bord. Ce fut un 
tonnerre d’applaudissements.

Mais mon homme n’y fit pas attention, et, me 
prenant par le bras, il m’entraîna hors de la salle.

– Venez,  venez,  me  dit-il,  nous  allons 
partager.

– Nullement, lui dis-je, rendez-moi mes deux 
louis, c’est tout ce que je vous demande.

– Comme vous voudrez, répondit-il, mais vous 
allez venir souper avec moi.

En  attendant  qu’on  nous  servît,  il  se  mit  à 
compter  son argent.  Il  avait  gagné douze mille 
livres.

– Ah !  me  dit-il  avec  un  rire  nerveux,  c’est 
deux fois l’argent dont j’avais besoin.

Puis, me considérant avec plus d’attention :
– J’ai peine à croire que vous soyez un garçon 

perruquier, me dit-il, et si vous maniez le rasoir, 
c’est  pour  échapper  à  celui  de  la  République. 
Mais ne craignez rien ; vous venez de me sauver 
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la vie et je ne vous trahirai pas. D’ailleurs, ajouta-
t-il, moi aussi je suis un aristocrate, et maintenant 
je me moque du rasoir national ; j’ai deux fois le 
prix de ma rançon.

Ces  paroles  incohérentes  me  donnèrent  à 
penser que j’étais en présence d’un fou.

Sans doute il devina ce qui se passait en moi, 
car il me dit aussitôt :

– Je  ne  suis  pas  fou,  monsieur,  et,  si  vous 
voulez  m’écouter,  vous  vous  en  convaincrez 
aisément.  Je  suis  le  marquis  de  Beaumaine,  et 
mon père était président à mortier. J’ai peur de la 
mort, je ne m’en cache pas, et j’ai été pris d’une 
terreur  folle  tout  à  l’heure,  quand  j’ai  vu  que 
j’avais perdu ma dernière pièce d’or.

– Vous vous seriez donc tué ?
– Non, monsieur,  mais  j’aurais  été  guillotiné 

au premier jour.
– Mais, monsieur, lui dis-je, ce n’est pas parce 

que vous avez de l’argent que la guillotine vous 
épargnera.

– Vous vous trompez,  me dit-il,  j’ai  de quoi 
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payer mon assurance, à présent.
J’étais véritablement stupéfait. Il s’en aperçut 

et continua :
– Monsieur, au nom du ciel, je vous supplie de 

me  dire  si  vous  êtes  un  aristocrate  et  si  vous 
redoutez  le  moins  du  monde  d’être  guillotiné 
quelque jour ?

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? lui dis-
je.

– Comment ! s’écria-t-il, je vous dois la vie et 
vous me refuseriez la joie de sauver la vôtre !

– En vérité, monsieur,  je ne vous comprends 
pas.

– Eh bien ! reprit-il, écoutez-moi, et vous me 
comprendrez, monsieur.

Puis, quand l’officieux qui nous apportait une 
volaille froide et du bordeaux fut parti, il reprit :

– Il  s’est  formé  à  Paris  une  mystérieuse 
association qui  n’a  d’autre  but  que de protéger 
ses  membres  contre  l’échafaud,  l’ennemi 
commun.
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– Allons donc ! fis-je d’un air incrédule.
– Quiconque  en  fait  partie,  quiconque  verse 

dans  les  mains  du  trésorier  une  somme  de  six 
mille livres, peut vivre tranquille et sans souci. Il 
peut  être  arrêté,  jugé,  condamné,  conduit  à 
l’échafaud, mais il ne sera pas guillotiné.

Pour la seconde fois, je crus avoir affaire à un 
fou.

– Vous  ne  me  croyez  pas,  me  dit-il,  et 
cependant je vous jure que je dis la vérité.

– Oh ! fis-je d’un air de doute.
– Je puis même vous le prouver.
– Comment cela ?
– En vous faisant  assister  à  une des séances 

des masques rouges.
– Vous dites ?...
– Les  masques  rouges.  C’est  le  nom  que 

prennent  les  affiliés,  attendu  qu’ils  portent  un 
masque de cette couleur.

– Et où se tiennent ces séances ?
– Tantôt ici,  tantôt  là ;  jamais dans le même 
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endroit. Il y en aura une ce soir...
– Où cela ?
– Venez,  vous  le  saurez.  Je  vais  payer  mon 

assurance,  car  le  délai  qu’on  m’avait  accordé 
expirait aujourd’hui, et si je n’avais pu payer on 
m’aurait abandonné.

– Ma foi !  dit  le  comte  Lucien des  Mazures 
qui  s’était  arrêté  un  moment  pour  reprendre 
haleine,  la  curiosité  triompha  de  mes 
répugnances, et je consentis à suivre de nouveau 
l’homme à l’habit gris.

Nous  achevâmes  de  souper ;  puis  nous 
quittâmes le Palais-Égalité, et il m’emmena dans 
un fouillis de petites rues qu’on appelle la butte 
Saint-Roch.

Mon  guide  frappa  à  la  porte  d’une  maison 
noire,  haute,  silencieuse,  et  qui  paraissait 
inhabitée.

La  porte  s’ouvrit  et  une  allée  ténébreuse 
s’offrit à nous.

Au bout de l’allée nous trouvâmes une autre 
porte.
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Le marquis  frappa  encore.  Alors  un  guichet 
s’ouvrit  et  un rayon de lumière nous frappa au 
visage.

– Qui demandez-vous ? dit une voix.
– « C’est  le  jour  de  paye »,  répondit  le 

marquis.
– Quelle somme apportez-vous ?
– Six mille livres.
– Attendez, je vais vous ouvrir.
Et  le  guichet  se  referma  et  nous  nous 

retrouvâmes dans l’obscurité.
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– Et  cela  dura quelques  secondes.  Puis  nous 
entendîmes un bruit de clés et de verrous, et la 
porte au guichet s’ouvrit toute grande, en même 
temps qu’une vive clarté nous frappait au visage. 
Nous nous trouvions au seuil d’un corridor voûté 
qui paraissait s’enfoncer peu à peu sous la terre, 
en suivant une pente assez rapide. À gauche, au-
delà de la porte, était une sorte de guichet comme 
on en voit à la porte des théâtres.

La même voix qui avait déjà parlé dit :
– Quel est votre numéro ?
– Cent neuf, répondit le marquis.
Le bruit d’un registre qu’on feuilletait surprit 

mon oreille. Puis, au bout de quelques secondes, 
la voix reprit :

– C’est bien, vous devez six mille livres.
– Je les apporte.
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– Il n’est que temps.
Le marquis tressaillit. La voix continua :
– On  devait  vous  arrêter  demain ;  mais 

puisque  vous  vous  acquittez  vous  pouvez  être 
tranquille.

Tout  à  coup  j’entendis  comme  une 
exclamation  derrière  le  guichet :  puis  je  vis  un 
homme  masqué  qui  se  montra  tout  contre  le 
grillage.

– Comment ! dit-il, vous n’êtes pas seul ?
– J’amène un ami qui veut être de la société.
– Ah !
– Voici six mille livres pour lui.
– Mais votre ami a-t-il des raisons sérieuses de 

faire partie de notre association ?
Je vis une expression d’anxiété sur le visage 

de l’homme à l’habit gris. Il ne savait pas mon 
nom. Aussi me hâtai-je de dire :

– Lucien, ci-devant comte des Mazures, a fait 
partie des chevaliers du poignard.

– Monsieur, me fut-il répondu, avez-vous une 
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pièce sur vous qui puisse faire foi de ce que vous 
avancez ?

J’avais au cou un médaillon qui renfermait le 
portrait de mon père, et sur le dos duquel étaient 
gravées les armes de notre famille. Je le lui tendis 
à travers le guichet.

Cet homme était sans doute très au courant du 
blason,  car  il  me  rendit  mon  médaillon  en  me 
disant :

– Plus  que  tout  autre,  monsieur,  vous  avez 
besoin de nous.

Pendant ce  temps,  le  marquis  de Beaumaine 
alignait des piles de pièces d’or sur la plaque de 
cuivre du guichet.

L’homme masqué les prit l’une après l’autre et 
les compta.

– C’est bien cela, dit-il.
Puis s’adressant à moi :
– Je vais vous inscrire, me dit-il.
La plume grinça sur le papier du registre, et 

quand il eut fini il lut à demi voix :
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Le  comte  Lucien  des  Mazures  a  versé  six 
mille  livres  aujourd’hui  21  janvier,  à  minuit 
moins  un  quart.  Nous  répondons  de  sa  tête 
pendant la présente année.

Après quoi, il me tendit un masque de velours 
écarlate en tout semblable au sien.

– Vous pouvez passer, me dit-il.
– À quoi bon ce masque ? demandai-je.
– Moi, je sais votre nom, me répondit-il, mais 

aucun de nos associés ne doit le savoir que le jour 
où vous serez en péril.

– Ah !
– Nous  ne  nous  connaissons  pas  les  uns  les 

autres,  et,  je  vais  vous en  dire  la  raison.  Nous 
avons  des  opinions  diverses.  Beaucoup  d’entre 
nous  sont  royalistes,  d’autres  sont  « modérés », 
d’autres encore « montagnards ardents ».

– Quoi !  m’écriai-je,  il  y  a  des  républicains 
parmi nous ?

– Sans doute ; ils nous sont même très utiles. 
Nous  ne  sommes  point  une  société  politique, 
mais une association d’assistance mutuelle contre 
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l’échafaud,  qui  est,  en  ce  moment,  l’ennemi 
commun.  Si  nous  avions  eu  une  couleur 
politique, nous eussions sauvé le roi.

– Venez, comte, venez, me dit le marquis, la 
séance est commencée.

Je posai le masque rouge sur mon visage et je 
me  laissai  entraîner  par  mon  nouvel  ami.  Le 
corridor  dans  lequel  nous  étions,  et  qui  était 
éclairé  de  distance  en  distance  par  des  lampes 
suspendues  à  la  voûte,  aboutissait  à  une  autre 
porte.

Le  marquis  frappa  trois  coups.  La  porte 
s’ouvrit  et  nous  nous  trouvâmes  alors  au  seuil 
d’une vaste salle souterraine qui devait être une 
cave  en  temps  ordinaire.  Un  objet  dont  je  ne 
m’étais  pas  bien  rendu  compte  tout  d’abord 
occupait le fond de la salle. C’était un échafaud. 
Au-dessous était le bureau du président.

Un  homme  également  masqué  et,  en  outre, 
revêtu d’une grande robe rouge, y était assis.

– Monsieur  le  secrétaire,  disait-il,  veuillez 
nous lire le procès-verbal de la dernière séance.
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Le  secrétaire,  qui  occupait  une  petite  table 
sous le bureau, se leva et dit :

– Monsieur  le  président,  avant  de  lire  le 
procès-verbal,  je  crois  qu’il  y  a  des  mesures 
d’urgence à prendre.

– Ah ! avons-nous quelqu’un de nos membres 
en danger ?

– Oui, monsieur le président, il y en a deux.
– Quels sont-ils ?
– Le numéro 109 et le numéro 70.
Le  président  ouvrit  un  registre  qu’il  avait 

auprès de lui et le feuilleta.
– Le  numéro  109  n’a  pas  encore  pavé  sa 

cotisation, dit-il.
– Pardon,  répondit  une  voix  au  fond  de  la 

salle.
C’était  l’homme  du  guichet  qui  venait 

d’entrer.
– Quand a-t-il payé ?
– Il y a dix minutes.
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– C’est  bien,  dit  encore  le  président.  Le 
numéro 109 est-il arrêté ?

– Pas encore.
– Est-il ici ?
– Oui, dit le marquis de Beaumaine sous son 

masque.
– Vous aurez un passeport en sortant d’ici, dit 

le  président,  et  on  vous  reconduira  jusqu’à  la 
frontière.

Puis  il  prit  le  registre  et  le  feuilleta  de 
nouveau :

– Le numéro 75, dit-il, n’a pas payé non plus.
– Cela  est  vrai,  dit  l’homme  du  guichet,  il 

demande huit jours.
– On le sauvera quand il aura payé.
– Mais il est en prison.
– Tant pis !
– Et il peut être guillotiné demain...
– C’est un malheur, mais nous ne sauvons que 

les gens qui payent.

244



Et  le  président  prononça  d’une  voix  émue, 
mais ferme l’ordre du jour.

Ici, Lucien des Mazures fut interrompu.
La porte de la prison s’ouvrit.
Un  frisson  courut  parmi  les  assistants  et  la 

duchesse dit :
– Voilà le greffier et sa première liste.
La duchesse se trompait.
C’était  le  geôlier  qui  entrait  amenant  un 

nouveau  prisonnier,  ou  plutôt  une  prisonnière. 
Quand elle parut, ce fut un cri d’admiration tant 
elle était belle.

Un  cri  auquel  répondit  un  autre  cri...  Cri 
d’épouvante  et  de douleur  poussé par  le  comte 
Lucien des Mazures.

Dans  cette  femme  qui  entrait  calme  et 
souriante,  dans cette  jeune fille  éblouissante  de 
jeunesse et de beauté, et qui avait aux lèvres un 
fin  sourire,  il  avait  reconnu  sa  cousine,  la 
comtesse Aurore.

Aurore entendit ce cri ; elle salua, puis marcha 
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droit à Lucien et lui dit :
– Bonjour, mon cousin. Au seuil  de la mort, 

voulez-vous  oublier  nos  querelles  de  famille  et 
me donner la main ?
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Aurore  était  entrée  dans  la  prison,  et  son 
apparition  avait  excité  l’admiration  universelle. 
Comme  elle  était  de  province,  personne  ne  la 
connaissait parmi les illustres prisonniers, mais il 
suffisait que le comte des Mazures l’eût appelée 
sa cousine pour qu’on lui fît fête.

– Mon cher Lucien, lui dit-elle, nous n’avons 
pas d’illusions à nous faire sur le sort qui nous 
attend...

– Aurore !  Aurore !  disait  Lucien,  vous  si 
belle, si jeune...

– Moi comme les autres, mon ami. Mais il ne 
s’agit pas de nous, il s’agit de... Jeanne...

À ce nom, Lucien sentit tout son sang affluer à 
son cœur et il devint d’une pâleur mortelle.

– Vous  l’aimez  toujours,  je  le  vois,  reprit 
Aurore,  et  elle  aussi,  elle  vous  aime...  Le 
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malheur, mon ami, nous a rapprochés... Nos pères 
avaient  creusé  un  abîme  entre  nous,  mais  nos 
pères sont morts... Lucien, si vous sortez d’ici, si, 
par miracle, vous êtes rendu à la liberté, cherchez 
Jeanne, vous la trouverez chez une blanchisseuse 
du  nom  de  Bargevin,  dans  la  rue  du  Petit-
Carreau.

– Elle est à Paris ?
– Oui, mon ami.
– Et libre ?
– Elle l’était encore hier.
– Ô mon Dieu ! fit Lucien défaillant.
– Lucien,  dit  gravement  Aurore,  au  nom  de 

Gretchen,  ma  mère  et  la  sienne,  je  pardonne  à 
votre  mère  morte  et  je  vous permets  d’épouser 
Jeanne.

Lucien  prit  la  main  d’Aurore  et  la  porta 
fiévreusement à ses lèvres.

Mais, en ce moment, la porte du préau s’ouvrit 
encore. Alors, rires moqueurs, dialogues animés, 
gestes expressifs, tout s’éteignit et fit place à un 
lugubre silence.
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Le greffier et le geôlier venaient d’entrer. Le 
greffier avait à la main sa terrible liste, et chacun 
se demandait si l’heure fatale n’avait point sonné. 
Le greffier fit alors l’appel.

– Charlotte-Anaïs  Lecouteulx,  ci-devant 
duchesse de L... ! dit-il.

– Ah ! dit la pauvre jeune femme en pâlissant, 
je commençais à croire qu’on m’avait oubliée...

Mais  sa  faiblesse  eut  à  peine  la  durée  d’un 
éclair.

– Bah !  dit-elle,  cela  m’apprendra  à  ne  pas 
m’assurer comme le pauvre comte des Mazures.

Et elle passa de l’autre côté du préau.
– Charles  Limozan,  ci-devant  marquis, 

continua le greffier.
– Oh !  oh !  dit  le  vieux  gentilhomme  avec 

calme, je ne saurai jamais si les masques rouges 
sont une vérité.

Et il suivit la duchesse.
– Jean-Victor  de  Rouville,  dit  encore  le 

greffier.
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Le financier suivit le marquis et la duchesse.
Puis  on  appela  d’autres  noms  encore.  Mais 

tout  à  coup  un  frisson  parcourut  tous  les 
assistants. En même temps on entendit un cri de 
douleur poussé par Lucien. Le greffier venait de 
prononcer le nom d’Aurore.

– Pauvre enfant ! dit la duchesse émue.
– Elle n’aura pas eu le temps de s’ennuyer ici, 

dit le marquis.
Lucien s’était mis à fondre en larmes.
– Et moi ? s’écria-t-il, et moi ?
– Vous n’y êtes pas, dit le greffier.
– Mais cela est donc vrai ! s’écria la duchesse, 

cela  est  donc vrai,  tout  ce que vous nous avez 
raconté, comte ?

Lucien  s’était  précipité  sur  Aurore  et  lui 
baisait les mains avec transport.

– Je veux mourir avec vous ! disait-il, je veux 
mourir.

La  porte  du  préau  s’ouvrit  alors  une  fois 
encore, et le directeur de la prison entra. Déjà les 
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autres  prisonniers  respiraient ;  déjà  ceux  qui 
n’étaient point sur la liste se réjouissaient d’avoir 
encore  une  journée  à  vivre,  lorsqu’on  vit  le 
directeur  tendre  silencieusement  un  papier  au 
greffier. Un frisson parcourut les prisonniers. Il y 
avait une liste supplémentaire.

Une liste de quatre noms que lut le greffier. 
Au quatrième, ce fut un coup de théâtre pour tous 
ceux qui avaient entendu la singulière histoire des 
masques  rouges,  car  le  quatrième  nom  c’était 
celui du comte Lucien des Mazures.

– Ah !  comte,  s’écria  la  duchesse  qui  avait 
retrouvé  toute  sa  gaieté,  j’en  suis  fâchée  pour 
vous, mais ces gens-là sont des filous,  ils  vous 
ont volé six mille livres.

– Pauvre Jeanne ! murmura Lucien, qui se jeta 
dans les bras d’Aurore.
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XXXIV

Revenons maintenant à Polyte, que nous avons 
vu  quitter  d’abord  la  villa  de  la  citoyenne 
Antonia,  venir  ensuite  à  Paris  et,  muni  d’une 
lettre du citoyen X... pour le père Bibi, se rendre 
rue du Petit-Carreau. La lettre du citoyen X... lui 
donnait le numéro du père Bibi.

Il  rentra  donc  dans  la  maison,  rencontra  un 
locataire  au  bas  de  l’escalier  et  lui  demanda  à 
quel étage demeurait l’homme qu’il allait voir.

Polyte  monta.  Il  frappa  successivement  aux 
deux portes du carré, et on ne lui répondit pas.

Alors Polyte pensa qu’il y avait peut-être un 
concierge  et  qu’on  pourrait  le  renseigner.  Il 
redescendit et vit une porte ouverte dans l’allée. 
C’était  celle  de  l’arrière-boutique  de  la 
blanchisseuse.

Polyte  entra,  pensant  que  c’était  la  loge  du 
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concierge. Tout à coup il  entendit  des cris,  des 
exclamations étouffées, des sanglots.

– Bon ! se dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc par 
ici, du grabuge ?

Et  de  l’arrière-boutique,  qui  était  déserte,  il 
passa dans la boutique où Benoît,  revenu à lui, 
racontait  en  pleurant  son  arrestation  et  celle 
d’Aurore.

– Nom d’une bombe ! c’est le bossu ! exclama 
Polyte.

Jeanne le reconnut et poussa un cri d’effroi.
Simon Bargevin s’avança vers lui menaçant :
– Qu’est-ce que tu veux, toi ? fit-il en serrant 

les poings.
Mais  Polyte  qui,  un  jour  qu’il  était  avec 

Coclès, avait rencontré la blanchisseuse, s’écria :
– Hé ! c’est la sœur de mame Coclès ! J’aurais 

dû me douter que les petites étaient ici.
– L’homme d’Antony ! exclama Benoît.
Jeanne,  éperdue,  s’était  réfugiée  derrière 

Simon Bargevin.
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– Vous  me  connaissez  donc,  vous !  dit  la 
blanchisseuse.

– Ah  çà !  s’écria  Polyte,  qu’est-ce  qu’il  y  a 
donc ici ? Pourquoi pleures-t-on ? Répondras-tu, 
le bossu ?

Et il s’avança vers Benoît.
On ne lui répondait pas ; on n’avait même plus 

l’air de faire attention à lui.
– Mais où est donc l’« autre » ? s’écria encore 

Polyte, faisant allusion à Aurore.
– Arrêtée,  répondit  Simon  Bargevin,  qui  ne 

savait si Polyte était un ami ou un ennemi.
Polyte jeta un cri. Cet homme nourrissait pour 

Aurore une passion violente et féroce, un amour 
de bête fauve. Ce ne fut pas un cri qui s’échappa 
de sa poitrine, ce fut un rugissement.

Puis il prit Benoît par les épaules, le secoua et 
lui dit d’une voix rauque :

– Mais parle donc... parle ! où est-elle ? Est-ce 
que je ne suis pas là, moi, Polyte ? Mais vous ne 
me connaissez donc pas ? J’irais la chercher sur 
l’échafaud.  Ah !  ah !  ah !  vous  verrez,  si  le 
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bourreau me la prend, il sera un fier lapin.
Et  Polyte  avait  un  rire  hideux  aux  lèvres, 

tandis qu’un tremblement frénétique agitait  tout 
son corps.

Jeanne,  que  cet  homme  faisait  pâlir  tout  à 
l’heure,  n’entendit  plus  que  ces  mots :  « Je  la 
sauverai ! »

Et elle courut à Polyte les mains tendues :
– Vous la sauveriez, vous ? disait-elle.
– Pardieu !  eh !  mais  je  m’appelle  Polyte, 

moi !  et les  tricoteuses  me  connaissent  bien, 
allez !

En même temps, il regardait Simon Bargevin 
et Benoît, et leur dit :

– Si vous êtes des hommes, vous autres, venez 
donc avec moi.

Et il s’élança dans la rue.
Polyte  regarda  l’heure  à  l’horloge  d’un 

marchand de vin.
– Bon !  dit-il,  nous  avons  le  temps ;  jase, 

bossu.
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Benoît  lui  raconta alors comment  ils  avaient 
été arrêtés la veille au soir, Aurore et lui.

– Où vous a-t-on conduits ? demanda Polyte.
– Dans  une  prison  qui  est  là-bas,  de  l’autre 

côté de la Seine.
– Tu ne sais pas son nom ?
– Si, l’Abbaye.
– Diable ! fit Polyte, quand on vous mène là-

bas, c’est qu’on ne flâne pas ; il y en a pour trois 
ou quatre jours. C’est égal, allons-y.

– Tu n’entreras pas, dit Benoît.
– Qui  sait ?  et  puis  nous  prendrons  l’air  du 

bureau.
Et Polyte se mit à courir si fort, que Benoît et 

Simon  Bargevin  avaient  peine  à  le  suivre.  Il 
atteignit la Seine, traversa le pont Neuf, gagna le 
quartier latin et arriva tout essoufflé dans la rue 
de l’Abbaye.

Là, la foule était immense.
Polyte se retourna vers ses deux compagnons :
– C’est  la  fournée  qui  va  au  tribunal,  dit-il, 
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mais il n’y a pas de danger qu’elle y soit.
Et il joua des coudes pour pénétrer au milieu 

de la foule.
La foule était compacte et Polyte, malgré ses 

efforts, ne put parvenir jusqu’aux deux voitures 
qui attendaient à la porte de l’Abbaye. Benoît et 
Simon Bargevin étaient auprès de lui. Alors il se 
percha sur une borne pour mieux voir.

Soudain  Polyte  devint  affreusement  pâle  et 
jeta un cri.

Il  venait  de  voir  Aurore  monter  dans  la 
voiture.

Alors, fou de colère et de douleur, le gamin de 
Paris se rua au beau milieu de la marée humaine 
et voulut se frayer un passage ; mais on s’écartait 
vainement  devant  lui,  le  sillon  un  moment 
entrouvert se refermait, et les voitures étaient en 
route déjà, que Polyte n’avait pu arriver jusqu’à 
elles.  Néanmoins,  la foule s’éclaircit  un peu au 
sortir de la rue de l’Abbaye, et Polyte, jouant des 
jambes,  put  suivre  les  voitures,  qui  allaient  au 
grand trot, jusqu’à la porte du tribunal.
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Mais  là  un  cordon  de  municipaux  à  cheval 
refoulait les curieux, et Polyte ne put aller plus 
loin. Cependant, le gamin de Paris ne perdait pas 
tout espoir. Et comme les condamnés sortaient du 
tribunal et montaient dans la charrette qui devait 
les  conduire  au  supplice,  tandis  que  Benoît 
poussait  un  cri  déchirant  et  tombait  presque 
inanimé dans les bras de Simon Bargevin, Polyte 
s’écria :

– Je vous dis que je la sauverai.
– Il  est  fou !  murmura  le  mari  de  la 

blanchisseuse.
– Non, dit Polyte, qui prit la main de Benoît et 

la secoua rudement ; non, je ne suis pas fou, et je 
vous dis que je la sauverai.

– Trop tard ! dit Benoît en fondant en larmes.
– Pour  vous  autres,  peut-être,  mais  pas  pour 

moi... Venez.
Et  comme  il  avait  couru  après  les  voitures, 

Polyte se mit à suivre la charrette des condamnés.
Tout à coup, il se retourna encore.
– Écoutez-moi bien, dit-il.

258



Benoît  et  Simon  le  regardèrent  avec 
égarement.

– Vous  avez  des  poings  et  des  épaules, 
continua  Polyte ;  il  s’agit  de  ne  pas  rester  en 
arrière et  de vous trouver avec moi  au pied de 
l’échafaud.

– Et puis ? dit Simon.
– Si vous me quittez d’un pas, je ne réponds 

de rien.
Polyte avait repris son sang-froid et il était en 

ce moment superbe de courage et de résolution.
– Et quoi que je dise, vous direz comme moi, 

ajouta-t-il.
– Que  veux-tu  donc  que  nous  disions ?  fit 

Simon.
– Ce  que  je  dirai,  et  si  je  vous  prends  à 

témoins vous direz que je ne mens pas.
Benoît et Simon ne comprenaient pas ; mais la 

confiance  de  Polyte,  à  cette  heure  suprême  où 
Aurore  marchait  à  la  mort,  avait  fini  par  les 
gagner.
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Alors Polyte leur dit encore :
– Il ne s’agit pas de suivre la charrette, il faut 

arriver avant elle !
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XXXV

Comme le cortège s’arrêtait, pour la vingtième 
fois  peut-être,  au  coin  de  la  rue  Saint-Roch,  à 
l’angle de l’ex-église de ce nom, le mouvement 
de pression de la foule et le recul de la charrette 
furent si grands, que le cercle des municipaux se 
rompit, et qu’une vieille femme, qui portait à la 
main une de ces chaufferettes qui ont reçu le nom 
de  gueux,  put  arriver  jusqu’auprès  même  du 
hideux carrosse.

Elle était vêtue d’un châle vert,  coiffée d’un 
bonnet à rubans, chaussée de sabots ; elle avait le 
visage  ignoble  et  rouge,  qui  portait  le  double 
stigmate de l’ivrognerie, et de la débauche, elle 
chantait  la  Marseillaise à  tue-tête,  et  quand,  le 
cercle des municipaux se reformant, on voulut lui 
faire  quitter  la  place  qu’elle  avait  usurpée,  elle 
injuria les municipaux et les traita d’aristocrates.

Plusieurs  fois  les  municipaux  avaient  voulu 
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faire  éloigner  la  tricoteuse ;  mais  elle  s’était 
cramponnée de plus belle en les injuriant.

Au coin de la rue de la Convention, ci-devant 
rue Royale il y eut un nouveau temps d’arrêt. La 
foule qui débouchait par quatre endroits à la fois 
était si pressée qu’il y eut, pendant dix minutes, 
un véritable désordre. Alors la tricoteuse eut un 
clignement  d’yeux  tellement  significatif  à 
l’adresse de Lucien, qu’il ne put s’empêcher de 
tressaillir.

– Baisse-toi,  mon petit,  lui  dit-elle, que je te 
dise un mot à l’oreille.

Instinctivement,  soit  curiosité,  soit 
pressentiment, Lucien se baissa de telle façon que 
les lèvres de la tricoteuse arrivèrent à son oreille.

Et soudain, changeant de ton, cette femme lui 
dit :

– Vous  êtes  le  comte  des  Mazures,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, dit Lucien stupéfait.
– Ne craignez rien ; on vous sauvera !
C’était la deuxième fois, depuis une heure, que 
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cette  parole retentissait  à  l’oreille  de Lucien.  Il 
étouffa un cri et se redressa vivement. Mais, cette 
fois, la tricoteuse avait disparu.

Cependant Benoît,  Polyte et Simon Bargevin 
étaient au pied de l’échafaud. Benoît n’avait pas 
une goutte de sang dans les veines et il était pâle 
comme un linceul.

Polyte lui disait :
– Tu  sais  pourtant  que  je  l’aime.  Eh  bien ! 

regarde, je ne tremble pas, moi !...
Et cette confiance que le gamin de Paris avait 

en  lui,  tout  en  ne  gagnant  Benoît  qu’à  moitié, 
l’empêchait de se trouver mal.

Tout à coup une immense clameur s’éleva au 
milieu  de  cette  mer  de  têtes  qui  entourait  le 
sinistre instrument.

Cent mille voix poussèrent le même cri :
– La charrette ! la charrette !
En effet,  les  condamnés  arrivaient.  La  foule 

s’entrouvrait  et  se  refermait,  se  pressait,  se 
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bousculait, mais la charrette avançait toujours.
– Hé ! vieux, dit Polyte à Simon Bargevin, tu 

es plus solide que le bossu, toi, je vais monter sur 
tes épaules.

Et,  leste  comme  un  chat,  adroit  comme  un 
acrobate, Polyte monta sur les épaules de Simon 
Bargevin et s’en fit un marchepied.

– Prends-moi les jambes et tiens-moi bien ! dit 
Polyte.

Puis  il  se  mit  à  regarder  par-dessus  Simon 
Bargevin  cherchant  des  yeux  la  charrette.  Elle 
n’était  plus  qu’à  dix  pas  de  l’échafaud.  Polyte 
aperçut Aurore.

Aurore, souriante et hautaine en même temps, 
Aurore,  qui  levait  les  yeux  au  ciel,  comme 
l’homme longtemps exilé qui aperçoit enfin dans 
le lointain les montagnes de la patrie. Un groupe 
de condamnés la séparait de Lucien, avec qui elle 
n’avait pu échanger un seul mot depuis le départ 
du tribunal.

Polyte attacha sur Aurore un œil  étincelant ; 
l’œil du sauvage qui convoite une proie.
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– Oh !  qu’elle  est  belle !  dit-il.  Non,  non, 
Brutus ne l’aura pas. Lâche-moi, Simon.

Et il se laissa couler à terre.
Puis il dit à Benoît plus mort que vif :
– Si tu as le malheur de te laisser voir par elle 

avant que je te le dise, et si ensuite tu ne soutiens 
pas  ce  que  je  dis,  elle  est  perdue !  Mets-toi 
derrière moi.

– Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit 
Benoît d’une voix étranglée par les sanglots.

La  charrette  était  maintenant  au  pied  de 
l’échafaud,  et  on  en  faisait  descendre  les 
condamnés un à un. La tricoteuse avait eu raison. 
On passait  selon  l’ordre  des  condamnations.  À 
chaque coup du couperet,  Benoît  détournait  les 
yeux et sentait ses jambes fléchir.

– Nous y sommes, cette fois, dit Polyte avec 
un sang-froid héroïque.

Et, en effet, c’était le tour d’Aurore, et la fière 
jeune  fille  monta  lentement  les  marches  de 
l’échafaud,  portant  haute  et  fière  cette  tête  qui 
allait tomber !...
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XXXVI

Polyte était  un habitué du sanglant spectacle 
qui  se  donnait  chaque  jour  sur  la  place  de  la 
Révolution, et c’était peut-être l’homme le mieux 
renseigné  sur  les  habitudes  du  citoyen  Sanson, 
qui avait changé son nom en celui de Brutus. Non 
seulement  Polyte  savait  qu’on  suivait  l’ordre 
indiqué  par  la  terrible  liste  du  greffier,  mais  il 
savait encore qu’à chaque dixième tête le panier 
se  trouvait  plein,  qu’on  en  apportait  un  autre, 
qu’on déblayait  l’échafaud et  qu’on essuyait  le 
couteau ruisselant.

Tous ces hideux détails duraient environ cinq 
ou six minutes et prolongeaient d’autant l’agonie 
du  onzième  condamné,  lequel,  debout  sur 
l’échafaud attendait  que  son tour  fût  venu.  Or, 
Polyte avait suivi avec une grande attention, au 
tribunal, l’ordre des condamnations.

Aurore avait été condamnée la onzième, et elle 
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était  en ce moment la onzième à monter  sur la 
plate-forme.

Et  Polyte  avait  calculé  ce  temps  d’arrêt  qui 
donnait à son projet des chances de salut.

Comme  la  jeune  fille  promenait  son  regard 
tranquille  sur  cet  océan  humain,  qui  grondait 
autour  d’elle,  un  immense  murmure  de  pitié  et 
d’admiration s’éleva :

Dix mille voix s’écrièrent :
– Qu’elle est belle ! qu’elle est belle !
– Oh ! la chère mignonne ! hurla la tricoteuse 

Gothon, qui était parvenue au pied de l’échafaud.
Tout à coup on entendit un cri féroce, un cri de 

désespoir  surhumain,  un  cri  de  lionne  dont  on 
enlève les petits :

– Arrêtez !  arrêtez !  disait  un  homme  qui 
venait de s’élancer, chose inouïe ! sur les degrés 
de l’échafaud, arrêtez ! elle est enceinte !...

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’on  avait 
ainsi arraché à la mort de belles jeunes filles sur 
l’épaule  desquelles  le  bourreau  portait  déjà  la 
main. Et chaque fois que ces mots avaient retenti, 
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la  foule  avait  battu  des  mains,  et  il  avait  fallu 
sous  peine  de  voir  l’échafaud  renversé,  le 
bourreau  mis  en  pièces,  les  municipaux  broyés 
comme des fétus de paille, surseoir à l’exécution.

Polyte, car c’était lui,  était  monté jusque sur 
l’échafaud et répétait d’une voix tonnante :

– Elle est enceinte ! elle est enceinte !
Et  il  s’était  placé  entre  elle  et  les  aides  du 

citoyen  Brutus.  Aurore  avait  jeté  un  cri,  elle 
aussi,  un  cri  d’horreur,  un  cri  d’indignation 
suprême !...

– Enceinte !
Elle,  la  fière  et  la  vertueuse !  elle,  la 

patricienne  sans  tache !  elle,  que  Dagobert 
aimait !

Pendant dix secondes, elle demeura sans voix, 
sans  haleine  et  comme  pétrifiée.  Puis,  tout  à 
coup, son sang se révolta, ses yeux s’emplirent de 
flammes  et  ce  fut  d’une  voix  forte,  sonore, 
timbrée par la colère qu’elle s’écria :

– N’écoutez pas ce misérable ! il a menti !...
Mais déjà la foule répétait :
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– Arrêtez ! elle est enceinte !
Le  bourreau  et  ses  aides  stupéfaits  avaient 

suspendu  leurs  sinistres  préparatifs ;  le  panier 
plein de têtes et ruisselant de sang demeurait sur 
l’échafaud.  Enfin,  le  greffier  qui  assistait,  aux 
exécutions était lui-même monté sur l’échafaud et 
essayait d’en faire descendre Polyte.

Mais Polyte disait :
– Je  suis  un  patriote,  et  elle  est  une 

aristocrate...  Mais  ça  ne  l’empêche  pas  de 
m’avoir aimé... et j’ai mes témoins... je ne veux 
pas  qu’on  tue  mon  enfant  qui  sera  un  bon 
patriote.

– Mais  hâtez-vous  donc,  monsieur,  disait 
Aurore au bourreau, cet homme est un misérable 
et un lâche... et il me déshonore !...

Et Polyte répétait s’adressant à la foule :
– Si vous ne me croyez pas, vous croirez peut-

être mes témoins... Avance ici, Benoît !
Alors  Simon  Bargevin  poussa  le  bossu  tout 

tremblant  jusqu’au  pied  de  l’échafaud.  Aurore 
l’aperçut.
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– Benoît ! murmura-t-elle défaillante.
– C’est  vrai,  disait  Benoît  d’une  voix 

mourante, elle est enceinte !...
Alors  Aurore  chancela  et  s’affaissa  sur  la 

plate-forme de l’échafaud en poussant un sourd 
gémissement.

Et la foule continuait de hurler :
– C’est vrai ! c’est vrai !...
Le  greffier,  le  bourreau,  les  municipaux 

redoutaient  une  de  ces  tempêtes  populaires  qui 
sont bien plus terribles que celles de l’Océan. Les 
tricoteuses  elles-mêmes  demandaient  la  vie 
d’Aurore. Le greffier fit un signe. On prit la jeune 
fille évanouie et on la porta dans la charrette.

– Qu’on la ramène en prison ! dit-il.
La foule battit des mains et Polyte descendit 

triomphant de l’échafaud.
– Quand je  te  le  disais,  camarade,  que  je  la 

sauverais.

Du moment où on ne guillotinait pas Aurore, 
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la foule s’apaisa subitement. Un instant émue de 
pitié, elle redevenait féroce, et il n’y avait plus de 
raison pour elle de s’opposer à la fin du spectacle.

Le bourreau et  ses  aides  eux-mêmes  avaient 
retrouvé leur sang-froid et se hâtaient de réparer 
le temps perdu.

On fit monter le douzième condamné, devenu 
le onzième, et sa tête tomba. Pendant ce temps, 
Lucien  était  avec  les  autres  au  pied  de 
l’échafaud ;  et,  chose  bizarre,  il  avait  retrouvé 
derrière lui la tricoteuse Gothon.

Celle-ci lui disait à l’oreille :
– Je vais te chauffer les mains d’une drôle de 

façon. Mais si tu te brûles, ne crie pas. Cela fait 
encore moins de mal que le couteau.

Et elle avait placé son gueux plein de charbons 
enflammés au-dessous des mains de Lucien, liées 
derrière son dos, de façon que le feu attaquât la 
corde qui les attachait.

Lucien ne savait pas ce que voulait faire cette 
femme,  mais  depuis  qu’il  avait  vu  sa  cousine 
Aurore échapper si miraculeusement à la mort, il 
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s’était  repris  au  désir  de  vivre,  et  il  supportait 
héroïquement le contact du feu.

La  corde  noircissait  et  se  carbonisait 
lentement,  sans  que  personne  fit  attention,  car 
tous les regards étaient concentrés sur la hideuse 
machine.

La  seizième  tête  venait  de  tomber ;  encore 
une, et ce serait le tour de Lucien. Alors Gothon 
lui dit tout bas :

– Tout  à  l’heure,  il  va  y  avoir  un  fameux 
grabuge, tu verras...

– Eh bien ? dit Lucien.
– Le  cordon  des  municipaux  sera  encore 

rompu et le peuple t’entourera.
– Et puis ?
– On te jettera un manteau sur les épaules et 

on te mettra un chapeau sur la tête.
– Qui donc ?
– Ceux  qui,  comme  moi,  veulent  te  sauver 

donc.
– Et... alors ?
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– Alors  tu  donneras  une  forte  secousse  avec 
tes poignets ; la corde est brûlée, elle cassera.

– Bon !
– Et tu t’en iras tranquillement.
Et  comme  elle  disait  cela,  Gothon  cessa  de 

tenir  son  gueux  à  la  hauteur  des  poignets  de 
Lucien.

La dix-septième tête venait de tomber ; le dix-
huitième condamné était déjà sur le plancher.

– Attention !...  dit  Gothon,  tu  vas  voir  le 
grabuge.

Lucien ne comprenait  pas, mais un immense 
espoir  lui  emplissait  le  cœur.  Le  bourreau 
déroulait  en  ce  moment  la  ficelle  qui  devait 
lâcher le couperet.

– Tu vas voir ! dit Gothon.
En  effet,  le  couperet  tomba,  mais  le  bruit 

sourd qui succédait à chacune de ses chutes ne se 
fit pas entendre : il s’était arrêté au milieu de son 
parcours. La machine était détraquée. La foule se 
prit à hurler.
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Le  patient,  calme  et  résigné,  jusque-là, 
entendant  le  couteau s’arrêter,  avait  poussé des 
cris.  On  remonta  le  couperet.  Il  retomba  et 
s’arrêta  encore.  Alors  le  patient,  ivre 
d’épouvante,  se  prit  à  secouer  la  lunette  avec 
fureur.

Pour la  seconde fois,  la  foule fut  émue ;  les 
plus  féroces  se  sentaient  touchés  par  les 
hurlements du patient, et il se fit un mouvement 
autour de l’échafaud qui renversa les municipaux 
et amena le peuple dans le centre resté vide et où 
seule,  Gothon,  la  tricoteuse  privilégiée,  était 
parvenue à se glisser.

Ce fut  comme l’irruption d’un fleuve  grossi 
qui  brise  ses  digues.  Le  comte  Lucien  des 
Mazures,  tout  à  l’heure  entouré  de  soldats  se 
trouva au milieu de la foule.

– Casse ta corde et file, lui dit Gothon.
Et en même temps, le même homme qui s’était 

approché  de  lui  au  moment  où  il  sortait  du 
tribunal  et  lui  avait  dit :  « Nous  vous 
sauverons ! » cet homme se trouva à ses côtés, lui 
jeta lestement son manteau sur les épaules et lui 
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dit :
– Filons !
Puis il  l’entraîna à travers la foule, après lui 

avoir mis une casquette sur la tête, en disant :
– Jamais  les  masques  rouges  n’ont  laissé 

tomber une tête dont ils avaient répondu !...
Lucien était sauvé !...
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XXXVII

Tandis qu’on transportait, ce même matin-là, 
le  citoyen  Paul  évanoui  dans  l’officine  d’un 
apothicaire  du  voisinage,  le  père  Bibi  s’était 
prudemment  esquivé,  après  qu’un bourgeois  de 
son quartier, lui frappant sur l’épaule, lui eut dit 
avec un sourire moqueur :

– Farceur !  vous nous direz encore que vous 
n’êtes pas de la police !

La  foudre  tombant  sur  sa  tête,  un  abîme 
s’ouvrant sous ses pas, eussent moins terrifié le 
citoyen  Bibi  que  ces  simples  paroles.  Quoi ! 
depuis vingt ans, cet homme, un des plus habiles 
limiers de la police, était parvenu à se faire une 
réputation de bourgeois inoffensif.

Quoi !  la  rue  Montorgueil,  celle  du  Petit-
Carreau,  et  toutes  les  rues  avoisinantes  étaient 
persuadées  que  Bibi  pleurait  comme  la 
boulangère !
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Et un homme viendrait qui dirait : Celui que 
vous preniez pour un honnête et paisible rentier 
n’est  qu’un  vil  délateur,  un  espion  infâme  qui 
livre les femmes et les filles à l’échafaud.

Bibi  se  disait  tout  cela  en  courant  à  toutes 
jambes dans la direction des Halles. Certes, il ne 
songeait plus ni à son ami le citoyen Paul, ni à la 
fille de ce dernier, victime de sa maladresse et qui 
allait périr, ni aux moyens de la sauver.

Non, Bibi ne songeait plus qu’à lui-même. Il 
se voyait hué, chassé, massacré peut-être, par une 
foule furieuse.

Il monta rapidement chez lui, s’enferma et se 
mit à bouleverser les tiroirs de ses meubles. Dans 
l’un il prit du linge, dans l’autre ses vêtements, 
dans un troisième un sac de louis dissimulé dans 
un double fond, et il en vida le contenu dans une 
large ceinture de cuir qu’il boucla autour de ses 
reins. Bibi voulait quitter Paris.

En moins d’une heure il eut entassé quelques 
hardes  dans  deux  petites  valises  qu’il  prit  à  la 
main,  puis  il  descendit  de  chez  lui  avec  un 
battement de cœur.
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Comme il arrivait au seuil de la porte, il  vit 
une voiture de place qui passait à vide. Bibi héla 
le cocher, et celui-ci s’empressa de s’arrêter.

L’homme de police jeta ses deux valises dans 
le fiacre, y monta vivement et dit :

– Rue Saint-Honoré !
Or, il y avait dans la rue Saint-Honoré, en face 

de celle de l’Arbre-Sec, une immense cour avec 
une porte sur laquelle on lisait : « Messageries et 
roulage pour tous pays ».

Bibi  paya le  cocher,  mit  pied à terre  et,  ses 
deux valises sous le bras, il  entra dans la cour. 
Une patache attachée de deux chevaux était prête 
à partir.

Déjà  les  voyageurs  étaient  montés,  le 
conducteur  sur  son  siège,  et  un  homme  en 
carmagnole, une plume derrière l’oreille, les bras 
couverts  de  larges  manches  en  lustrine  verte, 
faisait l’appel une feuille à la main.

– Il y a encore une place d’intérieur retenue au 
nom du citoyen Trumeau, disait-il.

– C’est moi, dit hardiment Bibi.

278



Et il monta.
Où allait la patache ? Il ne le savait pas ; mais 

ça  ne  lui  importait  pas,  pourvu  qu’il  quittât 
Paris ?

– Huit livres dix sols, dit l’employé.
Bibi  paya,  et  la  patache  sortit  de  la  cour, 

croyant emmener le citoyen Trumeau lequel sans 
doute était en retard.

À  mesure  que  le  calme  revenait  dans  son 
esprit, Bibi se disait que son absence allait faire 
plus  de  scandale  que  tous  les  cancans  que 
pourrait  faire  le  bourgeois  qui  lui  avait  inspiré 
une si grande terreur. Puis il songeait à son ami 
Paul et à la malheureuse jeune fille qui, à cette 
heure, avait sans doute payé de sa vie sa méprise 
à lui, Bibi.

Il  était  tombé  dans  un  silence  farouche  et, 
penché à la portière, il regardait machinalement 
la  campagne  désolée  des  jours  d’hiver.  La 
patache, bien que faisant le service des dépêches, 
allait lentement.

Elle  mit  six  heures  pour  arriver  à  Pontoise. 
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Ces six heures avaient été fécondes en réflexions 
pour  Bibi  et  il  s’était  arrêté  à  un  parti  qui  ne 
manquait pas de sagesse.

S’arrêter  à  Pontoise  et  y  attendre  que  la 
voiture  venant  d’Arras  vînt  à  passer.  Alors  il 
monterait  dedans  et  il  reprendrait  la  route  de 
Paris.

La  patache  entra  dans  la  cour  de  l’hôtel  du 
Grand Cerf.

Comme Bibi mangeait, une demi-douzaine de 
nouveaux  voyageurs  amenés  par  l’Artésienne 
entrèrent dans la salle.

La  conversation  s’engagea  alors  et  devînt 
générale.

– À quelle  heure  êtes-vous  partis ?  demanda 
un des voyageurs de l’Artésienne.

– À neuf heures, dit la grosse femme.
– Alors, vous ne savez rien.
– Plaît-il ?
– Vous ne savez rien du tapage qui s’est fait à 

la place de la Révolution ce matin ?
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Bibi tressaillit.
– À  propos  de  quoi  donc,  ce  tapage ? 

demanda-t-il.
– Le peuple a voulu renverser l’échafaud.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’on  voulait  guillotiner  une  belle 

jeune fille qui était enceinte.
Une sueur froide perla au front de Bibi.
– Et, dit-il, l’a-t-on guillotinée ?
– Non.
Bibi respira. Pourtant, qui pouvait lui dire que 

la jeune fille dont on parlait était Aurore, la fille 
de son ami le citoyen Paul ?
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XXXVIII

Le voyageur prodigue de nouvelles continua :
– On ne parle que de cela dans Paris, j’en suis 

bien sûr.
– Vraiment ! dit une autre personne assise à la 

table d’hôte. Elle était belle, cette jeune fille ?
– Une beauté de reine.
– Blonde ? demanda Bibi.
– Non, brune.
– Sait-on son nom ?
– J’ai entendu les deux, mais je ne me rappelle 

que le petit : Aurore.
Bibi  eut  un  tel  battement  de  cœur  en  ce 

moment,  que  ses  voisins  eussent  pu  entendre 
résonner  sa  poitrine,  si  leur  attention  n’eût 
appartenu tout entière au narrateur.

– Et de qui était-elle enceinte ?
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– Mais,  dit  le  voyageur,  je  crois  bien  que 
c’était pour la sauver qu’on a dit cela.

– Ah !
– Elle  s’en  est  défendue...  elle  demandait  la 

mort... mais le peuple n’a pas voulu.
– Ce n’est pas la première fois que ces choses-

là arrivent.
Bibi, d’abord très pâle, était maintenant rouge 

comme  un  coq.  Ah !  comme  il  se  repentait 
d’avoir quitté Paris et d’avoir abandonné son ami 
le citoyen Paul !

Pontoise n’est qu’à sept lieues de Paris ; mais 
les routes étaient mauvaises, et il fallait attendre 
maintenant que la diligence d’Arras vint à passer.

Mais Bibi était bien décidé à ne pas aller plus 
loin et à rentrer à Paris dans la nuit. L’Artésienne 
passait à huit heures du soir. Il en était sept. Bibi 
n’avait  donc  plus  qu’une  heure  à  attendre.  Il 
s’alla promener par la ville pour tuer le temps ; et 
tout en se promenant, il songeait aux moyens de 
délivrer Aurore.

La chose, facile à première vue, si on songeait 
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que le citoyen Paul avait rendu de grands services 
à  la  République,  présentait  cependant  de 
sérieuses difficultés.

En  effet  pour  obtenir  la  grâce  et 
l’élargissement de sa fille, il faudrait déclarer son 
vrai  nom.  Ensuite  la  citoyenne  Antonia,  toute 
puissante  pour  le  moment  contrebalancerait 
certainement,  et  peut-être  avec  un  certain 
avantage, l’influence du citoyen Paul.

Tout à coup Bibi fit cette réflexion :
– Je  suis  un  idiot :  c’est  Aurore  et  non  pas 

l’autre qui aimait le capitaine Dagobert. J’aurais 
dû m’en douter, et la preuve en est que c’est elle 
qui  est  allée  au  rendez-vous  donné par  le  faux 
Dagobert.  Mais  le  vrai  Dagobert  sera  plus 
puissant que le citoyen Paul et que la citoyenne 
Antonia,  car il  vient de se couvrir de gloire au 
service de la République, et les représentants ne 
refuseront rien à un homme comme lui. Le tout 
est de mettre la main sur le capitaine Dagobert.

Il  vit  apparaître  dans  le  lointain,  car  il  était 
alors  dans  la  Grande-Rue  de  Pontoise,  il  vit 
apparaître, disons-nous, le fanal de l’Artésienne 
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descendante.
– Conducteur, dit-il, au moment où la voiture 

s’arrêtait, avez-vous une place pour Paris ?
– Oui, citoyen.
– Je la prends.
Et Bibi courut chercher ses valises.
– Oh !  lui  cria  le  conducteur,  vous  avez  le 

temps,  citoyen ;  nous  arrêtons  ici  trois  quarts 
d’heure.

Les voyageurs étaient descendus et entraient à 
leur  tour  dans  la  grande salle  de  l’auberge,  où 
l’on avait dressé de nouveau la table. Ils étaient 
peu nombreux, du reste, mais Bibi tressaillit  en 
voyant  parmi  eux  un  officier  qui  portait 
l’uniforme de l’artillerie.

C’était un grand et beau garçon, au teint bistré, 
aux cheveux noirs et un peu crépus, à la stature 
herculéenne.

Il avait l’œil bleu et la physionomie calme et 
douce d’un lion au repos. Bibi le regardait avec 
une persistante attention. Et, bien qu’il eût soupé, 
il  se remit  à  table,  à  seule fin d’être à  côté de 
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l’officier.
– Pardon,  citoyen,  lui  dit-il,  vous  venez 

d’Arras ?
– Non, de plus loin, citoyen.
– De l’armée de Sambre-et-Meuse, peut-être ?
– Oui, citoyen.
– Nos armées ont livré une grande bataille, il 

paraît, continua Bibi.
– Oui, il y a cinq jours.
– Et,  comme  toujours,  nous  avons  été 

victorieux ?
– Oui, citoyen.
Bibi avait repris sa physionomie de bourgeois 

débonnaire, et il poursuivit :
– Excusez-moi,  citoyen, mais je  suis  patriote 

dans le bon sens du mot,  et curieux comme un 
enfant de Paris. Connaîtriez-vous un homme dont 
toutes les gazettes parlent depuis trois jours ?

– Quel homme ? demanda l’officier.
– Un capitaine qui a défendu un pont et qui a 
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assuré ainsi le gain de la bataille.
– Oh ! dit l’officier en souriant, on eût gagné 

la bataille sans cela.
– N’importe,  dit  Bibi,  c’est  un  héros !  Le 

connaîtriez-vous ?
– Qui cela ? dit l’officier toujours souriant.
– Le brave capitaine Dagobert.
– C’est moi, dit simplement l’officier.
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XXXIX

L’Artésienne arriva à Paris vers quatre heures 
du matin.

Comme le pavé de la grande ville succédait à 
celui de la route, le capitaine s’éveilla. Alors Bibi 
jugea qu’il était temps de lier conversation avec 
lui.

– Où descendez-vous, capitaine, lui demanda-
t-il.

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Dagobert,  dans  le 
premier  hôtel  venu.  Je  ne  fais,  du  reste,  que 
traverser Paris.

– Ah !  fit  Bibi.  Vous  avez  un  congé,  sans 
doute ?

– Un congé de quinze jours, et j’en profite.
– Pour aller dans votre famille ?
Dagobert eut un sourire triste.
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– Je n’ai pas de famille, dit-il.
– Vos amis, alors ?
– Oui,  mes  amis...  et,  dit  Dagobert  en 

soupirant, je ne sais pas si je les retrouverai...
– Pourquoi  ne  les  retrouveriez-vous  pas, 

capitaine ?
– Hélas !  nous  vivons  en  un  temps,  reprit 

Dagobert, où l’on n’est jamais sûr du lendemain.
– Oh ! les aristocrates, oui.
Et  Bibi,  regardant  Dagobert,  lui  dit  en 

souriant :
– Vous êtes un enfant du peuple, j’imagine ?
– Avant  d’être  soldat,  j’étais  forgeron, 

répondit simplement Dagobert.
– Par  conséquent,  vos  amis  sont  comme 

vous ?...
Dagobert ne répondit pas.
– Et allez-vous loin de Paris ? demanda encore 

Bibi.
– À quarante lieues environ.
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– Dans l’Orléanais, peut-être ?
Dagobert tressaillit.
– Qui vous l’a dit ? fit-il.
– Tout  à  l’heure,  continua  Bibi,  quand  nous 

serons arrivés, je vous dirai bien autre chose.
– Quoi donc ?
– Chut ! fit Bibi d’un ton de mystère.
Et il prit la main du capitaine, et, la serrant, il 

lui dit :
– Ce n’est peut-être pas le hasard qui m’a jeté 

sur votre chemin.
– Que voulez-vous dire ?
– Patience ! vous saurez tout...
Dagobert  était  singulièrement  intrigué.  Mais 

Bibi ne voulut pas s’expliquer davantage. Enfin 
la voiture s’arrêta dans la cour du bureau.

Alors Bibi se pencha à l’oreille de Dagobert :
– J’ai à vous dire des choses que nul ne peut ni 

ne doit entendre.
– Qui donc êtes-vous ?
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– Oh !  fit  Bibi  en  sautant  lestement  à  terre, 
mon nom ne vous apprendrait pas grand-chose ; 
mais venez...

Et il l’entraîna dans un coin obscur de la cour. 
Alors sa physionomie débonnaire prit subitement 
un air de gravité.

– Avant  d’entendre  ce  que  j’ai  à  vous  dire, 
capitaine, fit-il, persuadez-vous bien d’une chose.

– Laquelle ?
– C’est que votre acte d’héroïsme qui vient de 

vous mettre en lumière, qui fait que votre nom est 
dans toutes les bouches, vous rend tout-puissant 
en  ce  moment.  Ce que  vous  demanderez,  vous 
l’obtiendrez.

– Mais  que  voulez-vous  donc  que  je 
demande ?

– Attendez.
Ils  étaient  bien  seuls  en  ce  moment,  et  les 

voyageurs qui  entouraient  la  voiture,  occupés à 
réclamer  leurs  bagages,  ne  faisaient  nulle 
attention à eux.

– Vous  êtes  bien  le  capitaine  Dagobert,  le 
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héros de la dernière bataille, l’ancien forgeron ?
– Oui, dit Dagobert.
– Vous aimiez une femme...
Dagobert pâlit.
– Une jeune fille, une aristocrate...
– Comment  savez-vous  cela ?  murmura 

Dagobert d’une voix étranglée.
– Elle  se  nomme  la  comtesse  Aurore  des 

Mazures, poursuivit Bibi avec un singulier accent 
d’autorité.

Dagobert étouffa un cri.
– Elle a une sœur du nom de Jeanne...
– Taisez-vous ! fit Dagobert, qui jeta un regard 

d’épouvante autour de lui.
– Eh bien, dit Bibi, il faut la sauver.
– La sauver ! exclama Dagobert qui sentait ses 

genoux fléchir.
– Oh ! fit Bibi, vous n’avez pas pâli devant la 

mitraille,  pâlirez-vous donc devant  les  menaces 
de la destinée ?
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Et il lui serra la main avec force.
– Quand  vous  m’avez  rencontré  à  Pontoise, 

poursuivit l’homme de la police, j’allais à l’armée 
de  Sambre-et-Meuse,  ou  plutôt  j’allais  à  votre 
rencontre.

– Qui vous envoyait ?
– Ceux qui, comme vous, s’intéressent au sort 

de la comtesse Aurore.
– Mais,  balbutia  Dagobert,  elle  est  donc  en 

danger ?
– Arrêtée, emprisonnée... condamnée à mort !
Dagobert chancela. Mais ce fut un mouvement 

de faiblesse qui eut à peine la durée d’un éclair.
– Oh ! dit-il, la République pour qui j’ai versé 

mon sang me doit compte du sien.
– C’est  précisément  parce  que  vous  êtes  le 

seul homme à qui la République ne peut refuser 
la grâce d’Aurore, que je vous avertis, dit Bibi.

Le calme de cet homme avait passé subitement 
dans l’esprit et dans le cœur de Dagobert.

Le  héros  reparaissait  et  se  sentait  capable 
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d’accomplir des prodiges pour sauver celle qu’il 
aimait.

– Capitaine,  continua-t-il,  il  y  a  dans  la  rue 
Saint-Honoré  un  hôtel  où  je  vous  engage  à 
descendre,  c’est  l’hôtel  de  Champagne  et  de 
Picardie. C’est là que j’irai vous retrouver à onze 
heures précises.  Jusque-là tenez-vous tranquille, 
il n’y a pas péril en la demeure.

Et  les  deux  valises  à  la  main,  il  partit  en 
courant. Dix minutes après, il était chez lui. Son 
appartement était dans le même état que la veille, 
et  Bibi  se  trouva  complètement  rassuré. 
Cependant il ne se mit point au lit, bien qu’il eût 
passé une nuit blanche.

Bibi voulait savoir ce qui était arrivé en son 
absence, et il eut un dernier battement de cœur en 
pensant  que  peut-être  le  voyageur  de  la  table 
d’hôte  s’était  trompé.  Donc,  au  lieu  de  se 
coucher, il se mit à sa fenêtre. La soupente de la 
blanchisseuse  dans  laquelle  couchait  Zoé  était 
éclairée.

On  voyait,  pareillement  de  la  lumière  à  la 
fenêtre  de  l’arrière-boutique  qui  donnait  sur  la 
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cour. Évidemment tout le monde était déjà levé à 
moins que personne ne se fût couché, ce qui était 
tout aussi vraisemblable.

Un bruit de voix confuses montait à l’oreille 
de  Bibi,  mais  ces  voix  paraissaient  calmes,  et, 
selon  toute  apparence,  le  désespoir  de  la  nuit 
précédente s’était apaisé.

Le voyageur de la table d’hôte avait dit vrai 
sans doute.

Les premières clartés du jour commençaient à 
glisser sur les toits.

– Il faut que je retrouve mon ami Paul, se dit 
Bibi.  De  deux  choses  l’une :  ou  le  chef  de  la 
sûreté était mort de douleur, ou, revenu à lui, il 
s’occupait de sauver sa fille.

La veille  au matin,  Bibi  était  embarrassé de 
trouver son ami ailleurs que dans son bureau de 
la rue des Orfèvres ; mais cette fois, rien ne lui 
paraissait plus facile. En effet, le citoyen Paul, à 
la  suite  de  son  évanouissement,  avait  dû  être 
transporté dans la boutique d’un apothicaire qui 
se  trouvait  à  l’angle  du quai  et  du pont  Neuf ; 
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l’apothicaire saurait  dire en quel lieu on l’avait 
reconduit.

Cependant Bibi attendit le jour et changea de 
vêtements.

Comme  il  était  prêt  à  partir,  on  frappa 
doucement  à  la  porte.  Bibi  tressaillit  et  alla 
ouvrir.

– C’est moi, citoyen, dit une petite voix aigre 
et flûtée.

Bibi  reconnut  et  entra.  La  grêlée  entra  et 
ajouta :

– Je  vous  ai  bien  cherché  hier  tout  le  jour, 
allez, citoyen.

– Vraiment ? dit Bibi.
Et il conduisait l’enfant dans sa chambre.
– Oh ! quel malheur, monsieur, reprit le petit 

monstre, rien ne va comme nous voulons.
– Plaît-il ?  fit  Bibi,  qui  pensait  que  l’enfant 

allait  lui  apprendre  en  détail  ce  qu’il  ne  savait 
encore que sommairement.

– Non, monsieur, dit tristement Zoé.
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– Qu’y a-t-il donc, ma mignonne ?
– On n’a pas guillotiné Aurore.
– Allons donc !
– C’est  la  vérité,  monsieur.  Quel  malheur ! 

C’était pourtant bien arrangé comme ça... et sans 
Polyte...

– Polyte ?  Qu’est-ce  que  Polyte ?  demanda 
Bibi.

– C’est le nouvel ami de Benoît le bossu.
– Bon !
– C’est lui qui est monté sur l’échafaud et qui 

a dit je ne sais quoi, puis le peuple a crié et on ne 
l’a pas guillotinée.

– Et où est ce Polyte ?
– Il  est  en  bas,  citoyen,  chez  ma  patronne. 

Mais il va s’en aller. Il va voir une grande dame 
qui est l’amie du citoyen Robespierre...

Bibi tressaillit et songea à Antonia.
– Et  il  paraît  que  cette  dame  fera  sortir  de 

prison  la  belle  Aurore,  continua  Zoé  avec  un 
accent de farouche ironie.
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– En vérité !
– Ça fait que vous et moi nous aurons travaillé 

pour rien. L’autre, la blonde, est bien tranquille 
en bas, pendant ce temps.

– Mon  enfant,  dit  Bibi,  tu  es  bien  gentille, 
mais tu n’as pas de patience. Si tu veux être bien 
sage, je t’assure que tout ira pour le mieux.

– On la guillotinera ?
– Oui, toutes les deux.
– Oh ! si  vous saviez comme je les déteste ! 

murmura-t-elle avec un accent de haine féroce.
– Va-t-en, dit Bibi, et prends bien garde qu’on 

ne se doute que tu es venue ici.
– Oh ! il n’y a pas de danger, murmura Zoé.
Et elle s’esquiva.
– Diable !  poursuivit  Bibi,  nous  sommes  à 

peine sortis d’un danger que nous tombons dans 
un autre. Ce Polyte, c’est le jeune homme que la 
citoyenne Antonia a soigné. Je ne sais pas quel 
conte il  a pu lui  faire ;  mais s’il  compte sur sa 
protection pour sauver Aurore, il se trompe fort.
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Voilà où il faut aviser et ne perdre de temps.
Et Bibi descendit cinq minutes après Zoé, et il 

frappa discrètement  aux volets  de la  devanture, 
que la blanchisseuse n’avait pas encore enlevés.
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XL

Simon Bargevin, lui ouvrant, ne s’étonna qu’à 
demi de sa visite.

– Bonjour,  voisin,  dit  Bibi  en  entrant,  j’ai 
appris que vous étiez dans la peine et je viens me 
mettre à votre disposition.

– Vous  êtes  bien  bon,  citoyen  Bibi,  dit  le 
débardeur.

Bibi cligna de l’œil.
– Je sais ce qui vous est arrivé, dit-il. Mais ne 

craignez rien, ce n’est pas moi qui vous trahirai.
En  entrant,  Bibi  avait  cherché  des  yeux  le 

bossu et ce jeune homme qu’on appelait Polyte. 
Polyte,  qui  d’abord  l’avait  regardé  avec 
indifférence, tressaillit en entendant prononcer ce 
nom de Bibi. En se levant, il vint se placer entre 
le  seuil  de  la  porte  et  lui,  et  le  regarda 
attentivement.
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– Ah !  dit-il  c’est  vous  qui  êtes  le  citoyen 
Bibi ?

– Oui.
– Qui demeure dans la maison ?
– Au troisième la porte à gauche.
– Eh  bien !  dit  froidement  Polyte,  j’ai  une 

commission pour vous.
– Pour moi ?
– Oui.
Simon  et  Benoît  se  regardaient  avec  un 

étonnement anxieux.
– Rassurez-vous,  mes  amis,  dit  Polyte,  le 

citoyen Bibi est des nôtres ; seulement j’ai à lui 
parler...

– De la part de qui donc ? fit Bibi.
– Montons chez vous, je vous le dirai.
Bibi  n’était  entré  dans  la  boutique  de  la 

blanchisseuse  qu’avec  l’intention  bien  arrêtée 
d’empêcher  Polyte  de  courir  chez  la  citoyenne 
Antonia.
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Aussi n’eut-il garde de faire une observation.
– Venez, dit-il.
Et  tous  deux  sortirent  de  la  boutique  sans 

expliquer  davantage,  et  ils  montèrent  lestement 
l’escalier.

Bibi se disait : Je le tiens.
Polyte pensait  à  part  lui :  Il  faudra qu’il  me 

dise le vrai nom de la citoyenne Antonia.
Rentré chez lui, Bibi ferma la porte.
– Nous avons de la chance tous deux.
– Comment  cela ?  demanda  Polyte  un  peu 

étonné.
– Vous aimez Aurore ?
– Oui, dit Polyte.
– Eh bien !  si  vous m’aviez trouvé hier,  elle 

serait morte.
– Vous m’eussiez empêché de la sauver ?
– Peut-être...
Et Bibi demeura impassible.
Mais Polyte tira alors un pistolet de sa poche.
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– Eh bien ! dit-il, j’aime les gens qui ont de la 
franchise,  à  la  bonne  heure !  et  puisque  nous 
voilà  seuls,  mon  bonhomme,  vous  allez  me 
dégoiser toute la vérité ou je vous brûle !

Bibi ne s’effraya point de cette menace.
– Hier, dit-il, j’avais mes raisons pour laisser 

guillotiner la jeune fille.
– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, j’ai des raisons pour vouloir la 

sauver, et si vous avez le malheur d’aller chez la 
citoyenne Antonia... elle est perdue.

– Expliquez-vous donc, bonhomme !
– Oh ! très volontiers, dit Bibi. C’est moi qui 

ai fait arrêter Aurore.
– Vous en convenez ?
– Mais je me suis trompé. Ce n’est pas elle, 

c’est  sa  sœur  que  je  voulais  faire  guillotiner ; 
comprenez-vous ?

– À peu près...
Et Polyte, regardant froidement Bibi :
– Vous  convenez  donc  que  vous  êtes  de  la 
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police ?
– Avec vous, il faut bien.
Et Bibi qui comprenait qu’il avait maintenant 

dans  Polyte  un  auxiliaire  précieux,  raconta 
simplement au jeune homme le terrible quiproquo 
qu’il  avait  fait  en  donnant  l’ordre  d’arrêter 
Aurore quand il s’agissait de Jeanne.

Polyte l’écoutait avec une froide attention.
– Mais  enfin,  dit-il,  quel  intérêt  avez-vous  à 

sauver Aurore ?
– Ah ! dit Bibi, je m’attendais à cette question 

et  je  vais  vous répondre.  Aurore est  la  fille  de 
mon meilleur ami...

– Mais sa sœur aussi...
– Non.
– Alors elles ne sont pas sœurs ?
– Si, mais de mère seulement.
– Tout cela est trop compliqué pour moi,  dit 

Polyte ; mais enfin, puisqu’elles sont sœurs, je ne 
vois qu’une chose, c’est qu’elles s’aiment.

– Sans doute, dit Bibi.
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– Et si nous sauvons l’une, ce n’est pas pour 
laisser guillotiner l’autre.

– Certainement !  dit  Bibi ;  mais  cela  ne 
dépend pas de moi.

– Oui,  mais  ça  dépend  de  moi,  et  je  vous 
préviens  qu’à  partir  de  ce  moment,  je  ne  vous 
quitte plus, et si vous faites mine de dénoncer la 
petite blonde, je vous tue !

– Je  vous  promets  de  ne  pas  la  dénoncer. 
Venez avec moi.

– Où allons-nous ?
– À la recherche du père d’Aurore.

Une  heure  après,  le  père  Bibi  entrait  chez 
l’apothicaire  du quai  des  Orfèvres.  Il  ne  s’était 
pas  trompé.  C’était  bien  en  effet  dans  cette 
officine qu’on avait transporté le citoyen Paul. La 
saignée pratiquée par un médecin avait prévenu 
la congestion cérébrale ;  le malade n’était point 
mort,  mais  il  était  fou.  On  l’avait  transporté  à 
l’hospice.

Bibi et Polyte s’y rendirent. Ils trouvèrent le 
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citoyen  Paul  en  proie  à  un  délire  ardent. 
Vainement  Bibi  l’appela  par  son  nom.  L’ex-
chevalier des Mazures promenait autour de lui un 
regard hébété et ne le reconnut pas.

– Allons ! soupira Bibi en entraînant Polyte, il 
ne faut plus compter sur lui pour sauver Aurore.

– Nous compterons sur nous, et c’est assez, dit 
Polyte.

– Sur nous et sur Dagobert, murmura Bibi.
À ce nom, Polyte pâlit.
– Ah !  oui,  dit-il,  le  beau  capitaine !...  mais 

moi aussi, j’aime Aurore, et je lui mangerai plutôt 
le cœur !
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XLI

Faisons  à  présent  un  pas  en  arrière  et 
reportons-nous à vingt-quatre heures de distance. 
Tandis  qu’on  reconduisait  Aurore, 
miraculeusement  échappée  à  la  mort,  dans  la 
prison  de  l’Abbaye,  le  comte  Lucien  des 
Mazures, sauvé d’une façon non moins étrange, 
se glissait à travers la foule, grâce au manteau et 
à la casquette qu’on lui avait donnés.

Ses mains  étaient  libres,  le  collet  du carrick 
cachait son cou rasé, et, comme il était vêtu fort 
simplement,  il  était  probable  qu’il  n’attirerait 
l’attention de personne.

Le mystérieux ami qui  lui  était  apparu deux 
fois  en  une  heure  s’était  éclipsé  de  nouveau. 
Lucien s’éloigna donc, respirant le grand air avec 
cette volupté ineffable de l’homme qui se trouve 
libre  enfin,  et  qui,  tout  à  l’heure,  croyait  le 
moment  suprême  arrivé.  Jouant  des  coudes, 
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luttant  contre cette  marée humaine,  il  parvint  à 
quitter la place de la Révolution, à gagner la rue 
ci-devant  Royale  et  à  se  diriger  vers  les 
boulevards.

Là, moins compacte était la foule, et le comte 
put  marcher  plus  rapidement.  Seulement  il  ne 
savait où aller.

Quand il avait été arrêté et jeté en prison, on 
lui avait pris l’argent qu’il avait sur lui, et il se 
trouvait à cette heure sans un rouge liard.

Il  est  vrai  que  le  comte  avait  quelque  part, 
dans un coin de Paris, un ami, ce coiffeur qui lui 
avait donné un refuge et chez lequel, le rasoir à la 
main,  il  avait  si  longtemps dissimulé sa qualité 
d’ancien  officier  et  d’aristocrate ;  ce  même 
homme de chez qui il était sorti un soir, avec un 
camarade, pour aller au café de la rue des Bons-
Enfants.

Mais qu’était devenu le coiffeur ?
N’avait-il pas été arrêté ?
– Puisque  les  masques  rouges  m’ont  sauvé, 

pourquoi ne sauveraient-ils pas ma cousine ?
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Seulement, il fallait deux choses pour cela.
D’abord, verser six mille livres en son nom.
Lucien n’avait  pas  d’argent,  mais  en entrant 

chez  le  coiffeur  il  lui  avait  confié  une  somme 
importante.  Si  le  coiffeur  vivait  encore,  s’il 
n’était pas en prison, le comte aurait de l’argent. 
Ce  n’était  donc  pas  là  une  difficulté 
insurmontable. Mais il y en avait une autre plus 
sérieuse. Où trouver les masques rouges ? Ils se 
réunissaient tantôt ici, tantôt là, jamais au même 
endroit. Lucien n’en connaissait pas un seul par 
son nom.

Et songeant à Aurore, il songeait également à 
Jeanne,  à  Jeanne  que  maintenant  il  pouvait 
épouser,  et  il  continuait  son  chemin  d’un  pas 
fiévreux, tant il avait hâte de savoir si le pauvre 
coiffeur était encore de ce monde.

Comme  il  venait  de  passer  devant  l’arcade 
Colbert,  une  main  s’appuya  sur  son  épaule. 
Lucien  se  retourna.  Il  avait  devant  lui  son 
sauveur, l’homme qui lui avait jeté un manteau 
sur les épaules.
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– Vous ! dit-il.
– Parbleu !  je  ne  vous  ai  pas  quitté  un  seul 

instant.
– Vous me suiviez ?
– Naturellement.
– Ah !
– Vous pensez bien, reprit l’inconnu, que nous 

n’abandonnons  pas  ainsi  les  gens  et  que  nous 
accomplissons notre tâche en conscience.

– Que voulez-vous dire ?
– Ce  n’est  pas  tout  d’arracher  les  gens  à 

l’échafaud,  il  faut  encore  les  mettre  dans 
l’impossibilité d’y retourner. Quand nous avons 
mis un des nôtres en liberté, nous lui donnons un 
passeport et de l’argent pour gagner l’étranger ; 
mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  quitter  Paris, 
vous.

– Ah ! fit Lucien.
– Vous  êtes  censé  avoir  été  guillotiné 

aujourd’hui.
– Comment cela ?
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– L’échafaud, détraqué par nos soins, car nous 
avons  des  amis  partout,  a  été  réparé  séance 
tenante, et les autres condamnés ont été exécutés. 
Personne ne s’est aperçu de votre fuite.

– Vraiment ?
– Et  le  greffier  vous  a  pointé  sur  la  liste 

comme mort.  Par  conséquent  on ne  s’occupera 
plus de vous. Maintenant, avez-vous de l’argent ?

– Je  sais  où  en  trouver,  à  moins  que  la 
personne dont je parle n’ait été arrêtée ?

– Vous alliez chez elle ?
– Oui.
– Eh bien ! je vais vous accompagner.
– Monsieur,  dit  Lucien,  pour  être  de  votre 

association, il suffit de verser six mille livres ?
– Par an.
– Les femmes sont-elles admises ?
– Tout comme les hommes.
– Vous  étiez  tout  à  l’heure  au  pied  de 

l’échafaud ?

311



– Sans doute.
– Alors vous avez vu cette jeune fille qu’on a 

dit être enceinte ?
– Oui.
– La sauveriez-vous ?
L’inconnu parut réfléchir.
– Il est bien tard, dit-il ; cependant, nous avons 

au  moins  quatre  ou  cinq  jours  devant  nous. 
Mais...

– Mais quoi ?
– Écoutez, reprit cet homme, je vais vous faire 

une confidence.
– Parlez...
– Vous savez que nos statuts sont inexorables. 

Celui qui oublie de payer sa prime est abandonné.
– Je sais cela.
– Un des nôtres est en ce moment à l’Abbaye. 

Il doit être exécuté après demain...  si d’ici là il 
n’a fait payer ses six mille livres. Il est en retard 
d’un mois au moins.  Cela tient à ce qu’il  avait 
confié  de  l’argent  à  un  ami,  et  que  cet  ami  a 

312



disparu.
– Emportant l’argent ?
– Naturellement. Cependant, nous avions tout 

préparé pour son évasion. S’il ne paie pas d’ici à 
demain soir, et que vous versiez six mille livres 
pour  la  jeune  fille  dont  vous  parlez,  c’est  elle 
qu’on fera évader.

– Mon Dieu, murmura Lucien, pourvu que je 
retrouve le coiffeur !...

En causant ainsi à mi-voix, ils étaient arrivés 
rue Saint-Honoré. Lucien étouffa un cri de joie. Il 
venait  d’apercevoir  la  bienheureuse  boutique. 
Lucien y entra. Il ne s’y trouvait qu’un client qui 
tournait le dos à la porte.

Le  patron  qui,  en  ce  moment,  lui  tenait  le 
menton,  aperçut  Lucien  et  éprouva  un  tel 
saisissement, que le patient jeta un cri.

– Vous m’avez coupé, dit-il.
Lucien avait posé un doigt sur sa bouche. Le 

coiffeur,  revenu  de  son  émotion,  s’excusa, 
appliqua sur la coupure un morceau de taffetas et 
continua sa besogne.
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Lucien  et  l’inconnu  s’assirent  comme  des 
clients qui attendent leur tour.

L’homme que le coiffeur avait coupé maugréa 
jusqu’à ce qu’il fût entièrement rasé ; puis il jeta 
cinq  sous  sur  le  comptoir  et  s’en  alla  de  fort 
mauvaise humeur sans faire aucune attention aux 
nouveaux venus.

Alors  Lucien  alla  s’asseoir  dans  le  fauteuil 
qu’il venait de quitter.

– Prends garde de me couper, citoyen, dit-il en 
souriant.

– Je vous ai cru mort, balbutia-t-il.
– As-tu toujours mon argent ?
– Toujours.
– Je puis en disposer ?
– À l’instant même.
Lucien respira.
– Il y a dix-huit mille livres, ajouta le coiffeur.
– Oh ! pensa Lucien, je puis sauver Aurore et 

Jeanne,  et  il  me  restera  encore  assez  d’argent 
pour les emmener hors de France.
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L’inconnu demeurait impassible.
– On vous a rasé les cheveux par derrière, dit-

il, vous ferez bien de demander une perruque.
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XLII

– Vous êtes un honnête homme, dit Lucien en 
serrant la main du coiffeur.

– Oh ! répondit celui-ci, il n’y a pas de mérite 
à cela.

Et il reprit son rasoir. Alors Lucien ajouta :
– Je ne sais pas quand je vous reverrai, mais 

l’occasion s’en présentera, et peut-être avec elle 
celle de vous témoigner ma reconnaissance.

– Vous m’avez donné la  main ;  je  suis  payé 
amplement, dit le coiffeur.

En ce moment un client entra dans la boutique, 
et  Lucien  et  l’inconnu  sortirent,  adressant  un 
regard  de  dernier  adieu  à  l’honnête  coiffeur. 
Quand  ils  furent  dans  la  rue,  l’inconnu  dit  à 
Lucien :

– On ne fait pas de comptes d’argent dans la 
rue ; serrez bien votre sac et prenez garde de le 
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laisser échapper.
– Il  est  sous mon manteau et  nul  ne peut  le 

voir, répliqua Lucien. Où allons-nous ?
– Je  vais  vous  conduire  dans  un  cabaret  où 

nous souperons.
– Ah !
– Entrez, dit l’inconnu, et causons.
Puis il ferma la porte.
Lucien posa son sac de louis, – car le sac ne 

contenait que de l’or, – sur une chaise, le couvrit 
avec sa casquette, et s’assit.

– J’ai dix-huit mille livres, dit-il.
– Je  ne  vous  en  demande  que  six  mille,  dit 

l’inconnu.
– Oui,  mais  je  voudrais  sauver  deux 

personnes.
– Diable !
Et l’inconnu fronça le sourcil.
– Monsieur, dit Lucien, je ne vous parle pas de 

ma cousine Aurore,  la belle  personne que vous 
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avez vue ; votre parole me suffit.
– Pardon, dit le masque rouge, je vous ai dit 

qu’on ne pourrait la sauver qu’autant que l’autre, 
pour qui on avait préparé l’évasion, n’aurait pas 
payé.

– À quand le dernier délai ?
L’inconnu tira sa montre.
– Il est cinq heures, dit-il.
– Bon.
– Si à huit heures le caissier de l’association 

n’a rien reçu, on ne s’occupera plus de lui.
– Fort bien.
– Maintenant, quelle est l’autre personne dont 

vous parlez ?
– C’est une femme aussi.
– Ah !
– Une femme que j’aime...
– Tiens !  dit  naïvement  l’inconnu,  je  croyais 

que vous aimiez la belle personne de l’échafaud ?
– D’amitié, oui, pas d’amour.
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– Et... cette autre ?
– J’en veux faire ma femme.
– Elle est donc en prison aussi ?
– Non.
– Est-elle libre ?
– Jusqu’à présent.
– Mais on la poursuit ?
– Je ne sais pas.
– Si elle n’est  pas en prison, je pense qu’on 

peut s’occuper d’elle.
– Oh !  puissiez-vous  dire  vrai !  fit  Lucien 

ému.
– Six et six font douze, dit le masque rouge ; 

donnez-moi  douze  mille  francs  avant  que 
l’officieux arrive.

Lucien s’empressa d’ouvrir le sac et il se mit à 
empiler les pièces d’or. Quand le compte y fut, il 
lui restait six mille livres qu’il glissa par fractions 
dans  toutes  ses  poches,  tandis  que  le  masque 
rouge en faisait autant de la première somme et 
lui disait :
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– Je réponds de l’une, celle qui n’est  pas en 
prison.

– Vraiment ?
– Quant  à  l’autre,  je  vous  l’ai  dit,  cela  ne 

dépend pas de moi. Nous allons souper, puis vous 
m’attendrez ici.

– Je vous attendrai, dit Lucien.

Une  heure  après  le  masque  rouge  sortit, 
laissant Lucien tout seul.

Enfin, comme neuf heures sonnaient, celui-ci 
revint.

– Notre pauvre associé n’a pas versé, dit-il ; ce 
n’est pas lui qu’on sauvera.

– Ah ! dit Lucien qui eut un moment de joie 
égoïste. Et vous sauverez ma cousine ?

– Oui, la nuit prochaine...
– Et l’autre ?
– L’autre aussi. Son nom ?
– Jeanne.
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– Où la trouvera-t-on ?
– Rue  du  Petit-Carreau,  chez  une 

blanchisseuse.
– Bien,  dit  le  masque ;  maintenant,  allez  où 

vous voudrez et dormez sur les deux oreilles.
Revenons  maintenant  à  Dagobert  que  nous 

avons laissé à six heures du matin dans la cour 
des pataches artésiennes.

L’hôtel dont Bibi avait parlé était à deux pas 
de la cour des pataches ; on apercevait, du seuil 
de cette cour, la lanterne sur laquelle l’enseigne 
était écrite en lettres noires.

Dagobert prit son portemanteau sous son bras 
et,  chancelant  toujours,  il  se  dirigea  vers 
l’hôtellerie. Le garçon de nuit qui le reçut était 
celui-là  même  à  qui,  deux  jours  auparavant, 
s’était adressé Benoît le bossu. Il avait à la main 
une sorte de registre sur lequel les règlements de 
la police exigeaient que chaque voyageur apposât 
son nom.

Dagobert fit un brusque mouvement en voyant 
rentrer le garçon, et comme s’il eût eu honte de sa 
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faiblesse, il détourna la tête.
– Pardon, citoyen capitaine, dit le garçon, mais 

il faut que vous me donniez votre nom.
Et  il  présenta  le  registre  et  une  plume  à 

Dagobert. Celui-ci écrivit :
« Le capitaine Dagobert ».
Le  registre  de  l’hôtel  était  demeuré  ouvert 

sous les yeux de Dagobert, et il promenait sur ses 
pages un regard distrait. Tout à coup il tressaillit. 
Un peu au-dessus du sien, un nom était écrit :

« Le citoyen Camusat ».
– Quel  est  cet  homme ?  demanda  vivement 

Dagobert.
– C’est un officier comme vous, citoyen.
– Un chef de brigade.
– Oui.
– Tout jeune ?...
– Trente ans à peine.
– Et il loge ici ?
– Il y est encore.
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Dagobert jeta un cri.
– Je veux le voir, sur-le-champ.
– Mais il est couché.
– Oh ! ça ne fait rien... je suis son ami... il se 

lèvera, dit Dagobert avec véhémence : où est sa 
chambre ?

– À l’autre bout du corridor, n° 11.
Dagobert  se  leva,  s’empara du flambeau qui 

brûlait  sur  la  cheminée,  s’élança  vers  la  porte, 
traversa  le  corridor  en  courant  et  alla  frapper 
violemment à la porte du n° 11.

– Qui est  là ?  demanda la  voix d’un homme 
évidemment réveillé en sursaut.

– Moi, général, moi, le capitaine Dagobert.
La  porte  s’ouvrit  et  Dagobert  se  trouva  en 

présence d’un homme en chemise, qui lui dit :
– Ah !  mon  cher  ami,  si  je  m’attendais  à  te 

voir !
Et  il  le  prit  dans  ses  bras.  Dagobert  était 

toujours pâle et deux grosses larmes roulaient sur 
ses  joues.  Mais  l’homme  en  chemise  n’y  prit 
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garde.  Et  se  fourrant  dans  son  lit,  tandis  que 
Dagobert fermait la porte :

– J’aurais  dû  m’en  douter,  dit-il.  Tous  les 
militaires de passage à Paris descendent à l’hôtel 
de Champagne.

– C’est le hasard, balbutia Dagobert.
– Mais  ce  n’est  pas  le  hasard qui  t’amène à 

Paris,  dit  le  chef  de  brigade,  car  le  citoyen 
Carnot, ministre de la guerre, a dû t’écrire ?

– Non, répondit Dagobert.
– Il t’a écrit.
– Alors  j’étais  parti  déjà...  Pourquoi 

m’écrivait-il ?
– Il veut te présenter à la Convention.
Dagobert étouffa un cri.
– Tu es  le  héros  du  jour,  acheva  le  chef  de 

brigade, et nos gouvernants veulent se repaître de 
ta vue.

Dagobert tremblait de tous ses membres.
Tout à coup le chef de brigade s’aperçut qu’il 

pleurait.
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– Mon Dieu ! lui  dit-il,  mais qu’as-tu donc ? 
Est-ce l’émotion d’une pareille nouvelle ?

– Non, répondit Dagobert ; mais à l’heure où 
le ministre veut me présenter à la Convention, on 
dressera peut-être l’échafaud de celle que j’aime !

Il écouta le récit de Dagobert, fronça le sourcil 
d’abord, puis son front se rasséréna tout à coup :

– Ta fiancée est sauvée d’avance, dit-il.
– Mais ce n’est pas ma fiancée... dit Dagobert.
– Qu’importe ! tu l’aimes ?
– Ah ! fit Dagobert en posant la main sur son 

cœur.
– Eh bien ! tu diras à la Convention que c’est 

ta fiancée.
– Et on lui fera grâce ?
– Par dieu !
Et le chef de brigade Camusat ajouta :
– Tous  nos  gouvernants  ne  sont  pas  des 

tigres..., tu verras !
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Et  Dagobert  sentit  l’espérance  gonfler  sa 
poitrine. Il avait retrouvé un ami, et cet ami lui 
répondait de la vie de sa chère Aurore !...
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XLIII

Tandis  que  le  capitaine  Dagobert  attendait 
impatiemment l’heure de pouvoir se présenter au 
ministère  de  la  Guerre,  le  père  Bibi  et  Polyte, 
après avoir visité le citoyen Paul à l’hôpital,  se 
dirigeaient  vers  l’hôtel  de  Champagne  et  de 
Picardie.

Bibi  avait  prononcé  le  nom de  Dagobert,  et 
Polyte avait eu un accès de fureur jalouse.

Mais Bibi était un philosophe pratique, il avait 
une grande connaissance du cœur humain,  et  il 
connaissait  l’art  d’apaiser  les  passions  les  plus 
volcaniques  et  les  plus  sauvages.  Bibi,  en 
quelques mots, calma Polyte.

– Que t’es bête ! avait-il dit.
– Bête ? fit Polyte étonné.
– Sans doute.
– Et pourquoi suis-je bête ?
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– Tu aimes la belle brune, n’est-ce pas ?
– Oh ! fit le gamin de Paris.
– Le capitaine l’aime aussi.
Polyte serra les poings.
– Je t’ai dit que je lui mangerais le cœur.
– Sais-tu que tu es mauvais tout de même ? dit 

Bibi en souriant.
– Pourquoi donc voulez-vous que je sois bon ? 

répondit Polyte avec un rire féroce.
– Dame ! je ne sais pas moi.
– Je suis un enfant perdu, je n’ai jamais eu ni 

père ni mère. Quand j’étais petit, on me battait. 
J’ai couché souvent au coin de la borne, et je me 
suis nourri de trognons de choux.

– Pauvre garçon ! dit Bibi.
– Quand j’ai  été  grand,  j’ai  voulu  travailler. 

Les  patrons  me  volaient  sur  le  prix  de  mon 
travail. Quand on est volé, autant se faire voleur. 
J’ai grinchi. C’est encore un métier passable. On 
m’a mis en prison, on m’a donné le fouet, mais je 
suis  sorti,  et  mes  épaules  meurtries  se  sont 
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cicatrisées.
Puis  j’ai  eu  un  peu  de  bon  temps  quand  la 

République est venue. On pêche toujours mieux 
dans l’eau trouble que dans l’eau claire. Et puis 
encore, je suis allé voir guillotiner. Ça m’amusait 
au commencement...

– Et maintenant ?
– Maintenant, ça ne me fait plus d’effet.
– Tu n’as donc jamais aimé personne ?
À cette question, Polyte tressaillit et un nuage 

de mélancolie passa sur son front.
– Si, dit-il, j’ai aimé la mère Gothon. Pauvre 

femme !
– Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  la  mère 

Gothon ?
– Une  portière,  une  tricoteuse.  Elle  m’avait 

loué un cabinet dans la maison où elle était. Je ne 
payais pas,  et  elle  n’avait  jamais  rien dit.  Bien 
plus, j’ai été malade, elle m’a soigné.

– Vraiment ?
– Et même elle m’a nourri les trois ou quatre 
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mois  que  j’étais  trop  faible  pour  sortir  et  aller 
chercher  ma  vie.  C’est  la  seule  personne  qui 
m’ait jamais fait du bien.

– Ah ! fit Bibi.
Mais tout à coup Polyte s’arrêta de nouveau.
– Suis-je bête ! dit-il.
– Et pourquoi donc es-tu bête ?
– Parce  qu’il  y  a  une  autre  personne  que 

j’oubliais...
– Et cette personne ?...
– Sans elle, je ne jaserais pas avec vous à cette 

heure.
– Oh ! dit Polyte, c’est une histoire, allez !
– Voyons ?
– C’est  déjà  vieux,  ça.  Il  y a  près  de quatre 

ans, et la révolution commençait.
On chargeait le peuple aux Tuileries, et j’étais, 

moi,  tout  gamin,  avec  le  peuple,  comme  bien 
vous pensez. Les soldats ne chargeaient pas tous 
avec joie ; il y en avait qui manquaient d’entrain. 
Moi,  j’avais  un  pistolet  que  j’avais  volé  à  la 
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devanture d’un armurier. J’avais guigné de l’œil, 
depuis  longtemps,  un  bel  officier  qui  avait  un 
cheval blanc et  qui faisait  tourner son sabre en 
criant : Sus ! sus ! à cette canaille !

La  canaille,  c’était  le  peuple,  et  j’étais  du 
peuple, moi !

Je ne fais ni une ni deux, je passe au travers 
des  chevaux,  j’arrive  jusqu’à  l’officier,  et,  à 
quatre pas, je lui casse la tête avec mon pistolet.

Vous pensez si  j’étais pris.  On me renverse, 
dix baïonnettes s’appuient sur ma poitrine ; je me 
vois fusillé, lorsqu’un grand soldat brun, qui avait 
de longs cheveux, se précipite et dit :

– Arrêtez ! camarades, c’est un enfant ! Nous 
ne sommes pas des bouchers, nous sommes des 
soldats !

Et il me prend sur ses épaules, m’emporte et 
me jette sain et sauf dans les rangs du peuple en 
me disant :

– Sauve-toi !
– Vous voyez, citoyen, dit-il en terminant, que 

c’est deux personnes au lieu d’une qui m’ont fait 
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du bien.
– Et tu n’as jamais revu ce soldat ?
– Jamais.
– Tu ne sais pas son nom ?
– Comment voulez-vous que je le sache...
– Mais tu le reconnaîtrais si tu le voyais ?
– Ah ! mais oui...
Puis un sourire mélancolique revint aux lèvres 

de l’enfant de Paris.
– On en a tant tué des soldats depuis quatre 

ans,  dit-il.  Bien sûr  qu’il  y  a  passé comme les 
autres.

Tout  en causant  ainsi,  Polyte  et  Bibi  étaient 
arrivés à la porte de l’hôtel de Champagne.

– Ah çà !  dit alors Bibi,  je pense que tu vas 
être raisonnable.

– Comment cela ?
– Tu vas voir le capitaine.
Polyte serra les poings.
– Et tu vas rentrer ta jalousie, au moins.
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Polyte ne répondit pas.
– Puisque  tu  l’aimes,  ajouta  Bibi,  il  faut  la 

sauver.
– Vous avez raison, dit Polyte.
Et il suivit l’homme de police.
Dagobert  n’avait  pas  bougé  de  l’hôtel. 

D’abord  il  attendait  cet  inconnu  qui  lui  avait 
donné rendez-vous,  et  qui,  le  premier,  lui  avait 
appris le sort d’Aurore. Ensuite, son ami le chef 
de brigade Camusat lui avait donné le conseil non 
seulement de se tenir tranquille pendant toute la 
matinée et de ne se présenter au ministère qu’à 
midi, mais encore de ne point parler à Carnot de 
sa fiancée.

– C’est à la Convention directement qu’il faut 
que tu t’adresses pour avoir sa grâce, lui avait-il 
dit.

Et  le  chef  de  brigade  Camusat  était  allé  au 
ministère  annoncer  l’arrivée  du  capitaine 
Dagobert,  l’homme  dont  toute  la  France 
républicaine  parlait  en  ce  moment  avec 
enthousiasme.
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Donc lorsque Bibi entra, Dagobert était seul.
– Vous le voyez, je suis de parole, dit Bibi.
Dagobert regarda Polyte.
– Qu’est-ce que cet homme ? dit-il.
Mais Bibi n’eut pas le temps de répondre.
Polyte avait jeté un cri, un cri terrible, moitié 

de bête fauve, moitié humain.
Polyte  se  jeta  tout  à  coup  au-devant  du 

capitaine  et  lui  posa  les  deux  mains  sur  les 
épaules, à la grande stupéfaction de Bibi.

– Ah ! dit-il, vous demandez qui je suis ? Mais 
vous ne me reconnaissez donc pas comme je vous 
reconnais, moi ?

– Qui donc êtes-vous ? répéta Dagobert.
– Je  suis  l’enfant  que  vous  avez  sauvé  aux 

Tuileries le 13 juillet ! s’écria Polyte.
Et il prit les mains du capitaine, les porta à ses 

lèvres avec transport et, riant et pleurant tout à la 
fois, il murmurait :

– Et  dire  que  tout  à  l’heure  je  voulais  lui 
manger le cœur !...
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La  bête  fauve  était  devenu  un  agneau.  Le 
gamin  féroce  qui  se  plaisait  aux  lugubres 
spectacles  de  la  place  de  la  Révolution,  parlait 
maintenant  de  verser  son  sang  pour  Dagobert 
jusqu’à la dernière goutte !...
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XLIV

Que  devenait,  pendant  ce  temps-là, 
l’instigatrice  de  toutes  ces  catastrophes,  la 
cheville ouvrière de tous ces malheurs ? Antonia, 
s’il est besoin de la nommer ?

L’ancienne  cuisinière  de  la  comtesse  des 
Mazures,  la  servante  Toinon,  devenue  la 
citoyenne Antonia,  la  maîtresse  du représentant 
X...,  l’amie  du  citoyen  Robespierre,  un 
personnage  important,  enfin,  dans  la  machine 
gouvernementale du moment, s’était abandonnée 
un instant à une sécurité trompeuse. On sait  ce 
qui s’était  passé l’avant-veille.  Aurore avait  été 
arrêtée. Deux lignes de la main du citoyen X... au 
greffier de la prison avaient hâté le dénouement. 
Entrée pendant la nuit à l’abbaye, Aurore s’était 
trouvée  le  lendemain  sur  la  liste  de  ceux  qui 
devaient périr le jour même.

Le greffier, qui se trouvait être par hasard une 
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créature du citoyen X..., avait la courtoisie de lui 
envoyer le matin même un double de cette liste.

Le citoyen X..., qui ne laissait jamais échapper 
une  occasion  de  faire  sa  cour  à  Antonia,  était 
monté  dans  un  fiacre,  juste  à  l’heure  où  on 
conduisait les condamnés à l’échafaud, et il avait 
couru à Palaiseau.

Antonia avait bondi de joie en parcourant la 
liste  des  yeux.  Non  seulement  Aurore  s’y 
trouvait ; mais il y avait encore le comte Lucien 
des  Mazures.  Des  trois  personnes  qui  seules 
auraient  pu lui  demander  un jour compte  de la 
fortune volée, deux avaient dû ce jour-là même 
perdre la tête sur l’échafaud révolutionnaire.

Le  citoyen  X...  profita  de  cette  joie  pour 
avancer ses petites affaires particulières. Il  était 
quelque  peu  tourmenté  par  de  nouveaux 
créanciers ;  il  devait  des  misères,  cinq  ou  six 
mille livres, peut-être. Antonia lui en donna dix 
mille,  et  le  citoyen  X...  partit  non  moins 
enchanté, promettant de revenir souper le soir et 
d’amener Robespierre.

Mais la  joie  d’Antonia  devait  être de courte 
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durée. À sept heures du soir, l’officieux qu’elle 
envoyait  tous  les  jours  à  Paris  lui  chercher  les 
gazettes lui apporta le  Père Duchêne. La presse 
ultra-révolutionnaire relatait le scandale qui avait 
eu lieu sur l’échafaud même et qui avait abouti au 
sursis de l’exécution d’Aurore.

Le rédacteur de l’article témoignait hautement 
son approbation à la sagesse du greffier qui avait 
fait reconduire la jeune fille en prison ; il ajoutait 
même qu’il était  à désirer que la jeune fille fût 
réellement enceinte, et que la nation, se montrant 
indulgente,  lui  rendît  la  liberté  à  la  condition 
qu’elle  épousât son séducteur et  fusionnât ainsi 
un enfant du peuple avec une aristocrate.

Au portrait qu’il traçait du jeune homme à qui 
Aurore  devait  provisoirement  la  vie,  Antonia 
reconnut  Polyte,  et  elle  fut  prise  d’un  violent 
accès de fureur.

Ainsi  Aurore  n’était  pas  morte,  Aurore, 
déclarée enceinte, vivrait peut-être !

Le  citoyen  X...  arriva  vers  dix  heures.  Il 
annonçait que Robespierre, retenu par de graves 
occupations,  n’avait  pu  venir  souper  chez  la 
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citoyenne Antonia.
Il s’agissait bien de Robespierre, en vérité !
Antonia  lui  montra  le  journal  et  le  traita  de 

niais et d’imbécile.
Le  citoyen  X...  reçut  l’averse  d’injures  sans 

sourciller ; puis il déclara que le mal n’était pas 
grand et que ce n’était qu’un retard de trois ou 
quatre jours.

Il se montra même si affectueux et si caressant 
que la citoyenne Antonia lui octroya son pardon 
et  qu’il  repartit  pour  Paris,  promettant  que  la 
belle  comtesse  Aurore  ne  languirait  pas 
longtemps en prison.

Le lendemain, jour de l’arrivée de Dagobert à 
Paris,  à  onze  heures  du  matin,  Antonia  était 
encore au lit quand le bruit d’une voiture se fit 
entendre dans la cour.

En  même  temps,  la  camériste  entra 
précipitamment et lui dit :

– Madame, c’est le citoyen X... qui arrive en 
toute hâte.

Dans l’intimité, Antonia ne souffrait pas qu’on 
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l’appelât  citoyenne.  Jamais  le  citoyen  X...  ne 
venait voir Antonia le matin, ni dans la journée, 
et  c’était  la  première  fois  que  pareille  chose 
arrivait.  Son étonnement fut si grand qu’elle se 
jeta  précipitamment  à bas de son lit,  et  qu’elle 
s’enveloppa d’un peignoir à la hâte en disant :

– Fais entrer le citoyen X...
Le  digne  représentant  du  peuple  était  non 

moins effaré.
– Mon Dieu ! lui dit Antonia, qu’avez-vous ? 

avez-vous encore besoin d’argent ?
– Ce n’est pas pour moi que je viens, répondit-

il, c’est pour vous.
– Pour moi ?
D’un geste impérieux le citoyen X... congédia 

la  camériste,  puis,  tout  essoufflé,  il  se  laissa 
tomber sur un siège.

– Voyons,  parlez,  de  quoi  s’agit-il ?  dit 
Antonia avec une anxiété croissante.

– Avez-vous lu le Père Duchêne ?
– Sans doute.
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– Hier, oui, mais avant-hier ?
– Non.
– Eh bien ! lisez-le.
Et  le  citoyen X...  tira  de sa  poche le  même 

journal que Jeanne et Aurore, on s’en souvient, 
avaient fait acheter dans la rue et qui contenait le 
récit de la belle conduite du capitaine Dagobert.

Puis il posa le doigt sur cet article et répéta :
– Lisez !
Comme on le  voit,  le  citoyen X...  possédait 

toute la confiance d’Antonia, qui l’avait mis au 
courant de son histoire, lui apprenant quels liens 
mystérieux  rattachaient  l’ancien  forgeron  aux 
deux  jeunes  filles  dont  elle  souhaitait  si 
ardemment la mort.

Antonia lut avec calme.
– Ah ! ah ! dit-elle, l’homme qui ferrait mon 

âne est en train de justifier ma prophétie.
– Quelle prophétie ?
– Je  lui  ai  prédit  qu’il  porterait  des  habits 

brodés, après avoir lu dans sa main. Eh bien ! tant 
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mieux pour lui.
– C’est ainsi que vous le prenez ? exclama le 

citoyen X...
– Dame !
– Mais vous savez bien qu’il aime Aurore.
– Qu’importe !
– Mais il est à Paris...
Antonia fit un soubresaut.
– À Paris, dites-vous ? il est à Paris ?
– Oui.
– Depuis quand ?
– Depuis ce matin.
– Comment le savez-vous ?
– Par le plus grand des hasards ; j’étais, il y a 

une heure, au ministère de la guerre.
– Et vous l’avez vu ?
– Non. Mais j’ai rencontré un chef de brigade 

appelé Camusat qui venait annoncer son arrivée à 
Carnot.

– Eh bien.
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– Et Carnot doit le présenter à la Convention.
– Quand ?
– Aujourd’hui même.
Antonia pâlit.
– Maintenant,  poursuivit  le  citoyen  X..., 

admettez  que  le  capitaine  Dagobert  sache 
qu’Aurore  est  en  prison  et  qu’elle  doit  périr, 
savez-vous ce qu’il demandera à la Convention 
quand on l’aura félicité de sa belle conduite ? Il 
lui demandera la grâce de sa fiancée.

– Et il l’obtiendra, dit froidement Antonia.
Le citoyen X... baissa la tête.
– Eh bien, reprit Antonia, comment empêcher 

cela ?
– Je n’en sais rien ; c’est-à-dire je n’ai trouvé 

qu’une chose.
– Laquelle ?
– Le  moyen  de  remettre  la  présentation  à 

demain.
– Comment cela ?
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– Aujourd’hui,  la  Convention  a  à  s’occuper 
d’un projet de loi dont je suis rapporteur et qui est 
d’un  haut  intérêt.  Je  traînerai  le  rapport  en 
longueur et je demanderai que toute autre affaire 
soit renvoyée à demain.

– Bon !
– Mais  après,  je  ne  sais  plus  ce  que  nous 

ferons.
Antonia haussa les épaules.
– Savez-vous,  au  moins,  où  est  logé  le 

capitaine Dagobert ?
– Oui.
– C’est bien heureux, fit-elle avec ironie.
– Il est à l’hôtel de Champagne et Picardie, rue 

Saint-Honoré.
– C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit 

Antonia.
– Votre silence m’étonne, citoyenne.
– En vérité !
Et  Antonia  eut  un regard  de  mépris  pour  le 

citoyen X...
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– Mon cher, lui dit-elle, quand je fais faire mes 
affaires,  elles  vont  tout  de travers,  c’est  ce  qui 
m’arrive aujourd’hui.

Le citoyen X... se mordit les lèvres.
– Mais elles vont bien quand je les fais moi-

même.
– Que voulez-vous dire ?
Antonia ne répondit pas ; mais elle alla ouvrir 

un  coffre  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  le 
citoyen X..., étonné, l’en vit tirer tour à tour une 
jupe rouge, une veste à paillettes, une toque noire 
à plume bleue et une guitare allemande.

– Qu’est-ce que tout cela ? fit-il stupéfait.
– Le  costume  et  l’instrument  que  je  portais 

quand j’étais bohémienne.
– Mais que voulez-vous faire ?
– Ceci est mon secret. Maintenant, rendez-moi 

un léger service.
– Parlez.
– Vous êtes venu en voiture ?
– Sans doute.
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– Eh bien ! vous allez me ramener à Paris. Je 
vais faire mes affaires moi-même.

Et  Antonia  remit  la  guitare  et  les  oripeaux 
dans le coffre et donna l’ordre à ses officieux de 
le transporter dans la voiture du citoyen X...

Quelques minutes après, elle roulait  avec lui 
vers Paris.
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XLV

Tandis que le citoyen X... et Antonia roulaient 
vers Paris, le père Bibi et Polyte arrivaient chez 
Dagobert comme on a pu le voir.

Polyte reconnaissait dans le brave capitaine le 
soldat à qui il devait la vie et une transformation 
complète s’opérait en lui. Le gamin féroce était 
devenu subitement le plus doux et le plus dévoué 
des êtres.  Il  songeait  toujours  à  sauver  Aurore, 
mais non plus pour lui, non plus pour obéir à sa 
passion sauvage ; cette passion était morte tout à 
coup.

Bibi,  en  voyant  Polyte  baiser  les  mains  de 
Dagobert,  avait  éprouvé  un  mystérieux 
entraînement  vers  le  capitaine.  Maintenant,  il 
voulait sauver Aurore, non plus seulement pour le 
citoyen Paul, mais encore pour elle-même et pour 
Dagobert.  Aussi  ces  deux  personnages 
déclarèrent-ils  au  capitaine  qu’il  pouvait  faire 
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d’eux  ce  que  bon  lui  semblerait.  Au  lieu  d’un 
ami, le pauvre Dagobert en trouvait trois tout à 
coup.

Le chef de brigade Camusat revint :
– Carnot t’attend, lui dit-il.
Dagobert fit sa toilette à la hâte.
Pendant  le  temps  qu’il  était  resté  seul  avec 

Bibi  et  Polyte,  ceux-ci  lui  avaient  appris  que 
Jeanne et Benoît se trouvaient rue Montorgueil, et 
Bibi lui avait dit :

– Je  vous  réponds  qu’ils  ne  courent  aucun 
danger. Venez ce soir, vous les verrez.

– Non, avait répondu Dagobert, je préfère que 
vous me conduisiez. Attendez-moi ici.

Et  il  était  parti  avec  le  chef  de  brigade 
Camusat. Lorsque Dagobert, conduit par son ami 
le chef de brigade Camusat, arriva au ministère, 
Carnot l’embrassa :

– Citoyen, lui dit-il, la Convention est avide de 
te voir et de te contempler. Mais je ne pourrai te 
présenter aujourd’hui.
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– Pourquoi donc ? demanda le chef de brigade.
– Parce  que  j’attends  le  soldat  Cantel  qui 

n’arrivera que demain.
Dagobert avait pâli. C’était un jour de perdu.
Cependant  un  regard  de  Camusat  le 

réconforta.
Le chef de brigade lui avait dit en chemin :
– Garde-toi  bien  de  parler  de  ta  fiancée  à 

Carnot : c’est à la Convention tout entière que tu 
dois t’adresser.

Et Dagobert, la mort au cœur, avait quitté le 
ministère, s’appuyant sur le bras de son ami.

– Mais rassure-toi donc, lui disait celui-ci, on 
ne  ramènera  pas  ta  fiancée  à  l’échafaud 
aujourd’hui.

– Mais  demain...  murmura  Dagobert, 
frémissant.

– Demain non plus ;  tu  as trois  jours  devant 
toi, et demain tu auras sa grâce.

Les  paroles  rassurantes  du  jeune  chef  de 
brigade n’empêchèrent pas Dagobert de revenir à 
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l’hôtel  de  Champagne  et  Picardie  dans  un 
véritable état de désespoir.

Polyte  et  Bibi  l’attendaient.  En  le  voyant  si 
pâle,  si  abattu,  Bibi  s’imagina  qu’on  lui  avait 
refusé la grâce d’Aurore. Dagobert avait peine à 
parler ; ce fut le chef de brigade qui mit Bibi au 
courant  de  la  vérité.  Bibi  parut  quelque  peu 
rassuré. Néanmoins il dit à Dagobert :

– J’ai le moyen de savoir au juste ce qui s’est 
passé à l’Abbaye.

Dagobert le regarda d’un air hébété.
– Je connais le greffier, poursuivit Bibi, et je 

saurai bien ce qu’on a fait d’Aurore.
Il  n’était  plus  question  d’aller  rue  du  Petit-

Carreau, de revoir Jeanne et Benoît. Il fallait tout 
d’abord  songer  à  Aurore.  Et  Bibi,  emmenant 
Polyte, laissa Dagobert avec le chef de brigade.

Mais  celui-ci  avait  lui-même  différentes 
courses à faire dans Paris, où il n’était arrivé que 
depuis trois jours.

Dagobert  demeura  donc  seul.  Il  se  rappela 
qu’une bohémienne avait regardé dans sa main, 

350



lui avait dit la bonne aventure et lui avait prédit 
qu’il  aurait  un jour  de beaux habits  comme en 
portaient  seuls  alors  les  gentilshommes  et  les 
seigneurs de qualité.

Et Dagobert se souvint alors que cette femme 
qu’il  n’avait  jamais  revue  lui  avait  prédit  qu’il 
serait  riche  et  heureux  et  qu’il  épouserait  la 
femme  qu’il  aimait.  Ce  passé  qui  lui  revenait 
ainsi  par  bouffées  avait  plongé  d’abord  le 
malheureux capitaine en une morne rêverie ; mais 
l’espérance  lui  revint  bientôt.  La  bohémienne 
avait dit vrai au moins pour la première moitié de 
sa prédiction.

Le forgeron n’était-il pas capitaine ? Pourquoi 
donc  la  seconde  moitié  de  la  prophétie  ne 
s’accomplirait-elle pas ?

Pourquoi n’épouserait-il pas un jour la femme 
qu’il aimait ?

Et comme il disait cela, Dagobert jeta un cri et 
se pencha si  avalement dans la rue, qu’il  faillit 
s’y précipiter.

Une  femme  passait  sous  la  fenêtre.  Une 
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femme  vêtue  d’oripeaux,  promenant  ses  doigts 
sur une guitare...

Une femme que Dagobert avait reconnue...
C’était  la  bohémienne  qui  passa  un  matin 

devant  la  forge,  dont  il  ferra  l’âne,  et  qui  lui 
promit  en  échange  richesse,  bonheur  et 
honneurs !
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XLVI

Dagobert  eut  un  accès  de  folie.  Il  se  mit  à 
siffler.  La bohémienne leva la  tête  et  l’aperçut. 
Dagobert  lui  fit  signe  de  monter.  Aussitôt  la 
bohémienne s’engouffra dans l’allée de l’hôtel.

Un  officieux  voulut  lui  barrer  le  passage ; 
mais  le  capitaine,  qui  était  venu à sa rencontre 
jusqu’en haut de l’escalier, cria :

– Laissez monter cette femme.
La  bohémienne  gravit  l’escalier.  Sur  la 

dernière marche, elle trouva Dagobert, qui lui prit 
la main et lui dit :

– Venez !
Puis  il  l’entraîna  dans  sa  chambre  et  s’y 

enferma avec elle.
– Vous ne me reconnaissez pas ? dit Dagobert.
– Comment  vous  reconnaîtrais-je,  puisque  je 

ne vous ai jamais vu ? fit-elle naïvement.
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– Vous vous trompez.
– Après  ça,  continua-t-elle,  j’ai  vu  tant  de 

monde  en  ma  vie,  depuis  que  je  cours  les 
chemins...  Mais  ce  n’est  pas  au  visage  que  je 
reconnais les gens.

– Ah !
– Vous ai-je déjà dit, la bonne aventure ?
– Oui.
– Eh bien ! montrez-moi votre main, et je vous 

dirai où je vous ai vu.
Dagobert tendit sa main. La bohémienne jeta 

un cri.
– Ah ! dit-elle, oui, c’est toi... c’est bien toi... 

tu es le forgeron qui a ferré mon âne !
– C’est vrai, dit Dagobert.
– Eh bien ! avais-je raison quand je te disais 

que tu aurais un jour de beaux habits brodés ?
– Oui, dit le capitaine ; mais que m’avez-vous 

dit encore ?
– Que tu serais riche.
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– Je ne le suis pas.
– Tu le deviendras, mon petit, tu le deviendras.
– Et puis ?
– Et puis tu épouseras la femme que tu aimes. 

Donne-moi encore ta main...
Et  elle  parut  examiner  avec une scrupuleuse 

attention les lignes de la main du soldat.
– Ah !  pauvre  ami,  dit-elle,  tu  as  un  grand 

chagrin en ce moment.
– Oui, dit Dagobert, dont le cœur se gonfla.
– Celle que tu aimes est en prison.
– Vous le savez ?
– Je  le  vois  là...  à  cette  petite  ligne,  dit-elle 

avec son calme qui sied à ceux qui lisent dans la 
destinée.

– Mon Dieu ! murmura Dagobert.
– Elle est même condamnée à mort.
– C’est vrai...
– Mais tu la sauveras !
Dagobert jeta un nouveau cri.
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– Dites-vous vrai ? fit-il.
– Oui, je te le promets. Mais... attends. Je ne 

vois  pas  bien  encore  ce  qu’on  t’a  conseillé  de 
faire, mais je le verrais si j’avais une carafe.

En disant cela, elle jetait un furtif regard sur 
une carafe qui se trouvait sur la cheminée.

– En voilà une, dit Dagobert, qui s’en empara 
et la lui tendit.

La bohémienne la prit, l’éleva à la hauteur de 
son œil et regarda au travers.

– Le  jour  est  faux,  dit-elle ;  va  fermer  les 
rideaux de la fenêtre.

Sans  défiance,  Dagobert  s’approcha  de  la 
fenêtre  et  fit  ce  que  la  bohémienne  lui  disait. 
Alors, prompte comme l’éclair, elle déboucha la 
carafe  et  y  versa  le  contenu  du  chaton  d’une 
grosse bague de cuivre qu’elle portait et qu’elle 
avait sournoisement dévissé.

Quand le capitaine eut fermé les rideaux et se 
retourna, il vit la bohémienne debout, la carafe à 
la hauteur de son œil, et paraissant en étudier les 
globules  transparents  avec  une  minutieuse 
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attention.
– On  te  conseille  mal,  répéta-t-elle  avec  un 

accent plus énergique ; tes amis te perdaient, sans 
le vouloir, et tu leur obéissais.

– Comment  voulez-vous  donc  que  je  la 
sauve ?

– Je vais te le dire.
Et elle consulta de nouveau la carafe.
– Prends un verre et bois, dit-elle.
Il y avait un gobelet sur le plateau où Dagobert 

avait  pris  la  carafe.  Sans défiance aucune,  il  le 
tendit à la bohémienne qui l’emplit.

– Pourquoi  voulez-vous  que  je  boive ? 
demanda-t-il cependant.

– Parce que l’eau calme les nerfs.
– Eh bien ?
– Et que j’ai besoin de tenir ta main dans la 

mienne et d’interroger les pulsations de ton pouls, 
pour te donner un conseil, moi aussi.

Dagobert vida le verre d’un seul trait. Il passa, 
en ce moment, comme un éclair de fauve joie sur 
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le visage de la bohémienne. Elle tenait toujours la 
carafe à hauteur de son œil.

– Écoute-moi bien, dit-elle enfin.
– Parlez.
– Ce soir, tu iras au théâtre.
– Quel  théâtre ?  demanda  naïvement 

Dagobert.
– À l’Opéra.
– Et puis ?
– Tu verras un grand personnage que tout le 

monde salue. C’est Robespierre.
Dagobert tressaillit.
– Tu iras frapper à la porte de sa loge et tu te 

nommeras en entrant.
– Bien.
– Et tu lui demanderas la grâce de la fiancée.
– Et il me l’accordera ?
– Oui.
Dagobert  voulut  parler  encore ;  mais  elle 

l’interrompit  d’un  geste,  et,  replaçant  la  carafe 
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sur la cheminée :
– Le livre des destins est fermé, dit-elle ; je ne 

vois plus rien.
Et elle s’en alla sans qu’il essayât même de la 

retenir,  tant  il  était  ému  et  bouleversé.  Elle 
descendit  en  courant  l’escalier  de  l’hôtel.  Une 
fois dehors, elle se mit à marcher d’un pas alerte 
et se dirigea vers la rue de l’Arbre-Sec.

À l’angle de cette rue, un fiacre attendait.
Elle en ouvrit vivement la portière et entra.
– Baissez les stores, dit-elle à un homme qui 

était au fond de la voiture. Je ne veux pas être vue 
plus longtemps sous ces oripeaux.

– Eh bien ? demanda le citoyen X..., car c’était 
lui.

– Eh bien, c’est fait, répondit Antonia.
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XLVII

Revenons maintenant à celle qui excitait tant 
de sympathies, stimulait tant de dévouements, et 
que  la  perfide  Antonia  poursuivait  de  sa  haine 
secrète. On l’avait fait remonter dans la charrette. 
La charrette se mit en marche.

Étrange  populace  que  cette  foule  qui  venait 
chaque jour se repaître du sanglant spectacle de la 
guillotine.

Elle  accueillait  la  charrette  par  ses  huées 
lorsqu’elle arrivait chargée de condamnés.

Elle se prit à reconduire Aurore en battant des 
mains.  Mais  ces  applaudissements  étaient  pour 
elle autant d’outrages. Le trajet dura plus d’une 
heure.

Aurore s’étonnait d’être encore vivante. Enfin, 
quand les lourdes portes de l’Abbaye s’ouvrirent 
devant  elle,  elle  sentit  son sein se  soulever,  un 
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soupir se fit jour à travers sa gorge crispée et elle 
remercia Dieu qui retirait enfin de ses lèvres cette 
coupe d’amertume et d’infamie.

Le greffier l’avait précédée.
On fut obligé de la descendre de la charrette, 

car ses jambes refusaient de la porter. Le greffier 
donna l’ordre qu’on la reconduisit dans la cellule 
qu’elle avait occupée la nuit précédente. Comme 
ses  jambes  tremblaient  et  se  refusaient  de  la 
soutenir, on la porta. Une fois dans la cellule, elle 
fut  confiée  aux  soins  d’un  vieux  guichetier 
d’aspect sec et farouche, et qui, cependant, lui dit 
d’une voix émue :

– Voulez-vous prendre un peu de nourriture, 
citoyenne ?

Elle refusa d’un signe de tête.
Cet homme abaissa sa voix et dit encore :
– Pauvre  demoiselle !  vous  n’avez  fait  que 

reculer pour mieux sauter.
Il y avait une émotion voilée, une sympathie 

mystérieuse  dans  cette  voix  qui  fit  tressaillir 
Aurore.
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– Faut pas vous désoler, mademoiselle, ajouta 
le guichetier ; vous pensez bien que personne ne 
croit ce qu’on a dit sur vous. Mais il ne faut pas 
en vouloir à ce pauvre garçon qui l’a dit ; c’est 
peut-être des gens de votre famille qui l’ont payé 
pour vous sauver.

Et comme s’il eut craint d’en avoir trop dit, il 
s’en  alla  brusquement  et  ferma  la  porte  de  la 
cellule. Alors Aurore tomba à genoux.

– Ô  mon  Dieu !  dit-elle,  il  y  a  encore 
quelqu’un ici qui croit à mon innocence !

Et ses yeux si longtemps secs s’emplirent de 
larmes et elle pleura abondamment.
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XLVIII

Aurore  pleura  longtemps.  Puis  la  fatigue 
s’empara  d’elle ;  elle  se  jeta  sur  son  lit  toute 
vêtue,  et  s’endormit  de  ce  sommeil  lourd  et 
profond qui suit les grandes catastrophes. Quand 
elle rouvrit les yeux, un rayon de soleil, passant à 
travers  la  sombre  fenêtre  grillée  de  sa  cellule, 
venait s’ébattre jusque sur son lit.

Le  guichetier  revint.  Le  brave  homme  avait 
adouci son visage rébarbatif et il sembla à Aurore 
qu’il avait quelques larmes dans les yeux.

– Mademoiselle,  dit-il,  nous  n’enfermons  les 
prisonniers  que  la  nuit ;  le  jour,  ils  sont  libres 
d’aller dans le préau, dans les cours et dans les 
corridors.  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  vous 
laisser mourir de faim.

– Je vous remercie, dit Aurore avec douceur.
– Ma femme vous a fait du café au lait. Je vais 
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vous l’apporter, dit le guichetier.
Et il sortit, laissant cette fois la porte ouverte.
Le désespoir  d’Aurore s’était  calmé.  Elle  ne 

refusa  point  les  aliments  que  le  guichetier  lui 
apporta.  Puis,  sollicitée  par  ce  beau  soleil  qui 
entrait dans sa cellule et qui, sans doute, inondait 
la cour, elle descendit.

L’heure  du  terrible  appel  était  passée.  Le 
guichetier et le greffier avaient appelé ceux qui 
figuraient  sur  la  liste  du jour,  et  la  gaieté  était 
revenue parmi les prisonniers.

On  avait  encore  vingt-quatre  heures  devant 
soi : – pourquoi se fût-on désolé ?

Aurore  entra  dans  le  préau.  Elle  y  fut 
accueillie  comme  la  veille  par  un  murmure  de 
naïve admiration. Tout le monde connaissait déjà 
son étrange et miraculeuse aventure, racontée par 
les guichetiers. On se pressa autour d’elle, on lui 
fit fête, on la complimenta, chose bizarre !

Et chose plus bizarre encore,  il  ne se trouva 
personne qui supposât un moment qu’elle n’eût 
pas été calomniée.
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– Ma chère, lui dit une vieille comtesse, il ne 
faut pas rougir et vous effaroucher ainsi. Qu’est-
ce  que  cela  prouve ?  Que  votre  beauté  tourne 
toutes les têtes, subjugue tous les cœurs, et qu’un 
homme du peuple, ne trouvant pas d’autre moyen 
de vous sauver que de tomber amoureux de vous, 
s’est servi de cette suprême insolence.

Et comme elle se voyait entourée de respects, 
Aurore  commençait  à  se  consoler,  et  les  voix 
mystérieuses,  qui  lui  parlaient  de  la  vie  quand 
elle appelait la mort, chantèrent de nouveau dans 
son cœur.

Il y avait parmi les prisonniers un personnage 
taciturne  entre  tous  qui  ne  parlait  jamais  à 
personne et qui était à l’Abbaye depuis plus de 
deux mois.  Lorsque,  la  veille,  le  comte  Lucien 
des Mazures avait affirmé qu’il était le prisonnier 
le plus ancien,  il  s’était  trompé. Le personnage 
dont nous parlons s’y trouvait avant lui.

C’était  un  homme  entre  deux  âges,  vêtu 
comme un petit  bourgeois de Paris,  portant  ses 
cheveux gris sans poudre et un vieil habit couleur 
safran.  Comme on ne  savait  pas  son nom,  que 
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d’ailleurs personne ne le lui avait demandé, on le 
désignait  par  la  couleur  de  son  habit,  et  on 
l’appelait le bonhomme Safran.

Or,  quand  Aurore  parut  au  préau,  le 
bonhomme  Safran,  assis  sur  un  banc,  ne  se 
dérangea point comme les autres pour aller à sa 
rencontre, il  la regarda même avec une parfaite 
indifférence et continua à tracer, avec le bout de 
sa canne, des ronds sur le sable, ce qui était son 
occupation favorite.

Mais un quart d’heure après, un guichetier vint 
et l’appela. Ce bonhomme se leva sans émotion.

– Ah !  monsieur,  dit  un  prisonnier,  est-ce 
qu’on va l’envoyer à la guillotine ?

– Non, répondit le guichetier, c’est un de ses 
parents  qui  a  obtenu  la  faveur  de  le  voir  au 
parloir.

On  s’occupait  trop  d’Aurore  pour  s’occuper 
plus longtemps du bonhomme. Il s’en alla donc 
au parloir,  y resta près d’une heure et  finit  par 
revenir.  Mais au lieu de retourner s’asseoir  sur 
son banc, il se mit à se promener.
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Aurore  s’aperçut  alors  qu’il  passait  souvent 
près d’elle et la regardait avec une curiosité qu’il 
ne lui avait point accordée tout d’abord.

L’heure du repas sonna pour les prisonniers. 
Ils  étaient  introduits  dans  une  vaste  salle 
oblongue au milieu de laquelle était une table où 
chacun s’asseyait où il lui plaisait et à côté de qui 
il voulait.

Le  bonhomme  Safran,  que  les  aristocrates 
n’avaient pu bannir du réfectoire, se trouva assis 
à côté d’Aurore.

Et  comme  elle  le  regardait  avec  un  naïf 
étonnement :

– Mademoiselle, dit-il tout bas, j’ai une bonne 
nouvelle à vous donner.

– À moi ? fit Aurore étonnée.
– Oui.
– Vous me connaissez donc ?
Le bonhomme cligna de l’œil.
– Et... cette nouvelle ?
– Chut ! dit-il, il y va de votre vie... Si vous 

367



répétiez  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  seriez 
perdue.

– Mais...
– Votre  cousin,  le  comte  des  Mazures,  vous 

fait ses compliments.
Aurore mordit sa cuillère pour ne pas jeter un 

cri.
– Et  on  travaille  à  vous  sauver,  ajouta  le 

bonhomme Safran.
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XLIX

Aurore  eut  un  moment  d’émotion,  bien  vite 
comprimé,  du  reste.  Aucun  des  prisonniers 
n’avait entendu les paroles du bonhomme Safran. 
Aucun, même, ne prit garde qu’il causait tout bas 
avec Aurore.

Le bonhomme continua donc :
– Il  est  des  choses,  mademoiselle,  que je  ne 

puis  pas  vous  expliquer  ici ;  mais  quand  nous 
nous retrouverons dans le préau, nous causerons.

– Comme  vous  voudrez,  dit  Aurore,  qui 
regardait  ce  personnage  singulier  avec  un 
mélange de curiosité et de défiance.

Le  repas  des  prisonniers  s’acheva  sans 
incidents et ils retournèrent au préau.

Aurore se tint à l’écart. Elle alla s’asseoir sur 
un banc,  au fond du préau et  attendit.  Le petit 
homme se glissa auprès d’Aurore et s’assit en lui 
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disant :
– Maintenant,  mademoiselle,  nous  pouvons 

causer tout à notre aise.
– Soit, dit Aurore.
– Et  vous  pouvez  être  sûre  qu’on  ne  nous 

dérangera pas.
Aurore attendit.
– Car,  dit-il  encore,  il  ne  faudrait  pas  qu’on 

entendît ce que je vais vous dire, sans cela tout 
serait perdu.

– Mais de quoi s’agit-il donc ? fit la jeune fille 
avec une certaine impatience.

– Il s’agit de vous sauver.
– Est-ce possible ?
– C’est impossible à première vue.
– Ah !
– Je vais donc droit au but. Après avoir sauvé 

votre  cousin,  les  masques  rouges ont  résolu  de 
vous sauver aussi.

– Moi ?

370



– Oui, vous, mademoiselle.
– Mais quel titre ai-je à cela ?
– Vous êtes de l’association.
– Oh ! par exemple !
– Votre  cousin  a  versé  en  votre  nom  une 

somme de six mille livres.
Aurore commençait à comprendre.
– Mais,  monsieur,  dit  Aurore,  vous  êtes 

prisonnier ici, vous ?
– Oui, mademoiselle.
– Comment donc savez-vous tout cela ?
– Vous n’avez donc pas deviné ?
– Quoi donc ?
– Que j’étais l’agent des masques rouges ici ?
– Vous ?
– Sans doute. Comment pourrais-je savoir tout 

ce que je sais et vous dire tout cela s’il en était 
autrement ?

– Bon.
– À  partir  de  ce  moment  ne  vous  inquiétez 
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plus de rien ; on vous sauvera.
– Mais comment ?
– À la condition que vous ferez de point  en 

point ce que je vous dirai.
– Je vous le promets.
– N’avez-vous  pas  vu  un  guichetier  qui 

paraissait s’intéresser à vous ?
– Oui, dit Aurore.
– Le guichetier vous demandera ce soir si vous 

vous trouvez  bien  dans  la  cellule  qu’il  vous  a 
donnée.

– Fort bien. Que répondrai-je ?
– Que vous aimeriez mieux un autre logis.
– Ah ! Et il m’en donnera un autre ?
– Il  vous  conduira  dans  la  cellule  que  le 

pauvre diable qui ne payait pas occupait la nuit 
dernière encore.

– Pourquoi ?
– Mais parce que tout y était préparé pour son 

évasion.
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– Ah ! je comprends.
– Chut !  dit  le  bonhomme Safran.  Séparons-

nous : il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
Et il se leva, salua Aurore d’un signe de main 

et  alla  se  promener  mélancoliquement  à  l’autre 
bout du préau.

– Suis-je  bien  éveillée ?  se  demanda  alors 
Aurore, à qui tout cela paraissait être un rêve.
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La  journée  s’écoula.  Après  le  repas  des 
prisonniers et comme neuf heures sonnaient, un 
roulement de tambours se fit entendre. C’était le 
signal  de la  nuit.  Au dernier  coup de baguette, 
chaque  prisonnier  devait  quitter  le  préau  et  les 
corridors  et  regagner  sa  cellule,  où  il  serait 
enfermé et seul jusqu’au lendemain.

À ce moment, Aurore vit le père Safran venir 
à elle.

– Adieu, mademoiselle, lui dit-il.
– Au revoir, répondit-elle.
– Au revoir, peut-être, mais... pas ici...
Et il cligna mystérieusement de l’œil.
– Que voulez-vous dire ?
– Que si  nous devons nous retrouver jamais, 

ce ne sera pas dans cette prison, répéta-t-il.
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Et  il  s’éloigna  rapidement,  laissant  Aurore 
stupéfaite.  La jeune fille  reprit  le  chemin de la 
cellule  qu’elle  avait  occupée  la  veille.  Le 
guichetier barbu qui lui avait parlé d’un ton ému 
était sur le seuil de la porte.

– Est-ce  que  vous  vous  trouvez  bien  ici, 
citoyenne ? demanda-t-il.

Aurore  tressaillit  et  se  souvint  de  la 
recommandation du bonhomme Safran.

– Peut-être la chambre est-elle bien petite, et 
mal aérée, poursuivit le guichetier.

– Elle est un peu sombre, dit Aurore.
– Eh bien !  venez avec moi,  je  vais  vous en 

donner une autre.
Et,  sans  attendre  la  réponse  d’Aurore,  il  fit 

quelques pas dans le corridor.
Aurore le suivit. Vers le milieu, il ouvrit une 

porte.
– Tenez, dit-il, vous serez beaucoup mieux là.
À  vrai  dire,  cette  chambre,  qui  portait  le 

numéro  77,  n’était  ni  plus  spacieuse,  ni  plus 
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éclairée que celle où Aurore avait passé la nuit 
précédente.

Il  lui  suffît  d’un  coup  d’œil  pour  s’en 
convaincre,  et  si  elle  eût  encore hésité  à  croire 
aux promesses du bonhomme Safran,  ce rapide 
examen eût levé tous ses doutes.

– Cette cellule est donc libre ? demanda-t-elle.
– Depuis ce matin.
– Ah !
– C’était un pauvre homme qu’on a guillotiné 

ce  matin  qui  l’occupait.  Il  pleurait  joliment  en 
s’en allant.

– Pauvre homme ! murmura Aurore qui sentait 
ses yeux s’emplir de larmes.

Et elle entra.
– Par exemple, dit le guichetier au moment de 

se  retirer,  vous  entendrez  peut-être  un  peu  de 
bruit  cette  nuit,  mais  il  ne  faut  pas  vous  en 
préoccuper.

Et il salua Aurore et ferma la porte. La pauvre 
fille  se  jeta  sur  son  lit  et  fondit  en  larmes. 
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L’incertitude  où elle  était  maintenant  était  plus 
cruelle que la perspective assurée de la mort. Une 
partie de la nuit s’écoula.

Peu à peu tous les bruits de la prison s’étaient 
éteints et le silence s’était fait. Aurore ne pleurait 
plus, et, la fatigue aidant, ses yeux commençaient 
à se fermer, lorsqu’elle tressaillit tout à coup et se 
dressa vivement sur son lit. Il lui semblait, que le 
sol  tremblait  et  qu’un  bruit  sourd,  semblable  à 
celui d’une bûche ou d’un pic creusant la terre, 
retentissait  au-dessous  d’elle  à  une  grande 
profondeur. Étaient-ce donc les libérateurs qu’on 
lui avait annoncés ?...
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LI

Aurore se souvint des paroles du guichetier :
– Vous entendrez peut-être du bruit,  mais ne 

vous en préoccupez pas.
Le bruit continuait. Il était lointain, si lointain 

même  que  la  jeune  fille,  au  bout  de  quelques 
minutes d’attente, se dit :

– Je suis folle.  Il  est  impossible que cela ait 
lieu dans la maison.

En  effet,  après  avoir  paru  se  rapprocher,  le 
bruit  s’éloignait.  Le  sol  ne  tremblait  plus,  et 
Aurore  pensa  qu’elle  avait  été  le  jouet  d’une 
illusion.  Alors  elle  fut  en  proie  à  une  étrange 
hallucination :  il  lui  sembla  que  le  père  Safran 
n’avait jamais existé, que son retour à l’Abbaye 
était un rêve, qu’elle était morte, et que tout ce 
qu’elle entendait se passait dans l’autre monde où 
elle était arrivée, tenant sa tête à la main.
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– Je dors du sommeil des morts, se dit-elle, et 
leur  sommeil,  je  le  vois,  est  troublé  par  de 
mauvais rêves, tout comme celui des vivants.

Elle se recoucha, referma les yeux, et bientôt 
le sommeil la reprit. Mais il fut de courte durée. 
Le bruit souterrain, qui avait paru s’éloigner se 
rapprocha tout à coup.

Cette fois, Aurore se leva et vint appuyer son 
oreille contre les dalles de la cellule. Certes, elle 
ne pouvait plus croire qu’elle était le jouet d’un 
rêve ;  elle  était  bien  aux  prises  avec  la  réalité. 
Elle  sentait  sous ses  genoux comme de légères 
oscillations. On eût dit un tremblement de terre 
en miniature. En même temps, le bruit souterrain 
devenait plus net, plus distinct, et il n’y avait plus 
à  s’y  tromper,  on  jetait  bas  quelque  cloison, 
quelque  mur  obstruant  un  chemin  qui  courait 
sous la prison.

Une heure  environ s’écoula.  Tout  à  coup le 
bruit cessa, mais le sol trembla plus fort sous les 
pieds de la jeune fille.

Nous l’avons dit, les prisonniers jouissaient à 
l’Abbaye  non  seulement  d’une  certaine  liberté, 
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mais  encore  d’un  certain  bien-être.  On  n’en 
sortait  que pour mourir,  mais  la  République ne 
voulait pas qu’on se plaignît d’elle, et elle n’avait 
pas  voulu  hériter  des  traditions  de  l’ancienne 
monarchie dont les prisons étaient  des lieux de 
supplice.

Les  prisonniers  avaient  du  feu  dans  leur 
chambre ;  on leur laissait  de la lumière pour la 
nuit.

Aurore  se  dirigea  vers  la  cheminée,  où 
quelques tisons brillaient encore sous la cendre. 
Elle en prit un, souffla dessus et en tira quelques 
étincelles avec lesquelles elle alluma sa bougie.

En  entrant  dans  sa  nouvelle  demeure ;  elle 
n’avait prêté aux objets qui s’y trouvaient qu’une 
médiocre  attention ;  maintenant,  sa  bougie  à  la 
main, elle se prit à examiner chaque meuble. Son 
lit était perché sur quatre pieds assez hauts. En se 
courbant,  on  pouvait  passer  dessous.  Le  sol 
n’était  pas  carrelé  comme  celui  de  la  cellule 
qu’elle avait occupée précédemment, mais il était 
couvert de dalles en pierre meulière d’une largeur 
de deux pieds carrés.
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Tout  à  coup  une  de  ces  dalles  se  souleva. 
Malgré  elle,  Aurore  fit  un  pas  en  arrière.  Une 
dalle  se  soulevait  sous  le  lit.  Elle  se  soulevait 
lentement,  sans  bruit,  comme  la  trappe  d’une 
cave.

Puis Aurore entendit une voix qui lui disait :
– Mademoiselle, tirez votre lit à l’autre bout.
La jeune fille avait retrouvé tout son courage, 

toute son énergie. Elle fit ce qu’on lui disait, elle 
tira son lit.

Alors  la  dalle  se  souleva  tout  à  fait,  et  un 
homme apparut jusqu’à mi-corps par l’ouverture 
qu’elle laissait voir.

Aurore put voir alors que cet homme avait sur 
le visage un masque de velours rouge.

Et elle se convainquit qu’il la voyait pour la 
première fois, quand il lui dit :

– C’est  bien  vous  qui  êtes  Mlle Aurore  des 
Mazures ?

– Oui, monsieur.
– Et la  cellule où vous êtes porte le numéro 
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77 ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien, dit cet homme. Excusez ces deux 

questions,  mademoiselle,  mais  je  ne suis  qu’un 
instrument et je ne dois pas me tromper.

En même temps il appuya ses mains sur le sol, 
s’en fit un levier et se hissa tout debout dans la 
cellule.

C’était un homme de haute taille, aux cheveux 
noirs, au regard énergique sous le masque et qui 
paraissait jeune.

– Maintenant, écoutez-moi, mademoiselle.
– Parlez, monsieur.
– Nous  allons  replacer  votre  lit  où  il  était ; 

vous vous courberez et vous passerez dessous en 
me suivant.

– Mais, monsieur, dit Aurore, dans quel but ?
– Dans le but de dissimuler votre évasion. Qui 

sait ?  nous  pourrons  avoir  encore  besoin  de  ce 
chemin.

– Soit, mais la dalle ?
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– Nous la replacerons ; et comme elle est sous 
le  lit,  on  n’ira  pas  s’apercevoir  qu’elle  a  un 
moment été soulevée.

Aurore aida le masque rouge à replacer le lit 
où il était précédemment.

Puis il  se coucha presque à plat ventre et se 
glissa jusqu’à l’ouverture en disant :

– Suivez-moi.
Aurore le vit disparaître dans cette cavité dont 

il lui était impossible de mesurer la profondeur.
– Suivez-moi,  répéta-t-il,  devenu invisible,  et 

laissez-vous tomber.
Il n’y avait pas à hésiter. Aurore fit ce qu’on 

lui disait et elle se laissa glisser dans le vide et 
l’obscurité.

Deux bras la saisirent avant qu’elle eût touché 
le sol.

– À  présent,  dit  le  masque  rouge  dans  les 
ténèbres, restez-là, ne bougez pas. Non seulement 
je  vais  replacer  la  dalle,  mais  encore  je  vais 
détourner les soupçons de ceux qui chercheront à 
savoir comment et par où vous vous êtes enfuie.
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– Comment  ferez-vous  donc,  monsieur ? 
demanda  Aurore  qui  se  familiarisait  avec  les 
ténèbres.

– Vous savez que nous avons des intelligences 
ici ?

– Sans doute.
– Le  pauvre  prisonnier  que  nous  devions 

sauver  et  dont  vous  avez  pris  la  place  s’était 
procuré  une  lime  et,  chaque  nuit,  il  limait  les 
barreaux de sa fenêtre.

– Il voulait se sauver par là ?
– Oh non ! La fenêtre libre et  franchie,  il  se 

serait trouvé dans le préau, ce qui ne l’aurait pas 
beaucoup avancé ; c’était un conseil que nous lui 
avions donné. Un des barreaux est scié et ne tient 
plus qu’avec un peu de mastic.

– Ah !
– Je vais l’arracher, puis j’attacherai un de vos 

draps au barreau voisin et je laisserai une lime sur 
le sol.

– De cette façon, dit Aurore, on croira que je 
me suis sauvée par la fenêtre ?

384



– Justement.
– Et on ne songera point à la dalle ?
– Naturellement.  Seulement,  dit  le  masque 

rouge, pendant que je vais être là-haut, ne bougez 
pas.

– Pourquoi ?
– Vous êtes au bord d’un précipice.
Aurore frissonna.
Le masque rouge remonta dans la cellule et y 

passa environ dix minutes.  Puis il  revint ;  mais 
cette fois il avait à la main la bougie de la jeune 
fille,  qu’il  avait  retirée  du  chandelier,  et  la  lui 
donna en disant :

– Éclairez-moi.
Aurore  n’était  pas  femme  pour  rien.  Le 

masque rouge lui avait dit qu’elle était au bord 
d’un  précipice.  Elle  regarda  et  frissonna  de 
nouveau.

Elle  était,  en  effet,  au  bord  d’un  véritable 
puits, duquel sortait une échelle.

Le  puits  était-il  profond,  l’échelle  était-elle 
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bien longue ? Voilà ce qu’elle ne put savoir, car 
la lumière de sa bougie ne parvenait pas à percer 
les ténèbres bien bas.

Elle et le masque rouge étaient sur une étroite 
saillie d’à peine deux pieds de large. Son sauveur 
inconnu  était  assez  grand  pour  que  sa  tête 
dépassât le niveau du sol de la cellule.

Aurore le  vit  tirer  la  dalle  à  lui,  la  soulever 
avec  ses  mains,  puis,  avec  une  précision 
mathématique, la laisser retomber en se baissant. 
Elle  était  juste  dans  son  alvéole,  et  il  était 
probable que ceux qui pénétreraient le lendemain 
dans la  cellule,  ne s’apercevraient  point  qu’elle 
avait été déplacée.

– Maintenant,  mademoiselle,  dit  le  masque 
rouge,  il  faut  que vous vous suspendiez à mon 
cou...

– Ah !
– Que  vous  m’enlaciez  bien  étroitement,  et 

surtout que vous ne songiez pas à regarder au-
dessous  de  nous :  le  vertige  vous  prendrait. 
Savez-vous où nous sommes ?
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– Non, monsieur.
– Au bord d’une des oubliettes de l’Abbaye ; 

elles ont été condamnées sous le dernier règne et 
la République ignore leur existence.

Aurore  passa  son  bras  au  cou  du  masque 
rouge. Et, tenant la bougie d’une main, il posa un 
pied sur l’échelle...
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LII

Aurore vit tout à coup une lumière briller au-
dessous d’elle. Puis, à cette clarté, elle distingua 
deux hommes également masqués de rouge qui 
tenaient  le  bout  de  l’échelle.  Enfin  le  masque 
rouge et son fardeau touchèrent le sol. Les deux 
autres hommes saluèrent la jeune fille.

Aurore  leur  rendit  leur  salut  et  se  mit  à 
examiner le lieu où elle était. Le sol boueux était 
couvert çà et là d’objets blancs qu’on aurait pu 
prendre pour des bâtons.

Horreur ! c’étaient des ossements humains.
Et comme Aurore jetait un cri :
– Ah ! dit celui qui était allé la chercher dans 

sa  cellule,  ne  mettez  point  cela,  mademoiselle, 
sur le compte de la République. Ces os ont plus 
de  cent  ans ;  c’est  tout  ce  qui  reste  des 
malheureux  que  l’ancienne  monarchie  faisait 
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disparaître, un soir, sans bruit ni trompette.
En même temps, Aurore vit une brèche dans le 

mur.
Il y avait encore auprès des outils, tels qu’un 

pic et une bêche.
– N’avez-vous  pas  entendu  un  bruit 

souterrain ?  demanda  le  premier  des  masques 
rouges.

– Oh ! si, répondit Aurore, il y a environ une 
heure.

– C’était nous qui pratiquions une brèche.
Un air  humide  et  moisi  s’échappait  de  cette 

ouverture,  au-delà  de  laquelle  régnait  une 
obscurité profonde.

– C’est par là que nous nous en irons, dit le 
masque rouge.

Puis il consulta sa montre :
– Deux  heures,  dit-il ;  nous  n’avons  pas  le 

temps de causer, il faut reconstruire le mur.
Alors la jeune fille, pour qui tout était surprise 

depuis une heure, vit les trois hommes passer l’un 
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après  l’autre,  de  l’autre  côté  de  la  brèche,  les 
tronçons de l’échelle, et y passer eux-mêmes, à 
leur  tour,  en  la  priant  de  les  suivre.  Ils  se 
trouvèrent alors, et elle avec eux, dans une sorte 
de  boyau  souterrain  horizontal,  dont  il  était 
impossible  de  mesurer  la  longueur.  Les  pierres 
avaient été tirées de ce côté-là, et il n’en restait 
pas  dans  l’oubliette.  Aurore  vit  une  auge  de 
maçon  pleine  de  plâtre  dans  lequel  on  avait 
délayé du noir de fumée. Et tous trois se mirent à 
boucher  la  brèche  aussi  habilement  qu’auraient 
pu le faire des maçons de profession. Le plâtre au 
noir  de  fumée  avait  pour  but  de  confondre  sa 
couleur  avec  l’enduit  noirci  du  reste  de  la 
muraille.

– Alors  même,  dit  le  premier  des  masques 
rouges, qu’on découvrirait par où nous sommes 
partis,  en  trouvant  le  mur  reconstruit,  on  ne 
soupçonnerait pas que la maçonnerie en est toute 
fraîche.

Aurore  admirait  les  ingénieuses  précautions 
que  ces  hommes  prenaient  pour  la  sauver,  elle 
qu’ils ne connaissaient pas, et qui n’avait à leur 
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bienveillance d’autre droit que de faire partie de 
cette  singulière  association  contre  la  guillotine. 
En moins d’une heure, le mur fut reconstruit.

Alors le premier masque rouge prit Aurore par 
la main.

– Suivez-moi  maintenant,  dit-il,  nous  allons 
vous mettre en sûreté.

Un  de  ses  deux  compagnons  marchait  en 
avant,  une  lanterne  à  la  main.  Le  couloir 
souterrain était cintré par une voûte si basse que 
plusieurs fois le compagnon d’Aurore,  qui était 
de haute taille, fut obligé de se baisser.

– Ce corridor, disait-il, remonte au moyen âge. 
Il a été bouché pendant la Ligue, et il n’y a que 
quelques semaines que nous l’avons découvert.

Si  l’on  songe  à  la  position  que  l’Abbaye 
occupait dans la rue de ce nom par rapport à la 
Seine,  qui  lui  est  presque  parallèle,  on 
comprendra  que  le  trajet  ne  pouvait  être  de 
longue  durée.  En  effet,  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  Aurore  sentit  un  vent  plus  frais  lui 
fouetter le visage, puis le masque rouge éteignit 
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sa lanterne, et alors la jeune fille aperçut comme 
un  point  blanchâtre  devant  elle.  C’était 
l’extrémité  du  corridor  souterrain,  laquelle  se 
trouvait au niveau de l’eau, sur laquelle la lune 
resplendissait à cette heure nocturne.

Une  porte  grillée  en  fer  fermait  le  corridor, 
semblable à celle des égouts. Les masques rouges 
en avaient la clef.

La  porte  ouverte,  Aurore  vit  une  barque 
amarrée au quai.

– Montez, mademoiselle,  lui dit son sauveur, 
nous allons voyager en bateau.

Aurore sauta lestement dans la barque.
Alors  deux  des  masques  rouges  prirent  les 

avirons.  Le troisième s’assit  à  côté de la  jeune 
fille, et la barque glissa, silencieuse et rapide, sur 
le fleuve muet.

Elle  descendit  ainsi  vers  le  pont  de  la 
Concorde, par là devant les Invalides, descendit 
vers le Point-du-Jour, et tout à coup Aurore vit 
une maisonnette au bord de l’Île de Billancourt. 
Cette  maisonnette  était  éclairée,  et  un  filet  de 
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fumée bleue montait dans le ciel.
– C’est  là  que  nous  allons !  dit  le  masque 

rouge.
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LIII

Maintenant  tâchons  d’expliquer  comment 
Jeanne que nous avons laissée dans la boutique 
de la mère Simon Bargevin au moment où Polyte 
et  le  père  Bibi  en  sortaient,  se  trouvaient  à 
présent,  c’est-à-dire  la  nuit  suivante,  dans  la 
maisonnette de l’Île de Billancourt.

Les  masques  rouges,  comme  on  va  le  voir, 
n’avaient pas perdu de temps.

Ils avaient même peut-être deviné l’amour de 
Lucien pour Jeanne en la sauvant avant sa sœur.

Comment cela s’était-il passé ?
Lucien lui-même avait été leur instrument.
On se souvient que l’inconnu qui lui avait jeté 

un carrick sur les épaules, au pied de l’échafaud, 
l’avait  enfin  mené  souper,  après  l’avoir  laissé 
seul, était venu lui dire : « Notre homme n’a pas 
payé ; on sauvera votre cousine à sa place. » Ce 
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même inconnu l’avait  ensuite  conduit  dans une 
chambre de la rue des Bons-Enfants :

– Restez  là,  lui  avait-il  dit ;  ne  bougez  pas 
avant que je revienne et ne vous mettez pas à la 
fenêtre. Nous allons nous occuper non seulement 
de votre cousine qui est à l’Abbaye, mais encore 
de celle qui est libre, et qui peut être arrêtée d’un 
moment à l’autre.

Lucien s’était jeté sur son lit. Tant d’émotions 
et de fatigues l’avaient brisé, et il ne tarda pas à 
s’endormir  d’un  profond  sommeil.  Quand  il 
s’éveilla, une grande partie de la journée s’était 
écoulée, et le soleil déclinait à l’horizon. Lucien 
se frotta les yeux, et comme il allait se lever, la 
porte s’ouvrit et le masque rouge reparut.

Il portait un paquet de hardes à la main.
– Voilà vos nouveaux habits, lui dit-il.
Et  il  étala  sur  le  lit  une chemise  bleue,  une 

carmagnole  et  un  large  pantalon  de  cotonnade 
brune comme en portent les débardeurs des ports. 
Il y avait, en outre, une perruque brune qui devait 
couvrir non seulement une partie du front, mais 
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encore la partie de la nuque qui avait été rasée en 
prison.

– À présent, dit le masque rouge, écoutez-moi 
attentivement. Le comte Lucien des Mazures est 
mort,  il  a  été  guillotiné  hier.  Les  registres  de 
l’Abbaye en font foi. On ne cherchera donc nulle 
part  le  comte  Lucien  des  Mazures,  et  quand il 
sera  métamorphosé  comme  il  va  l’être,  nul  ne 
songera à le reconnaître ainsi.

– Bon ! dit Lucien.
– Cependant,  comme  on  arrête  souvent 

beaucoup de gens un peu au hasard, et qu’il suffit 
d’avoir  les  mains  blanches  pour  être  accusé 
d’incivisme,  il  sera  prudent  à  vous  de  quitter 
Paris  aussitôt  que  nous  vous  aurons  trouvé  un 
passeport.

– Mais  mes  deux  cousines ?  dit  Lucien,  qui 
sentait  son  cœur  se  gonfler  au  souvenir  de 
Jeanne.

– Nous sauverons l’autre la nuit prochaine, et 
c’est vous qui allez vous charger de celle qui est 
libre.
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– Moi ?
– Oui.  Vous nous avez dit  qu’elle  était  chez 

une blanchisseuse, rue du Petit-Carreau ?
– Du moins c’est ce que m’a dit ma cousine 

Aurore.
– C’est  ce  qui  est  exact,  répondit  le  masque 

rouge. Notre police s’est déjà renseignée.
– Ah !
– Voici donc ce que vous allez faire.
– Parlez.
– Vous vous rendrez rue du Petit-Carreau et 

vous verrez votre cousine.
– Il ne faut pas qu’elle hésite à vous suivre, et 

vous lui dirai au besoin, si elle hésitait, qu’elle est 
sur le point d’être arrêtée.

En ce moment, Lucien se souvint que sa mère 
avait tué Gretchen, la mère de Jeanne.

– Et si malgré cela, dit-il, elle résistait ?
– Vous l’enlèveriez de force.
– Est-ce possible ?
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– Écoutez, dit le masque rouge ; un fiacre vous 
attendra dès l’entrée de la nuit au coin de la rue 
Saint-Sauveur.

– J’y monterai ?
– Non pas, mais vous passerez près du cocher 

et  vous  lui  direz :  Vous  avez  bien  le  numéro 
125 ?

– Et que me répondra-t-il ?
– Rien. Mais il vous suivra au pas et s’arrêtera 

tout près de la maison où vous entrerez.
– À merveille ! dit Lucien.
– Si votre cousine consent à vous suivre, vous 

la ferez monter dans le fiacre. Le reste ne vous 
regarde plus. Le cocher a ses ordres.

Tandis  que  le  masque  rouge causait,  Lucien 
avait revêtu son nouveau costume.

– Un mot encore, lui dit son mystérieux ami.
– J’écoute.
– Vous n’avez déjà que trop parlé de nous.
– Excusez-moi, dit Lucien. J’ai, en effet, parlé 

des masques rouges dans la prison ; mais alors...
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– Alors vous n’y croyiez pas ?
– C’est la vérité.
– Eh bien,  maintenant  que  vous y  croyez,  il 

faut éviter de prononcer jusqu’à notre nom, et il 
est inutile que votre seconde cousine sache que 
c’est nous qui nous sommes occupés d’elle. Il est 
tout simple que vous cherchiez à la sauver, vous, 
vous seul.

– Je vous jure d’être muet, dit Lucien.
– Enfin, dit encore le masque rouge, vous avez 

une heure devant vous. N’allez pas rue du Petit-
Carreau avant la nuit. Cela vaut mieux. Adieu...

– Vous me quittez ?
– Oui.
– Vous reverrai-je ?
– Peut-être. Mais, si ce n’est pas moi, ce sera 

un de nous. Et puis, ajouta le masque rouge, nous 
aurons peut-être besoin de vous, nous aussi. Car 
vous savez notre devise : « Tous pour un... »

– « Un pour tous », acheva Lucien.
– C’est cela.
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Et le masque rouge s’en alla.

Mais Zoé avait  enduré ses réprimandes avec 
résignation.

Zoé était aux prises, depuis le matin, avec une 
nouvelle idée qui lui travaillait le cerveau.

Zoé se disait :
– Le père Bibi est un farceur, il s’est moqué de 

moi.  S’il  avait  voulu,  on  aurait  guillotiné  la 
grande brune, et il y a longtemps qu’on aurait mis 
l’autre en prison. J’ai eu tort de me fier à lui.

Et quand Zoé se fut dit cela, elle retomba pour 
quelques instants dans sa mélancolie et se dit :

– Au lieu d’aller trouver le père Bibi, j’aurais 
mieux  fait  d’aller  chez  le  commissaire  de  la 
section.  Je  suis  sûre  que si  je  lui  disais  que la 
mère Bargevin loge une aristocrate,  il  enverrait 
tout de suite des soldats pour l’arrêter.

Mais  cette  idée lumineuse  n’était  venue que 
fort  tard  à  la  haineuse  petite  fille,  et  il  était 
presque nuit quand elle s’y arrêta.
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Le commissaire de la section n’était pas loin, 
dans la rue Saint-Sauveur. Vingt fois, en passant, 
son panier au bras, Zoé avait vu la lanterne rouge 
au-dessus de la porte.

Et Zoé se disait :
– Si  la  patronne m’envoie  en course demain 

matin ou ce soir, j’irai !
Or il arriva, comme la nuit approchait, que la 

mère Simon lui  mit  au bras un panier  plein de 
linge et lui dit :

– Tu vas t’en aller chez la fruitière de la rue du 
Cadran.

Zoé frissonna de joie et partit  légère comme 
un oiseau.

Quand  elle  fut  sortie,  la  mère  Simon  dit  à 
Jeanne :

– Je vais acheter  notre souper.  Vous n’aurez 
pas peur toute seule, mamzelle ?

– Qu’ai-je  encore  à  redouter ?  dit  Jeanne  en 
levant les yeux au ciel.

Et elle laissa partir la blanchisseuse.
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Il  n’y  avait  pas  cinq  minutes  que  la  brave 
femme était dehors, qu’un homme entra. Jeanne 
poussa un premier cri de terreur. Puis, à ce cri, 
succéda un autre cri, un cri de joie. Jeanne avait 
reconnu Lucien.

Lucien vint à elle, la prit sous son bras et lui 
dit :

– Ne criez pas, n’appelez pas... écoutez-moi...
Jeanne le regardait avec extase.
– Aurore sera libre ce soir, dit Lucien.
Jeanne chancela, tant l’émotion fut terrible.
– Et  vous,  ma  bien-aimée  Jeanne,  poursuivit 

Lucien, si vous voulez la revoir, il faut me suivre.
– Oh ! tout de suite... fit-elle.
Puis  elle  oublia  que  la  blanchisseuse  était 

sortie.
– Mère Bargevin ! dit-elle.
– Silence !  dit  Lucien.  Il  faut  partir  sans  lui 

dire adieu.
– Oh !
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– Nous n’avons pas une minute à perdre.
– Mais, dit Jeanne, ces pauvres gens...
– Nous les  ferons prévenir  que vous êtes  en 

sûreté et nous les récompenserons. Venez !
Et il  la prit  dans ses bras et la porta vers le 

fiacre qui s’était arrêté devant la boutique.
Zoé était encore en course et la mère Simon 

n’était pas de retour que Jeanne était déjà loin. Il 
était temps, car, comme on le verra bientôt, Zoé, 
ne se fiant plus que sur elle-même au lieu de s’en 
rapporter  au  père  Bibi,  n’avait  pas  perdu  de 
temps non plus.
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LIV

Or, c’était ce même jour-là que Bibi et Polyte 
s’en étaient  allés trouver le  capitaine Dagobert, 
que le gamin de Paris avait  reconnu en lui  son 
sauveur  des  Tuileries,  et  qu’il  avait  été  décidé 
que  tous  deux  attendraient,  pour  s’occuper  de 
nouveau d’Aurore, que le capitaine fût revenu du 
ministère de la Guerre.

Bibi  était  un  homme  d’expérience,  on  le 
comprend,  et  il  savait  fort  bien  que,  même  un 
ministre républicain fait attendre les gens à qui il 
donne audience.

Il emmena Polyte en lui disant :
– Nous  avons  deux  ou  trois  bonnes  heures 

devant nous, et je serais d’avis de les utiliser.
– Comment cela ?
– Nous  irons,  si  tu  le  veux  bien,  flâner  aux 

environs de l’Abbaye.
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– Tiens, c’est vrai, ça.
– Et nous prendrons chacun de notre côté, nos 

petits renseignements.
Et  ils  prirent  le  chemin  du  pont  Neuf, 

longèrent  ensuite  le  bord  de  l’eau  et  le  palais 
Mazarin,  et  par  la  rue  de  Seine  gagnèrent  le 
carrefour Buci, qui était à deux pas de la fameuse 
prison et de la rue qui en portait le nom.

Là, Bibi dit à Polyte :
– Séparons-nous. Il est inutile qu’on nous voie 

ensemble.
– Vous avez raison.
– Nous nous retrouverons comme par hasard 

chez le mannezingue.
– Alors, filez le premier, dit Polyte.
Et il laissa Bibi s’en aller, mais il ne le perdit 

pas de vue, murmurant :
– C’est égal, je m’en méfie toujours un peu.
Bibi arriva à la porte de la prison et sonna au 

guichet.
Il était  sans doute connu des guichetiers, car 
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on lui ouvrit sans lui demander ce qu’il voulait.
Bibi s’en alla droit au greffe.
Le  greffier  en  chef,  ce  même  homme  qui, 

chaque matin, faisait l’appel des condamnés avec 
une  cruauté  voluptueuse,  ne  dédaignait  pas  le 
petit mot pour rire à l’occasion.

– Ah ! ah ! dit-il, te voilà, citoyen « propre à 
rien », qui me fais surcharger mes écritures !

– Moi ? dit Bibi.
– Sans  doute,  tu  arrêtes  des  citoyennes  que 

nous sommes obligés de reconduire de l’échafaud 
en prison.

– Tiens, vous savez que c’est moi ? dit Bibi en 
souriant.

– Certainement, je le sais ; et je ne comprends 
pas  qu’un  vieux  renard  comme  toi  ne  s’y 
connaisse pas davantage.

– Peuh ! dit Bibi, qui sait si elle est enceinte, 
seulement ?

– Mais, dame ! Dans tous les cas, il m’a fallu 
faire des changements à mon livre d’écrou.
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– Petit malheur ! dit Bibi.
– C’est  toujours  ennuyeux,  grommela  le 

greffier.
– Ah çà !  reprit  Bibi,  c’est  un peu pour cela 

que je viens.
– Ah ! ah !
– J’y suis intéressé...
– Canaille ! murmura le greffier,  je sais bien 

que ce n’est  pas par civisme que tu  arrêtes  les 
aristocrates.

– Il faut vivre ! dit philosophiquement Bibi.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Si ça durera longtemps.
– Quoi donc ?
– Le nouveau séjour de la belle aristocrate ici.
– Tu crois qu’elle n’est pas enceinte ?
– J’en mettrais la main au feu.
– Alors,  elle  en  a  pour  quatre  jours. 

Ordinairement,  poursuivit  le  greffier,  nous 
n’allons pas si vite en besogne, mais pour te faire 
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plaisir...
– Vous êtes bien bon...
– On va presser les choses, et il est probable 

que dans trois jours on la ramènera là-bas.
– Je vous remercie.
– Est-ce tout ce que tu voulais savoir ?
– Tout,  absolument.  Cependant,  dit  Bibi,  qui 

voulait se ménager une petite rentrée, je ne me fie 
pas à vos promesses.

– Hein ?
– Et je reviendrai demain matin.
– Comme tu voudras, dit le greffier.
Et Bibi s’en alla.
– Trois jours, murmura-t-il. J’aurais parié pour 

huit. Ah ! il n’y a pas de temps à perdre...
Et  il  se  dirigea  vers  le  cabaret  dans  lequel 

Polyte lui avait donné rendez-vous.

Polyte  était  un  des  hommes  les  plus  connus 
sur le pavé de Paris. On le voyait un peu partout.
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Il n’y avait pas un cabaret dans lequel il ne se 
fût  pris  de  querelle  avec  quelqu’un,  pas  de 
carrefour où il ne fût monté sur une borne pour 
débiter une harangue grotesque, et les tricoteuses 
de  la  place  de  la  Révolution  l’avaient  appelé 
Chérubin,  car  elles le  voyaient  tous les  jours à 
l’heure du « spectacle », et il savait les faire rire.

Quand Polyte entra chez le « mannezingue », 
il y avait une société nombreuse et choisie parmi 
les  petites  gens  du  quartier,  les  guichetiers 
subalternes  de  la  prison  et  les  amateurs 
ordinaires,  qui,  chaque  matin,  assistaient  au 
départ  du « panier  à  salade »,  c’est-à-dire de la 
voiture qui conduisait les prisonniers au tribunal.

Polyte  fut  salué  par  des  hourras  et  des 
applaudissements. On ne l’avait pas revu depuis 
la veille sur la place de la Révolution, où il s’était 
couvert de gloire en faisant la nique au bourreau.

– Bonjour Polyte !
– Vive Polyte !
– Ah ! tu te fais aimer des aristocrates, toi !
– Ah !  tu  veux  donner  des  patriotes  à  la 

409



nation !
– Tu fais de jolies connaissances !
Telles  furent  les  exclamations  grivoises  qui 

accueillirent son entrée. Polyte but un grand verre 
de vin avec le plus beau sang-froid du monde, et, 
avisant un guichetier de l’Abbaye :

– À ta santé, citoyen ! dit-il.
– Merci, dit le guichetier.
– Tu auras soin de ma femme, au moins.
– Je te le promets.
– Si elle a besoin d’argent, tu me le diras.
– Certainement.
Ce furent de nouveaux éclats de rire.
Mais le guichetier, qui était celui-là même qui 

avait  témoigné  des  égards  à  Aurore,  et  devait, 
quelques  heures  plus  tard,  lui  faire  changer  de 
cellule, le guichetier se pencha vers Polyte et lui 
dit à l’oreille :

– Tu n’es pas le seul à t’intéresser à elle.
Polyte tressaillit.
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– Tais-toi, dit le guichetier, on nous regarde.
– Excusez, citoyen, dit Polyte, qui était devenu 

un peu pâle, je lui donne mes commissions.
Alors le guichetier ajouta :
– Farceur !  elle  n’est  pas  enceinte,  tu le  sais 

bien.
Polyte ne répondit pas.
– Mais tu l’aimes...
– Oh !  fit  Polyte,  qui  sentit  tout  son  sang 

affluer à son cœur.
– Eh bien ! je te vais dire une bonne chose.
– Ah !
– On ne la guillotinera pas... Tais-toi !...
Et le guichetier s’éloigna sans affectation de 

Polyte.
En ce moment, le père Bibi passait devant le 

cabaret, et, comme il y avait beaucoup de monde, 
il hésitait à entrer. Polyte l’aperçut.

– Bonsoir, les amis, dit-il.
Et il s’élança hors du cabaret. Bibi lui dit :
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– Nous n’avons que trois jours.
– Bah !  dit  Polyte  tout  joyeux,  j’ai  de 

meilleures nouvelles, moi.
– Plaît-il ?
– On ne la guillotinera pas.
Bibi regarda Polyte et se demanda si, en son 

absence, le pauvre garçon n’était pas devenu fou.
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LV

Cependant, en dépit de sa joie, Polyte parlait 
avec un sang-froid qui impressionnait  vivement 
Bibi.

L’homme de police prit le gamin par le bras et 
l’entraîna à l’autre bout de la rue.

– Voyons, dit-il, parle... que sais-tu ? que t’a-t-
on dit ?

– Qu’on ne la guillotinerait pas.
– Et qui t’a dit cela ?
– Un des guichetiers.
Bibi haussa les épaules.
– Le guichetier s’est moqué de toi, dit-il.
– Je vous jure que non.
Bibi tira sa montre.
– Il est à peine midi, dit-il.
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– Qu’est-ce ça prouve ?
– En admettant que le ministre de la Guerre ait 

déjà  parlé  au  capitaine,  et  que  celui-ci  ait  été 
présenté à la Convention, en admettant même que 
la  grâce de la  belle  Aurore ait  été  accordée,  le 
guichetier ne peut pas le savoir.

– Pourquoi ?
– Mais parce que le greffier que je quitte à la 

minute l’aurait su avant lui.
– Bon !
– Et qu’il ne m’en a rien dit.
– Ma foi ! dit Polyte, voilà ce que le guichetier 

m’a dit.
Et  il  répéta,  mot  pour  mot,  les  paroles  du 

guichetier.
Bibi fronçait le sourcil en l’écoutant.
– Écoute bien, dit-il. Ceci est un piège.
– Oh !
– Un piège tendu par ceux qui veulent la perte 

d’Aurore, et tu sais qui je veux dire.
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– Ah oui ! la citoyenne Antonia.
– On veut  t’endormir.  Tu as donné assez de 

preuves d’intelligence pour qu’on te craigne.
– Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Polyte, 

frappé par la justesse de ce raisonnement.
– Je vais donc te donner un bon conseil.
– Parlez...
– Ne vas plus chez le mannezingue, et puis ne 

nous fions pour le moment qu’au capitaine.
– Mais,  dit  Polyte  avec  angoisse,  si  on  lui 

refuse la grâce de la demoiselle ?
– Nous  verrons  alors...  Pour  le  moment, 

retournons rue Saint-Honoré.
Et Bibi, tout en marchant, se disait :
– Qui  donc peut  s’intéresser  à  Aurore,  si  ce 

n’est le capitaine, puisque son père est fou ?
Bibi  avait  raison  en  apparence,  et  si  on  fût 

venu lui  dire,  à  lui  l’homme de police,  qu’il  y 
avait de par le monde une association prenant le 
titre de « Masques rouges » et faisant la guerre à 
la guillotine, il se fût mis à rire. Il était une heure 
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de l’après-midi lorsque Polyte et lui revinrent rue 
Saint-Honoré,  à  l’hôtel  de  Champagne  et 
Picardie.

– Le capitaine est-il  rentré ? demanda Bibi à 
l’officieux.

– Mais, répondit celui-ci, il y longtemps déjà, 
et il paraissait fièrement de mauvaise humeur.

Bibi  tressaillit,  et  il  eut  un  mauvais 
pressentiment.

– Alors, il est dans sa chambre ?
– Oui.
– Seul ?
– Oui, la bohémienne est partie.
– Quelle bohémienne ? fit Bibi stupéfait.
– Une  femme  qui  disait  la  bonne  aventure 

dans la rue et qui jouait de la guitare.
– Eh bien ?
– Faut croire que le capitaine a eu envie de se 

faire, tirer les cartes par elle.
– Allons donc ! fit Bibi.
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– Il lui a fait signe de monter, et ils sont restés 
ensemble un bon quart d’heure.

– Mais elle est partie ?
– Il y a une heure environ.
Bibi  sentit  ses  pressentiments  funestes 

augmenter.
– Suis-moi ! dit-il à Polyte.
Et il monta rapidement l’escalier. La clef était 

sur  la  porte,  Bibi  entra.  Dagobert  était  assis, 
tournant le dos à la croisée. Ceux qui l’avaient vu 
une heure auparavant ne l’eussent pas reconnu. Il 
avait  l’œil  éteint,  le  visage  plombé,  les  lèvres 
pendantes  et  une  grande  expression 
d’abrutissement par tout le visage et par tout le 
corps.

Bibi s’arrêta stupéfait sur le seuil.
– Bonjour, citoyen général, dit Dagobert.
– Mais, capitaine !... exclama Bibi stupéfait.
– Vous  venez  me  dire,  poursuivit 

tranquillement  Dagobert,  que  nous  attaquons 
demain matin les avant-postes autrichiens, n’est-
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ce pas ?
– Capitaine... capitaine...
– Je  suis  prêt,  poursuivit  Dagobert ;  la 

République a raison de se fier à moi... Dites-le-lui 
de ma part, général, dites-le-lui...

Bibi jeta un cri terrible :
– Il est fou !
Puis  se  retournant  vers  Polyte,  non  moins 

étonné :
– Reste là !  ne le perds pas de vue...  Prends 

garde qu’il ne veuille se jeter par la fenêtre !
Et Bibi redescendit éperdu.
Il  retrouva  l’officieux  dans  le  corridor,  lui 

saisit le bras et lui dit :
– Comment  était  cette  bohémienne ?  dis-le-

moi !
L’officieux, non moins étonné, se mit alors à 

dépeindre minutieusement la tireuse de cartes, et, 
à  mesure  que  cet  homme  parlait,  un  voile  se 
déchirait dans le cerveau de Bibi.

Tout à coup il s’écria :
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– C’est elle !
Il avait reconnu Antonia. Puis il dit encore :
– Y a-t-il un médecin dans le quartier ? Vite ! 

un médecin.
– Il y a un chirurgien militaire dans la maison.
– Où ça ?
– Au numéro 9.
Bibi  ne fit  qu’un bond du rez-de-chaussée à 

l’étage  supérieur.  Il  entra  comme  un  ouragan 
dans la chambre du chirurgien et lui dit :

– Venez, citoyen, venez !
Dagobert  n’avait  pas  quitté  son  fauteuil ;  il 

causait  avec  Polyte  en  l’appelant  capitaine  et 
continuait à divaguer. Le chirurgien l’examina et 
dit d’abord :

– C’est un transport au cerveau causé par une 
grande douleur.

Mais  Bibi  avait  aperçu  la  carafe,  et  auprès 
d’elle, sur le plateau, le verre à demi plein. L’eau 
contenue dans le verre avait pris une couleur vert 
tendre, en s’assimilant peu à peu la poudre que la 

419



bohémienne avait versée dedans.
Bibi prit le verre, le montra au chirurgien et lui 

dit :
– Qu’est-ce que cela ?
Ce chirurgien était un homme instruit que la 

Révolution  avait  trouvé  préparateur  dans  le 
laboratoire de chimie du célèbre Lavoisier. Pour 
sauver  sa  tête,  il  était  entré  dans  le  service  de 
santé de l’armée du Rhin, et, comme Dagobert, il 
se trouvait en congé à Paris.

Il  prit  le  verre,  l’examina  au  jour,  trempa 
dedans  le  bout  de  sa  langue  pour  déguster  le 
liquide qu’il renfermait, et regardant Bibi :

– Excusez-moi, dit-il, je me suis trompé tout à 
l’heure.  La  folie  n’est  pas  le  résultat  d’un 
transport au cerveau.

– Qu’est-ce donc ?
– Elle  a  été  produite  par  l’absorption  d’une 

partie  de  ce  liquide.  C’est  une  préparation 
italienne qui n’offre pas un danger sérieux, mais 
qui trouble momentanément la raison.

– Alors, dit Bibi avec anxiété, le mal n’est pas 
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sans remède ?
– Assurément non.
– Vous guérirez ce malheureux ?
– Très facilement. J’en réponds.
– Et promptement ?
– Il me faut quinze jours.
Ces derniers mots furent pour Bibi un coup de 

tonnerre ! Quinze jours ! et c’était dans trois jours 
qu’on ramènerait Aurore à l’échafaud !

Le  capitaine  continuait  à  divaguer  et  ne 
bougeait pas de son fauteuil.

– Monsieur,  dit  Bibi,  je  vous  confie  ce 
malheureux...  Faites  ce  que  vous  jugerez 
convenable...  C’est  le  plus  brave  soldat  de  la 
République, c’est le capitaine Dagobert. Je vous 
le confie...

Et prenant Polyte par le bras :
– Viens,  dit-il,  viens !  sortons  d’ici...  nous 

n’avons plus à compter sur lui...
Bibi entraîna Polyte hors de l’hôtel, et il était 

si  agité  que  l’officieux  murmura  en  le  voyant 
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passer :
– Ah  çà !  est-ce  qu’il  est  devenu  fou,  lui 

aussi ?
Polyte était consterné.
Il comprenait vaguement qu’avec la raison du 

pauvre capitaine venait de s’évanouir la chance la 
plus sérieuse d’arracher Aurore à l’échafaud.

Bibi  marchait  à  pas  pressés,  comme  un 
homme qui perd la tête et ne sait plus quel parti 
prendre.

Il  chemina  ainsi,  entraînant  toujours  Polyte, 
jusqu’à la rue de la Sourdière et ne s’arrêta qu’à 
l’entrée  de  ce  cabaret  qui  avait  arboré  cette 
sinistre enseigne :

« Au Rasoir National ».

– Entrons ici,  dit-il,  nous réfléchirons...  nous 
verrons...

Le cabaret était désert.
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LVI

Polyte  attendait  avec  anxiété  que  Bibi 
s’expliquât ; mais Bibi gardait le silence.

Seulement  son  visage,  bouleversé  tout  à 
l’heure,  se  tranquillisait  peu  à  peu  et  revenait 
insensiblement à cette sérénité qui est l’apanage 
des hommes forts.

Enfin, après un long silence que Polyte n’osa 
interrompre, Bibi releva tout à fait la tête :

– Écoute,  dit-il,  ce que je  veux tenter  et  qui 
réussira  peut-être,  qui  réussira  certainement,  si 
nous ne manquons ni de courage ni d’adresse, ne 
peut pas s’exécuter avant la nuit prochaine.

– Ah !
– Nous avons donc du temps devant nous et 

nous pouvons y réfléchir à l’aise, moi du moins.
– Pourquoi vous tout seul ? demanda Polyte.
– Parce  que  la  meilleure  idée  est  comme  la 
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meilleure  eau-de-vie,  il  ne  faut  pas  la  verser 
d’avance, sans cela elle s’évente. D’ici à ce soir, 
je  vais  tout  préparer  et  prendre  les 
renseignements dont j’ai besoin.

– Mais ce soir...
– Ce soir, je te dirai ce que j’ai imaginé. Il est 

inutile que je t’en parle auparavant. Mon plan, du 
reste, n’est pas complètement arrêté.

Et  Bibi  se  versa  à  boire,  comme  s’il  eût 
cherché des inspirations au fond de son verre.

Puis après un nouveau silence :
– Nous ne sommes pas assez de nous deux, fit-

il.
– Oh ! dit Polyte avec un accent d’orgueil qui 

semblait révéler le sentiment de sa force.
– Tu connais le bossu mieux que moi, toi ?
– Benoît ?
– Oui.
– Certainement, je le connais. C’est un garçon 

qui n’est ni bête ni maladroit.
– Et qui est dévoué à la demoiselle ?
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– Jusqu’à la mort, vous le savez bien.
– Eh bien ! nous l’emmènerons.
– Mais où ?
– Tu le sauras ce soir.
Et Bibi se leva.
– Tu n’as donc rien à faire jusqu’à ce soir ? 

dit-il.
– Faut-il aller chercher le bossu à son chantier 

du port ?
– Non, pas maintenant.  Nous le retrouverons 

ce  soir  rue  du  Petit-Carreau,  chez  la 
blanchisseuse.

– Comme  vous  voudrez.  Où  nous 
retrouverons-nous ?

– Ici, à cinq heures, si tu veux.
– C’est bien, dit Polyte, je vais vous attendre.
Il avait désormais confiance en Bibi.
Le  désespoir  que  l’homme  de  police  avait 

témoigné  en  trouvant  le  capitaine  privé  de  sa 
raison  lui  avait  montré  que  désormais  il  était 

425



acquis à la cause d’Aurore. Polyte avait, du reste, 
ce calme intelligent du Parisien qui se place tout 
de suite à la hauteur des événements, les envisage 
avec  intrépidité  et  fait  face  au  danger  de  pied 
ferme.

Bibi  s’en alla.  Où allait-il ?  Polyte ne le  lui 
demanda  point,  et  il  l’attendit,  au  « Rasoir 
National »,  environ  trois  heures.  Enfin,  Bibi 
revint.

– Je sais tout ce que je voulais savoir, lui dit-il.
– Bon.
– Et pour peu que le guignon ne s’en mêle pas, 

nous ferons de la belle besogne cette nuit. Viens.
– Nous allons rue du Petit-Carreau ?
– Oui.
Polyte suivit Bibi et ils se mirent en route.

Comme on  l’a  vu,  la  mère  Simon  Bargevin 
avait  envoyé  Zoé  en  course  avant  d’aller  elle-
même faire ses petites provisions pour le repas du 
soir, laissant Jeanne toute seule à la maison. Zoé, 
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depuis le matin, avait son idée.
Elle  avait  sauté  sur  son  panier  avec  un 

empressement  sauvage,  et  s’était  dit,  en 
descendant la pente rapide de la rue :

– Le père Bibi est  un farceur.  Je saurai bien 
me passer de lui.

La haine sauvage qui emplissait le cœur de la 
petite fille la grandissait au moral et au physique 
et décuplait son intelligence et ses forces. Zoé ne 
flâna pas en route. En cinq minutes elle fut dans 
la rue du Cadran, et se dirigea vers une lanterne 
rouge qui indiquait le bureau du commissaire.

Aujourd’hui, le commissaire de police est un 
magistrat  généralement  sérieux  et  grave,  qui 
n’accueille jamais une déposition légèrement, et 
Zoé  aurait  peut-être  été  éconduite  sans  qu’on 
l’écoutât.  Mais  en  ce  temps-là,  où  la  délation 
jouait un grand rôle, la police se recrutait un peu 
partout, et on prenait, pour faire ce métier, qui on 
pouvait.

Le bureau du commissaire était une échoppe 
située au rez-de-chaussée au fond de la cour.
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Un homme vêtu d’une carmagnole, coiffé d’un 
bonnet  rouge,  était  assis,  la  plume  à  l’oreille, 
devant une table.

Deux autres hommes, pareillement vêtus, mais 
ayant en outre un sabre nu au côté étaient à demi 
couchés sur une banquette auprès de la table.

Zoé tourna le bouton de la porte et entra avec 
audace.

L’homme à la carmagnole leva les yeux.
– Qu’est-ce que veut cette enfant ? dit-il.
– Citoyen,  répondit  Zoé  avec  l’aplomb  de 

l’enfant  de  Paris,  est-ce  vous  qui  êtes  le 
commissaire ?

– Oui, ma petite. Qu’est-ce que tu veux ?
– Citoyen,  reprit  Zoé sans se  déconcerter,  je 

m’appelle  Zoé  et  je  suis  ouvrière  chez  la 
citoyenne Simon Bargevin, rue du Petit-Carreau, 
n° 7.

– Qu’est-ce qu’elle fait, ta patronne ?
– Elle est blanchisseuse.
– Et c’est elle qui t’envoie ?
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– Oui, citoyen.
Zoé  parlait  avec  une  telle  assurance  que  le 

commissaire lui dit :
– Quel âge as-tu donc, petite ?
– Dix-huit ans.
Zoé  mentait  de  cinq  années,  mais,  nous 

l’avons  dit,  elle  avait  le  physique  des  enfants 
souffreteux, qui n’ont pas d’âge.

– Et que veut-elle, ta patronne ?
– Elle  a  une  aristocrate  chez elle,  et  comme 

elle est bonne patriote, elle m’a recommandé de 
la venir dénoncer.

À ce mot d’aristocrate, le commissaire respira 
comme  respire  une  bête  fauve  à  l’odeur  d’une 
proie.

– Ah ! ah ! dit-il, parle donc, ma petite.
– Je suis venue pour ça, dit Zoé.
Alors  le  petit  monstre,  avec  un  calme 

effrayant, avec une audace sans pareille, inventa 
tout un roman en quelques mots.

Elle  raconta  qu’une  jeune  fille  s’était 
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présentée  chez  la  mère  Simon  Bergevin,  se 
donnant  pour  une  ouvrière  sans  ouvrage,  et 
qu’elle avait été recueillie ;  mais que bientôt sa 
patronne avait reconnu, tant à la blancheur de ses 
mains  qu’à  des  papiers  que  possédait  la  jeune 
fille,  que  c’était  une  ci-devant,  et  qu’elle  ne 
voulait  pas  se  compromettre  plus longtemps en 
lui donnant asile.

Le commissaire écrivit tout ce que lui dit Zoé, 
jusqu’au  nom  de  Jeanne  et  jusqu’à  son 
signalement que la petite misérable lui donna très 
exactement.

Puis, quand ce fut fini, il lui dit :
– Tu peux t’en aller et dire à ta patronne d’être 

tranquille.  On  la  débarrassera  de  ce  gibier  de 
guillotine.

Ce mot fit tressaillir Zoé d’une sombre joie.
– Ça sera-t-y bientôt, au moins ? dit-elle.
– Mais tout de suite, fit le commissaire.
Zoé  se  leva,  reprit  son  panier  qu’elle  avait 

laissé à la porte, le passa à son bras et s’en alla 
toute joyeuse, en murmurant :
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– Au moins, si le capitaine sauve l’autre, il ne 
sauvera pas celle-là !...

Et Zoé songea alors à faire les courses de sa 
patronne  et  à  rendre  le  linge  qu’elle  portait 
comme si de rien n’était et qu’elle ne fût sortie 
que pour cela. Et elle traversa la rue du Cadran 
juste au moment où le fiacre mystérieux qui avait 
pour  mission  de  suivre  le  comte  Lucien  des 
Mazures quittait le coin de cette même rue.
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LVII

C’était avec une volupté infernale que le petit 
monstre pensait qu’on allait venir arrêter Jeanne 
et qu’elle se repaîtrait à l’aise de ses larmes et de 
ses cris de désespoir.

Quant à ce qui lui arriverait ensuite, Zoé n’y 
pensait pas. Elle ne songeait qu’à sa vengeance. 
La porte de la boutique était grande ouverte. Zoé 
ne  vit  ni  Jeanne,  ni  la  mère  Simon.  Où  était 
Jeanne ?  Zoé  eut  un  battement  de  cœur.  On 
l’avait peut-être arrêtée déjà.

Comme elle admettait cette hypothèse, la mère 
Simon entra précipitamment dans la boutique :

– Tu n’as pas vu Jeanne ? dit-elle.
– Non, dit Zoé qui avait tout son aplomb, je 

rentre à la minute.
– Jeanne ! Jeanne ! répéta la mère Simon toute 

tremblante en s’approchant de la soupente.
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Jeanne  ne  répondit  pas.  La  blanchisseuse 
ouvrit la porte qui donnait  de l’arrière-boutique 
dans la cour. Jeanne avait disparu.

– Ils l’ont déjà arrêtée ! pensait Zoé.
Tout  à  coup,  une  voisine  entra  dans  la 

boutique :
– Hé !  mère  Simon,  dit-elle,  vous  cherchez 

votre ouvrière ?
– Oui,  répondit  la  blanchisseuse  qui  était 

dominée par de sinistres pressentiments.
– Ah bien ! elle est loin d’ici, dit la voisine.
Le  cœur  de  Zoé  battit  plus  vite,  et  la 

blanchisseuse, éperdue, murmura :
– Qu’est-ce que vous voulez donc dire ?
– Elle vient de partir.
– Qui, Jeanne ?
– Oui,  en  fiacre...  J’étais  sur  le  pas  de  ma 

porte... j’ai bien vu la chose...
– Jeanne... partie... en fiacre !... disait la mère 

Bargevin à demi-folle.

433



– Avec un homme qui la portait dans ses bras.
La mère Simon jeta un cri.
– Amour de commissaire ! pensait Zoé, il n’a 

pas perdu de temps...  C’est  égal,  j’aurais voulu 
être là...

La  blanchisseuse  avait  peur  de  comprendre. 
Elle était tombée sur une chaise, les yeux éteints, 
sans voix et les bras ballants.

– Mon Dieu ! s’écria la voisine, elle se trouve 
mal !

Cette voisine était une épicière.
– Je  cours  chercher  une goutte  d’arnica,  dit-

elle en s’élançant au dehors.
Et comme elle traversait la rue, deux hommes 

entrèrent  dans  la  boutique.  C’étaient  Simon 
Bargevin et Benoît.

Simon vit sa femme pâle, tremblante, prête à 
s’évanouir...

– Tonnerre !  s’écria-t-il,  qu’y  a-t-il  donc 
encore ?

Benoît jeta un cri :
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– Jeanne, où est Jeanne ? dit-il.
– Elle est partie, dit Zoé.
– Partie !
– On l’a emmenée !...
Benoît eut un rugissement de bête féroce.
Il voulut s’élancer au dehors, criant :
– Par où l’a-t-on emmenée ?...  Oh ! il  faudra 

qu’on me la rende !...
Mais un homme lui barra le passage et le força 

à  rentrer.  C’était  Polyte.  Polyte  était  suivi  de 
Bibi.

Bibi  avait  compris  d’un  coup  d’œil  la 
situation.

Jeanne  n’était  plus  là.  Qui  donc  l’avait 
enlevée ?

Et Bibi s’écria :
– Silence ! entrez tous, et laissez-moi fermer la 

porte !
Puis, la porte fermée, il dit à Polyte :
– Mets-toi devant et ne laisse entrer personne !
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Zoé commençait à avoir peur.
Jamais elle n’avait vu le père Bibi en colère.
Bibi dit à la mère Simon :
– Que s’est-il passé ? où est votre ouvrière ?
– Enlevée !... balbutia la pauvre femme.
– Par qui ?...
– Je ne sais pas... par un homme...
– L’avez-vous vu ?
– Non. Quand je suis rentrée, elle était sortie.
– Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit Bibi.
Et  il  posa  une  main  sur  l’épaule  de  Zoé, 

frissonnante.
– Tu en sais plus long, toi, moucheronne, dit-

il, et tu vas parler.
– Je ne sais rien, balbutia l’enfant, toute pâle.
Bibi  la  prit  par  le  bras,  la  poussa  dans 

l’arrière-boutique, et dit à Benoît :
– Viens avec moi, nous allons la faire parler.
– Mais  je  ne  sais  rien,  dit  l’enfant  en  se 

débattant.
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L’arrière-boutique,  on  le  sait,  servait  de 
cuisine  au  pauvre  ménage.  Bibi  vit  un  grand 
couteau sur une table et s’en empara.

– Nous n’aurons pas besoin du bourreau pour 
te couper la tête, dit-il à Zoé.

Et  il  brandit  le  coutelas.  Zoé  épouvantée 
tomba à genoux.

– Je dirai tout ! fit-elle.
– Ah ! tu parleras ?
– Oui.
– C’est toi qui as dénoncé Jeanne ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a une heure.
– À qui l’as-tu dénoncée ?
– Au commissaire de la rue du Cadran.
En  voyant  Zoé  tomber  à  genoux,  le  père 

Simon  était  accouru ;  il  écoutait,  la  sueur  au 
front.

– Ah !  la  petite  misérable !  disait-il.  J’aurais 
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dû m’en douter.
Mais à peine Zoé avait-elle prononcé le nom 

du  commissaire,  que  le  visage  de  Bibi  s’était 
éclairci tout à coup.

– Ne  vous  désolez  pas,  s’écriait-il.  Jeanne 
n’est pas perdue. Je connais le commissaire, c’est 
un de mes amis. Il nous la rendra.

Et il allait s’élancer vers la porte pour courir 
chez le commissaire,  qui était,  du reste, une de 
ses  créatures,  lorsque la  situation se  compliqua 
soudain d’une façon inattendue. On frappait à la 
porte  extérieure,  devant  laquelle  Polyte  s’était 
placé.

Une voix disait :
– Au nom de la loi et de la nation !
– Ouvrez ! dit Bibi.
La  porte  ouverte,  l’homme  à  la  carmagnole 

que  Zoé  avait  vu  dans  le  bureau  de  la  rue  du 
Cadran  se  montra,  suivi  de  ses  deux  acolytes. 
Mais à la vue de Bibi, il fit un pas en arrière. Bibi 
était son supérieur dans cette mystérieuse armée 
de la police dont il était, lui, un agent subalterne.
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– Qu’est-ce que tu veux, citoyen Musot ? dit 
Bibi.

Et l’homme de police était devenu calme au 
milieu de tous ces visages bouleversés.

– Je viens arrêter une aristocrate,  répondit  le 
commissaire.

Bibi jeta à ceux qui l’entouraient un regard qui 
voulait dire :

– Que personne ne dise un mot ! Je réponds de 
tout.

Puis, s’adressant au commissaire :
– Tu viens trop tard, citoyen, dit-il, le coup est 

fait.
– Elle est arrêtée ?
– Oui.
– Par qui ?
– Par moi, et depuis une heure.
Le  commissaire,  en  voyant  Bibi  chez  la 

blanchisseuse, ne douta pas un seul instant de la 
véracité de ses paroles. Aussi lui fit-il ses excuses 
et se retira-t-il sur-le-champ.
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Alors Bibi murmura :
– Je n’y comprends absolument plus rien.
Et comme il disait cela, on frappa de nouveau 

à la porte que le commissaire avait refermée en 
s’en allant.

Polyte ouvrit.
Un  homme  qui  portait  sur  sa  carmagnole 

brune une petite plaque de cuivre entra en disant :
– C’est  bien  ici  que  demeure  la  citoyenne 

Bargevin ?
– Oui, répondit Simon.
Alors  cet  homme,  qui  n’était  autre  qu’un 

commissionnaire, tira de sa poche un papier qu’il 
tendit en disant :

– Une  jeune  fille  qui  passait  dans  la  rue 
Montmartre en voiture m’a remis cela pour vous.

Ce papier  était  ouvert.  On avait  écrit  dessus 
quelques mots au crayon.

Bibi s’en empara et lut :
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« Ne vous tourmentez pas. Je ne cours aucun 
danger. Vous aurez une lettre demain.

» Jeanne. »

Cette  lettre  arracha  un  cri  de  joie  à  tout  le 
monde et Benoît dit :

– Ah ! c’est bien son écriture.
Cependant Bibi fronçait le sourcil :
– Il y a quelque chose là-dessous, murmurait-

il.
Puis, s’adressant à Benoît :
– Polyte et  moi,  dit-il,  nous avons besoin de 

toi.
Et  comme  Benoît,  Polyte  et  Bibi  partaient 

pour cette  mystérieuse expédition que l’homme 
de  police  considérait  comme  le  dernier  effort 
qu’on  pût  tenter  pour  sauver  Aurore,  Simon 
Bargevin prit Zoé par les épaules et la poussant 
vers la porte :

– Va-t’en,  petite  misérable !  dit-il.  Nous 
t’avons  élevée,  nous  t’avons  donné  du  pain... 

441



mais c’est fini...
Et il la jeta toute frissonnante au milieu de la 

rue, ajoutant :
– Va te faire pendre ailleurs...
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LVIII

Bibi  n’avait  pas  encore  dit  un  mot  de  son 
projet à ses deux compagnons qui étaient arrivés 
tous trois au bout de la rue Montorgueil. Là, Bibi 
héla un fiacre qui passait à vide. Il n’y avait pas 
beaucoup de voitures de places alors, mais le peu 
qu’il y avait avait plus de chômage que de travail. 
On préférait généralement aller à pied que passer 
pour un aristocrate.

Bibi monta donc dans le fiacre avec ses deux 
compagnons. Puis il dit au cocher :

– Nous allons à Antony. Il y a deux écus de 
six livres au bout du chemin et une bouteille de 
vin par-dessus le marché.

– Nous allons chez la citoyenne Antonia ? dit 
Polyte.

– Oui,  et  comme tu as  passé trois  ou quatre 
jours chez elle...
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– Oh ! soyez tranquille, je suis au courant des 
habitudes de la maison.

– C’est bien pour cela que je t’emmène.
Benoît voulut parler.
– Écoute bien, mon garçon, lui dit Bibi, nous 

allons tenter  un suprême effort  pour  sauver  les 
deux demoiselles ; par conséquent, nous n’avons 
pas le temps de te donner des explications.

Benoît se tut.
Alors Polyte poursuivit :
– La maison, comme vous savez, est au milieu 

des champs.
– Oui, j’y suis allé.
– Il  y  a  cinq  domestiques ;  deux  femmes  et 

trois hommes.
– Bon !  ça  fait  trois  contre  trois.  As-tu  un 

moyen de pénétrer dans la maison ?
– Je sais un soupirail de cave qui prend jour 

sur  le  jardin,  et  qui  est  assez large pour  qu’un 
homme mince ; comme moi puisse y passer.

– Fort bien.
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– Une fois dans la cave, rien n’est plus facile 
que de faire sauter une serrure et entrer ensuite 
dans  la  maison.  Seulement,  il  nous  faudrait  un 
ciseau à froid ou un tournevis.

– J’ai tout cela, dit Bibi.
Et il ouvrit son carrick, et Polyte vit un petit 

sac  de  serge  verte  qu’il  avait  suspendu  à  la 
ceinture, et qui paraissait renfermer divers outils.

– La  cuisine  communique  avec  le  vestibule, 
poursuivit Polyte.

– Et les domestiques, où couchent-ils ?
– Le cocher a sa chambre dans les communs, 

au-dessus de l’écurie, par conséquent en dehors 
de la maison.

– Et le valet de chambre ?
– Tout en haut, dans les combles.
– Et le jardinier ?
– Oh ! le jardinier n’est pas à craindre.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a une bonne amie au village et 

qu’il s’esquive tous les soirs.
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– Et les deux femmes ?
– La  cuisinière  est  la  femme  du  valet  de 

chambre.
– Et l’autre ?
– La  femme  de  chambre  couche  dans  un 

cabinet  à  côté  de  la  citoyenne  Antonia.  C’est 
d’elle que je me méfierais le plus, car c’est une 
fille qui n’a pas froid aux yeux.

– C’est  une  drôle  de  maison,  celle-là !  on  y 
dort toute la journée et l’on y veille toute la nuit.

– Oui, quand le citoyen X... y vient.
– Il y vient tous les soirs.
– Ce soir, il n’y viendra pas.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai pris mes renseignements.
– Ah !
– Le citoyen X... et la citoyenne Antonia sont 

fâchés, depuis ce matin.
– Ils se remettront, c’est sûr.
– Certainement, dit Bibi. Mais le citoyen X... 
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soupe à minuit, avec le citoyen Robespierre, chez 
la dame Sainte-Amaranthe.

– Alors, dit Polyte, ça va bien. Mais...
– Mais ? fit Bibi.
– Je vois bien un peu ce que nous allons faire, 

mais, je ne vois pas tout.
Un sourire glissa sur les lèvres de Bibi.
– Nous allons entrer dans la maison d’abord, 

n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ensuite  nous  parviendrons  jusqu’à  la 

citoyenne Antonia.
– Naturellement.
– Et puis ?
– Et puis, dit Bibi, il faudra qu’elle meure ou 

qu’elle  nous rende les deux jeunes filles ;  c’est 
pour  cela  que  nous  avons  emmené  Benoît.  On 
n’est  jamais  trop  de  monde  pour  ces  sortes 
d’expéditions.

– Avez-vous des armes, au moins ?
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– J’ai mes deux pistolets qui ne me quittent ni 
jour ni nuit, et un poignard.

– Et moi, dit Polyte, j’ai mon couteau, ça me 
suffit.

– J’ai aussi le mien, fit Benoît.
Pendant qu’ils causaient ainsi, le fiacre roulait. 

Il arriva à la barrière.
Bibi  tira  de  sa  poche  une  carte  jaune  qu’il 

montra à l’officieux de municipaux qui gardait la 
porte.

– Passez ! lui dit-on.
Une  fois  dans  la  campagne,  Bibi  tira  sa 

montre.
– Nous sommes partis trop tôt, dit-il. Il n’est 

pas neuf heures.
– Eh bien ! que faire ? dit Polyte.
– Souper d’abord, je meurs de faim.
– Je connais un cabaret à une demi-lieue d’ici, 

dit Polyte. Nous y trouverons du pain et du vin.
Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêta à la 

porte du cabaret. Bibi paya le cocher et lui dit :
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– Tu peux t’en aller. Nous avons un tout petit 
bout de chemin à faire à pied.

Et  il  entra  dans  le  cabaret  qui  était  désert, 
comme  tous  les  bouchons  de  campagne,  dont 
l’unique  clientèle  se  compose  de  routiers  et  de 
marchands forains.

Bibi montra de l’argent et fut bien accueilli.
On  leur  fit  une  omelette  au  lard ;  on  leur 

apporta du vin et du pain et ils soupèrent.
Benoît seul ne mangeait pas et avait envie de 

pleurer.
– À  combien  sommes-nous  de  l’endroit  où 

nous allons ? dit enfin Bibi en regardant Polyte.
– À une demi-lieue à travers champs.
– C’est bien.
Et  Bibi  remit  sa  montre  dans  son  gousset 

répétant :
– Nous avons le temps.
Il  était  plus  de dix heures  du soir  quand ils 

quittèrent le cabaret et se remirent en chemin. La 
nuit  était  noire,  la  terre  boueuse ;  mais  Polyte 
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s’orientait à merveille, et au bout d’une heure de 
marche,  ils  aperçurent  au  travers  des  arbres  la 
silhouette confuse de la maison d’Antonia.

La  maison  était  silencieuse  et  il  n’y  avait 
qu’une  seule  fenêtre  éclairée.  Encore  cette 
lumière  était  faible  et  vacillante  comme  celle 
d’une veilleuse.

– La citoyenne est au lit dit Polyte.
Et Polyte, montrant le chemin, ils se mirent en 

marche.
Bibi  et  Benoît  pénétrèrent  après  lui  dans  le 

parc.
Bibi avait ses pistolets à la main.
– Prenons cette allée, dit Polyte ; il ne faut pas 

passer devant les communs ; le cerbère pourrait 
entendre nos pas crier sur le sable et s’éveiller. 
Cette  allée-ci  n’est  pas  sablée,  et  puis  nous 
sommes masqués par les arbres.

– Allons, dit Bibi.
Ce dernier avait été bien renseigné.
Le citoyen X... ne viendrait certainement pas, 
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comme  à  l’ordinaire,  car  la  maison  était 
silencieuse, et une seule lumière brillait derrière 
les persiennes d’une fenêtre du premier étage.

C’était sans doute la veilleuse d’Antonia.
Les  trois  visiteurs  nocturnes  se  glissaient  le 

long des arbres et ne se démasquèrent que tout 
près de la maison.

– Donnez-moi vos instruments, père Bibi, dit 
alors Polyte.

– Les voilà.
– Peut-être  bien  que  Benoît  pourrait,  à  la 

rigueur, passer par le trou du soupirail, mais vous 
n’y passeriez pas, vous, vous êtes trop gros.

– Alors, comment entrerai-je ?
– Je vais descendre dans la cave. Vous autres, 

restez là derrière cet arbre.
– Bien.
– Une fois dans la cave, je pénétrerai, dans la 

cuisine,  puis  j’arriverai  dans  le  vestibule  et  je 
vous ouvrirai la porte.

Et  Bibi  lui  passa en bandoulière le  petit  sac 
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d’outils.
– Tu trouveras  dedans une mèche soufrée et 

un briquet, dit Bibi.
Polyte  se  glissa  comme  une  couleuvre 

jusqu’au soupirail,  se coucha à plat  ventre et  y 
entra à reculons.

Bibi  et  Benoît  virent  disparaître 
successivement  ses  jambes  d’abord,  puis  son 
torse, puis sa tête...

Polyte était tombé dans la cave, sur la pointe 
des pieds, et le sable humide qui en jonchait le 
sol avait amorti le bruit de sa chute. Il se trouva 
alors dans les ténèbres.

Mais  le  briquet  et  la  mèche  soufrée  eurent 
bientôt triomphé de l’obscurité, et, sa mèche à la 
main,  Polyte  s’orienta.  Il  était  dans  ce  qu’on 
appelle vulgairement la cave aux vins fins.

Il  fit  d’un coup de  marteau  sauter  le  goulot 
d’une bouteille poudreuse et se mit à boire à la 
régalade.

– Voilà, se dit-il, en la jetant ensuite à moitié 
vide, de quoi me mettre du courage au ventre.
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Et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  La  porte  qui 
s’ouvrait  sur  l’escalier  était  fermée  à  un  tour 
seulement.

Polyte avait été voleur et les serrures n’avaient 
que  peu  de  mystères  pour  lui.  Le  sac  de  Bibi 
renfermait  ce  précieux  outil  qu’on  appelle  un 
rossignol.

Polyte jugea inutile de faire sauter la gâche. Le 
rossignol lui suffisait du moment qu’il n’y avait 
qu’un tour de clef, et ce fut l’affaire de quelques 
secondes.

Cette  porte  ouverte,  Polyte  se  trouva  dans 
l’escalier qui montait à la cuisine. Il marchait sur 
la pointe du pied ; mais comme il faisait encore 
trop de bruit, il ôta ses souliers et les laissa dans 
la cuisine.

De  la  cuisine,  il  monta  dans  le  vestibule, 
abritant  sa  mèche  contre  le  vent.  Seulement,  il 
avait remis le marteau dans le sac de serge, et il 
tenait son couteau à la main.

Mais  comme  il  traversait  le  vestibule  pour 
aller  ouvrir  la  porte  il  s’arrêta tout  à  coup.  Un 
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bruit se faisait en haut de l’escalier et un pas léger 
effleurait les marches.

Polyte souffla sa mèche qui s’éteignit.
Puis il se colla contre le mur, son couteau à la 

main.
La  clarté  devint  plus  vive,  les  pas  plus 

distincts, et Polyte vit alors la femme de chambre, 
celle qui, disait-il, n’avait pas froid aux yeux, qui 
descendait tranquillement un bougeoir à la main.

Le bougeoir ne projetait  autour de lui  qu’un 
cercle de lumière assez restreint, hors duquel se 
trouvait Polyte.

Celui-ci pouvait voir la camérière, et le calme 
visage  de  celle-ci  témoignait  qu’elle  ne 
soupçonnait même pas sa présence. Elle arriva au 
bas de  l’escalier  et  passa  à  trois  pas  de Polyte 
immobile.

Soudain  celui-ci  bondit  comme  une  bête 
fauve, la prit  à la gorge d’une main, lui mit  de 
l’autre la pointe de son couteau sur la poitrine et 
dit tout bas :

– Si tu pousses un cri, tu es morte !
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Cela s’était fait si rapidement qu’à peine une 
exclamation  étouffée  était  sortie  de  la  gorge 
serrée de la camérière.

Mais  le  bruit  de  cette  exclamation  avait  été 
couvert par celui du bougeoir qui, lui échappant 
des mains, était tombé sur les dalles du vestibule 
et s’était brisé.

Et  Polyte  serrant  toujours  la  camérière  à  la 
gorge et la menaçant de la tuer si elle criait, se 
trouva  avec  elle  plongé  de  nouveau  dans  les 
ténèbres.
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LIX

Pour expliquer les événements qui vont suivre, 
il est nécessaire de nous reporter au moment où la 
citoyenne Antonia, déguisée en bohémienne, était 
sortie précipitamment de l’hôtel de Champagne et 
Picardie, avait gagné le coin de la rue de l’Arbre-
Sec et était remontée en voiture.

Un homme, on s’en souvient, l’attendait dans 
le  fiacre,  et  cet  homme  n’était  autre  que  le 
citoyen X...

Antonia l’avait regardé avec dédain.
– Je  ne  fais  jamais  mieux  mes  affaires,  lui 

avait-elle dit, que lorsque je les fais moi-même.
Le citoyen X... avait poussé un gros soupir.
Il  avait  besoin  d’argent  ce  jour-là,  et  la 

citoyenne  Antonia  ne  paraissait  pas  en  belle 
humeur.

– Vous  m’en  voulez  donc  bien ?  avait-il 
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hasardé timidement.
– Oui, répondit-elle, je vous en veux d’être un 

imbécile.
Le citoyen X..., qui était aimé pour lui-même, 

crut alors qu’il pouvait jouer l’éternelle scène du 
« Dépit amoureux ».

Il commença par bondir ; puis, voyant que la 
citoyenne Antonia ne s’en préoccupait  guère,  il 
essaya d’une querelle. La querelle ne lui réussit 
pas davantage.

Antonia  ne  paraissait  pas  s’apercevoir  qu’il 
était dans le fiacre qui roulait toujours, pendant 
ce temps, vers la barrière d’Enfer.

Un  peu  avant  la  barrière,  Antonia  lui  dit 
brusquement :

– J’espère que nous allons nous quitter là !
– Nous quitter !
Et le citoyen X... la regarda amoureusement et 

voulut mettre un bras autour de sa taille.
Elle le repoussa brusquement.
– Sans doute, dit-elle, nous allons nous quitter 
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là  et  vous  allez  descendre.  Ne  faut-il  pas, 
d’ailleurs, que vous alliez à la Convention ?

– Mais enfin, dit le citoyen X..., me direz-vous 
ce que vous avez fait ?

– À l’hôtel de Champagne ?
– Oui.
– J’ai dit la bonne aventure au capitaine. Vous 

pensez  bien  que  je  ne  me suis  pas  habillée  en 
bohémienne pour autre chose.

– Eh bien ! que lui avez-vous prédit ?
– Je l’ai rendu fou.
– Fou !
– Oui,  il  l’est  complètement,  et  il  le  sera 

pendant huit ou dix jours, n’ayant ni la mémoire 
du passé, ni le sentiment du présent.

Par conséquent, il ne se souviendra même pas 
d’Aurore,  et  ce  n’est  pas  lui  qui  demandera  sa 
grâce à la Convention.

– Mais comment l’avez-vous rendu fou ?
– C’est mon secret.
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Antonia  parlait  d’une  voix  brève,  sifflante, 
dédaigneuse.

– Mais descendez donc, fit-elle.
– Soit, dit le citoyen X..., et... ce soir ?
– Pas plus ce soir que demain, répondit-elle.
– Plaît-il ?
– Écoutez  bien,  reprit-elle ;  je  romps  avec 

vous,  au  moins  pour  le  moment,  et  je  vous 
défends de franchir le seuil de ma maison.

– Antonia...
– Jusqu’au jour où sera tombée cette tête que 

je vous demandais et que vous n’avez pas su me 
donner.

– Et... ce jour-là ?
– Je vous pardonnerai peut-être.
Elle  parlait  avec  une  froide  résolution,  et  le 

citoyen X...  comprit  qu’il  essaierait  inutilement 
de la fléchir.

– C’est bien, dit-il, je vais m’occuper de cette 
affaire, et j’espère que mon exil ne sera pas long.
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Puis il essaya de baiser la main d’Antonia.
Mais elle le repoussa encore.
Le citoyen X... était donc descendu du fiacre, 

et il avait repris le chemin de la rue Saint-Honoré 
le cœur plein de colère. Il avait besoin d’argent ; 
ses créanciers,  peu endurants,  le  menaçaient  de 
faire du tapage, et il sentait bien que le coffre de 
la  citoyenne  Antonia  lui  serait  fermé  jusqu’à 
l’heure où il aurait reconquis ses bonnes grâces.

Au lieu d’aller à la Convention, le citoyen X... 
était  donc  rentré  chez  lui,  et  là  sa  colère  avait 
éclaté comme une tempête.

– Je  la  ferai  guillotiner !  murmurait-il  en 
frappant le parquet du pied avec violence.

Tout  à  coup  des  pas  s’étaient  arrêtés  sur  le 
palier, puis sa sonnette avait tinté.

Le citoyen X..., dont l’officieux était sorti était 
allé ouvrir lui-même.

Alors il s’était trouvé en présence de Bibi.
Bibi  sortait  du  cabaret  qui  portait  pour 

enseigne : « Au Rasoir national », et dans lequel 
il avait laissé Polyte.
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Bibi pensait bien que ni la citoyenne Antonia 
ni le citoyen X... ne se doutaient qu’il eût passé 
dans le camp ennemi, c’est-à-dire qu’après avoir 
fait arrêter Aurore il songeait à la sauver.

Et Bibi,  qui avait  déjà son idée, venait  pour 
savoir au juste ce que ferait le soir le citoyen X... 
et s’il irait à Palaiseau.

La  vue  de  l’homme  de  police  avait  calmé 
quelque peu l’irritation du citoyen X...

Puis il s’était ouvert à lui de sa brouille avec 
Antonia et Bibi s’était mis à rire en lui disant :

– Tout cela n’est pas très sérieux, et je vous 
promets  que  si  vous  suivez  mon  conseil,  vous 
serez adoré demain.

– Quel  est  ce  conseil ?  avait  demandé  le 
citoyen X...

– Elle vous a défendu sa porte ?
– Oui.
– Mais elle vous attendra certainement ce soir.
– Vous croyez ?
– N’y allez  pas,  et,  demain,  avant  midi,  elle 
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sera ici prête à faire tout ce que vous voudrez.
Bibi  connaissait  le  cœur  humain ;  ce  fut  du 

moins  l’avis  du  citoyen  X...  qui  lui  promit  de 
faire ce qu’il lui conseillait.

En  échange,  Bibi  lui  assura  que  l’exécution 
d’Aurore ne serait retardée que de trois jours.

Et  tandis  qu’ils  causaient,  l’officieux  du 
citoyen  X...  revint  et  remit  à  son  maître  une 
lettre :

– De la part du citoyen Robespierre, dit-il.
Robespierre invitait son ami, le citoyen X..., à 

venir  souper  avec  lui,  ce  soir-là,  chez 
Mme de Sainte-Amaranthe, qu’il devait envoyer à 
l’échafaud, elle et toute sa famille, quelques jours 
plus tard.

– Tenez,  dit  le  citoyen  X...  en  montrant  la 
lettre  à  Bibi,  vous  pouvez  être  certain, 
maintenant,  que  je  n’irai  pas  chez la  citoyenne 
Antonia.

Et Bibi s’en était allé, bien sûr que le citoyen 
X... ne viendrait pas, la nuit suivante, le déranger 
dans ses projets.
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Or, Bibi avait dit vrai, jusqu’à un certain point.
Après avoir renvoyé et congédié son amant, la 

citoyenne Antonia s’était repentie. Cette femme 
qui, toute sa vie, avait servi les amours des autres, 
était devenue elle-même une tigresse amoureuse.

Elle aimait avec fureur, avec frénésie, et sans 
illusion  du  reste,  cet  homme  qu’elle  méprisait, 
car  elle  savait  bien  qu’il  n’aimait,  lui,  que  son 
argent.

En  dépit  de  son  triomphe,  elle  était  assurée 
désormais  de  l’impuissance  de  Dagobert,  et 
Antonia  était  donc  revenue  à  Palaiseau  de  fort 
méchante humeur.

Puis elle s’était dit que le citoyen X...  ne se 
tiendrait  peut-être  pas  pour  battu,  et  qu’il 
reviendrait à la charge.

Elle avait passé la soirée à l’attendre.
Le citoyen X... n’était pas venu.
Alors elle s’était mise au lit ; mais comme on 

le pense bien, elle n’avait pas fermé l’œil.
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Tandis que tout le monde dormait  à la villa, 
elle  se  tournait  et  se  retournait  convulsivement 
sur son lit.

On frappa à la porte.
– Entrez ! dit-elle d’une voix dont elle essayait 

de maîtriser l’émotion.
Alors la porte s’ouvrit.
Et, à la clarté de la veilleuse qui brûlait sur la 

table  de  nuit,  Antonia,  stupéfaite,  aperçut  Bibi, 
l’homme de police, et Polyte, le gamin de Paris à 
qui elle avait donné l’hospitalité.

– Que voulez-vous ? s’écria-t-elle effrayée.
– Citoyenne, répondit. Bibi de sa voix la plus 

aimable,  nous vous apportons des  nouvelles  du 
citoyen X... que j’ai vu tout à l’heure.

Il  entra  le  premier,  et  Polyte,  qui  le  suivait, 
referma la porte et poussa le verrou.
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LX

La citoyenne Antonia avait vu Bibi une seule 
fois, le jour où il était venu, de la part du citoyen 
X...,  prendre  ses  instructions.  Mais  elle  le 
reconnut parfaitement.

Cet homme avait arrêté Aurore. Qu’avait-elle 
à craindre de lui, elle qui l’avait généreusement 
payé ?  Et  cependant,  elle  éprouva  une  vague 
inquiétude,  laquelle  s’augmentait  encore  de  la 
présence de Polyte.

– Je  vois  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
citoyenne, dit Bibi.

– Parfaitement,  répondit-elle.  C’est  vous  qui 
êtes l’homme de police.

Bibi s’inclina.
– Pourquoi  venez-vous  à  pareille  heure ? 

demanda Antonia toujours émue.
Elle s’était réfugiée derrière les rideaux de son 
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alcôve  et  elle  passait  à  la  hâte  une  robe  de 
chambre.

– Madame répondit Bibi, je pensais bien que 
vous ne dormiez pas.

– Et vous... venez... de la part du citoyen X...
– Oui et non.
– Que voulez-vous dire ?
Et  Antonia  écarta  les  rideaux  et  se  montra 

debout et enveloppée dans les plis d’une robe de 
couleur écarlate.

– Cela vous va bien ! dit Bibi.
– Insolent !  murmura  Antonia  stupéfaite  de 

cette familiarité.
– Quand je vous dis,  poursuivit  Bibi sans se 

déconcerter, que je vous apporte des nouvelles du 
citoyen  X...,  je  ne  mens  pas.  Je  l’ai  vu 
aujourd’hui.

– Ah !
– Il ne viendra pas. Il soupe avec Robespierre.
– Et il vous envoie me le dire ?
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– Non, dit sèchement Bibi.
– Alors, que venez-vous faire ici ?
– Causer un brin avec vous.
– Et... cet homme ?
Et  Antonia  montra  Polyte  qui  se  tenait 

immobile et muet devant la porte.
– Je vois que vous ne me reconnaissez pas non 

plus, citoyenne, dit Polyte.
– Parfaitement, dit-elle.
– C’est  moi  qui  ai  sauvé  la  demoiselle  hier 

matin en disant qu’elle était enceinte, poursuivit 
Polyte avec non moins de sang-froid que Bibi.

– Misérable !
– Pas de gros mots, citoyenne, dit Bibi.
– Mais  que  me  voulez-vous  donc ?  s’écria 

Antonia  dont  l’inquiétude  augmentait 
visiblement.

– Si  vous  voulez  bien  nous  écouter,  vous  le 
saurez.

– Où est ma femme de chambre ?
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Et Antonia allongea la main vers un cordon de 
sonnette.

– Oh ! ce n’est pas la peine, dit Bibi ; elle ne 
montera pas.

Nous avons  là-bas  un  troisième compagnon, 
répéta-t-il, faisant allusion à Benoît, qui la tient 
en respect  et  lui  planterait  son couteau dans la 
poitrine  si  elle  essayait  de  crier.  Antonia 
frissonnante, voulut jeter un cri.

Bibi prit un pistolet à sa ceinture.
– Si vous appelez, dit-il, je vous tue !
Devant,  cette  menace  de  mort,  Antonia 

demeura muette.
Alors Bibi s’approcha d’elle :
– Nous ne voulons pas faire de bruit, dit-il, et 

si vous êtes raisonnable, il ne vous arrivera aucun 
mal.

– Nous sommes de bonnes gens, ajouta Polyte 
d’un ton railleur.

Antonia  savait  Polyte  capable  de  tout.  En 
outre, elle ne se faisait pas d’illusions sur les gens 
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de  police,  lesquels,  avait-elle  entendu  dire,  se 
recrutaient parmi les voleurs la plupart du temps.

– Ces gens-là, pensa-t-elle, viennent pour me 
dévaliser.

Aussi, regardant Bibi :
– C’est de l’argent que vous voulez ? dit-elle.
– Non, répondit Bibi.
– Alors que voulez-vous ?
– Vous prier d’écrire une lettre.
– À qui ?
– Au citoyen X...
Antonia le regardait avec stupeur.
– Une petite lettre que je vais vous dicter.
Et Bibi tira sa montre, ajoutant :
– Citoyenne,  il  est  minuit  et  demi ;  je  vous 

donne cinq minutes de réflexion.
– Mais que voulez-vous donc que j’écrive ?
Et  Antonia  regardait,  éperdue,  ces  deux 

hommes qui tenaient sa vie entre leurs mains.
Bibi  lui  désigna  du  doigt  une  table  qui  se 
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trouvait dans un coin de la chambre à coucher.
Il y avait sur cette table du papier, des plumes 

et de l’encre.
– Asseyez-vous là, dit l’homme de police, et 

écrivez.
Antonia résistait encore.
– Vous n’avez plus que trois minutes, dit-il.
Et il jouait négligemment avec la batterie de 

son pistolet :
– Mais  que  voulez-vous  donc  que  j’écrive ? 

répéta Antonia.
– Vous allez bien voir, dit Bibi.
Son  sang-froid  avait  quelque  chose  de  si 

menaçant, son regard exerçait une fascination si 
étrange,  que  la  citoyenne  Antonia  se  sentait 
dominée complètement.

Elle s’assit donc devant la table, prit la plume 
et attendit.

Alors Bibi vint s’appuyer sur le dossier de la 
chaise, prit une pose pleine d’insouciance, un ton 
léger et quelque peu railleur, et dit :
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– Ce  pauvre  citoyen  X...  vous  l’avez  laissé 
dans un état d’exaspération très grande, madame.

Antonia le regarda d’un air qui signifiait :
– Qu’est-ce que cela peut donc vous faire, et 

de quoi vous mêlez-vous ?
Bibi poursuivit :
– Il  est  juste  que  vous  lui  écriviez  quelques 

bonnes paroles.
La terreur d’Antonia se nuançait de surprise.
Pourquoi donc cet homme, qui la menaçait de 

mort,  lui  parlait-il  du  citoyen  X...  et  voulait-il 
qu’elle lui écrivît des douceurs ?

– Car,  peut-être,  poursuivit  Bibi,  ne  savez-
vous pas tout, citoyenne.

Antonia le regardait toujours.
– Le  citoyen X...  a  un besoin  absolu  de  dix 

mille livres, et si vous ne l’aviez pas rudoyé...
Un  sourire  de  mépris  glissa  sur  les  lèvres 

d’Antonia.
– Ah ! dit-elle, je comprends tout, maintenant.
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– Vous croyez ?
– C’est lui qui vous envoie ?
– Soit,  dit  Bibi,  admettez-le  un  moment  et 

prenez la plume.
– J’attends, répondit Antonia, qui crut dès lors 

que  c’était  quelque  reconnaissance  d’argent, 
qu’on allait exiger d’elle.

Bibi dicta.
« Mon bien cher ami.
« J’ai été un peu vive avec vous ce matin ».
Antonia écrivit, puis elle leva la tête :
– Ah ! vous savez cela ? dit-elle.
– Dame, répondit Bibi, est-ce que les gens de 

mon  métier  ne  savent  pas  tout ?  Vous  êtes 
excusable, du reste, citoyenne.

– En vérité !
– Vous aviez repris votre ancien costume de 

bohémienne, et cela vous allait, du reste, à ravir.
Antonia fit un brusque mouvement.
– Ah ! vous savez encore cela ? dit-elle.
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– Et  je  sais  même  que  ce  pauvre  capitaine 
Dagobert est fou.

Antonia regardait cet homme avec épouvante.
– Mais écrivez donc, citoyenne, dit-il.
Et il dicta :
« Cependant,  mon  ami,  je  n’ai  pas  cessé  de 

vous  aimer,  et  je  ne  demande  qu’à  vous 
pardonner ;  j’ai  même  deviné  que  vous  aviez 
besoin d’un petit service et que vingt mille livres 
ne vous déplairaient pas. »

– Ah ! fit Antonia en levant la tête, c’est vingt 
mille livres, à présent !

– Mais continuons donc, citoyenne !
Et Bibi poursuivit :
« Je vais vous donner un moyen de réparer vos 

torts, d’être aimable et de me voir arriver demain 
matin chez vous avec ce que vous ne m’avez pas 
demandé, mais ce que je vous offre. »

Antonia ne levait plus la tête. Elle écrivait de 
son écriture la plus nette.

Qu’était-ce pour elle que vingt mille livres ?
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Et elle se disait à part elle :
– Ces  gens-là  pourraient  m’assassiner,  et  je 

suis à leur merci. Vingt mille livres ; mais c’est 
pour rien.

– Après ? fit-elle dédaigneusement.
« Ce matin, poursuivit Bibi, je voulais la mort 

de  la  belle  Aurore ;  mais  je  suis  capricieuse 
comme toutes les femmes, et ce soir, je change 
d’avis... »

À ces mots, Antonia se leva tout effarée.
– Que dites-vous ?  s’écria-t-elle,  que voulez-

vous de moi ? Est-ce-le citoyen X... qui...
Bibi partit d’un éclat de rire.
– Ah  çà !  dit-il,  je  vous  croyais  plus 

intelligente  et  plus  perspicace,  citoyenne.  Vous 
n’avez donc pas compris ce que nous voulions, ce 
jeune homme et moi ?

Et il montrait Polyte toujours calme.
– Mais  que  voulez-vous  donc ?  s’écria-t-elle 

frémissante.
– Nous voulons sauver Aurore, répondit Bibi, 
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ou si elle doit mourir, ce n’est pas vous qui vous 
en réjouirez, car vous serez morte avant elle.

Ce disant, il plaça son pistolet à la hauteur du 
front d’Antonia devenue livide !...
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LXI

Bibi répéta :
– Mais écrivez donc, citoyenne.
– Que voulez-vous que j’écrive ? demanda-t-

elle éperdue.
– Voyons, je vais vous expliquer la situation.
Et Bibi continua avec calme :
– Hier  encore,  vous  vouliez  faire  guillotiner 

Mlle Aurore des Mazures.
– Je le veux aujourd’hui encore ! dit-elle.
– Non, vous ne le voulez plus.
– Oh ! par exemple !
– Vous ne le voulez plus, continua Bibi, parce 

que  cela  nous  serait  désagréable  à  Polyte  et  à 
moi, et que vous tenez à nous faire plaisir.

Parlant  ainsi,  Bibi  jouait  toujours  avec  la 
batterie de son pistolet.
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Et  comme  Antonia  ne  paraissait  point  se 
décider :

– Citoyenne, dit-il  froidement, je vous donne 
cinq minutes.

Et il tira sa montre.
– C’est de trop, dit Polyte.
– Non, dit Bibi d’un ton moqueur, il y a des 

gens qui ne se décident pas facilement. Et puis, 
qui  sait ?  la  citoyenne Antonia hait  peut-être si 
violemment  Mlle Aurore,  qu’elle  préfère  mourir 
elle-même plutôt que de la sauver.

– Mais...
Antonia  regardait  ces  deux  hommes  et 

comprenait  enfin  qu’elle  n’avait  aucun merci  à 
espérer.

Elle  était  entre  leurs  mains,  et  aucune 
puissance ne pouvait désormais l’en arracher.

Une larme de rage jaillit  donc de ses yeux ; 
puis regardant Bibi :

– Dictez, dit-elle, j’écrirai.
Alors Bibi s’appuya sur le dossier du fauteuil 
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où elle était assise.
– Je reprends, dit-il, votre lettre où vous l’avez 

laissée. Et il dicta :
« Vous le  savez,  mon  ami,  les  femmes  sont 

capricieuses.  Hier,  je  voulais  la  tête  d’Aurore ; 
c’est  sa  vie  que  je  vous  demande  aujourd’hui. 
Rien ne vous est plus facile. Voyez Robespierre, 
voyez  Danton.  Un  mot  suffira  pour  ouvrir  les 
portes de l’Abbaye.

« Ce soir, si vous le voulez, Aurore sera libre.
« Alors, écoutez-moi bien. Vous la remettrez 

aux mains de ce brave homme d’agent de police 
que vous appelez le père Bibi, et qui a ordre de la 
conduire en un lieu que je lui désignerai.

« Cela  fait,  montez  en  voiture,  accourez  ici, 
vous y trouverez  votre  amie,  heureuse de vous 
revoir. »

Bibi s’arrêta.
La  citoyenne  Antonia  écrivait  d’une  main 

fiévreuse,  et  l’on  eût  dit  qu’elle  cherchait,  par 
l’irrégularité de son écriture, à faire comprendre 
au citoyen X... qu’elle traçait cette lettre contre sa 
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volonté et sous le coup d’une menace.
Mais Bibi avait sans doute prévu le cas où un 

soupçon  traverserait  l’esprit  du  farouche 
conventionnel.

Lorsque Antonia eut signé :
– Pardon, dit-il, toute lettre a un post-scriptum.
– Que voulez-vous dire ? demanda Antonia.
Et elle leva sur lui le regard de la vipère que le 

chasseur tient immobile et  à demi écrasée sous 
son pied.

– Je vous répète, dit Bibi, que toute lettre a ou 
doit avoir un post-scriptum, surtout une lettre de 
femme.

– Ah !
– Écrivez donc.
Et Bibi dicta :
« Je  réfléchis  que  vous  avez  peut-être  un 

besoin  impérieux  du  petit  service  d’argent  que 
vous me vouliez demander.

« Cet excellent père Bibi, qui s’en va à Paris et 
vous porte cette lettre, a mes pleins pouvoirs. Je 
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lui  remets,  une  traite  sur  la  maison  de  banque 
allemande Fritz Waranger et Cie, où je touche mes 
revenus.

« À demain soir  donc,  cher ami.  Je  vais  me 
mettre au lit et rêver de vous. »

Antonia comprenait que Bibi la tenait.
Cependant elle essaya de lutter encore.
– Mais, dit-elle, je n’ai pas d’argent à toucher 

chez Fritz Waranger.
– Bah ! dit Bibi, cela vous embarrasse ?
– Oui.
– Faites la traite, toujours.
– Et si elle n’est pas payée ?
– C’est moi qui paierai.
– Vous ?
– Dame !  dit  modestement  Bibi,  on  a  de 

petites économies.
Antonia fut contrainte de reprendre la plume.
– Mettez dix mille francs, dit Bibi. Ah ! dame, 

les  faveurs  du  citoyen  X...  ne  sont  pas  bon 
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marché ; un si bel homme !
Et  il  éclata  de  rire  au  nez  de  l’ancienne 

servante.
– Démon ! murmura Antonia avec rage, tu me 

tiens aujourd’hui, mais...
– Mais vous espérez prendre votre revanche ?
– Oh ! je l’aurai.
– Eh bien ! nous ferons la belle, en ce cas, car, 

vous  me  l’accorderez,  j’ai  gagné  la  première 
manche.

Sur cette plaisanterie un peu vulgaire, Bibi prit 
la lettre,  puis la traite de dix mille  livres,  et se 
tournant enfin vers Polyte :

– Mon ami, dit-il, je suis tout à fait content de 
toi. Tu es un jeune homme fort sage et qui sait 
garder le silence à propos.

– Maintenant,  reprit  Bibi,  j’ai  besoin  de  te 
consulter.

– Ah ! ah ! fit Polyte.
– Suppose que le citoyen X... se méfie...
– Diable !
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– Et qu’il  ait  l’idée  de  venir  ici ;  comment 
l’empêcherais-tu de voir la citoyenne Antonia ?

– Je  ne sais  pas,  dit  Polyte.  Je  l’enfermerais 
dans sa chambre.

– Soit, mais les domestiques ?...
– Ma foi ! reprit Polyte après un silence, je la 

tuerais. C’est bien simple.
– Non, dit Bibi, j’ai des projets sur madame.
Antonia frissonna de la tête aux pieds.
– Alors, je ne sais pas, dit naïvement Polyte.
– Moi, j’ai une autre idée.
– Laquelle ?
– C’est d’emmener madame à Paris.
– Mais qu’en ferons-nous ?
– C’est juste, dit Bibi, je n’y pensais pas.
Puis tout à coup il se frappa le front.
– Suis-je bête ! dit-il.
– Vous avez trouvé, patron ?
– Oui.
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– Voyons ça.
– Je n’ai pas besoin de toi à Paris.
– Bon !
– Ni de Benoît.
– Fort bien.
– Benoît et toi vous êtes des gaillards.
– Oh ! ça, c’est vrai.
– Vous allez rester ici tous les deux, voici la 

consigne que je te donne.
– Parlez, patron.
– La  citoyenne  Antonia  ne  sort  pas  de  sa 

chambre :  elle  a  la  migraine.  Tu  n’es  pas 
médecin, mais tu pourrais l’être.

– Je sais faire des cataplasmes, dit Polyte.
– Peut-être ;  mais  tu  soignes  la  migraine  de 

madame, et, pour cela, non seulement tu défends 
qu’on entre dans sa chambre, mais encore tu ne la 
quittes pas plus que si tu étais son ombre.

– J’entends  bien ;  mais  si  le  citoyen  X... 
vient ?
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– Ah !  ce  sera  un  grand  malheur  pour  la 
citoyenne Antonia.

– Comment cela ?
– Parce que, avant qu’il  soit  ici,  tu planteras 

ton couteau, qui est long et pointu, dans le cœur 
de la citoyenne Antonia.

– Mais la femme de chambre ?
– Benoît  aura  la  même  consigne.  Il  ne  la 

quittera pas plus que son ombre.
– Si c’est comme ça, dit Polyte, tout va bien.
Bibi  sortit  et  appela  tout  doucement  Benoît 

demeuré en bas dans le vestibule, son couteau sur 
la  poitrine  de  la  camérière  éperdue  et 
frissonnante.

– Benoît,  mon ami,  dit-il,  prie  mademoiselle 
de monter près de sa maîtresse qui a besoin d’elle 
et  accompagne-la,  et  si  elle  pousse un seul  cri, 
frappe.

– Oui, répondit Benoît.
Et il monta, poussant la camérière devant lui.
Alors  Bibi  regarda  tour  à  tour  les  deux 
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femmes qui échangeaient des regards consternés, 
et ses deux acolytes.

– Polyte, dit-il, tu as bien compris ?
– Oui, patron.
– Alors passe la consigne Benoît, moi, je m’en 

vais... et même je vous laisse mes pistolets, dont 
je n’ai pas besoin.

Puis, après avoir fait un pas vers la porte :
– Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il, que si le 

citoyen X... venait ici, Aurore serait perdue.
– C’est pour cela que j’aurai la douleur de tuer 

la  citoyenne  avant  qu’il  ait  franchi  le  seuil  de 
cette chambre.

– Fort  bien.  Au  revoir,  mes  enfants,  et 
comptez sur moi.

Sur ces derniers mots, Bibi s’en alla. Il sortit 
de la maison avec précaution, en homme qui ne 
veut troubler  le  sommeil  de personne,  gagna le 
jardinet et, bien qu’il fût un peu obèse déjà, il se 
sauva à toutes jambes.
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– Il faut que j’arrive à Paris avant le jour, se 
dit-il, et que je trouve le citoyen X... à son petit 
lever.  Un  homme  à  qui  on  apporte  dix  mille 
francs n’a rien à vous refuser, du reste.
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LXII

Au  petit  jour,  Bibi,  rasé  de  frais,  ayant  du 
linge blanc et un habit bien brossé, se présentait 
rue Saint-Honoré, chez le citoyen X...

– J’arrive  un  peu  matin,  pensait-il ;  mais 
quand  mon  homme  saura  pourquoi  je  viens,  il 
sera charmant.

Et il sonna. Le concierge tira le cordon sans 
même  demander  qui  entrait,  et  Bibi  monta 
lestement  au  troisième  étage.  Au  premier  coup 
qu’il frappa, la porte du citoyen X... s’ouvrit, et 
Bibi se trouva face à face avec son officieux.

Celui-ci témoigna quelque étonnement.
– Je vous prenais, dit-il, pour mon patron.
– Le citoyen n’est donc pas rentré ?
– Pas encore.
– Depuis hier soir ?
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– Il  aura  passé  la  nuit  à  jouer,  répondit 
l’officieux, en homme habitué à veiller souvent 
jusqu’au  jour  pour  attendre  ce  viveur  farouche 
qu’on appelait le citoyen X...

– Pourvu qu’il n’ait pas gagné ! pensa Bibi.
Comme  il  fronçait  le  sourcil  à  cette 

supposition qui pouvait fort bien modifier un peu 
ses projets, on entendit retentir un pas lourd dans 
l’escalier.

– Ah ! dit l’officieux, voilà le citoyen X... Je 
reconnais son pas, et il ne doit pas être content.

– Pourquoi cela ?
– Quand il monte l’escalier de ce pas-là, c’est 

qu’il a perdu.
– Voilà un valet intelligent, pensa Bibi.
Une  minute  après  le  citoyen X...  entra.  Son 

gilet blanc était souillé de taches de vin, son habit 
fripé, son linge sali.  Il  avait un air de farouche 
humeur, et, apercevant Bibi :

– Tiens ! dit-il, c’est encore vous ?...
– Oui citoyen.
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– Vous m’avez donné hier un mauvais conseil.
– Bah !
– Et  j’ai  mal  fait  d’aller  chez Mme de Sainte-

Amaranthe.
– Ça, c’est probable, dit froidement Bibi.
– Au lieu d’aller chez Antonia.
– Ah !  fit  froidement  Bibi,  je  vous  jure  que 

vous avez bien fait, au contraire.
– Hein ?
– Et je vous en apporte la preuve.
– Comment  cela ?  dit  le  citoyen  X...  en 

regardant Bibi avec étonnement.
– Antonia  vous  adore,  répliqua  Bibi.  Toutes 

les femmes sont les mêmes.
Et, comme le citoyen X... le regardait avec un 

étonnement croissant, Bibi reprit :
– Il  vous  est  donc  arrivé  malheur  chez 

Mme Sainte-Amaranthe ?
– J’ai joué et j’ai perdu.
Bibi continua à sourire.
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– Beaucoup ? fit-il.
– Cent louis.
– Je  vous  apporte  dix  mille  francs,  dit 

tranquillement Bibi.
Le citoyen X... fit un pas en arrière.
– Quand je vous dis que la citoyenne Antonia 

vous adore...
– Citoyen, reprit Bibi ; voulez-vous m’écouter 

posément ? Si vous m’interrompez toujours, vous 
ne saurez rien.

– Parlez...
– Je vous ai vu si triste hier soir que je suis 

allé chez la citoyenne Antonia.
– Vraiment ?
– Sans doute. Ah ! dame je ne m’attendais pas 

à la trouver aussi bouleversée.
– En vérité ? fit le citoyen X... d’un ton fort.
– À cause de vous d’abord, puis ensuite...
– Ensuite... quoi ?
– Il  paraît,  qu’elle  a  reçu  une  lettre 
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d’Allemagne.
– Qui contient ?
– Je ne sais pas. Mais cette lettre change du 

tout au tout ses idées.
– Comment cela ?
– Hier, elle vous demandait la tête de la belle 

brune comme un gage d’amour...
– Sans doute.
– Aujourd’hui, elle vous demande sa vie et sa 

liberté au même titre.
Le citoyen X... regarda Bibi et se demanda s’il 

n’avait pas affaire à un fou.
Mais Bibi  de son air  le plus bonhomme, lui 

présenta  la  lettre  d’Antonia.  Le citoyen X...  ne 
pouvait méconnaître ni le papier, ni le chiffre du 
cachet, ni l’écriture.

– Bizarre ! murmura-t-il après l’avoir lu.
– Je ne vous dis pas non, dit Bibi ; mais on ne 

discute  pas  les  caprices  des  personnes,  surtout 
quand il y a dix mille francs au bout.

– Où sont ils ? demanda le citoyen X...
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– Voici  une  traite  sur  le  banquier  Fritz 
Waranger.

Et  Bibi  montra  une  traite  qui  portait 
pareillement la signature de la citoyenne Antonia.

Le citoyen X... allongea la main.
– Donne, dit-il.
– Non pas, répondit Bibi.
Et il remit la traite dans sa poche, ajoutant :
– Voyez-vous,  citoyen,  je  suis  ce  qu’on 

appelle, moi, un homme de confiance. Quand on 
m’a donné une mission, je l’exécute à la lettre.

– Fort bien, mais...
– La  citoyenne  Antonia  m’a  dit :  « Vous  ne 

donnerez la traite que lorsqu’on vous aura remis 
la jeune fille. » Brutus Samson, qui est le premier 
fonctionnaire de la République, serait là avec son 
instrument que je ne broncherais pas.

– Mais, s’écria le citoyen X..., c’est que je dois 
une partie de la somme que j’ai perdue.

– Les dettes de jeu se payent dans les vingt-
quatre  heures.  Or,  acheva  Bibi,  il  ne  faut  pas 
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vingt-quatre  heures  pour  mettre  Mlle Aurore  en 
liberté.

– Ce n’est pas si facile que tu crois.
– Bah ! c’est simple comme bonjour.
– Hum !
– Vous allez à l’instant même chez le citoyen 

Robespierre. Il a beau se coucher tard, l’aurore le 
trouve au travail ; c’est un homme vertueux.

– Et tu crois que Robespierre...
– Robespierre n’a rien à vous refuser.
– Soit, mais aura-t-il le pouvoir ?...
– Oh !  quant  à  ça,  avec  deux  lignes  de  son 

écriture, je m’en charge, moi qui suis un homme 
de police.

– Je ne comprends rien à ce revirement chez 
Antonia, disait le citoyen X...

– Ni moi non plus... Voyez-vous, ajouta Bibi, 
comme il  y a dix mille  francs au bout,  à votre 
place, je ne chercherais pas à me rien expliquer.

– Vraiment !
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– Et je m’en irais tout de suite chez le citoyen 
Robespierre.  À  cette  condition-là  seulement,  je 
vous le répète, la traite sortira de ma poche.

– Eh bien ! soit, dit le citoyen X...
– Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Je le veux bien.
– De cette façon, nous irons plus vite, dit Bibi.
Lorsque  X...  eut  repris  son  chapeau  et  son 

manteau :
– Viens ! dit-il.
Et il sortit en murmurant :
– Je  veux  être  guillotiné  demain  si  je 

comprends rien à la conduite d’Antonia.
Bibi eut un sourire et ne répondit pas.
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LXIII

On le  sait,  Robespierre  demeurait  également 
rue Saint-Honoré. Il n’y avait que quelques pas à 
faire de la maison du citoyen X... à la sienne.

En  chemin,  Bibi  dit  au  farouche  amant 
d’Antonia :

– Quel  prétexte  allez-vous  prendre  pour 
demander la liberté d’Aurore ?

– Mais  je  dirai  simplement  à  Robespierre 
qu’Antonia le veut.

Bibi haussa les épaules.
– Vous êtes un grand orateur, dit-il, mais vous 

êtes un pauvre diplomate.
– Plaît-il ?
– Robespierre  a  ses  côtés  féminins  dans  le 

caractère ; par conséquent il méprise les femmes, 
et si vous vous y prenez ainsi, il refusera.
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– Que faut-il lui dire ?
– Et ! une chose bien naïve.
– Voyons ?
– Comment avez-vous eu la liberté d’Antonia, 

autrefois ?
– En démontrant à Robespierre qu’elle pouvait 

être  utile  à  la  République  par  ses  relations  en 
Allemagne.

– Parfait.  Eh  bien !  vous  allez  lui  dire 
qu’Antonia  est  sur  la  trace  d’un vaste  complot 
dont Vienne est le foyer.

– Ah ! ah !
– Et qu’elle a besoin, pour le déjouer,  d’une 

jeune fille détenue en ce moment à l’Abbaye.
– Mais cette jeune fille est une aristocrate !
– Précisément ; elle servira sans le vouloir la 

République qu’elle déteste.
– Je ne comprends pas.
– Tenez,  dit  Bibi,  parions  que  si  vous  vous 

chargez de la chose, vous vous embrouillerez.
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– Alors ?
– Tandis que si vous me laissez parler...
– Soit, dit le citoyen X...
– Soyez  ma  caution  morale  aux  yeux  de 

Robespierre, c’est tout ce que je vous demande.
Ils  arrivèrent  chez  Robespierre.  Cet  homme 

étrange, dont on a dit tant de bien et tant de mal, 
et qui n’est pas encore jugé à cette heure, avait 
des vertus de Spartiate. Il se levait au petit jour, 
travaillait  sans  fin  et  habitait  un  logis  d’une 
simplicité ascétique.

Cet  homme  gouvernait  la  France  et  faisait 
trembler l’Europe du fond d’un cabinet étroit et 
sombre dont le carreau rouge n’avait pas de tapis.

– Comment !  te voilà  déjà ?  dit-il  au citoyen 
X...

– Mon ami, répondit le citoyen X..., je t’amène 
un  homme  que  tu  connais,  du  reste,  et  que 
t’envoie Antonia.

Robespierre eut un geste qui voulait dire qu’en 
effet Bibi ne lui était pas inconnu.
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– Citoyen, dit Bibi, il ne s’agit de rien moins 
que d’une conspiration nouvelle.

– Je l’écraserai, dit Robespierre.
– Mais  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens, 

citoyen.
– Parle.
– La conspiration dont je parle à son foyer en 

Allemagne.
– Comme toutes les autres.
– Elle avait à Paris, pour émissaire, une jeune 

fille, la citoyenne Aurore des Mazures.
– Ah ! oui, dit Robespierre, et qu’on n’a pas 

guillotinée hier, parce qu’elle était enceinte.
– Précisément. Eh bien ! la citoyenne Antonia 

répond,  et  j’en  réponds  comme  elle,  de  placer 
tous les coupables, tous les conspirateurs sous la 
hache de la République, si l’on nous rend cette 
jeune fille.

– Pourquoi donc ?
– Oh ! c’est bien simple, dit Bibi.
– J’écoute.
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– On lui  rend  la  liberté,  et  Antonia  lui  dit : 
C’est  moi  qui  vous  ai  sauvée,  parce  que  je 
connaissais autrefois votre famille.

– Et puis ?
– On lui donne un passeport pour retourner en 

Allemagne,  et  un  valet  de  chambre  pour 
l’accompagner.

– Ah !
– Le valet de chambre c’est moi, et grâce à ma 

position je  mets  la  main  sur  tous les  fils  de la 
conspiration.

– Voilà qui est merveilleux, dit le citoyen X...
– C’est  assez  ingénieux,  en  effet,  dit 

Robespierre. Eh bien ! que veux-tu au juste ?
– Deux lignes de votre main, citoyen.
– Et ces deux lignes ?
– Ainsi conçues :
« Le greffier de la prison de l’Abbaye confiera 

sur l’heure la prisonnière Aurore des Mazures à 
l’inspecteur de police Bibi. C’est pour le service 
de la République. »
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Robespierre prit  une plume et écrivit  ce que 
lui demandait Bibi. Aucun muscle du visage de 
l’homme de police n’avait tressailli pendant que 
Robespierre écrivait ; mais quand il eut fini Bibi 
respira plus à l’aise.

Il  prit  le  papier  et  le  serra  dans  un  petit 
portefeuille  gras  et  jauni.  Puis  il  fit  au  citoyen 
X... un signe qui pouvait se traduire ainsi :

– Maintenant  allons-nous-en,  et  le  plus  vite 
sera le meilleur.

Le  citoyen  X...  échangea  quelques  mots 
encore avec Robespierre. Celui-ci, du reste, était 
taciturne, et il ne retint pas son collègue.

Quand le  citoyen X...  et  Bibi  furent  dans la 
rue, Bibi lui dit en souriant :

– Vous  allez  voir  que  je  suis  un  homme de 
bonne composition, citoyen.

– Hein, fit le citoyen X...
– Voilà les dix mille francs. Je n’ai plus besoin 

de vous maintenant.
Le citoyen X... tendit fiévreusement la main, 

et  Bibi  lui  remit  la  traite  sur  le  banquier  Fritz 
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Waranger.
– Seulement, ajouta l’homme de police, vous 

avez  deux  heures  à  attendre.  Je  connais  la 
maison ;  les  bureaux  n’ouvrent  pas  avant  neuf 
heures.

Et Bibi salua le citoyen X... et s’en alla.
Il  chemina  d’un  pas  rapide  jusqu’au  pont 

Neuf ; mais là il s’arrêta un moment.
– Nul doute, se dit-il que dans une heure on ne 

m’ait rendu Aurore. Mais où la conduirai-je ? Ce 
soir,  le  citoyen  X...  ira  à  Palaiseau,  et  tout 
s’expliquera.

Et Bibi se prit à réfléchir.
– Bah ! se dit-il après un moment, la petite a 

de l’argent. Je lui viserai un passeport pour elle et 
Benoît et ils auront quitté Paris avant demain.

En  attendant,  je  la  conduirai  à  l’hôtel  de 
Champagne,  et  il  est  fort  possible  qu’en  la 
voyant,  le  capitaine  Dagobert  retrouve  tout  à 
coup la raison.

Cette résolution prise, Bibi se remit en route, 
et un demi-heure après, il  sonnait à la porte de 
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l’Abbaye.
Les  sinistres  voitures  qui,  chaque  matin, 

transportaient  les  victimes  au  tribunal 
révolutionnaire étaient déjà devant la porte. Bibi 
eut un léger frisson.

Le greffier lui avait dit la veille qu’on irait vite 
en besogne pour Aurore. Il entra et passa aussitôt 
dans le greffe.

– Ah ! vous voilà ! lui dit le greffier.
– Oui, répondit Bibi, et vous ne savez pas ce 

qui m’amène ?
– Hélas ?  je  m’en  doute,  dit  le  greffier,  qui 

paraissait ému.
– Plaît-il ?
– Vous savez déjà la nouvelle ?
– Quelle nouvelle ?
– Votre « protégée » s’est envolée.
Bibi pensa qu’il avait mal entendu.
– Je viens la chercher, dit-il.
– Vous venez trop tard.
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– Plaît-il ?
– Elle s’est évadée cette nuit.
– Évadée ?
– Oui.
– Oh ! c’est impossible !
– Et en sciant un barreau de sa cellule. Si vous 

en doutez, interrogez cet homme.
Et le greffier désignait le guichetier à l’aspect 

farouche  qui  avait  changé,  la  veille  au  soir, 
Aurore de cellule.

Bibi  se  fit  montrer  la  cellule.  Comme  le 
greffier,  il  crut  que,  en  effet,  Aurore  s’était 
évadée par la fenêtre.

– Mais qui donc la protégeait, se dit-il.
Et  il  sortit  comme  un  fou  de  la  prison, 

murmurant :
– Cette fois, je n’y comprends plus rien.
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LXIV

Une  fois  hors  de  l’Abbaye,  Bibi  courut  un 
moment comme un homme qui a perdu la tête et 
ne sait plus ce qu’il fait. Il ne s’arrêta guère qu’au 
pont Neuf. Mais là, s’étant accoudé sur le parapet 
comme un badaud qui s’amuse à regarder couler 
l’eau, il se prit à réfléchir.

Aurore s’était évadée, la chose était certaine.
Mais comment ? avec l’aide de qui ?
La pensée que la pauvre fille était tombée dans 

un nouveau piège lui  vint  à nouveau à l’esprit. 
Mais  comme  il  n’y  avait  qu’un  seul  être  qui 
s’intéressât  à  la  perte d’Aurore,  et  que cet  être 
c’était  Antonia,  la  supposition  tombait  d’elle-
même.

Bibi se trouvait dans la situation d’un mineur 
qui  rencontre un autre mineur sous terre et  par 
conséquent  une  contre-mine.  Mais  Bibi  avait 
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essentiellement le tempérament d’un homme de 
police. Il ne perdait jamais la tête longtemps, et 
quand  il  se  heurtait  à  un  obstacle,  son  esprit 
ingénieux lui venait en aide aussitôt et le poussait 
à la lutte.

Il n’était pas huit heures du matin. Bibi avait 
donc  toute  une  grande  journée  devant  lui  pour 
réfléchir et pour agir, car ce ne serait que le soir 
au  plus  tôt  que  le  citoyen  X...  voyant  enfin 
Antonia,  tout  s’expliquerait  entre  eux  à  son 
détriment à lui, Bibi. Bibi rebroussa donc chemin. 
C’est-à-dire qu’il revint à l’Abbaye.

Aurore s’était évadée, mais Bibi voulait savoir 
comment et, au besoin, retrouver ses traces.

– Ah ! vous voilà encore ? dit le greffier en le 
voyant reparaître.

Alors  Bibi  exhiba  les  deux  lignes  de 
Robespierre.

– Vous  pensez  bien,  dit-il,  qu’une  personne 
dont le citoyen Robespierre se préoccupe ne peut 
pas  disparaître  comme  une  aristocrate  vulgaire 
qu’on envoie à la guillotine dans une fournée.
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Le greffier  eut  un mouvement  d’épaules  qui 
signifiait :

– Que voulez-vous que j’y fasse ?
– Enfin,  reprit  Bibi,  si  on  s’évade  d’ici 

maintenant,  la  République  n’a  plus  la  moindre 
garantie.

– C’est la première évasion qui ait lieu.
– Soit,  mais  ce  peut  bien aussi  n’être  pas la 

dernière.  Et je ne dois pas vous dissimuler que 
votre situation n’est pas brillante en ce moment.

Le greffier qui était si dur et si insolent avec 
les  malheureux  prisonniers,  courba  la  tête  et 
devint humble devant Bibi. Celui-ci lui dit :

– En attendant, je veux me rendre un compte 
exact du chemin qu’a pu prendre la fugitive, et je 
reviens.

Le greffier n’avait rien à refuser à un homme 
qui  était  investi  de  la  confiance  du  citoyen 
Robespierre. Bibi se fit conduire de nouveau dans 
la cellule que, la veille, occupait Aurore.

Il y pénétra avec le guichetier à mine farouche, 
et montant sur un escabeau, il atteignit la fenêtre 
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dont une des barres de fer avait été sciée.
Avec son coup d’œil sûr, Bibi eut tout de suite 

reconnu  que  la  prisonnière  n’avait  pu  s’évader 
par la fenêtre.

Le barreau scié, les draps attachés à la fenêtre 
n’avaient  eu  d’autre  but  que  de  détourner  les 
soupçons.

– Elle  pourrait  bien,  pensa  Bibi,  être  sortie 
tranquillement par la porte.

Et  il  regarda  le  geôlier.  Celui-ci  soutint  son 
regard avec un calme qui eût abusé tout autre que 
Bibi. Mais Bibi saisit une petite contraction des 
muscles, un semblant d’inquiétude et d’émotion, 
et il fut fixé. Cet homme était le complice.

Alors Bibi se souvint de l’avoir aperçu dans ce 
cabaret où, la veille au matin, Polyte était entré.

Plus  de  doute,  c’était  bien  le  guichetier  qui 
avait murmuré à l’oreille du gamin de Paris :

– Sois tranquille, on la sauvera !
Et Bibi quitta de nouveau l’Abbaye.
Le  citoyen  Paul,  le  père  d’Aurore,  était  à 
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l’hôpital, et dans un état mental qui ne permettait 
pas de supposer qu’il se fût occupé de sa fille.

Il  n’était  pas  présumable  non  plus  que 
personne autre que lui, Bibi, eût le secret du chef 
de la sûreté, et alors il était impossible d’admettre 
qu’un  ami  quelconque  de  ce  dernier  se  fût 
intéressé à Aurore.

En même temps, il se prit à songer à Jeanne.
Jeanne  avait  disparu  la  veille.  Un 

commissionnaire  avait  apporté un mot  écrit  par 
elle au crayon, et ce mot, loin de rassurer Bibi, 
avait,  au contraire,  éveillé  toutes  ses  défiances. 
Cependant l’homme de police fut bien obligé de 
reconnaître  qu’il  devait  y  avoir  une  certaine 
connexité  entre  la  disparition  de  Jeanne  et 
l’évasion d’Aurore.

Alors il finit par où il aurait dû commencer ; il 
s’en retourna rue du Petit-Carreau.

Simon  Bargevin,  qui  d’ordinaire,  à  pareille 
heure, était à son chantier, était dans la boutique. 
La mère Simon travaillait fort tranquillement, et 
Zoé, jetée à la porte la veille, était rentrée dans la 
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maison.
– Ah !  dit  la  blanchisseuse en souriant,  vous 

êtes  étonné,  monsieur  Bibi,  de  voir  cette  petite 
misérable ici ? Que voulez-vous ? elle a couché 
sur un tas d’ordures, et mon mari l’a trouvée ce 
matin à demi morte ; nous étions si contents que 
nous  n’avons  pas  voulu  offenser  Dieu  en  la 
laissant  mourir  de froid et  de faim,  et  nous lui 
avons pardonné.

– Ah ! fit  Bibi d’une voix étrange, vous êtes 
donc contents ?

Simon Bargevin posa un doigt sur ses lèvres.
– Maintenant  il  faut  nous  méfier  de  la 

moucheronne ; venez par ici, monsieur Bibi.
Et  le  brave  débardeur  entraîna  l’homme  de 

police dans l’arrière-boutique et ferma la porte de 
communication,  pour  que  Zoé  ne  pût  rien 
entendre.

– Vous  pensez,  dit-il,  que  nous  avons  passé 
une  mauvaise  nuit,  ma  femme  et  moi ;  la 
demoiselle en prison, l’autre disparue, vous parti 
avec  Benoît  et  Polyte.  Nous  ne  savions  plus  à 
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quel saint nous vouer. Enfin, avec tout ça, nous 
n’avions pas les moyens de vivre à rien faire, et 
comme six heures sonnaient, j’ai pris le chemin 
de  mon  chantier.  Je  descendais  la  rue 
Montorgueil quand, tout à coup, on me frappe sur 
l’épaule. Je me retourne et je vois mon beau-frère 
Coclès, le mari de la sœur de ma femme.

– Il y a une heure que je te guette, me dit-il.
Moi je crois qu’il ne sait rien, et l’envie de me 

sauver me prend. Mais il me retient.
– Je sais ce que tu vas me dire, fait-il.
– Ah !
– Tu vas me parler des demoiselles.
– Perdues !
– Non  sauvées.  C’est  elles  qui  m’envoient... 

Du coup, j’ai failli tomber à la renverse. Alors il 
me prend par le bras et me dit :

– Tu  sais  si  j’ai  peur  de  la  guillotine ?  Eh 
bien ! je suis venu tout de même... mais prends 
vite cette lettre qui me brûle les doigts.

– Et il m’a mis une lettre dans les mains et il 
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s’est sauvé à toutes jambes sans me dire ni d’où il 
venait, ni où il allait...

– Et... cette lettre ?
Il la tira de sa poche et la tendit à Bibi. Bibi 

avait contrefait l’écriture de Dagobert et il avait 
eu  sous  les  yeux  celle  d’Aurore,  il  ne  put  s’y 
tromper. C’était bien la jeune fille qui avait écrit 
cette suscription :

« À la citoyenne Bargevin,
« blanchisseuse de fin, rue du Petit-Carreau. »

L’écriture  était  ferme  et  indiquait  un  calme 
absolu dans la main qui avait conduit la plume.

– Voici  que  le  mystère  se  complique ! 
murmura Bibi.

Et il ouvrit la lettre et lut :
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LXV

« Ma chère tante »,
Cette appellation n’était pas une énigme pour 

Bibi, puisque, durant leur séjour dans la boutique, 
les deux sœurs avaient passé pour les nièces de la 
blanchisseuse.

En outre, elle était la preuve qu’Aurore prenait 
des précautions, ce qu’elle n’eût point fait si elle 
n’avait pas écrit cette lettre librement.

Et  Bibi,  cette  réflexion  faite,  continua  sa 
lecture :

« Je  vous  écris  pour  vous  dire  que  je  suis 
sortie de cette vilaine maison où j’étais si mal. Je 
suis entrée dans une autre où ma sœur Jeanne est 
venue me rejoindre.

» Ne vous préoccupez plus de vos nièces, ma 
bonne  tante,  ni  mon  oncle  non  plus.  Nous  ne 
savons pas si  nous pourrons sortir  ces jours-ci, 
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car il y a beaucoup d’ouvrage chez notre nouvelle 
patronne ;  mais  aussitôt  que  nous  le  pourrons, 
nous irons vous voir.

» Ma tante Coclès est avec nous, et c’est mon 
oncle qui vous portera ce petit mot.

» Votre nièce dévouée,
« Aurore. »

Quand  Bibi  eut  terminé  cette  lecture,  il 
regarda Simon Bargevin.

– Vous pensez bien, dit celui-ci, que bien que 
nous  ne  soyons  que  des  ouvriers,  nous  avons 
compris.

– Oui, dit Bibi, mais avez-vous deviné ?
– Quoi donc ?
– Comment Aurore était sortie de prison ?
– Un  moment  nous  avons  pensé  que  c’était 

vous qui aviez passé par là.
– Hélas ! non, dit Bibi.
– Alors, c’est le capitaine Dagobert ?
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– Pas davantage.
– Ah ! faut vous dire, acheva Simon Bargevin 

que les demoiselles avaient un cousin.
– Bon.
– Qu’on appelle le comte Lucien.
– Eh bien ?
– Ça pourrait bien être lui qui...
– C’est impossible, dit Bibi.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il est mort.
Et Bibi tira de sa poche le journal qui relatait à 

la fois l’exécution du comte Lucien des Mazures 
et le sursis accordé à Aurore.

– Ce qu’il y a de certain, dit Simon Bargevin, 
c’est que les deux demoiselles sont à l’abri de la 
guillotine.

– Qui sait ? murmura Bibi.
Du  moment  où  il  n’était  pour  rien  dans  le 

sauvetage  des  deux sœurs,  Bibi  se  refusait  à  y 
croire. Mais il ne voulut pas troubler la joie des 

514



deux braves gens, et il s’en alla.
Où allait-il ? Il  marchait  droit  devant lui,  un 

peu à l’aventure, et établissait le bilan de sa nuit 
et de sa matinée.

Le  plus  clair  de  son  affaire  était  que  non 
seulement  il  n’avait  pas  Aurore,  mais  que,  de 
plus,  il  s’était  fait  une  ennemie  mortelle  de  la 
citoyenne  Antonia,  et  que  dans  vingt-quatre 
heures, il  ne ferait pas bon pour lui à Paris ; et 
cela d’autant mieux que Robespierre se trouverait 
mystifié  et  ne  manquerait  pas  de  se  venger 
cruellement.

Mais Bibi était homme à prendre un parti sur-
le-champ.

– Bah ! par le temps qui court, un homme qui 
a deux lignes de l’écriture de Robespierre dans sa 
poche  peut  faire  tout  ce  qu’il  veut.  Je  vais 
d’abord me faire délivrer un passeport et je m’en 
irai prendre l’air.

J’ai  quelques  économies  et  je  puis  attendre. 
Après avoir envoyé tant de gens à la guillotine, 
Robespierre finira peut-être par y porter sa tête.
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Alors  je  reviendrai  et  je  passerai  pour  une 
victime.

Et sur cette réflexion, Bibi prit le chemin de la 
Commune de Paris, où on délivrait les passeports.

Mais  comme il  passait  devant  la  tour  Saint-
Jacques,  un  homme qu’il  ne  connaissait  pas  se 
planta devant lui.

– Vous êtes bien le père Bibi ? lui dit-il.
– Oui, fit Bibi ; que me voulez-vous ?
Et  il  regardait  l’inconnu  avec  une  certaine 

inquiétude.
– Les  paroles  s’envolent  au  grand  air,  reprit 

l’inconnu. Venez par ici, j’ai deux mots à vous 
dire.

Et il entraîna Bibi à l’écart, dans un coin de la 
rue Saint-Martin qui était veuf de tout passant.

– Vous ne me connaissez pas,  dit-il,  mais  je 
vous connais, moi.

– C’est bien possible, dit Bibi, qui se tint sur la 
défensive.

– Et  je  vais  vous dire  ce que vous avez fait 
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depuis deux jours.
– Vous avez fait tous vos efforts pour sauver 

Mlle Aurore des Mazures :
– Ah ! fit Bibi stupéfait.
– La nuit dernière, vous avez, le pistolet à la 

main,  forcé  la  citoyenne  Antonia  d’écrire  une 
lettre au citoyen X.

– Vous savez cela ?
– Et  pour  abréger,  dit  l’inconnu,  vous  avez 

dans votre poche un mot du citoyen Robespierre, 
à l’aide duquel vous espériez faire sortir la jeune 
fille de prison.

– Mais vous êtes donc sorcier ? s’écria Bibi.
– Peut-être...
– Enfin, comment savez-vous cela ?
– En  outre,  vous  avez  été  à  l’Abbaye,  mais 

trop tard...
Bibi regarda cet homme avec anxiété.
– Écoutez, reprit ce dernier, je suis un ami de 

la comtesse Aurore et de sa sœur.
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– Vous ?
– Et un de ceux qui les ont sauvées. Mais notre 

besogne n’est pas terminée.
– Ah !
– Et nous avons besoin de vous.
– De moi ?
– Oui. Vous allez aux passeports ?
– Qui vous l’a dit ?
– Personne.  Je  l’ai  deviné.  Vous  êtes  sur  le 

chemin de la Commune et vous devez, du reste, 
avoir besoin de prendre l’air.

– Après ? fit Bibi qui avait peine à se remettre 
de son émotion.

– Vous allez demander un passeport pour vous 
et votre famille.

– Pour ma famille ?
– Oui,  pour  vous,  vos  deux  nièces  et  votre 

domestique. Vos nièces, vous les devinez ; votre 
domestique, c’est Benoît le bossu.

– Et puis ? fit Bibi.
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– Vous  prendrez  une  voiture  et  vous  vous 
ferez  mener  bon  train  à  Palaiseau,  d’où  vous 
ramènerez Benoît.

– Bon ! après ?
– Puis ce soir ;  à la tombée de la nuit,  vous 

vous trouverez avec vos bagages et le passeport 
en question à la barrière d’Italie. Vous verrez un 
grand fiacre arrêté. Dans ce fiacre se trouveront 
les deux sœurs et un jeune homme que vous ne 
connaissez pas.

– Ah !
– Mais qui se nomme le comte des Mazures.
– Il est mort, dit Bibi.
– Pour  tout  le  monde,  excepté  pour  vous  et 

pour nous.
– Mais  qui  donc  êtes-vous ?  demanda  Bibi 

ahuri ; qui donc, vous qui ressuscitez les morts ?
– Ou à peu près, dit l’inconnu.
Puis souriant :
– Hier encore, dit-il, malgré le zèle que vous 

mettiez à sauver Aurore, nous ne vous l’eussions 
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point  dit ;  mais  aujourd’hui  que  nous  sommes 
certains,  mes  amis  et  moi,  que vous n’irez  pas 
demander  audience  à  Robespierre,  nous  serons 
plus expansifs.

Et  comme  Bibi  regardait  cet  homme  avec 
curiosité :

– Vous êtes pourtant, fit-il avec ironie, un de 
ces hommes de police qui doivent tout savoir.

Bibi ne répondit pas.
– On vous a même parlé de nous...
– De vous ?
– Oui,  mais  vous avez  haussé les  épaules  et 

nié notre existence.
Bibi tressaillit, et un souvenir vague et lointain 

traversa son cerveau.
– Ah ! dit-il, on m’a parlé de vous ?
– Oui.
– Et vous êtes ?...
– Nous  sommes  les  Masques  rouges.  À  ce 

soir.
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Et  sur  ces  mots,  l’inconnu  fit  un  pas  de 
retraite.

Bibi  était  cloué  au  sol  comme  s’il  eût  été 
changé, à l’égal de la femme de Loth, en statue 
de sel.

– À ce soir ! répéta le masque rouge.
Et il s’éloigna...
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LXVI

Bibi fut un certain moment à se remettre de 
l’émotion  qu’il  avait  éprouvée.  Mais  enfin 
l’homme  de  police  retrouva  l’équilibre  de  ses 
facultés et se dit :

– Décidément tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles.

Et il continua son chemin vers la Commune.
Cependant  une  chose  le  taquinait  outre 

mesure ;  c’était  une  pensée  d’amour-propre. 
L’homme  est  essentiellement  personnel  et  il 
n’approuve entièrement que ce qui vient de lui. 
Or,  il  avait  fait,  on  le  sait,  des  prodiges 
d’intelligence,  d’activité  et  de  courage  pour 
sauver Aurore, et pourtant si Aurore était sauvée, 
il n’y était pour rien.

Au lieu du premier rôle, le hasard lui faisait un 
rôle de comparse. Le hasard était cruel.
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Bibi éprouvait  donc un violent dépit,  et  à la 
porte de la Commune, il fut sur le point de battre 
en retraite et de se dire :

– Ces  gens-là  n’ont  pas  eu  besoin  de  moi 
jusqu’à présent, j’ai bien envie de les laisser se 
débarrasser comme il leur plaira.

Mais  une  pensée  d’égoïsme  succéda  sur-le-
champ à cette réflexion :

– Demain,  dit-il,  Robespierre,  mystifié, 
signera  mon arrêt  de mort.  Je  n’ai  donc rien à 
gagner,  et,  au contraire,  tout  à  perdre à  ne pas 
servir les masques rouges puisque décidément ces 
gens-là existent.

Et  il  entra  à  la  Commune  et  demanda  son 
passeport.

Un  homme  de  police,  alors  comme 
aujourd’hui,  à  défaut  de considération,  jouissait 
d’un grand crédit.

Bibi n’eut pas besoin d’exhiber les deux lignes 
signées  Robespierre.  On  ne  lui  fit  aucune 
question.

Si  Bibi  demandait  un  passeport,  c’est  qu’il 
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allait,  à  l’étranger,  s’occuper  des  affaires  de  la 
police.

On ne lui fit donc aucune observation.
Le  passeport  en  poche,  Bibi  quitta  la 

Commune et se dit :
– Allons maintenant  relever Benoît  et  Polyte 

de leur faction.
Il héla une voiture de place, monta dedans et 

se  fit  conduire  à  Palaiseau,  où  il  arriva  deux 
heures après.

Au seuil de la villa, il trouva la soubrette qui le 
reçut avec la considération que mérite un homme 
qui tient votre vie dans sa main.

Bibi lui donna une tape amicale sur la joue et 
monta.

Rien n’était changé depuis la nuit précédente, 
et les instructions de Bibi avaient été suivies de 
point en point. Antonia ne s’était pas montrée à 
ses  autres  domestiques  et  la  camérière  avait 
annoncé que sa maîtresse gardait le lit.

Bibi entra. Il trouva dans l’antichambre Benoît 
et  Polyte  qui  causaient  à  voix  basse  et 
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paraissaient très anxieux.
Le visage rayonnant de Bibi leur annonça que 

tout allait bien.
– Sauvée ! dit-il.
Benoît chancela. Une vive rougeur se répandit 

sur le visage de l’amoureux Polyte. Alors Bibi se 
fit cette réflexion :

– Polyte  est  l’amoureux  d’Aurore ;  il  est 
inutile qu’il sache qu’elle file à l’étranger et qu’il 
ne la verra plus.

En outre, j’ai besoin de lui ici.
Puis tout haut :
– Je n’ai pas le temps de vous dire autre chose 

pour aujourd’hui,  fit-il.  Ce soir, nous causerons 
plus à notre aise. Elle n’est plus en prison et elle 
est hors de danger. Maintenant, dites-moi ce qui 
s’est passé ici ?

Ce fut Polyte qui répondit.
– La citoyenne Antonia est  bien raisonnable, 

dit-il.
– Ah !
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– Je suis monté dans sa chambre après votre 
départ, et je lui ai dit que si sa camérière avait le 
malheur  de  dire  quelque  chose  aux  autres 
domestiques,  je  la  tuerais  avant  qu’ils  fussent 
entrés.

– Et la camérière n’a rien dit ?
– Absolument rien.
– Ce qui fait que personne ne vous a vus ?
– Personne.
– Fort bien, dit Bibi.
Et il frappa à la porte de la chambre.
– Entrez, cria du dedans la voix d’Antonia.
Bibi  ne  se  le  fit  point  répéter.  Antonia  était 

assise  auprès  de  la  fenêtre,  promenant  sur  la 
campagne  cet  œil  consterné  du  prisonnier  qui 
songe à la liberté. Quand elle vit entrer Bibi, elle 
jeta un regard de vipère.

– Ah ! te voilà, misérable ? dit-elle.
– Ma  belle  dame,  répondit  Bibi  avec  son 

flegme habituel, au lieu de me dire de gros mots, 
laissez-moi vous parler de nos petites affaires.
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– Ah !  fit-elle,  nous  avons  donc  des  petites 
affaires ensemble ?

– Naturellement. D’abord je vous apporte des 
nouvelles du citoyen X... Vos dix mille francs lui 
ont fait grand plaisir.

Un  sourire  dédaigneux  vint  aux  lèvres 
d’Antonia.

– Et  il  viendra  vous  remercier  ce  soir, 
poursuivit Bibi.

– Ah ! il viendra ?
– Oui. Ensuite, je vous dirai que la demoiselle 

est en liberté. Se conformant scrupuleusement à 
vos intentions, le citoyen X...  m’a conduit chez 
Robespierre.

– En vérité ! ricana Antonia.
– Et  Robespierre  m’a  donné  un  mot  avec 

lequel  rien  n’a  été  plus  facile  que  d’ouvrir  les 
portes  de  l’Abbaye  à  la  comtesse  Aurore  des 
Mazures.

Bibi mentait un peu ; mais son amour-propre 
se refusait à convenir que la délivrance d’Aurore 
s’était opérée sans lui.
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– Nous partons ce soir, ajouta-t-il, et je viens 
vous faire mes adieux.

Antonia, folle de colère, ne répondit pas.
Alors Bibi appela Polyte.
Polyte poussa la porte et en franchit le seuil.
– Mon jeune ami, dit l’homme de police, j’ai 

besoin de Benoît et je vais l’emmener.  Mais tu 
vas rester ici.

– Oui, patron ; avec la même consigne ?
– Absolument  la  même.  Si  la  citoyenne 

Antonia  est  sage,  tu  continueras  à  lui  tenir 
compagnie.

– Et si elle a mauvaise tête ?
– Tu lui planteras ton couteau dans la gorge.
– C’est  compris,  patron.  Et  jusqu’à  quand 

resterai-je ici ?
– Jusqu’à six heures du soir.
– Et alors je pourrai m’en aller ?
– Oui.
Polyte s’inclina. Alors Bibi salua la citoyenne 
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Antonia.
– Vous  n’avez  pas  de  commissions  pour 

l’Allemagne ? dit-il.
Elle le regarda.
– J’y vais, dit Bibi, et si vous aviez besoin de 

moi, ne vous gênez pas.
Antonia haussa les épaules.
– Vous avez mauvaise tête, dit Bibi.
Et  il  sortit.  Benoît  l’attendit  dans 

l’antichambre.
– Viens, lui dit-il, nous n’avons pas de temps à 

perdre.
– Où allons-nous ? demanda le bossu.
– À Paris, d’abord.
– Et puis ?
– Je te le dirai en voiture.
Et  quand ils  roulèrent  sur  la  route  de  Paris, 

Bibi dit encore :
– Nous partons ce soir avec Aurore et Jeanne.
– Et Polyte ?
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– Oh ! non, dit Bibi. Nous n’avons plus besoin 
de lui, il nous gênerait...

Et  tandis  que  Benoît  et  l’homme  de  police 
s’éloignaient,  Antonia  regardait  Polyte,  son 
geôlier, et se disait :

– Si je pouvais me débarrasser de lui d’ici à 
une heure, rien ne serait désespéré...
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LXVII

La  citoyenne  Antonia  suivait  du  regard,  au 
travers  des  persiennes  de  sa  fenêtre,  Bibi  et 
Benoît qui s’éloignaient.

Lorsqu’elle les eut vus monter en voiture, elle 
se retourna et se trouva face à face avec Polyte.

Et pour la seconde fois, elle se dit :
– Si je pouvais me débarrasser de ce gaillard-

là, rien ne serait perdu !
Mais vouloir et pouvoir sont deux.
Polyte  n’était  pas  un  homme  dont  on  se 

débarrasse  facilement.  Déjà,  le  matin,  il  avait 
refusé tout net un verre de vin que lui avait offert 
la camérière, disant :

– Vous  me  prenez  pour  un  imbécile,  peut-
être !  Je lève volontiers le  coude et  j’ai  faim à 
mes  heures,  comme tout  le  monde,  mais  je  ne 
mangerais ni ne boirais chez vous : quand vous 

531



rempliriez mes poches d’or.
Il ne fallait donc songer ni à l’empoisonner, ni 

à  le  griser.  Il  fallait  songer  encore  moins  à  le 
corrompre.

L’amour sauvage qu’il avait pour Aurore était 
le  gardien  de  sa  vertu.  Cependant  Antonia  se 
disait :

– J’ai empoisonné Gretchen, j’ai été à l’école 
de la comtesse et du chevalier des Mazures, et je 
me  suis  défait  de  tous  deux ;  il  serait 
invraisemblable  que  je  ne  trouvasse  pas  un 
moyen de me tirer des griffes de ce drôle.

Polyte s’était installé, son couteau à la main, 
auprès de la porte. Son attitude calme, tranquille, 
presque somnolente, aurait peut-être rassuré une 
autre  femme  que  la  citoyenne  Antonia.  Mais 
celle-ci savait à quoi s’en tenir.

La soubrette allait et venait. Elle descendait au 
rez-de-chaussée,  remontait,  redescendait  encore. 
Souvent  elle  échangeait  quelques  mots  en 
allemand avec sa maîtresse.

Mais Polyte leur avait dit :
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– Faites et dites tout ce que vous voudrez, cela 
m’est égal ; seulement, rappelez-vous que si une 
autre  personne  que  mademoiselle  entre  dans  la 
chambre, la citoyenne Antonia est morte.

Il avait fait mieux encore. Chaque fois que la 
soubrette  descendait,  il  quittait  son  fauteuil 
auprès  de  la  porte  et  allait  s’asseoir  auprès 
d’Antonia, de telle façon que si la soubrette était 
revenue soit avec le cocher ou le jardinier, ou tout 
autre  personnage  qui  pût  leur  venir  en  aide,  il 
aurait eu le temps de tuer Antonia.

Il  fallait  donc  renoncer  à  employer  la  force 
pour se débarrasser d’un tel hôte.

Mais à quelle ruse recourir ? On n’éloigne pas 
un enfant de Paris, comme on duperait un paysan 
naïf.  Néanmoins  Antonia  ne  renonçait  pas  à 
engager la lutte.

Longtemps silencieuse, affaissée et dédaignant 
de lever les yeux sur son geôlier, elle le regarda 
tout à coup.

– Je comprends que tu ne veuilles ni boire ni 
manger chez moi, citoyen, dit-elle, mais tu n’as 
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peut-être pas l’intention de me laisser mourir de 
faim ?

– Non,  dit  Polyte,  ce  n’est  pas  dans  ma 
consigne.

– Alors, tu me permets de déjeuner ?
– Certainement.
Antonia  appela  sa  soubrette  et  lui  dit  en 

allemand :
– Va me chercher à déjeuner.
Un quart d’heure après, on avait monté devant 

Antonia une petite table, et sur cette table Polyte 
vit, en soupirant, apparaître un superbe perdreau 
truffé et une galantine de volaille qui faisait venir 
l’eau à la bouche.

Antonia se mit à manger.
Elle dit encore en allemand :
– Petite, écoute bien ce que je vais dire.
– Oui, madame.
– Tu  me  monteras  une  bouteille  de  vin  du 

Rhin,  que  tu  prendras  non pas  à  la  cave,  mais 
sous  le  placard  de  la  salle  à  manger.  Cette 
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bouteille porte une étiquette que tu enlèveras.
– Et puis ? demanda la soubrette.
– Ce vin renferme un narcotique qui  agit  au 

bout d’une heure.
– Madame veut donc s’endormir ?
– Peut-être.  En  tous  cas,  suis  bien  mon 

raisonnement.
La soubrette devint attentive.
– Si je m’endors, et que ce garçon ait résisté à 

la tentation, et n’ait bu ni mangé, tu me laisseras 
dormir.

Je  m’éveillerai  tout  naturellement  dans  une 
dizaine d’heures.

– Fort bien, dit la soubrette.
– Si, au contraire, ce que j’espère, il lui prend 

fantaisie  de  faire  comme  moi,  il  s’endormira 
comme moi.

– Et... alors ?
– Alors tu trouveras dans ma table de toilette 

une petite fiole qui contient une eau verdâtre, et 
tu me verseras quelques gouttes de cette eau sur 
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les lèvres...
– Et madame s’éveillera.
– Sur-le-champ.
– Je comprends, dit la soubrette.
Et elle sortit.
– Tu m’excuses, citoyen, dit Antonia d’un ton 

railleur,  tu  m’excuses  de  ne  pas  parler  de  mes 
petites  affaires  dans  une  langue  que  tu 
comprendrais, n’est-ce pas ?

– Oh ! répondit Polyte, cela m’est égal ; dites 
tout ce que vous voudrez... pourvu que personne 
n’entre ici... et c’est votre intérêt...

– Je le sais,  dit  Antonia,  tu es homme à me 
tuer.

– Vous  seriez  naïve  si  vous  en  doutiez, 
citoyenne.

Et, tout en parlant, Polyte regardait le perdreau 
disparaître  peu  à  peu  sous  la  fourchette  de  la 
citoyenne Antonia, et il commença à éprouver de 
légers  tiraillements  d’estomac.  Chaque  fois 
qu’Antonia se versait à boire, Polyte soupirait, et 
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il  lui  semblait  que  sa  langue était  collée  à  son 
palais.

Mais  une soif  subite,  qui  s’était  emparée de 
lui,  augmenta  prodigieusement  quand  la 
camérière  eut  monté  le  vin  du  Rhin.  Ce  vin, 
couleur  topaze,  tenta  Polyte  et,  comme  la 
citoyenne Antonia en avalait un second verre, il 
s’empara de la bouteille.

– Plaît-il ?  dit  Antonia,  que  fais-tu  donc, 
citoyen ?

– Citoyenne,  répondit  Polyte,  je  vous  ai  dit 
que je ne voulais ni boire ni manger chez vous, 
n’est-ce pas ?

– Tu me l’as dit en effet.
– Avec des farceuses comme vous, il faut se 

méfier,  et  vous seriez bien capable de me faire 
servir  un  bouillon  qui  me  tordrait  les  boyaux ; 
mais, puisque vous avez mangé de ce perdreau, 
c’est qu’il n’est pas empoisonné.

– C’est probable, dit Antonia.
– Et  si  vous buvez de ce vin,  c’est  qu’il  est 

bon.
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– Eh bien ?
– Alors, ma foi ! je vais déjeuner.
Et Polyte attira la table à lui, s’empara d’une 

fourchette et fit passer les restes du perdreau sur 
une assiette qui se trouva à sa portée.

– Donnez un verre au citoyen, dit Antonia.
– Oh ! ce n’est pas la peine, répondit Polyte, je 

boirai à même la bouteille.
Et il se mit à manger et à boire gaillardement ; 

ce fut l’affaire d’un quart d’heure, au bout duquel 
il ne resta rien du perdreau, tandis que la bouteille 
au goulot vidé se trouva mise à sec.

Polyte, son repas terminé, alla s’asseoir dans 
un fauteuil, auprès de la porte disant :

– Le vin est bon. On y reviendra un jour ou 
l’autre.

Antonia  s’était  étendue  sur  sa  bergère,  et 
regardant Polyte :

– J’ai assez mal dormi cette nuit, dit-elle pour 
avoir le droit de faire une sieste. Qu’en pensez-
vous, citoyen ?
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– Ce sera comme il vous plaira, dit Polyte.
Et  il  tira  une  pipe  de  sa  poche  et  se  mit  à 

fumer,  au  grand  scandale  de  la  camérière.  Un 
quart  d’heure après,  le  narcotique avait  produit 
son effet, et Antonia dormait.

Polyte se sentit bientôt la tête lourde.
– Ce  vin  n’est  pourtant  pas  empoisonné, 

puisqu’elle en a bu, se dit-il.
– Et  il  se  leva  et  alla  ouvrir  la  fenêtre  pour 

avoir de l’air. Mais ses jambes fléchissaient sous 
lui.

– Bon, oui, murmura-t-il, mais il casse un peu 
la tête.

Et comme l’air ne le soulageait pas, il revint à 
son  fauteuil,  dans  lequel  il  tomba  lourdement 
plutôt  qu’il  ne  s’assit.  Il  avait,  toujours  son 
couteau à la main ; mais ses yeux se fermaient et 
son bras s’engourdissait :

Tout  à  coup  le  couteau  lui  échappa.  Puis  il 
renversa brusquement la tête en arrière, et, vaincu 
par le narcotique, il s’endormit. Alors la soubrette 
s’approcha de lui.
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– Hé ! citoyen ? fit-elle.
Polyte ne répondit pas.
Elle le secoua. Il changea de position dans son 

sommeil, mais ses yeux ne se rouvrirent point.
Alors la soubrette ramassa le couteau et le jeta 

par la fenêtre. Puis elle passa dans le cabinet de 
toilette,  chercha  la  fiole  indiquée,  la  trouva  et 
exécuta fidèlement les ordres de sa maîtresse.

Antonia  dormait  aussi  profondément  que 
Polyte : mais à peine la liqueur verdâtre eut-elle 
touché  ses  lèvres  que  tout  son  corps  se  prit  à 
frissonner  comme  s’il  eût  été  parcouru  par  un 
courant  électrique.  Puis  ses  yeux se  rouvrirent. 
Elle  promena  d’abord  un  regard  étonné  autour 
d’elle, mais elle aperçut Polyte qui dormait aussi.

– Oh ! dit-elle je me souviens !
Et elle se leva tout d’une pièce.
Antonia n’eut besoin que de quelques minutes 

pour  retrouver  son  calme  physique  et  moral. 
Alors, regardant la pendule :

– Il  n’est  pas  midi  encore,  dit-elle.  J’ai  le 
temps. Va dire au cocher d’atteler et habille-moi.
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– Mais,  madame,  dit  la  soubrette  en  lui 
montrant  Polyte,  qu’allons-nous  faire  de  ce 
garçon ?

– Ça !  fit  Antonia  avec  dédain,  appelle  le 
jardinier et qu’on le jette dans le puits.

– Mais il se noiera !
– Je l’espère bien, dit tranquillement Antonia.
Et  elle  passa  dans  son cabinet  de  toilette  et 

s’habilla à la hâte, tandis que la soubrette sortait 
pour exécuter ses ordres.

– Allons, murmura-t-elle, la belle Aurore n’est 
pas encore sur la route d’Allemagne, et quant à ce 
misérable Bibi, il aura de mes nouvelles avant ce 
soir !...
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LXVIII

Cependant le citoyen X... avait touché la traite 
de dix mille francs. Il avait grand besoin de cette 
somme, tourmenté qu’il  était  par des créanciers 
impitoyables,  et  il  se  souciait  maintenant  assez 
peu de la citoyenne Antonia.

D’ailleurs,  bien  qu’il  eût  été  profondément 
étonné en lisant sa lettre, il ne s’était pas cassé la 
tête  à  approfondir  le  mystère  qui  semblait 
envelopper ce revirement subit.

Il avait l’argent, le reste lui importait peu.
À midi,  ses  créanciers  étaient  satisfaits  et  il 

prenait  fort  tranquillement  son  chapeau  et  son 
manteau pour s’en aller à la Convention, quand 
un violent coup de sonnette se fit entendre.

L’officieux  étant  sorti,  le  citoyen  X...  alla 
ouvrir  lui-même  et  se  trouva  face  à  face  avec 
Antonia.
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Elle était pâle de colère et ses yeux lançaient 
des éclairs.

– Ah !  dit-elle,  tandis  que  le  citoyen  X... 
reculait stupéfait, vous ne m’attendiez pas, je le 
vois.

– Mais,  madame,  répondit  le  citoyen X...,  je 
comptais aller chez vous ce soir.

– En vérité ?
– Comme vous me l’avez écrit.
Antonia le regarda avec dédain.
– Vous passez pour  un homme remarquable, 

dit-elle,  pour  un  grand  orateur  même,  et  vous 
n’êtes qu’un niais !

Le citoyen X... fit encore un pas de retraite.
– Comment donc, poursuivit-elle, n’avez-vous 

pas deviné que la lettre que je vous écrivais, je 
l’écrivais sous le coup d’une menace ?

– Plaît-il ? fit le citoyen X...
– D’une menace de mort.
– Oh ! par exemple !
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Antonia n’avait pas de temps à perdre.
– Écoutez, dit-elle, et tâchez de comprendre.
Et  elle  lui  raconta  brièvement  le  guet-apens 

dont elle avait été la victime.
– Mais,  s’écria  enfin  le  citoyen X...,  tout  ce 

que vous me dites là est invraisemblable !
– Mais vrai.
– Quel intérêt cet homme de police a-t-il donc 

à sauver la jeune fille ?
– Je ne sais pas...  je n’ai  pas le temps de le 

savoir...  Seulement,  il  faut  que cet  homme soit 
arrêté... qu’il n’ait pas le temps de quitter Paris... 
il faut que Robespierre...

– Oh !  Robespierre,  dit  le  citoyen  X...,  s’il 
savait cela il ne me le pardonnerait jamais de sa 
vie.

– Non seulement, dit Antonia, il faut qu’il le 
sache, mais qu’il l’apprenne de votre bouche.

– C’est impossible !
– Alors, vous êtes un lâche, dit Antonia.
Le citoyen X... pâlit, mais il baissa la tête, et 
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ne répondit pas.
Antonia était tout à l’heure comme une furie ; 

elle  se  calma  subitement,  et  un  sourire 
dédaigneux lui vint aux lèvres :

– C’est encore de l’argent qu’il vous faut, sans 
doute ? fit-elle. Aussi ai-je prévu le cas.

Et elle tira de son sein un portefeuille qu’elle 
mit sur la table. Le portefeuille était gonflé, non 
point d’assignats, – les assignats étaient déjà sans 
valeur, – mais de bank-notes anglaises.

– Prenez, dit-elle, mais obéissez-moi.
Et comme le citoyen X... baissait la tête, elle 

eut un éclat de rire.
– Allons  donc !  fit-elle,  entre  gens  comme 

nous,  les  scrupules  et  le  faux  point  d’honneur 
sont des niaiseries. Prenez et obéissez !

Le citoyen X... la regarda :
– Que faut-il faire ? demanda-t-il.
– Aller chez Robespierre.
– Bon !
– Et  lui  demander  un  ordre  d’arrestation  en 
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blanc.
– Sans lui parler de Bibi ?
– Comme il vous plaira, pourvu que vous ayez 

l’ordre d’arrestation. Mais il  faut l’avoir sur-le-
champ.

– Je l’aurai avant une heure.
– Bien. Maintenant, où demeure Bibi ?
– Dans la rue du Petit-Carreau.
– Ah ! c’est juste, je l’avais oublié. Il y a une 

blanchisseuse dans la maison.
Antonia qui s’était assise d’abord, se leva.
– Est-ce que vous n’allez pas m’attendre ici ? 

demanda le citoyen X...
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux savoir si  Bibi est  rentré 

chez lui.
Et Antonia partit.
Elle avait un fiacre à la porte, et dans ce fiacre, 

sa camérière qui avait placé, devant elle, un petit 
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coffre.  Ce  coffre  renfermait  des  habits,  des 
onguents et des fioles de différentes dimensions.

Antonia remonta en voiture et dit au citoyen 
X..., qui l’avait accompagnée jusqu’à la porte :

– Quand vous aurez l’ordre d’arrestation, vous 
rentrerez chez vous et vous m’attendrez.

Puis elle monta en voiture.
– Baisse les stores, dit-elle à la camérière, et 

ne perdons pas de temps.  En même temps elle 
cria au cocher :

– Rue du Petit-Carreau !
Les  voitures  sur  place  alors  n’avaient  point 

atteint  les  proportions  exiguës  qu’elles  ont 
aujourd’hui.

Elles  ressemblaient  à  de  véritables  maisons 
roulantes,  et  on  pouvait,  au  besoin,  s’y  tenir 
debout. Antonia, aidée de sa camérière, procéda 
alors à une singulière métamorphose. Elle quitta 
ses vêtements de femme coquette et s’affubla de 
haillons.  Puis  elle  passa  dans  ses  cheveux  un 
peigne  enduit  d’une  substance  huileuse,  et  ses 
cheveux noirs devinrent blancs par place. Enfin, 
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elle se fit des rides au front et sur les joues, et elle 
finit  par  avoir  l’air  d’une  femme  plus  que 
septuagénaire.

Quand le fiacre arriva rue Montorgueil, elle dit 
à sa camérière :

– Tu vas m’attendre ici.
Puis  elle  mit  pied  à  terre,  s’appuya  sur  un 

bâton,  et,  à  la  grande  surprise  du  cocher,  elle 
monta  péniblement  la  rue  Montorgueil,  dont, 
comme on le sait,  la rue du Petit-Carreau n’est 
que le prolongement.

Deux  hommes  passaient  près  d’elle  en  ce 
moment.

Antonia regarda et son cœur battit. Elle avait 
reconnu Bibi et Benoît. Alors elle eut l’audace de 
leur tendre la main. Bibi se retourna et lui donna 
un décime.

Puis il continua son chemin, disant à Benoît :
– Quand on a le cœur content, il est permis de 

faire l’aumône.
– Dieu vous le rendra, leur cria Antonia d’une 

voix glapissante.
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Et elle continua son chemin, tendant la main 
aux passants, mais ne perdant de vue ni Bibi, ni 
Benoît, et se disant :

– Voilà qui commence bien.
L’homme de police et le bossu remontaient la 

rue,  et  Antonia  les  vit  entrer  chez  la 
blanchisseuse.

La  mère  Bargevin  était  seule  avec  Zoé, 
lorsque Bibi et son compagnon entrèrent.

Antonia ne pouvait entendre ce qu’ils disaient, 
à cause de l’éloignement, mais la joie peinte sur 
les  visages  de  la  blanchisseuse,  de  Bibi  et  de 
Benoît contrastait avec la figure sombre et fatale 
de Zoé, qui se tenait à l’écart dans un coin de la 
boutique.

Alors Antonia se souvint  que Bibi,  quelques 
jours auparavant, tandis qu’il remplissait encore 
en conscience son rôle d’agent de police, lui avait 
dit  avoir  trouvé  un  auxiliaire  dans  une  petite 
apprentie de la maison.

Plus de doute, cette apprentie, c’était Zoé. Les 
gens  que  possède  l’esprit  du  mal  se  devinent. 
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Antonia regardait l’enfant et se disait :
– Je voulais un espion qui s’attachât jusqu’au 

soir aux pas de Bibi, en voilà un !
Et elle attendit sous son porche.
Bibi et Benoît ne restèrent pas longtemps dans 

la boutique.
L’homme de police avait sans doute quelques 

préparatifs de départ à faire dans son logis, car il 
sortit  de la  boutique et  enfila  l’allée  humide et 
sombre  de la  maison.  Benoît  le  suivit.  Antonia 
attendit encore.

Peu après la blanchisseuse prit  un panier, fit 
sans doute quelques recommandations à la petite 
Zoé et sortit à son tour. Elle paraissait aller aux 
halles,  qui  sont  tout  près  de  la  rue  du  Petit-
Carreau, au bout de la rue Montorgueil, comme 
font les pauvres gens qui trouvent trop élevés les 
prix de la fruitière.

Alors la fausse mendiante la suivit des yeux ; 
mais quand la blanchisseuse fut loin, elle traversa 
la  rue  et  vint  se  planter  devant  la  boutique,  la 
main tendue et disant :
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– La charité, s’il vous plaît ?
Zoé n’était pas charitable ; d’abord elle n’avait 

rien et ensuite, les mauvaises natures s’apitoient 
peu sur la misère des autres. Cependant, la petite 
fille  éprouva une singulière  fascination.  Elle  se 
leva, passa dans l’arrière-boutique et en rapporta 
un morceau de pain qu’elle tendit à Antonia.

– Tu es un petit ange, dit la fausse mendiante.
Et  elle  entra  dans  la  boutique,  attachant  ses 

grands  yeux  sinistres  sur  les  yeux méchants  et 
astucieux de Zoé, la haineuse créature.
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LXIX

Zoé  éprouvait  en  ce  moment  la  terreur 
voluptueuse de l’oiseau fasciné par un reptile.

Antonia  comprit  qu’elle  lui  appartenait  tout 
entière  et  de  prime  abord,  comme  le  mal 
appartient au mal.

– Tu ne me connais pas ? dit-elle.
– Non, balbutia Zoé.
– Mais je te connais, moi, dit Antonia. C’est 

toi qui as voulu faire guillotiner Aurore et Jeanne.
Zoé jeta un cri.
– Vous les connaissez ? dit-elle.
Et  ses  yeux  s’enflammèrent  d’une  haine 

farouche.
– Je les connais et je les hais comme toi.
À  ces  mots  Zoé  regarda  cette  femme  avec 

avidité et sembla pour ainsi dire se suspendre à 
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ses lèvres.
– Je les hais, poursuivit Antonia, et j’ai juré, 

moi aussi, de les faire guillotiner.
– Il est trop tard, dit Zoé.
Et il y eut dans ces mots comme un accent de 

désespoir féroce.
– Il  n’est  jamais  trop  tard,  ma  petite,  dit 

Antonia, quand on sait mettre le temps à profit.
– Ah ! vous croyez ?
Et l’enfant regarda Antonia avec anxiété.
Antonia prit l’enfant sur ses genoux et lui mit, 

elle qui tout à l’heure demandait l’aumône, une 
pièce d’or dans la main.

– Si  tu  es  bien  gentille,  dit-elle,  si  tu  me 
réponds  bien  clairement,  si  tu  me  promets  de 
faire tout ce que je te dirai, tu verras qu’il n’est 
pas trop tard.

– On les guillotinera ?
– Je l’espère bien, dit Antonia avec un sourire 

qui fit passer un frisson d’enthousiasme par tout 
le corps de la petite misérable.
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Et Antonia reprit :
– Il y avait deux hommes ici tout à l’heure ?
– Oui.
– Tu les connais ?
– C’est le père Bibi, un homme qui m’a bien 

trompée, allez.
– Tu le hais, alors ?
– Oh ! oui, dit Zoé.
– Et  si  on  le  guillotinait,  lui  aussi,  serais-tu 

contente ?
– Ah !  je  crois  bien,  fit  naïvement  le  petit 

monstre.
– Et l’autre ?
– C’est le bossu, l’ami des deux aristocrates.
– Et que disaient-ils à ta patronne ?
– Que  la  demoiselle  Aurore  n’était  plus  en 

prison.
– Et puis ?
– Qu’elle était avec sa sœur Jeanne, dans une 

maison au bord de la Seine, et que, ce soir, elles 
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partaient avec eux.
– Avec Bibi et le bossu ?
– Oui, madame.
– Alors, elles viendront ici ?
– Non, mais la patronne veut leur dire adieu.
– Ah !
– Et il est convenu qu’elle ira avec le père Bibi 

et le bossu.
– En quel endroit ?
– Ils ne l’ont pas dit.
– Eh bien, dit Antonia, il faut que tu le saches, 

il le faut absolument.
– Je  le  saurai,  dit  Zoé  avec  la  docilité  d’un 

soldat obéissant à son chef.
– Écoute bien encore, dit Antonia ; je voudrais 

que tu pusses me cacher ici.
Zoé hésita. Il y eut sans doute en elle une lutte 

violente  entre  sa  haine  et  la  terreur  que  lui 
inspirait Simon Bargevin. La veille, le débardeur 
l’avait jetée à la porte, et certes s’il s’apercevait 
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que  Zoé  le  trahissait  encore,  il  lui  infligerait 
quelque correction terrible.

Mais la haine de Zoé l’emporta. Elle leva la 
main  et  du  doigt  indiqua  la  soupente,  dans 
laquelle la blanchisseuse n’entrait jamais pendant 
le jour.

– Là,  dit-elle,  vous  verrez  et  vous  entendrez 
tout, mais il ne faudra pas faire de bruit.

– Dans  combien  de  temps  penses-tu  que  ta 
patronne reviendra ?

– Pas avant une demi-heure répondit Zoé.
– Eh bien ! attends-moi : je vais revenir, et si, 

d’ici-là, Bibi et le bossu sortaient de la maison, tu 
les verrais, n’est-ce pas ?

– Je vais guetter sur la porte.
– Tu es un amour, dit la fausse mendiante.
Et elle embrassa Zoé et lui donna une nouvelle 

pièce d’or.
Puis elle sortit.
Antonia avait besoin de réfléchir un moment.
Elle  descendit  donc  la  rue  du  Petit-Carreau, 
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rejoignit le fiacre qu’elle avait laissé au coin de la 
rue  Saint-Sauveur  et  dans  lequel  l’attendait  sa 
camérière.

Elle y  monta,  tira,  de sa  poche un carnet  et 
écrivit au crayon le billet que voici :

« Mon ami,
« La Convention se passera de votre éloquence 

aujourd’hui.
« Si vous avez l’ordre d’arrestation ce dont je 

ne  doute  pas  allez  à  la  police  requérir  six 
hommes,  puis  venez  m’attendre  avec  eux  dans 
une auberge qui se trouve auprès des halles, en 
face de l’ex-église Saint-Eustache, et qui a pour 
enseigne : À la poire cuite.

« Et  si  je  vous  fais  attendre,  ne  vous 
impatientez pas.

« Antonia. »

Ce billet écrit, Antonia le remit à sa camérière, 
en lui disant :
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– Cours  chez  le  citoyen  X...  S’il  n’est  pas 
rentré, attends-le.

Et elle sortit du fiacre une seconde fois et dit 
au cocher :

– Rue Saint-Honoré, d’où nous venons.
Puis elle remonta, toujours à pas lents, vers la 

rue du Petit-Carreau.
Zoé était toujours sur le seuil de la boutique.
– Ils ne sont pas sortis, dit-elle.
La fausse mendiante se glissa dans la boutique 

et dit :
– Alors tu crois que, là-haut, personne ne me 

verra ?
– Non.
– Et que je pourrai voir et entendre ?
– Tout, madame.
Zoé  ouvrit  la  porte  de  l’arrière-boutique,  et 

Antonia grimpa lestement dans la soupente.
– Maintenant,  dit-elle encore,  suppose que ta 

maîtresse soit revenue.
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– Eh bien ? fit Zoé.
– Et  que  je  veuille  sortir,  par  où  passerai-je 

sans être vue ?
– Vous descendrez sans faire de bruit et vous 

ouvrirez cette porte qui s’ouvre sur l’allée.
– Très bien.
Et  Antonia  s’installa  dans  la  soupente  et  se 

coucha sur le lit de Zoé.
Trois  ou  quatre  minutes  après,  la 

blanchisseuse rentra.  Elle déposa dans l’arrière-
boutique son panier de provisions et dit à Zoé.

– Allume le fourneau.
Puis elle tira la porte et  revint à sa table de 

repasseuse, où elle se remit à travailler. La porte 
fermée, Zoé ne pouvait plus entendre ce qui se 
disait ;  mais  Antonia  l’entendait,  grâce  à  un 
châssis  vitré  qui  ouvrait  de  la  soupente  sur  la 
boutique pour donner de l’air.

À peine la blanchisseuse s’était-elle remise au 
travail que Bibi et Benoît descendirent.

Ils avaient chacun un petit paquet sous le bras.
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Bibi regarda autour de lui.
– Où est la petite ?
– De l’autre côté ; elle allume le feu.
– Alors, elle ne peut nous entendre ?
– Non.
– Ah ! c’est que je m’en méfie maintenant, dit 

l’homme de police.
Puis, baissant encore la voix :
– Alors,  vous  voulez  leur  dire  adieu  aux 

demoiselles ?
– Ah ! ces chères enfants, dit la mère Simon, il 

me semble que je les aime comme mes filles.
– Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  nous  ne 

partions pas ensemble, dit Bibi. Il faut toujours se 
méfier.

– Vous avez raison, dit la blanchisseuse.
– Benoît  ira  de  son  côté,  moi  du  mien, 

poursuivit Bibi. Vous aussi.
– Mais où ?
– Ce soir, à huit heures, barrière d’Italie.
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– Elles y seront ?
– Oui, et moi aussi, je vous verrai sûrement.
– Je  ne  dirai  rien  à  mon  mari,  dit  la 

blanchisseuse.  D’ailleurs,  à  huit  heures  il  n’est 
pas encore rentré.

Antonia  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  cette 
conversation. Elle descendit à pas de loup, mit la 
main sur l’épaule de Zoé et lui dit :

– Ouvre-moi.
Zoé ouvrit sans bruit la porte de l’allée.
– Sois tranquille, lui dit Antonia ; maintenant 

nous les tenons.
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LXX

La barrière d’Italie, alors comme aujourd’hui 
était une des plus éloignées du centre et des plus 
désertes, à partir de huit heures du soir jusqu’à 
deux heures du matin, moment où les maraîchers 
commençaient à se rendre à la Halle.

La République, au nom de la liberté générale, 
avait supprimé toutes les libertés, surtout celle de 
circuler à son aise. On ne sortait pas de Paris sans 
passeport,  on  n’y  entrait  pas  sans  être 
rigoureusement  examiné et  souvent  fouillé.  Les 
maraîchers étaient tous munis d’une carte signée 
par un ou plusieurs membres de la municipalité 
de  leur  commune.  Il  n’y  avait  guère  que  les 
maraudeurs, les gens sans aveu qui braillaient la 
« Marseillaise », à qui on laissait le droit de sortir 
et d’aller dévaster les champs et les jardins des 
environs.

Or,  ce  soir-là,  un  peu  avant  huit  heures,  un 
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homme  cheminait  le  long  de  cette  rue 
interminable  qu’on  appelle  l’avenue  de 
Fontainebleau  et  qui  mène  droit  à  la  barrière 
d’Italie. La nuit était venue depuis longtemps, le 
brouillard assez épais, dégageait une petite pluie 
fine et serrée, et le pavé était gras. Cet homme, 
qui avait un portemanteau sous le bras, s’abritait 
prosaïquement  sous un parapluie,  avait  la  mine 
d’un  bon  bourgeois  et  portait  de  respectables 
lunettes sur son nez camard.

C’était le citoyen Bibi.
De temps en temps il se retournait pour voir si, 

au travers du brouillard, il n’apercevrait pas soit 
Benoît  le  bossu,  soit  la  bonne  mère  Simon 
Bargevin.  Mais la  rue était  déserte :  le Parisien 
n’aime pas la pluie.

Bibi tira sa montre et la consulta en se plaçant 
sous  une  des  rares  lanternes  qui  avaient  de  la 
peine  à  percer  l’épaisseur  du  brouillard.  Sa 
montre  marquait  huit  heures moins un quart.  Il 
n’y avait pas de temps à perdre.

Tout à coup, comme il continuait son chemin, 
une silhouette noire se dressa devant lui.
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C’était  celle  d’un  homme  qui  paraissait 
l’attendre de pied ferme.

Bibi arriva sur lui, croyant que c’était Benoît.
– Pardon,  citoyen,  peux-tu  me  dire  l’heure 

qu’il est ?
À cette voix, Bibi tressaillit. Il avait reconnu le 

personnage qui, le matin, l’avait abordé auprès de 
la tour Saint-Jacques.

– Huit heures moins un quart, répondit-il.
– Merci. C’est bien vous. Il fait si noir, dit le 

masque  rouge,  qu’on  a  toujours  peur  de  se 
tromper.

– C’est moi, dit Bibi ; est-ce que la voiture est 
déjà là ?

– Non, pas encore.
– Tant mieux, dit Bibi, car mon compagnon de 

route n’est  pas arrivé.  Et puis il  y a une brave 
femme,  la  blanchisseuse  qui  a  donné  asile  aux 
deux demoiselles, qui doit venir aussi pour leur 
dire adieu.

– Elle n’en verra qu’une.
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– Hein ? dit Bibi.
– Rassurez-vous,  dit  en  souriant  le  masque 

rouge, lorsque nous nous mêlons d’un sauvetage, 
il s’accomplit sans obstacles.

– Ah ! vous m’avez fait peur, dit Bibi.
– Écoutez,  reprit  le  masque  rouge,  on  ne 

saurait trop prendre de précautions pour sortir de 
Paris.  Nous  avons  pensé  qu’en  dépit  de  votre 
passeport,  cinq  personnes  éveilleraient  toujours 
quelque peu l’attention et qu’il valait mieux vous 
diviser.

Il  suffit  d’un  municipal  ivre  pour  tout 
compromettre.

– Qu’avez-vous donc décidé ? demanda Bibi.
– Vous savez que nous avons utilisé Coclès, 

l’ancien aubergiste ?
– Oui,  c’est  lui  qui  a  apporté  la  lettre  de 

Jeanne.
– Et  bien !  Coclès a une carte de circulation 

comme maraîcher.
– Bon !
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– Il est sorti de Paris, il y a une heure, dans sa 
petite charrette, emmenant mademoiselle Jeanne 
et le comte des Mazures.

– Ah ! ils sont sortis ?
– Oui :  la  jeune  fille  et  son  cousin  étaient 

habillés en paysans, et tout s’est bien passé.
– Et Aurore ?
– Elle est dans un fiacre, à deux pas d’ici, dans 

une ruelle.
– J’aime autant cela, dit Bibi ; mais, en outre 

de  mon  passeport,  j’ai  sur  moi  deux  lignes 
signées  de  Robespierre  qui  m’ouvrent  encore 
toutes les portes. Et où nous retrouverons-nous ?

– À Choisy, qui est à une lieue de la barrière.
– Fort bien, dit Bibi.
Et ils continuèrent à marcher.
Bibi  s’arrêta  peu après  et  prêta  l’oreille.  On 

entendait un pas précipité dans l’éloignement, et 
en même temps une voix qui fredonnait un air de 
chasse.

– C’est Benoît, dit l’homme de police.
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En effet, c’était le bossu qui accourait ; mais il 
n’était  pas seul ;  il  avait  rejoint  la  mère Simon 
Bargevin qui était partie la première.

– Ici Benoît ! cria Bibi.
– Voilà, voilà ! répondit le bossu.
Et Benoît pressa le pas, donnant le bras à la 

mère Simon pour la faire marcher plus vite.
– Je vais vous conduire jusqu’au fiacre, dit le 

masque rouge, et puis vous n’aurez plus besoin 
de moi.

Le fiacre, en effet, attendait dans une ruelle, et 
Aurore,  pleine  d’anxiété  et  prêtant  l’oreille  au 
moindre  bruit,  jeta  un  cri  de  joie  quand  elle 
reconnut Benoît et la blanchisseuse.

– Mademoiselle,  lui  dit  Bibi,  vous  ne  me 
connaissez pas ; mais j’ai fait beaucoup de choses 
pour vous sauver.

– Je  sais  cela,  dit-elle ;  c’est  vous  qui  vous 
nommez Bibi.

– Oui.
Aurore  lui  tendit  la  main.  La  bonne  mère 
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Simon pleurait en embrassant la jeune fille.
– Ah ! disait-elle, j’aurais pourtant bien voulu 

voir ma chère demoiselle Jeanne.
– Mère  Simon,  répondit  Aurore  d’une  voix 

émue, nous ne vivrons pas éternellement sous la 
tyrannie  qui  nous  opprime ;  de  meilleurs  jours 
viendront ;  ma  sœur  et  moi  nous  rentrerons  en 
France, et alors nous nous reverrons, ma bonne 
mère, et nous vous aimerons bien.

Le masque rouge mit fin à ces adieux :
– Huit heures, dit-il à Bibi ; partez...
Bibi et Benoît montèrent dans le fiacre, tandis 

que la mère Simon s’éloignait en pleurant.
– À Choisy, dit  alors le  masque rouge, vous 

trouverez un cabaret, et à la porte de ce cabaret la 
tapissière  de Coclès ;  Choisy n’a qu’une rue et 
qu’un cabaret, vous ne pouvez vous tromper. Au 
revoir !

Et il  s’éloigna à son tour et disparut dans le 
brouillard.

Le fiacre se mit en mouvement et arriva à la 
barrière.
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La barrière était fermée, et deux municipaux 
montaient la garde à la porte de l’ancien bâtiment 
d’octroi  construit  par  les  fermiers  généraux 
quelque trente années auparavant.

– Ne  descendez  pas,  dit  Bibi  à  Aurore  et  à 
Benoît,  c’est  inutile.  Je  vais  montrer  mon 
passeport.

– Qui vive ? dit un des municipaux.
– Liberté ! égalité ! répondit Bibi.
– Qui vive ? répéta le municipal.
– Un citoyen,  sa  nièce et  leurs officieux qui 

ont un passeport en règle.
– Descendez, dit le municipal.
Bibi descendit seul, toisa dédaigneusement le 

soldat citoyen, et lui dit :
– Je vais te montrer mon passeport, et s’il ne te 

suffit pas, je vais te montrer autre chose.
– Voyons, dit le municipal avec flegme.
Bibi tendit son passeport.
– On ne passe pas, dit le municipal en le lui 

rendant.
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– Plaît-il ? dit Bibi qui fronça le sourcil.
– Ordre  de  la  Commune  de  ne  laisser  sortir 

personne cette nuit.
– Ah ! par exemple !
Et  Bibi  entra  dans  le  poste,  où  une  demi-

douzaine de municipaux, les uns couchés sur un 
lit, les autres assis autour du poêle, fumaient leur 
pipe sous la surveillance d’un sergent.

– Tu vas bien voir si l’ordre me concerne, dit 
Bibi en regardant de travers le municipal. Où est 
le chef de poste ?

– C’est  moi,  dit  le  sergent ;  que  veux-tu, 
citoyen ?

– Sortir de Paris ; j’ai mon passeport.
– Impossible !
– Alors, vois ceci.
Et Bibi mit sous les yeux du sergent les deux 

lignes de Robespierre.
– Me laisseras-tu passer, maintenant ? dit-il.
– Pas davantage.

570



Et  comme  Bibi  reculait  stupéfait,  deux 
hommes entrèrent dans le poste, et Bibi reconnut 
dans  l’un  d’eux  le  même  agent  de  police 
subalterne qui, par son ordre, avait enlevé Aurore 
et joué le rôle du faux Dagobert.

Bibi  crut  que  la  Providence  lui  envoyait  un 
auxiliaire.

– Ah ! dit-il, tu arrives à propos.
– Vous croyez, patron ?
Et cet homme eut un mauvais sourire.
– Sans doute, et tu vas dire à ces imbéciles...
– C’est  moi  qui  leur  ai  donné  la  consigne, 

patron.
– Plaît-il ?
– J’ai ordre de vous arrêter, vous et toutes les 

personnes de votre suite.
Bibi jeta un cri.
– Tu as un ordre ? s’exclama-t-il.
– Oui.
– De qui donc ?
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– L’ordre  m’a  été  remis  par  le  citoyen  X... 
Mais  il  est  signé de  Robespierre,  et  il  porte  la 
date de midi.

Bibi jeta un nouveau cri.
– Ah ! patron, lui dit son ancien inférieur, il ne 

fait pas bon se frotter à la citoyenne Antonia, et je 
ne  donnerais  pas  trente  sous  de  votre  tête  à 
l’heure qu’il est.

Bibi frissonnant aperçut alors, par la porte du 
poste  demeurée  ouverte,  le  fiacre  entouré 
d’agents  de  police,  qui  s’emparaient  une  fois 
encore  de  la  comtesse  Aurore  et  de  Benoît  le 
bossu.
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LXXI

Benoît avait essayé de se défendre. Mais que 
peut  un  homme  contre  dix  hommes,  surtout 
quand il est pris à l’improviste. Il fut arraché de 
la voiture, lié et réduit à l’impuissance.

Quant  à  Aurore,  elle  avait  poussé  quelques 
cris  d’abord ;  mais  bientôt  sa  froide  dignité  lui 
imposa silence.

– Allons ! se dit-elle en soupirant, il paraît que 
je n’échapperai pas à l’échafaud.

Et,  dès  lors,  elle  n’opposa  plus  la  moindre 
résistance.

Deux  heures  après,  Bibi,  Benoît  et  Aurore 
étaient  enfermés  dans  une  salle  de  l’ancienne 
maison d’octroi.

L’agent de police Nibelle, jadis sous les ordres 
de Bibi, n’avait pas reçu d’autres instructions.

On  lui  avait  dit :  « Arrêtez  à  la  barrière 
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d’Italie,  ce  soir,  à  huit  heures,  le  citoyen Bibi, 
agent de police, et les personnes qui seront avec 
lui,  et  consignez-les,  en  attendant  de  nouveaux 
ordres, au poste de la barrière. » Mais on ne lui 
avait dit que cela.

Seulement, Nibelle était un homme intelligent, 
et,  en  voyant  Aurore,  il  s’était  fait  un 
raisonnement qui avait pour lui la vraisemblance, 
sinon l’exacte vérité.

Huit  jours  auparavant,  Bibi  l’avait  mis  en 
campagne pour arrêter Aurore.

Maintenant, Bibi essayait de se sauver de Paris 
en emmenant cette même jeune fille que d’abord 
il avait voulu envoyer à la guillotine.

Qu’est-ce  que  cela  prouvait,  sinon  que  Bibi 
était un homme calme, sans passion, que l’intérêt 
guidait,  et  qui  n’obéissait  qu’à  l’amour  de 
l’argent ?

Selon  Nibelle,  la  citoyenne  Antonia  avait 
promis  à  Bibi  une  somme  quelconque  pour 
arrêter la jeune fille ; mais la jeune fille, qui avait 
sans  doute  des  protecteurs  influents  et  riches, 
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avait  promis  le  double  ou le  triple,  et  Bibi,  de 
bourreau qu’il était, s’était fait le sauveteur.

C’était là, du moins, ce que pensait Nibelle, et 
cette opinion se traduisait encore ainsi :

– Assurément,  on  m’a  recommandé  d’arrêter 
Bibi, mais on ne se soucie guère de lui. C’est la 
jeune fille qu’il faut livrer quand même.

Bibi était plongé dans une telle stupeur qu’il 
ne  parlait  plus,  ne  regardait  plus  personne  et 
n’essayait  même  pas  de  protester  par  un  geste 
quelconque.

On amena Aurore sous la porte, et comme les 
municipaux  étaient  presque  tous  de  la  lie  du 
peuple,  ils  se  mirent  à  l’injurier.  Mais  Aurore 
s’était  cuirassée  de  dédain  aussi  bien  que  de 
résignation.

Nibelle eut pitié d’elle, comme il avait pitié de 
son ancien patron.

Et, se tournant vers le chef de poste, il lui dit :
– J’ai  ordre  de  rester  ici  jusqu’au jour,  avec 

mes trois prisonniers ; seulement je ne veux pas 
que  vos  hommes  nous  manquent.  Faites-moi 
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ouvrir le « violon ».
Le violon existait alors comme aujourd’hui, et 

le mot remonte à Louis XIII.
Chaque bâtiment d’octroi ayant été converti en 

poste militaire, on y avait ménagé une petite salle 
dont  la  fenêtre  était  grillée,  et  dont  la  porte 
fermait solidement, pour y détenir les prisonniers 
qu’on  n’avait  pas  le  temps  de  diriger  sur 
l’Abbaye ou la Conciergerie.

Nibelle  se  fit  donc  ouvrir  le  violon  et  y  fit 
entrer  ses  prisonniers.  Benoît  ne  se  lamentait 
plus.  Aurore  lui  avait  imposé  silence.  Au bout 
d’une  heure,  quelque  effort  qu’il  fît  pour 
demeurer éveillé, Benoît sentit ses yeux se fermer 
et il s’endormit profondément.

Aurore aussi s’endormit.
Elle  s’endormit  auprès  du  poêle,  un  sourire 

aux lèvres ; ce sourire qu’ont les âmes résignées à 
mourir,  et  qui  demandent  à  un  sommeil 
momentané le calme nécessaire pour aborder le 
sommeil éternel.

Bibi seul ne dormait pas.
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Sombre, farouche, le front baigné de sueur, il 
se disait :

– Je  suis  un  homme  perdu.  J’ai  mystifié 
Robespierre, et Robespierre ne pardonne pas !

Bibi avait peur de la guillotine, lui qui en avait 
été si souvent le pourvoyeur.

Nibelle ne dormait pas non plus, et il regardait 
son ancien patron avec une sorte de compassion.

Tout à coup il s’approcha de lui, mit un doigt 
sur sa bouche pour lui recommander le silence, et 
lui dit tout bas :

– Écoute, patron.
– Que veux-tu ? dit Bibi.
– Je pourrais peut-être te sauver.
– Tu nous sauverais ?
Et l’œil de Bibi s’alluma, et l’homme cessa de 

trembler par tout son corps.
– Oh ! pas les autres... toi seul.
– Ah !
– Tu penses bien que les loups ne se mangent 
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pas entre eux.
– Mais comment me sauverais-tu ? dit Bibi.
– Oh !  tout  naturellement.  En  t’ouvrant  la 

porte.
– Mais malheureux, tu te perdrais toi-même.
– Non.
– Comment cela ?
Nibelle cligna de l’œil.
– Est-ce que ce n’est pas moi qui ai déjà arrêté 

la petite ?
– Sans doute.
– Et par ton ordre ?
– C’est vrai, soupira Bibi.
– Je l’arrête une seconde fois et toi par-dessus, 

le marché ; mais je suppose que toi qui est de la 
police, tu as joué une comédie.

– Plaît-il ?
– La  citoyenne  Antonia  me  dit  demain : 

« Qu’avez-vous fait de Bibi ? »
Je lui réponds :
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– Bibi ? mais il s’en est allé tranquillement, et 
je l’ai laissé partir, puisque c’était convenu.

Et si elle trouve cela extraordinaire, je lui dirai 
encore :

– Je ne pouvais pas supposer que Bibi songeât 
sérieusement à sauver un aristocrate qu’il s’était 
donné tant de mal à arrêter une première fois, et 
j’ai pensé que c’était un coup monté pour faire 
coffrer la petite.

– Mais  ton  raisonnement  est  parfaitement 
juste ! s’écria Bibi.

Et  l’homme  de  police  eut  un  moment 
d’égoïsme féroce. Il ne songea plus qu’à lui, et 
l’ardent  désir  de  soustraire  sa  tête  chauve  au 
rasoir national le domina tout entier.

– Seulement,  ajouta  Nibelle,  demain  on  me 
donnera  l’ordre  de  réparer  ma  maladresse,  et 
alors, si je t’arrête, je ne pourrai plus te lâcher.

– C’est vrai, dit Bibi.
– Par conséquent, tu feras bien de filer.
– Mais où, puisque les barrières sont fermées ?
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– Il n’y a que celle-ci.
– Ah !
– Et  sur  le  vu  de  ta  carte,  on  t’ouvrira  la 

barrière d’Enfer. Mais, à ta place...
– Eh bien ! que ferais-tu ?
– Tu as  toute  la  nuit  devant  toi.  À ta  place 

donc, je traverserais tout Paris.
– Et puis ?
– Et je m’en irais sortir par la barrière de la 

Villette, sur la route d’Allemagne. Est-ce que tu 
n’as pas un passeport ?

– Si  fait.  Et  il  est  justement  visé  pour 
l’Allemagne.

– Alors, tout est bien.
– Mais tu m’as pris ma valise ?
– Oui. Je te la rendrai.
– Vrai ? fit Bibi.
– Elle  est  là,  dans  la  cour ;  tu  n’as  qu’à  la 

prendre. Seulement, pas de bruit. N’éveillons pas 
ces pauvres enfants.
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Et Nibelle frappa doucement à la porte. Cette 
porte  avait  un  guichet ;  un  des  hommes  de 
Nibelle s’approcha.

– Ouvre sans bruit, dit l’homme de police.
Bibi avait déjà sa valise sous le bras.
Benoît et Aurore dormaient toujours.
La porte ouverte, Nibelle sortit  le premier et 

dit :
– Viens.
Mais Bibi se retourna. Un remords venait de 

s’emparer de lui. Il contemplait Aurore endormie.
Nibelle colla ses lèvres à son oreille :
– Tu ne la sauveras pas en restant, dit-il, et tu 

te feras raccourcir toi-même.
Ces mots semblèrent décider Bibi, qui franchit 

à son tour la porte du violon, que Nibelle referma 
avec les mêmes précautions.

Les  municipaux  sommeillaient,  mais  le 
sergent  était  bien  éveillé,  et  il  regarda  Nibelle 
avec étonnement :

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.
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Nibelle répondit :
– Les prisonniers dorment.
– Pas tous, dit le sergent en montrant Bibi.
Nibelle lui rit au nez :
– Est-ce que tu le prends pour un prisonnier ? 

lui dit-il.
– Certainement ! dit le sergent.
– Imbécile !
– Oui  imbécile,  répéta  Bibi  en  haussant  les 

épaules,  n’as-tu  pas  vu  que  j’avais  un  mot  de 
Robespierre ?

– Oui,  mais  j’ai  vu  aussi  un  ordre 
d’arrestation.

– Parbleu !  c’était  convenu  pour  arrêter  la 
petite aristocrate, dit Nibelle.

– Ah ! fit le sergent ébahi.
– D’ailleurs, ajouta Nibelle, en vertu de quel 

ordre as-tu agi, citoyen ?
– En vertu de l’ordre que tu m’as donné.
– Bien. Alors tu n’as pas à te préoccuper. J’ai 
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la responsabilité de ce qui se fait ici.
Et il prit Bibi par le bras et l’entraîna hors du 

poste sans que le sergent osât s’y opposer.
Bibi, une fois au grand air, respira comme un 

homme  qui  sort  d’un  long  évanouissement  et 
revient tout à coup à la vie.

– Maintenant,  dit  Nibelle,  adieu,  patron,  et 
bonne chance !

Et  il  lui  tendit  la  main.  Bibi  s’éloigna  de 
quelques pas.

Puis, comme Nibelle venait de rentrer dans le 
poste,  il  s’arrêta  et  se  mit  à  contempler  le 
bâtiment de l’octroi.

– Oh !  se  dit-il  alors,  je  suis  un  lâche !  Du 
moment où je ne pouvais plus la sauver, je devais 
partager son sort.

Et,  pris  d’un remords immense,  il  fut  sur  le 
point de revenir sur ses pas, de se présenter au 
sergent et de lui dire :

– Je suis bien prisonnier... Gardez-moi.
Mais  le  raisonnement  de  Nibelle  lui 
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bourdonnait encore aux oreilles.
– Tu ne peux plus la sauver, et tu te perds sans 

profits, avait dit son lieutenant.
Bibi s’assit sur une borne et retomba dans une 

rêverie  profonde.  Il  passa  alors  dans son esprit 
comme un mirage qui lui représentait toute sa vie 
passée ;  cette  vie  honteuse  et  criminelle,  si 
longtemps  abritée  derrière  un  masque 
d’hypocrisie. Il revit toutes les victimes, tous les 
malheureux qu’il avait depuis vingt ans envoyés 
à  la  torture  ou  à  l’échafaud,  depuis  cette  belle 
boulangère  qui  l’aimait  tendrement  et  dont  il 
avait  payé l’amour  par  une infâme trahison.  Et 
Bibi s’aperçut alors que depuis deux jours il avait 
entrepris  de  sauver  Aurore,  moins  encore  par 
dévouement  à  la  jeune  fille  que  pour  obéir  au 
désir secret de racheter ses fautes passées par une 
belle action.

Et  la  première  fois  que  cet  homme  voulait 
faire du bien, il  échouait,  lui  qui avait  toujours 
réussi dans le mal.

Tout  à  coup,  un  nom  et  un  souvenir 
traversèrent son esprit affolé.
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Un nom, Dagobert !
Un souvenir,  les paroles du jeune chirurgien 

qui  avait  demandé  quinze  jours  pour  rendre  la 
raison au malheureux capitaine.

Et  Bibi  en  revint  à  son  premier  plan,  à  sa 
première espérance :

Dagobert pouvait sauver Aurore et demander 
sa grâce à la Convention.

Mais, pour cela, il fallait que le capitaine ne 
fût pas fou ; il fallait qu’il fût guéri avant quinze 
jours.

Comment ? par quel moyen ?
Bibi ne le savait pas.
Mais le calme revenait peu à peu dans sa tête 

troublée, son cœur battait moins vite, et l’homme 
de police sentait renaître son énergie. Il se leva et 
se remit en route.

Seulement,  il  ne  prit  point  le  chemin  de  la 
barrière  de  la  Villette,  et  il  entra,  au  contraire, 
dans le cœur de Paris.

Et, tout en marchant, il se disait :
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– Les masques rouges eussent sauvé Aurore ; 
c’est  moi  qui  l’ai  perdue.  Qui  sait  s’ils  ne 
reviendront  pas  à  la  charge ?  Ces  hommes, 
auxquels je ne voulais pas croire, sont peut-être 
plus  puissants  que  Robespierre  et  tous  les 
membres du Comité de salut public.

À  mesure  qu’il  approchait  de  la  rue  Saint-
Honoré,  car  il  allait  à l’hôtel  de Champagne et 
Picardie,  Bibi  sentait  l’espérance  renaître  dans 
son cœur.

D’abord il avait toute la nuit devant lui. Puis, 
c’était,  le  lendemain,  jour  de  décadi,  et  la 
guillotine se reposait.

Enfin,  il  faudrait  toujours,  avant  d’exécuter 
Aurore, en revenir aux formalités nécessitées par 
la singulière déclaration de Polyte et  vérifier  si 
elle était réellement enceinte.

Tout cela devait  faire gagner au moins trois 
jours, et Bibi se disait :

– Rien  n’est  encore  perdu,  puisque  je  suis 
libre.

Dix heures sonnaient quand il arriva à l’hôtel 
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de Champagne.
On l’avait déjà vu venir demander le capitaine 

Dagobert,  et  l’officieux ne fit  aucune difficulté 
pour  l’introduire  dans la  chambre où le  pauvre 
capitaine était couché.

La folie momentanée dont il était atteint était 
ce qu’on appelle une folie douce.

Il souriait, divaguait, ne résistait ni à sa garde-
malade, ni au jeune médecin militaire qui n’avait 
plus quitté son chevet, et semblait avoir perdu la 
mémoire du passé.

Il regarda Bibi et ne le reconnut pas.
– Bonjour, général, dit-il.
Le médecin se prit à sourire :
– Il voit des généraux partout, dit-il.
– Citoyen, dit Bibi, je voudrais vous parler en 

particulier.
– Venez, dit le médecin, en poussant la porte 

de la deuxième pièce du logement de Dagobert.
Quand ils furent seuls, Bibi reprit :
– L’autre jour, en vous quittant, j’étais si ému, 
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si bouleversé, que je ne vous ai rien dit ; mais il 
faut que vous sachiez tout.

– Parlez, dit le jeune homme étonné.
– Le capitaine Dagobert, au moment où cette 

folie  étrange  s’est  emparée  de  lui,  allait  être 
présenté à la Convention, qui devait  le  féliciter 
publiquement sur sa belle conduite.

– Je sais cela, citoyen. Mais ce qui est différé 
n’est pas perdu ;  ce n’est que partie remise.  Le 
ministre Carnot a fait prendre de ses nouvelles et 
j’ai répondu de la guérison du capitaine.

– Oui, vous savez cela, dit Bibi ; mais ce que 
vous ne savez pas, c’est que le capitaine devait 
demander à la Convention la grâce de sa fiancée.

Le docteur tressaillit.
– Sa fiancée est condamnée à mort et elle sera 

guillotinée sous trois jours. Pouvez-vous le guérir 
d’ici-là ?

– Hélas ! non.
Et  Bibi  comprit,  au  geste  de  désespoir  du 

jeune chirurgien militaire, qu’il parlait avec une 
conviction absolue.
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Cependant,  après  un  moment  de  silence,  le 
jeune homme releva la tête.

– Il y a de par le monde, dit-il, un homme plus 
habile que moi, et dont j’ai été le disciple.

– Et... cet homme ?
– Cet homme  est  un  Allemand...  le  docteur 

Kastner.  Mais où le  trouver ?  Il  est  tantôt  ici... 
tantôt  là...  Aujourd’hui  en  France...  demain  en 
Allemagne...

– Et  si  on  le  trouvait,  pensez-vous  qu’il 
guérirait instantanément le capitaine ?

– Peut-être... au risque de le tuer...
– Ah !
– Écoutez, poursuivit le jeune homme, il  y a 

deux ans, le docteur Kastner était à la tête d’un 
hôpital  à  Coblentz.  Un soldat  était  devenu  fou 
subitement. Le docteur le soumit à un traitement 
électrique,  et  le  guérit.  Ce  fut  l’affaire  d’une 
heure.

Seulement,  quand  le  soldat,  fut  revenu  à  la 
raison, le docteur, que j’avais assisté en qualité 
d’élève, me dit :
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– J’aurais pu le tuer !
– Eh bien ! monsieur, dit Bibi, il faut essayer 

le  système  du  docteur,  dussiez-vous  tuer 
Dagobert, car il se tuera certainement le jour où, 
revenu à  la  raison,  il  apprendra  la  mort,  de  sa 
fiancée.

Comme Bibi parlait ainsi, on frappa à la porte.
Le  médecin  courut  ouvrir,  et  Bibi  recula 

stupéfait  en voyant  apparaître  Polyte  la  tête 
enveloppée de bandelettes sanglantes.
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LXXII

D’où venait Polyte ? comment se trouvait-il en 
cet état ?

Antonia  n’était  montée  dans  sa  voiture 
qu’après  avoir  vu  Polyte  passer  par-dessus  la 
margelle du puits.

Et elle était partie en se disant :
– En voilà un qui ne me gênera plus.
Antonia se trompait. Polyte avait la vie dure, 

comme on va le voir.
Dans la chute que fait un corps, la tête entraîne 

toujours le reste et arrive la première.
Polyte  alla  donc  heurter  du  crâne  le  fond 

cimenté du bassin.  Le choc fut si  violent,  qu’il 
s’ouvrit le front en deux endroits. Mais à quelque 
chose malheur est bon, et la douleur fut si vive 
qu’elle  triompha  de  la  léthargie  dans  laquelle 
Polyte était plongé.
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Il  revint  à  lui,  saisi  à la fois par le  froid de 
l’eau  et  lanciné  par  la  souffrance  subite  qui 
résultait de sa chute.

L’instinct  de  la  vie  l’emporta  sur 
l’épouvantable  douleur  qu’il  éprouvait,  et  il  se 
mit  à  se  débattre  courageusement  dans  l’eau, 
n’étant pas bien sûr encore qu’il n’était pas livré 
à quelque rêve horrible.

Le jardinier et le cocher s’étaient trompés en 
donnant  à  Antonia  comme  considérable  le 
volume d’eau, renfermé dans le puisard.

S’étant  mis  sur  ses  pieds,  Polyte  se  trouva 
avoir la tête hors de l’eau. Le sang inondait son 
visage et lui obscurcissait la vue. Cependant, en 
levant la tête, il voyait le ciel au-dessus de lui. Un 
autre se fût mis à hurler et à demander secours. 
Polyte ne poussa pas un cri.

Le véritable enfant de Paris a, chose étrange, 
un  peu  de  l’instinct  sauvage  et  prudent  de 
l’homme primitif.

On  retrouve,  en  cherchant  bien,  dans  le 
faubourg  du  Temple  et  dans  le  quartier 
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Mouffetard, certaines qualités du Peau-Rouge et 
de l’Ioway.

Polyte ne chercha pas à s’expliquer comment 
et pourquoi il était dans ce puits.

Il  y  était,  cela  était  suffisant  pour  que  cette 
réflexion se présentât à son esprit :

– On m’a  jeté  là-dedans  pour  m’y  noyer,  si 
j’appelle,  au  lieu  de  venir  à  mon  aide,  on 
m’achèvera.

Comme il avait la tête hors de l’eau, il pouvait 
marcher. Le puisard avait une dizaine de pieds de 
diamètre,  et  une  de  ses  parois  offrait  une 
anfractuosité à fleur d’eau.

Cette anfractuosité n’était pas autre chose que 
l’ouverture  d’un  égout  communiquant  avec  les 
fossés qui entouraient le petit parc, et qui, après 
les  grandes  pluies  d’automne,  déversaient  ainsi 
leur trop plein dans le puisard.

Polyte  souffrait  horriblement  et  le  sang 
continuait à l’inonder. On eût pu croire, – et il le 
crut peut-être, – qu’il avait la tête fendue. Mais 
l’instinct de la conservation le dominait, et il se 
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dirigea vers ce trou béant qu’il apercevait.
L’égout était à sec.
Polyte s’y blottit et, cessant d’être en contact 

avec l’eau glacée, il éprouva un soulagement qui 
lui permit de rassembler un peu ses idées et se 
rendre  à  peu  près  compte  de  sa  situation ;  car 
d’abord  il  n’avait  compris  qu’une  chose,  c’est 
qu’il était en danger de mort.

Le souvenir lui revint.
Il se rappela que la citoyenne Antonia s’était 

endormie pendant qu’il  achevait,  lui  Polyte,  les 
restes  de  son  déjeuner.  Il  se  souvint  encore 
qu’avant qu’il eut la fatale pensée de boire et de 
manger,  il  avait  entendu  la  citoyenne  Antonia 
parler  longuement  en  langue  allemande  à  sa 
camérière.  Et  avec son intelligence de Parisien, 
Polyte avait deviné ce qui s’était passé.

On lui avait fait prendre un narcotique et, une 
fois endormi, on avait cru se débarrasser de lui en 
le jetant dans le puisard.

Et soudain Polyte se dit :
J’ai  été  joué ;  j’ai  manqué à  mon devoir  de 
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gardien. La citoyenne Antonia, délivrée de moi, a 
sans  doute  couru  à  Paris.  Tout  était  sauvé  ce 
matin,  tout  est  perdu  peut-être  maintenant.  Et 
l’angoisse  de  Polyte  était  si  grande  qu’elle 
dominait ses souffrances.

Alors  il  se  mit  à  ramper  dans  l’égout,  et  à 
mesure qu’il avançait et s’éloignait, du puisard, il 
sentait  comme  un  vent  humide  lui  fouetter  le 
visage.  Puis,  enfin,  il  vit  un  point  lumineux. 
C’était  l’autre  bout  de  l’égout  s’ouvrant  sans 
doute en plein air.

Polyte avançait de plus en plus difficilement, 
car l’égout, rempli de vase, allait se rétrécissant.

Cependant, il arriva ainsi jusqu’au fossé. Mais 
là, ô déception ! il trouva une grille. La grille était 
scellée dans une ouverture en pierre et solidement 
cimentée.

Polyte n’avait plus son couteau, qui était resté 
dans  la  chambre  d’Antonia,  et  il  eût  usé  ses 
ongles sur la pierre et le fer sans entamer ni l’un 
ni  l’autre.  Il  reprit  donc  le  chemin  qu’il  avait 
suivi et revint au bord du puisard.
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Mais là toute évasion paraissait impossible, au 
moins en plein jour.  Il  aurait  fallu escalader  le 
mur  circulaire,  ce  qui  était  presque impossible, 
sans  compter  qu’en  parvenant  à  la  margelle, 
Polyte,  qui  était  sans armes et  dans  un état  de 
faiblesse extrême, eût été assommé par les gens 
d’Antonia.

L’instinct  de  la  conservation  l’avait  dominé 
tout  à  l’heure assez fort  pour l’empêcher  de se 
noyer.

Maintenant le souvenir d’Aurore, dont la vie 
était  peut-être  remise  en  péril,  lui  donna  du 
courage et le rendit ingénieux. Il commença par 
se faire un emplâtre avec la boue de l’égout, et 
arrêta ainsi le sang qui coulait de son front ; puis 
il  remarqua, avec ce demi-jour répandu dans le 
puisard, que les pierres qui formaient la voûte de 
l’égout avaient été dépouillées du ciment qui les 
tenait  l’une  à  l’autre,  par  le  contact  presque 
perpétuel de l’eau. Alors il  se mit à en secouer 
une, peu à peu l’ébranla, et finit par l’arracher à 
son alvéole.

Cette pierre était grosse, de forme oblongue, 
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semblable  à  ces énormes silex qu’on trouve au 
fond des rivières et qui ont la dureté du fer.

– Je cherchais un outil, pensa Polyte, en voilà 
un.

Et il  se mit à pousser la pierre devant lui et 
retourna  en  rampant  vers  la  grille  qui  séparait 
l’égout du fossé.

Alors commença pour lui  un travail que son 
extrême faiblesse rendait presque surhumain.

Pendant deux heures, Polyte battit  en brèche 
cette  grille  encastrée  dans  la  pierre.  La  grille 
résistait mais la pierre de taille, qui était molle, se 
détachait par lambeaux, et enfin un des coins de 
la grille se trouva descellé.

Polyte,  épuisé,  suspendit  son  travail  pour 
reprendre  un  peu  de  force.  Puis  il  se  remit  à 
l’œuvre.  Au  bout  d’une  heure,  la  grille  se 
détacha.

Polyte était libre.
Quand il  fut  dans le fossé,  il  se dressa avec 

précaution et regarda autour de lui.
La maison d’Antonia s’élevait à une certaine 
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distance.
Le  fossé  était  garni  d’une  haie  du  côté  du 

jardin,  et  au  bout  du  fossé  on  apercevait  un 
sentier qui se perdait dans les champs.

Polyte reconnut ce sentier. C’était celui qu’il 
avait suivi la veille avec Bibi et Benoît le bossu.

Et Polyte suivit le fossé, gagna le sentier et se 
sauva à toutes jambes.

Le  soleil  déclinait  à  l’horizon,  la  campagne 
était déserte, et il faisait froid.

Cependant, si épuisé qu’il fût, Polyte courait 
toujours.

Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé la grande 
route d’Antony à Paris, celle-là même au bord de 
laquelle  s’élevait  le  cabaret  de  Coclès, 
aujourd’hui abandonné par ses propriétaires.

La  maisonnette  se  dressait  à  deux cents  pas 
devant lui, et Polyte se disait :

– Quoique Coclès m’ait joué un mauvais tour, 
je n’ai plus rien à craindre de lui, maintenant que 
je suis dévoué à Mlle Aurore. Il me mettra dans sa 
tapissière et il me conduira à Paris.
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Polyte se trompait doublement.
D’abord  Coclès  et  sa  femme  avaient 

abandonné cette maison. Ensuite Polyte avait trop 
présumé de ses forces.

Il  fit  quelques  pas  encore,  puis  ses  jambes 
fléchirent, un bourdonnement se fit à ses oreilles, 
les pulsations de son cœur s’arrêtèrent et il tomba 
sans  connaissance  auprès  d’un  tas  de  pierres. 
Combien  d’heures  dura  son  évanouissement ? 
Polyte ne le sut pas au juste. Mais quand il revint 
à lui, la nuit avait succédé au jour, et il vit une 
lanterne  à  deux  pas  de  distance  qu’il  reconnut 
pour être celle d’une voiture.

Deux hommes étaient penchés sur lui, tandis 
que la voiture était arrêtée en travers du chemin. 
Ces  deux  hommes  qui  lui  donnaient  des  soins 
parlaient  une  langue  que  Polyte  reconnut  pour 
être  le  baragouin  hérissé  de  consonnes  dont  se 
servait Antonia avec sa camérière. L’un paraissait 
le maître, l’autre le valet.

Ce dernier,  assis  sur le  tas de pierres,  tenait 
ouverte  sur  ses  genoux  une  de  ces  boîtes  de 
chirurgien qui renferment des instruments et tous 
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les objets nécessaires à un premier pansement.
Polyte  s’aperçut  alors  que  l’autre  venait  de 

laver  sa  plaie  et  d’appliquer  dessus un premier 
appareil.

Et  comme  il  soupirait  et  regardait  avec 
étonnement  ses  bienfaiteurs  inconnus  celui  qui 
venait de le panser lui dit en français, mais avec 
un fort accent allemand :

– Souffres-tu beaucoup, mon ami ?
– Non, monsieur, répondit Polyte.
– Nous  avons  failli  t’écraser  en  passant, 

continua cet homme.
Et  il  conta  à  Polyte  qu’ils  l’avaient  trouvé 

étendu en travers de la route.
– Où vas-tu ? dit-il ensuite.
– J’allais  à  Paris  quand  les  forces  m’ont 

manqué.
– Comment t’es-tu blessé ?
– Je suis tombé dans une ornière pleine d’eau.
L’Allemand n’en demanda pas davantage.
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– Puisque tu vas à Paris, dit-il, monte dans ma 
voiture.

Polyte  souffrait  toujours,  mais  les  forces  lui 
revenaient  en  même  temps  que  le  souvenir 
d’Aurore.

L’homme  qui  venait  de  le  panser  était  un 
vieillard encore vert. Il avait le front jeune sous 
ses cheveux blancs,  et  son regard brillait  d’une 
énergique bonté.

Il  aida  son  domestique  à  mettre  le  jeune 
homme dans la voiture et y monta auprès de lui.

Puis le domestique prit les rênes et la voiture 
repartit.  Le  baume  appliqué  sur  sa  blessure 
endormait la douleur.

Polyte redevint maître de lui ; et il arrangeait 
dans  sa  tête  un  petit  roman  à  raconter  à  son 
sauveur  pour  le  cas  où  celui-ci  l’interrogerait. 
Mais le médecin allemand ne le questionna point 
et ne parut même pas s’occuper de lui.

Une heure après la voiture entrait dans Paris 
par la barrière d’Enfer. On demanda son nom à 
l’Allemand.
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Il  se  borna  à  montrer  une  carte  sur  laquelle 
étaient écrits ces mots :

« Chirurgien en chef de l’armée du Rhin. »
Les municipaux ne  firent  aucune attention à 

Polyte, et la voiture passa. Arrivé au bas de la rue 
d’Enfer, le médecin allemand dit à Polyte :

– Sais-tu seulement où aller loger ?
– Oui, citoyen.
Il  lui  mit  une  pièce  d’or  dans  la  main  et 

ajouta :
– Tu  viendras  me  voir  demain  matin,  je  te 

panserai, et dans trois jours tu seras guéri. Voici 
ma carte.

Sur ces mots, il ouvrit la portière :
– À demain, répéta-t-il.
Polyte descendit  et  se  trouva sur  le  pavé de 

Paris,  tandis  que  la  voiture  s’éloignait  et  se 
perdait dans le dédale de ruelles qui avoisinaient 
la place Maubert.

– J’ai tout de même une fière chance ! se dit le 
gamin. Seulement, où trouver Bibi ?
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En outre  de  la  pièce  d’or  que  venait  de  lui 
donner  le  médecin,  Polyte  avait  quelque argent 
sur lui. Il prit une voiture et se fit conduire rue du 
Petit-Carreau.

La boutique de la blanchisseuse était fermée. 
Pourquoi ?

Le débardeur Simon Bargevin était au cabaret 
et la mère Simon était couchée.

La brave femme s’était mise au lit, après avoir 
remercié  Dieu  d’avoir  sauvé  les  deux  jeunes 
filles.

Polyte  monta  chez  Bibi.  Mais  il  eut  beau 
frapper à la porte, on ne lui répondit pas. Alors il 
redescendit et songea à l’hôtel de Champagne et 
Picardie.

Comme le capitaine Dagobert s’y trouvait, il 
n’y avait rien d’impossible à ce que Bibi y eût 
aussi donné de ses nouvelles. Polyte, on le sait, 
ne  s’était  pas  trompé.  Après  le  premier 
mouvement de stupeur, Bibi se mit à l’accabler 
de  questions,  auxquelles  Polyte  répondit  fort 
nettement.
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Il conta ses aventures, sa sortie du puisard et 
son merveilleux sauvetage sur la route.

Au mot de médecin allemand, Bibi tressaillit.
– C’était un Allemand ? dit-il.
– Oui.
– Et un médecin ?
– Pardine !
Bibi regarda le jeune docteur qui se trouvait 

auprès du capitaine Dagobert.
– Si c’était celui que nous cherchons ? s’écria 

Bibi.
– Comment est-il ? demanda le docteur.
– Il a les cheveux blancs, dit Polyte.
– Son nom ?
– Ma foi !  il  ne  me l’a  pas  dit.  Mais  il  m’a 

donné une carte pour que j’aille me faire panser 
demain : la voilà.

Bibi s’empara de la carte et lut :
« Fritz Kastner, médecin en chef des armées. »
Et Bibi jeta un cri de joie.
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– C’est lui, dit le jeune docteur. Le capitaine 
Dagobert est sauvé !

– Et Aurore aussi, murmura Bibi.
Au bas de la note, il y avait une adresse :
« Rue Serpente, 17. »
Polyte regardait tour à tour le jeune docteur et 

Bibi et ne comprenait rien à cette joie subite.
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LXXIII

Bibi faisait ce calcul :
– Nous  allons  perdre  environ  douze  heures, 

mais  nous  sommes  assez  riches  de  temps  pour 
cela,  si  toutefois  la  guérison  est  aussi  prompte 
qu’on le dit.

Tandis qu’il  comptait  les  heures et  les  jours 
que la jeune fille avait encore devant elle, quoi 
qu’il  pût  arriver,  on  entendit  le  bruit  d’une 
voiture qui s’arrêtait à la porte. Bibi et le jeune 
chirurgien se regardèrent avant d’ouvrir.

– Avez-vous  donné  rendez-vous  ici  à 
quelqu’un ? demanda ce dernier.

– À personne.
– Ni moi.
On frappa une seconde fois.
– Ouvrez, dit Bibi.
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La  porte  ouverte,  le  chirurgien  et  Polyte 
jetèrent un double cri. Il y avait un homme sur le 
seuil, et cet homme n’était autre que l’Allemand, 
le docteur Fritz Kastner.

Il était enveloppé dans une pelisse fourrée qui 
dissimulait en partie son uniforme de chirurgien 
militaire.

– Ah !  c’est  vous  qui  êtes  ici ?  dit-il  en 
reconnaissant son ancien élève.

– Oui,  maître,  répondit  le  jeune  homme  de 
plus en plus étonné.

– C’est là le malade ?
Et le vieillard s’approcha du lit de Dagobert, 

demandant :
– Qu’a-t-il ?
– Un instant de folie instantanée.
– Comment cela lui est-il venu ?
Le  chirurgien  avait  conservé  le  verre  dans 

lequel  il  y  avait  encore  quelques  gouttes  du 
breuvage  que  la  citoyenne  Antonia  avait 
administré à Dagobert.
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Il alla prendre le verre et le tendit au docteur.
Celui-ci  le  prit,  s’empara  d’une  bougie, 

examina attentivement le liquide qui ressemblait 
à de l’eau trouble, puis trempa son doigt dedans 
et le porta à sa langue.

Alors il se prit à sourire :
– Ce n’est pas grave, dit-il.
– Vous le guérirez ? s’écria Bibi.
– Certainement, je le guérirai.
– Et rapidement ?
– Oui.
Le  médecin  prononça  quelques  mots  en 

allemand,  et  son  ancien  élève  descendit,  sans 
doute pour prendre dans la voiture la  boîte qui 
avait servi au pansement de Polyte. Jusqu’alors le 
docteur Fritz Kastner n’avait vu personne que le 
malade.

Mais  il  regarda  Bibi  et  Polyte  et  reconnut 
celui-ci.

– Comment ! dit-il, te voilà ici, toi ?
– Oui monsieur,  et  si  vous n’étiez pas venu, 
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j’allais vous chercher.
– Pourquoi faire ?
– Pour guérir le capitaine.
– Tu t’intéresses donc à lui ?
– Oui, monsieur.
Polyte  n’eut  pas  le  temps  de  donner  une 

explication  que,  du  reste,  le  médecin  ne  lui 
demandait pas, car le jeune chirurgien revint avec 
sa boîte.

Bibi se disait pendant ce temps-là :
– Ces  choses-là  n’arrivent  pas  dans  la  vie 

réelle, et je ne suis pas bien sûr d’être réveillé. On 
a besoin d’un médecin, on est prêt à fouiller le 
monde entier pour le trouver, et avant qu’on se 
soit mis en campagne, il vous tombe des nues.

– Citoyen, lui dit-il, vous paraissez également 
vous intéresser au malade.

– Oh ! certes oui, monsieur, dit Bibi.
– Êtes-vous son parent ?
– Non, mais c’est tout comme.
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– Je vous fais cette question, parce que mon 
devoir m’oblige à vous dire que le remède que je 
vais employer n’est pas sans danger.

Bibi fit signe qu’il fallait passer outre.
– On peut guérir le malade sans péril  aucun, 

en exerçant un traitement que le docteur connaît...
Et l’Allemand désignait, du regard son ancien 

élève.
– Mais,  poursuivit-il  ce  traitement  durera 

plusieurs jours.
– Et nous n’avons pas le temps d’attendre, dit 

Bibi.
Le médecin le regarda :
– Alors,  dit-il,  je  vois  que vous êtes dans la 

confidence.
– Hein ? fit Bibi.
– Je  reviens  d’un  long  voyage,  poursuivit 

l’Allemand.  En  arrivant  chez  moi,  j’ai  trouvé 
deux hommes que je  ne connais pas.  Ils  m’ont 
remis  trois  rouleaux d’or  et  m’ont  dit :  « Allez 
sur-le-champ  rue  Saint-Honoré,  à  l’hôtel  de 
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Champagne,  demandez  à  voir  le  capitaine 
Dagobert. Il est fou et il faut lui rendre la raison, 
non pas dans huit jours, mais dans vingt-quatre 
heures. »

– Ah ! ils vous ont dit cela ? fit Bibi.
– Je leur ai dit que j’avais employé plusieurs 

fois  un  système  qui  m’avait  réussi,  mais  qu’il 
n’était pas dit que je réussirais sûrement.

– Essayez ! m’ont-ils dit encore.
– Et si je le tue ?
– Il mourra sûrement dans huit jours, m’ont-ils 

répondu. Et ils sont partis.
– Sans vous dire autre chose ?
– Absolument rien.
– Eh bien ! monsieur, dit Bibi, ce qu’ils vous 

ont dit, je vous le répète.
– Vous voulez que j’essaye ?
– Il le faut.
– C’est bien, dit l’Allemand.
Et  il  se  tourna  vers  son  ancien  élève  et  lui 
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parla  de  nouveau  en  allemand.  Puis  il  choisit 
parmi  les  différents  flacons  que  contenait  sa 
pharmacie portative, une fiole qui contenait une 
liqueur à peu près semblable à celle employée le 
matin même par Antonia.

Dagobert, après avoir regardé l’Allemand avec 
curiosité,  était  retombé  dans  son  indifférence 
somnolente.

Sur  un  signe  du  maître,  le  jeune  chirurgien 
apporta  une  cuillère  à  bouche,  et  le  premier  y 
versa quelques gouttes du contenu de la fiole. Le 
caractère dominant de la folie de Dagobert était 
une grande docilité. L’Allemand lui approcha la 
cuillère des lèvres.

– Buvez, dit-il.
Dagobert  ouvrit  la  bouche  et  la  tisane 

mystérieuse y disparut. Soudain le malade poussa 
un cri terrible, se dressa sur son lit, comme s’il 
eût  été  mis  en  mouvement  par  un  ressort 
invisible,  promena un œil  hagard autour de lui, 
ramena ses deux mains crispées sur sa poitrine, 
qui paraissait être en feu, et retomba lourdement 
sur son lit, où il garda aussitôt l’immobilité de la 
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mort.  Bibi  et  Polyte  étaient  pâles  et  avaient  le 
front  baigné  de  sueur.  L’Allemand  et  le  jeune 
chirurgien se regardaient sans mot dire.

Évidemment  il  se  passait,  en  ce  moment, 
quelque chose de solennel et de terrible : la vie 
d’un homme était l’enjeu.

Dagobert  n’était  plus  qu’un  cadavre,  en 
apparence  du  moins.  Était-il  mort  ou  en 
léthargie ?  C’était  là  ce  que  nul  n’aurait  pu  le 
dire. L’Allemand se mit à genoux auprès du lit, et 
appuya son oreille sur la poitrine mise à nu.

– Le cœur ne bat plus, dit-il.
– Alors,  s’écria  Bibi,  qui  eut  un moment  de 

désespoir, il est mort ?
– Non, répondit l’Allemand, ou du moins nous 

n’en aurons la preuve que dans une heure.
Et  il  s’assit  avec  le  calme  impitoyable  de 

l’homme de science qui voit chaque jour la mort 
face à face.

Bibi et Polyte n’avaient pas une goutte de sang 
dans  les  veines.  Une  heure  s’écoula,  heure 
d’angoisse  et  de  mortelle  anxiété.  L’Allemand 
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prit alors sa lancette et saigna Dagobert au bras. 
À peine la veine eut-elle été piquée qu’un sang 
rose et vif jaillit. Le visage impassible du docteur 
parut s’animer. Et tandis que le jeune chirurgien 
recueillait  le  sang  dans  une  aiguière,  le  maître 
appuya de nouveau son oreille sur la poitrine de 
Dagobert.

– J’entends les battements du cœur, dit-il.
– Et il est sauvé ? demanda Bibi.
– Il est guéri.
En effet, peu après, Dagobert ouvrit les yeux :
– Où suis-je donc ? murmura-t-il.
Puis il reconnut Bibi :
– Ah ! c’est vous, fit-il.
– C’est  moi,  capitaine,  répondit  Bibi  en 

s’approchant.
Soudain,  un  nom  jaillit  des  lèvres  de 

Dagobert :
– Aurore !
– Vivante, dit Bibi.
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– Et libre ?
– Elle le sera demain, car on vous accordera sa 

grâce.
– Ô  mon  Dieu !  dit  Dagobert  qui  retomba 

épuisé sur son lit.
Le docteur allemand dit alors :
– Il  faut  le  laisser  dormir.  Demain  matin,  il 

pourra se lever. Sortez, sortez tous !...
Et il s’installa au chevet du capitaine.
Bibi entraîna Polyte au dehors.
– Allons-nous-en,  dit-il,  nous  reviendrons 

après-demain.
– Mais que s’est-il donc passé ? demanda alors 

Polyte. Elle était libre ce matin...
– Et  maintenant  elle  est  en  prison,  soupira 

Bibi. Antonia est plus forte que nous...
Et comme ils s’en allaient par les rues, plutôt 

pour tuer le temps qu’avec un but déterminé, car 
bien que Dagobert fût revenu à la vie, bien qu’il 
eût  prononcé  le  nom  d’Aurore,  ils  n’osaient 
croire  encore  au  salut  de  la  jeune  fille  d’une 
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manière  absolue,  –  comme  ils  s’en  allaient, 
disons-nous, un homme qui les avait pendant un 
moment, suivis à distance, les aborda tout à coup 
et frappa sur l’épaule de Bibi. Bibi se retourna.

Le masque rouge, l’homme de la cour Saint-
Jacques, celui-là même qui lui avait dit adieu à la 
barrière d’Italie, se montrait devant lui.

– Vous ! fit Bibi, en reculant d’un pas.
– Cela vous étonne ?
– Vous deviez me croire parti ?
– Je sais que vous avez été arrêté, et Aurore 

aussi.
– Comment l’avez-vous su ?
– J’avais mission de ne quitter les environs de 

la barrière que lorsque le fiacre dans lequel vous 
étiez monté aurait franchi les portes, ce qui fait 
que j’ai assisté à votre arrestation.

– Et vous savez comment je suis sorti ?
– Oui.
– Et ce que j’ai fait ?
Le masque rouge se prit à sourire.
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– Il  est  écrit  dans  votre  destinée,  mon  cher 
monsieur Bibi, dit-il, que vous arriverez toujours 
trop tard.

– Plaît-il ?
– C’est  nous  qui  avons  envoyé  le  docteur 

allemand.
– Ah !
– Et c’est nous qui sauverons Mlle Aurore des 

Mazures.
Bibi eut un accès d’humeur.
– Oui,  dit-il,  vous  la  sauverez  parce  que  le 

capitaine demandera sa grâce.
– Et  s’il  ne  l’obtient  pas,  nous  la  sauverons 

tout de même.
– Vrai ?
Et cette fois Bibi oublia son orgueil froissé, et 

eut un véritable accès de joie.
– Cher  monsieur  Bibi,  répliqua  le  masque 

rouge  toujours  railleur,  persuadez-vous  bien  de 
ceci,  c’est  que, jusqu’à présent,  la guillotine ne 
nous a point battus.
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– Oh ! fit Bibi d’un air de doute.
– Quand on a payé la prime à notre association 

on peut être tranquille.
– Alors, dit l’homme de police, pourquoi donc 

avez-vous besoin du capitaine Dagobert ?
– Parce  qu’il  devient  l’instrument  le  plus 

commode que nous ayons sous la main. Mais si 
cet instrument nous faisait défaut...

– Eh bien ?
– Nous en trouverions un autre.
– Pardon, dit Bibi, vous ne m’avez pas abordé 

sans  doute  pour  me  souhaiter  simplement  le 
bonsoir.

– Assurément non.
– Par  conséquent,  je  puis  bien  vous  faire 

quelques questions ?
– Parlez.
– Carnot sait-il que Dagobert est fou ?
– Oui.
– Pensez-vous qu’il voudra croire à son retour 
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instantané à la raison ?
– Nous avons des amis  auprès de Carnot,  et 

toutes nos précautions seront prises dès demain 
matin.

– Pour  que  Dagobert  soit  présenté  à  la 
Convention ?

– Dès  le  lendemain  de  décadi,  c’est-à-dire 
après-demain.

Bibi ne put se défendre d’un certain sentiment 
d’admiration.

– Quels hommes vous faites ! dit-il.
– Nous  tenons  scrupuleusement  nos 

engagements, répondit le masque rouge, et nous 
sauvons nos associés.

Il parlait avec un calme qui achevait de faire 
renaître la confiance au cœur de Bibi.

– Nous  donnons  même  au  besoin  un  bon 
conseil, ajouta le masque rouge.

– À qui ?
– Aux gens qui nous intéressent indirectement, 

comme vous.
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– En vérité !
– Et  c’est  pour  vous  donner  ce  bon  conseil, 

cher monsieur Bibi, poursuivit le masque rouge, 
que je vous ai suivi.

Bibi le regarda.
– L’agent de police Nibelle ne vous a-t-il pas 

dit,  en  vous  rendant  la  liberté,  que  vous  aviez 
toute la nuit devant vous pour quitter Paris sans 
être inquiété ?

– Vous savez aussi cela ?
– Nous  savons  tout.  Eh  bien !  profitez  du 

conseil de Nibelle.
– Jamais ! dit Bibi.
– Comment, vous voulez rester à Paris ?
– Oui.
– Braver la colère de Robespierre ?
Bibi eut un geste de résignation.
– Prenez garde ! vous serez guillotiné...
– Oh ! dit Bibi, aussitôt Aurore libre, je file...
– Et si l’on vous prend d’ici là ?
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– On ne me prendra pas.
– Qu’en savez-vous ?
Bibi  avait  toujours,  sous  son  bras,  sa  valise 

que Nibelle lui avait rendue.
– Tenez,  dit-il  en  frappant  dessus,  j’ai  bien 

assez d’argent là-dedans pour assurer ma tête à 
votre association.

– Ah ! ah !
– Mais  je  ne  le  ferai  pas.  J’avais  peur  de 

l’échafaud  ce  matin,  mais  à  présent  je  m’en 
moque, car j’ai affaire à Paris.

– Et que voulez-vous y faire ?
– J’ai  une revanche à  prendre avec Antonia. 

Merci du conseil que vous me donnez, mais ne 
vous préoccupez pas de moi. Je n’ai pas été vingt 
ans  l’homme le  plus  important  de  la  police  de 
Paris pour me laisser prendre comme un naïf.

– Où allez-vous donc de ce pas ?
– En un endroit où Polyte m’apportera toutes 

les heures des nouvelles de Dagobert.
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Bibi  salua le  masque rouge,  et  Polyte  et  lui 
s’éloignèrent.
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LXXIV

Qu’était  devenue Aurore pendant  ce temps ? 
Elle dormait et Benoît aussi, quand Nibelle avait 
fait sortir sans bruit son ancien patron du poste de 
police.  Elle  dormit  longtemps  et  Benoît  aussi. 
Chez ce dernier,  le  sommeil  s’expliquait  par  la 
nuit  blanche  qu’il  avait  passée  la  veille  et  les 
angoisses  dont  les  derniers  jours  avaient  été 
pleins pour lui. Quant à Aurore, elle avait senti se 
détendre  en  elle  ce  ressort  de  la  volonté  qui 
l’avait soutenue depuis sa miraculeuse évasion de 
l’Abbaye, et, l’âme vaincue, le corps s’était laissé 
aller à une lassitude sans limites.

Un  grand  bruit  les  réveilla  tous  deux  en 
sursaut.

Les municipaux ouvraient la porte du violon et 
y  pénétraient  en  tumulte,  ayant  à  leur  tête  le 
sergent, qui disait :

– Voilà du gibier frais pour le rasoir national.
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Aurore  et  Benoît  ouvrirent  les  yeux,  et 
aperçurent derrière le sergent et les municipaux 
deux hommes qu’ils avaient déjà vus.

L’un était ce terrible greffier qui, un moment, 
à  la  suite  de  l’évasion  d’Aurore,  avait  tremblé 
pour sa place.

L’autre,  ce  guichetier  à  l’air  farouche  et 
mystérieux,  qui  avait  été  le  complice  tacite  de 
cette même évasion.

Par la porte entrouverte, on apercevait une de 
ces voitures à train jaune qui servent au transport 
des prisonniers.

Benoît  regarda  sa  jeune  maîtresse  avec 
épouvante.

Aurore s’était levée.
Debout,  la  tête  haute,  un  fier  sourire  aux 

lèvres, elle dit au bossu :
– Ne crains rien pour toi, mon ami. Ce n’est 

pas à ta tête qu’on en veut.
– Oh !  mademoiselle,  répondit  Benoît,  pris 

d’un sombre enthousiasme, puisque nous n’avons 
pu vous sauver au moins me laissera-t-on mourir 

624



avec vous.
Le greffier ricanait.
– Ah !  te  voilà  donc,  citoyenne ?  disait-il. 

Sais-tu  que  j’ai  failli  perdre  ma  place  et  la 
confiance  dont  m’honorait  le  citoyen 
Robespierre ? Et par ta faute, citoyenne. Ah ! ah ! 
ah !

Mais  sois  tranquille,  tu  ne  nous  échapperas 
pas,  et  quand je  devrais  monter  avec toi  sur le 
théâtre  du  citoyen  Brutus  et  n’en  descendre 
qu’après que tu auras éternué dans le son, je te 
jure bien...

– Monsieur,  dit  froidement  Aurore,  je  ne 
connais  pas  le  citoyen  Robespierre,  je  ne  l’ai 
même  jamais  vu,  mais  je  doute  qu’il  vous  ait 
autorisé à m’insulter.

– Chienne d’aristocrate, va ! dit le greffier.
Puis se tournant vers les municipaux :
– Empoignez-moi  ce  joli  morceau  de 

guillotine, dit-il, et en route !
Mais Aurore eut un geste d’indignation et de 

fierté qui fit reculer les soldats citoyens. Et elle 
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passa fièrement au milieu d’eux et monta dans la 
voiture  des  prisons.  Benoît  la  suivait.  Le 
guichetier à l’air farouche se plaça auprès d’elle, 
et le greffier monta à côté du cocher.

Une  heure  après,  Aurore  était  réintégrée  à 
l’Abbaye,  mais  non  plus  dans  le  cachot  qui 
portait le numéro II.

On  l’enferma  dans  un  cachot  humide  et 
sombre,  où  il  n’y  avait  pour  tout  lit  qu’un 
monceau de paille fétide.

– Tu ne mangeras que du pain et tu ne boiras 
que de l’eau, avait dit le greffier.

À partir de ce moment, Aurore n’espéra plus 
qu’une chose, la délivrance de l’échafaud.

Qu’était  devenu  Benoît,  dont  on  l’avait 
séparée ?

Elle ne le savait pas ; mais elle avait le ferme 
espoir que le pauvre enfant du peuple aurait été, 
comme la première fois, mis en liberté.

La journée s’écoula tout entière.
Aurore  n’entendait  aucun  bruit ;  elle  n’avait 

vu personne et elle se demandait si on n’allait pas 
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changer  la  nature  de  son  supplice  et  la  laisser 
mourir  de  faim,  au  lieu  de  la  renvoyer  à 
l’échafaud. Enfin, vers le soir, la porte du cachot 
s’ouvrit, et le guichetier farouche parut.

Il avait à la main un panier de provisions, et, 
adoucissant son dur visage, il dit à la jeune fille 
avec un sourire et d’une voix émue :

– On m’avait commandé de ne vous apporter 
que  du  pain  et  de  l’eau,  mais  le  greffier  est 
couché à cette heure, et je me moque de lui.

Et il étala devant la jeune fille un morceau de 
viande froide, des fruits et du vin.

– C’est le reste de notre souper à ma femme et 
à moi, ajouta-t-il.

Aurore le regarda et lui dit :
– Vous êtes bien bon pour moi, mon ami.
Puis elle se souvint que Nibelle et les agents 

qui l’avaient arrêtée avaient négligé de la fouiller 
et qu’on lui avait laissé une ceinture pleine d’or.

– Tournez-vous un moment, mon ami, dit-elle 
encore.
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Et comme le guichetier obéissait, elle dégrafa 
sa  robe,  détacha  sa  ceinture,  puis  elle  la  lui 
tendit :

– Si vous avez un enfant, dit-elle, ce sera sa 
dot. Prenez.

Mais le guichetier refusa.
– Non,  dit-il,  vous en aurez besoin peut-être 

un jour.
– Oh !  non,  répondit  Aurore.  On  n’a  pas 

besoin d’argent pour mourir.
– Qui sait ?
Et il eut un sourire mystérieux.
– Je  ne  veux  pas  que  le  bourreau  soit  mon 

héritier, dit-elle en souriant. Prenez, mon ami.
– Mais,  mademoiselle,  dit  le  guichetier,  qui 

vous dit que vous mourrez ?
Aurore  tressaillit.  Cet  homme  l’avait  sauvée 

une fois déjà, ou plutôt il avait aidé à la sauver.
Et alors, à ce souvenir, Aurore eut un vague 

espoir. À vingt-trois ans, on ne se résigne jamais 
complètement à mourir.

628



– Que voulez-vous dire ? fit-elle.
– L’échafaud est  souvent  plus  loin  qu’on ne 

pense, répondit-il.
– Oh ! cette fois, je ne puis pas m’évader d’ici.
– Hélas ! non. Mais...
– Eh bien ? fit-elle.
– Mademoiselle,  dit  le  guichetier  en baissant 

la voix, comme s’il eût craint que ces murs épais 
et sombres eussent des oreilles, mademoiselle, je 
joue ma tête en vous parlant ainsi, mais je la joue 
avec bonheur, car jamais prisonnière ne m’inspira 
autant d’intérêt que j’en ressens pour vous.

Aurore le regardait l’œil humide.
Le guichetier reprit :
– Ce  sont  les  masques  rouges  qui  vous  ont 

sauvée une première fois.
– Je le sais.
– Les masques rouges vous sauveront encore.
– Oh !
– Ils n’ont jamais laissé tomber une tête dont 
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ils avaient répondu.
– Mais comment me sauveront-ils ?
– Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  répondit 

naïvement  le  guichetier ;  mais  j’ai  la  ferme 
conviction qu’ils vous sauveront.

Et il s’en alla.
Aurore  dormit  peu  cette  nuit-là,  et  d’un 

sommeil troublé par des rêves étranges au milieu 
desquels les masques rouges, son cousin Lucien 
et Jeanne, sa sœur, et Bibi, et Benoît jouaient tour 
à tour un rôle.

Au matin le guichetier reparut.
Il était plus sombre que la veille.
– Mademoiselle, dit-il, vous avez des ennemis 

acharnés.
– Oh ! je le sais, dit Aurore.
– Et ils vont vite en besogne.
– Ah !
– Dans  une  heure,  un  médecin  viendra  vous 

voir.
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– Je devine, répondit Aurore, et demain j’irai à 
l’échafaud.

Le guichetier baissa la tête.
– Oh ! murmura-t-il, j’aurais pourtant bien cru 

que les masques rouges...
– Les  masques  rouges  ne  peuvent  plus  rien 

pour moi, dit-elle avec mélancolie.
Et elle voulait faire prendre au guichetier cette 

ceinture pleine d’or qu’elle avait cachée dans la 
paille  qui  lui  servait  de lit.  Mais il  la  repoussa 
encore :

– Qui sait ? dit-il.
Aurore secoua la tête.
– Eh  bien !  mademoiselle,  dit  le  guichetier, 

laissez-la où vous l’avez mise. Si vous ne sortez 
d’ici que pour aller à l’échafaud je la prendrai, et 
son contenu servira à vous faire dire des messes.

– Soit, dit Aurore.
Puis  elle  songea  à  Benoît,  et  questionna  le 

guichetier.
– Rassurez-vous sur son compte, répliqua-t-il.
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– Il est libre ?
– Oui, mais il ne voulait pas s’en aller.
– Pauvre garçon !
– Il a passé la nuit dans la rue, à la porte de la 

prison, et il dit que si on ne le guillotine pas avec 
vous, il se laissera mourir de faim.

Aurore sentit ses yeux s’emplir de larmes.
– Pauvre Benoît ! murmura-t-elle.

Ainsi  que  l’avait  annoncé  le  guichetier,  une 
heure après, un médecin pénétra dans le cachot 
d’Aurore.

C’était un homme d’un âge mûr, et qui peut-
être  n’avait  pas  endossé  la  carmagnole  de  bon 
cœur.

Mais il tenait à sa tête tout comme un autre.
– Citoyenne,  dit-il,  vous devez savoir  ce  qui 

m’amène ?
– Oui, monsieur.
– Je désire concilier mon devoir et les égards 
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que je dois à une femme.
Aurore  fit  un  signe  de  tête  qui  était  un 

remerciement.
– La  démarche  que  je  fais,  poursuivit  le 

médecin, est une pure formalité.
– Ah !
– Êtes-vous enceinte, oui ou non ?
– Monsieur,  une  pareille  supposition  est  un 

outrage de plus ! dit Aurore avec dignité.
– Bien,  je  vous  crois,  et  je  rédigerai  mon 

procès-verbal en ce sens. Seulement...
– Eh bien ? demanda Aurore avec inquiétude.
– Je ne dois pas vous dissimuler la vérité.
– Oh ! je la sais, dit Aurore, on m’enverra à 

l’échafaud demain.
Le médecin baissa la tête.
– La  mort  ne  déshonore  pas,  monsieur,  dit 

Aurore avec dignité.
Le médecin partit et Aurore se mit à genoux et 

pria.
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La journée s’écoula,  le bon guichetier  revint 
encore. Comme la veille, il apportait un panier de 
provisions,  mais  il  était  plus  sombre  et  plus 
désolé  encore.  Lui  aussi  commençait  à  perdre 
l’espoir.

– Oh ! dit-il, tandis qu’une larme roulait dans 
ses yeux, les masques rouges m’ont bien trompé !

– Ils ont fait  ce qu’ils ont pu, dit  Aurore,  et 
vous pouvez prendre la ceinture, mon ami.

Mais comme elle disait cela, un bruit lointain 
se fit entendre dans les corridors.

Un  bruit  auquel  le  guichetier  ne  s’attendait 
pas, sans doute, car il se précipita au dehors avec 
une sorte d’épouvante. On entendait retentir des 
pas lourds et mesurés, et les dalles sonner sous 
les crosses de fusils.

– Mon  Dieu !  s’écria  le  guichetier,  je  suis 
perdu.

Et il rentra dans le cachot et couvrit Aurore de 
son corps.

– Mais qu’est-ce donc ? dit la jeune fille.
– Le  greffier...  les  soldats...  ils  ont  des 
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torches... ils viennent vous chercher... Ah ! mais 
on guillotine donc la nuit, maintenant ?

Et  le  pauvre  homme  était  si  ému  qu’en  ce 
moment il ne songeait plus à lui, et ne pensait pas 
qu’il  jouait  sa  tête.  Les  soldats  et  le  greffier 
marchant à leur tête entrèrent dans le cachot.

Le  guichetier  voulait  fuir,  mais  il  demeura 
stupéfait et cloué au sol, en voyant la figure du 
greffier.  Ordinairement  cet  homme, 
essentiellement méchant, avait un sourire railleur 
et  cruel sur les lèvres,  quand il  venait  chercher 
ses victimes pour les conduire à la mort. Il avait, 
au  contraire,  maintenant,  le  visage  bouleversé, 
l’œil  terne,  la  lèvre  pendante.  On  eût  dit  un 
bouledogue  qui  aurait  été  rossé  par  un  roquet 
vulgaire.  Il  entra dans le cachot,  et  son trouble 
était tel qu’il ne vit pas le guichetier devenu tout 
tremblant.

– Citoyenne des Mazures ! dit-il.
– Me voilà, monsieur, répondit Aurore.
– Venez ! dit le greffier.
Et  il  eut  la  courtoisie  de  s’effacer  pour  la 
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laisser sortir la première. Les soldats avaient fait 
la haie dans le corridor. Aurore fit quelques pas 
hors du cachot. Le greffier, se plaça à côté d’elle 
et lui dit à mi-voix :

– Pardonnez-moi,  citoyenne,  les  quelques 
paroles un peu vives qui me sont échappées hier.

– Oh ! monsieur, dit Aurore avec indifférence, 
les gens qui vont mourir n’ont pas de rancune ; je 
vous pardonne bien volontiers.

Et  elle  continua  à  marcher  la  tête  haute, 
comme  les  chrétiens  des  premiers  âges 
marchaient quand ils allaient au supplice. Mais à 
mesure  qu’elle  avançait,  un  sourd  murmure 
parvenait à ses oreilles. On eût dit que toute la 
prison était en rumeur. Alors Aurore se souvint 
de cette foule hurlante qui suivait la charrette des 
condamnés et l’accompagnait de ses cris et de ses 
vociférations.

Et elle pâlit légèrement.
Il en est des insultes de la populace comme de 

la  fange  qui  souille  la  robe  immaculée  de 
l’hermine et dont le noble animal a horreur.

636



Mais une pensée consolante lui vint :
– Dans une heure tout sera fini, se dit-elle.
Et  elle  ne  ralentit  point  sa  marche,  elle  ne 

courba  pas  le  front.  Elle  continua  à  s’avancer, 
stoïque, résignée et sans peur !... Elle arriva ainsi 
dans le greffe. Là elle n’eut plus de doute. C’était 
bien la foule qui vociférait au dehors. Le greffier 
s’arrêta.

– Ainsi  donc,  dit-il,  vous  me  pardonnez, 
citoyenne ?

Et sa voix tremblait en parlant ainsi.
– Oui, monsieur, répondit Aurore, et de grand 

cœur.
Elle se retourna et vit le guichetier au visage 

farouche qui pleurait comme un enfant.
Elle  lui  fit  un  signe  mystérieux  qui  voulait 

dire :
– Adieu... merci... la ceinture pleine d’or est à 

toi.
– Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  moi, 

citoyenne ? dit encore le greffier.
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– Je  n’ai  plus  affaire  qu’à Dieu,  maintenant, 
répondit-elle.  Ne  craignez  rien,  monsieur, 
j’implorerai pour vous sa miséricorde.

Alors le greffier dit :
– Ouvrez les portes !
Et  Aurore  vit  les  portes  ouvertes,  une  foule 

immense  qui  encombrait  la  rue  et  trépignait 
d’impatience  à  la  lueur  de  cent  torches  qui 
projetaient autour d’elle une sinistre lueur.

Et comme elle s’arrêtait, hésitante, sur le seuil, 
cherchant  des  yeux  la  voiture  qui  devait  la 
conduire au supplice, elle entendit des battements 
de mains et des bravos frénétiques.

Et soudain un homme fendit cette foule avec 
l’impétuosité d’un lion, saisit Aurore défaillante 
qui poussa un cri de joie et d’angoisse tout à la 
fois,  l’enleva  dans  ses  bras,  fut  salué  d’un 
nouveau  tonnerre  d’applaudissements,  et 
l’emporta toute palpitante d’ivresse et de terreur.

Cet homme, c’était le capitaine Dagobert, et la 
foule en délire criait :

– Vive la République ! vive la nation ! vive le 
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capitaine Dagobert !  vive la belle citoyenne qui 
va devenir sa femme !...

Ce qui s’était passé, on le devine.
Dagobert  avait  été  conduit  par  Carnot  à  la 

Convention.
Après l’avoir félicité, au nom du peuple, de sa 

belle conduite, le président lui avait dit :
– Citoyen  capitaine,  quelle,  récompense 

demandes-tu ?
– Citoyens  représentants,  avait  répondu 

Dagobert, je demande la grâce de ma fiancée, une 
aristocrate dont je ferai une bonne citoyenne.

Et  le  peuple  qui  avait  envahi  l’Assemblée 
avait devancé la Convention en criant :

– Grâce ! grâce !
Un seul homme aurait pu protester. C’était le 

citoyen X...  Mais  il  ne  l’osa  pas.  D’ailleurs,  il 
avait  touché par  avance le  prix  de ses  infâmes 
services, et Antonia n’était pas là !...
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LXXV

Cette  nuit-là  même,  une  voiture  attelée  en 
poste sortit de Paris et prit la route des Flandres, 
emportant  Dagobert,  l’heureux  capitaine,  et 
Aurore, qui lui disait :

– Ah ! mon bon Dagobert, il y a si longtemps 
que je t’aime !

Quand cette voiture arriva à Saint-Denis, elle 
s’arrêta,  et  deux  hommes  s’approchèrent ;  ces 
deux hommes étaient Polyte et Benoît.

– Voilà  nos  amis,  dit  Dagobert,  nous  les 
emmenons.

– Oh !  pas  moi,  répondit  Polyte,  emmenez 
Benoît, mais moi je reste.

Et  Polyte  tremblait  et  baissait  les  yeux  en 
parlant ainsi.

– Et  pourquoi restez-vous,  mon ami ?  lui  dit 
Aurore en lui tendant la main.
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Polyte frissonna et n’osa toucher cette main de 
ses lèvres.

– Vous  me  demandez  pourquoi  je  reste, 
citoyenne ? dit-il.

– Oui, mon ami.
– Parce que Bibi a besoin de moi.
– Bibi ?
– Dame ! fit naïvement le gamin de Paris, une 

belle dame comme vous ne peut pas être dans la 
misère, et il faut bien que la citoyenne Antonia 
vous rende votre fortune.

– Antonia ! exclama Aurore.
– Oui,  dit  Dagobert ;  Antonia  qui  s’appelait 

autrefois Toinon la Bohémienne.
Aurore jeta un cri.
– Et il faudra bien qu’elle rende ce qu’elle a 

volé,  Bibi  l’a  juré,  acheva  Polyte,  et  c’est  un 
malin, notre ami Bibi.

Sur  ces  mots,  le  pauvre garçon se  prosterna 
devant  Aurore  comme  s’il  eût  voulu  se  faire 
pardonner  son  audace  passée,  et  il  s’éloigna 
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ensuite, essuyant du revers  de sa main ses yeux 
pleins de larmes.
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Épilogue

Le  comte  Lucien  des  Mazures  se  retira  à 
Vienne, où il suivit de loin les revers de l’armée 
de  Condé.  Jeanne  l’avait  rejoint  et  ils  étaient 
mariés.

Le général Dagobert avait épousé Aurore des 
Mazures.

Bibi  et  Polyte,  après  maints  avatars,  avaient 
réussi  à  reprendre  à  Antonia  la  fortune  volée, 
qu’ils avaient restituée aux deux jeunes filles.

Antonia, ex-Toinon, avait péri sur l’échafaud, 
en compagnie du citoyen X...,  représentant à la 
Convention.

Benoît était retourné au pays et avait acheté à 
la  vente  des  biens  nationaux  le  château  de  la 
Billardière pour une bouchée de pain et y vivait 
tranquillement  en  compagnie  de  Bibi  et  de 
Polyte, en attendant que la grande tourmente soit 
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passée et que les anciens propriétaires puissent y 
revenir.

Fin
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