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I

Il pleuvait...
Le  boulevard  était  désert,  les  boutiques 

fermées.
Minuit sonnait à la pendule d’un cabinet de la 

Maison-d’Or,  où deux hommes étaient  assis  en 
face l’un de l’autre. Ils étaient jeunes tous deux, 
élégants  dans  leur  mise,  distingués  dans  leurs 
manières.

Tous deux résumaient à ravir le prototype du 
fils de famille. L’un s’appelait Raymond, l’autre 
se nommait Maxime.

Raymond était  grand,  il  avait  l’œil  bleu,  les 
cheveux blonds, le pied petit, la main allongée et 
fine.

Maxime était brun, de taille moyenne, svelte 
comme  un  créole  de  Bourbon,  blanc  et  pâle 
comme un Moscovite.
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Ils étaient l’un et l’autre assis devant une table 
garnie de trois couverts.

Les crevettes rouges et le buisson d’écrevisses 
étaient intacts, le vieux médoc n’avait point été 
débouché, le champagne attendait  dans un seau 
d’eau frappée.

Maxime et Raymond ne voulaient point, sans 
doute, toucher à leur fourchette avant l’arrivée du 
troisième convive.

Raymond  se  levait  de  temps  à  autre,  allait 
ouvrir la fenêtre et se penchait au dehors, sans nul 
souci de la pluie fine et pénétrante qui mouillait 
l’asphalte des trottoirs.

– Rien !  rien !  murmurait-il,  hormis  mon 
cocher qui dort sur son siège et le tien qui lit un 
journal du soir à la lueur d’un réverbère. Antonia 
ne viendra pas !...

Puis il revenait s’asseoir en face de Maxime et 
rallumait son cigare à l’une des bougies placées 
sur la table.

– Ah  çà !  mon  cher,  dit  Maxime,  comme 
Raymond  répétait  pour  la  troisième  fois : 
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« Antonia ne viendra pas ! » es-tu fou ce soir ?
– Moi, fou ?
– Sans doute.
– Pourquoi cette question ?
– Tu es jeune et  beau,  tu as cinquante mille 

livres de rente, tu passes pour un des hommes à la 
mode, et tu veux qu’Antonia ne vienne pas !

– Peut-être ne m’aime-t-elle plus ?
– Ô cœur naïf ! murmura Maxime. L’homme 

qui a cinquante mille livres de rente est toujours 
aimé.

– Tu crois ?
Et Raymond eut un sourire triste.
– Mais, reprit Maxime, quelle singulière idée 

as-tu donc eue de nous inviter ce soir,  moi ton 
vieil  ami,  elle  la  femme que tu  aimes,  à  venir 
souper  ici,  en partie  fine,  comme des étudiants 
qui  ont  reçu  leur  pension  mensuelle  et  veulent 
éblouir des grisettes ?

Raymond continua à sourire et se tut.
Maxime poursuivit :
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– N’as-tu pas, tout en haut du faubourg Saint-
Honoré,  un petit  hôtel  charmant ?  Et  ta  salle  à 
manger, tendue de cuir, meublée en vieux chêne, 
jonchée d’un tapis d’Orient, ne nous a-t-elle point 
réunis  assez  souvent  pour  que  l’idée  de  nous 
conduire au cabaret n’ait pu te venir ?

Car, sais-tu, mon bon ami ! je n’attaque ni la 
cuisine  du  lieu  où  nous  sommes,  –  elle  est 
bonne ! – ni le velours de ses divans, ni l’éclat de 
ses bougies ; – mais quand on est, comme nous, 
du  jokey,  lorsqu’on  a  chevaux  de  sang  et 
maîtresses de choix, on n’imite point les clercs 
d’avoués  qui  s’en  vont,  avec  des  drôlesses, 
souper, la nuit, sur le boulevard !...

– Halte !  dit  Raymond ;  j’accepte  tes 
reproches ;  mais,  que veux-tu ?  j’ai  vendu mon 
hôtel ce matin.

– Tu rêves !...
– Non, j’ai fait une excellente affaire. Tu sais 

que la fureur est aux spéculations sur les terrains.
– C’est vrai. Alors, pourquoi ne point souper 

chez Antonia ? Elle a un joli chalet au bois.
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– C’est vrai ; mais....
Le roulement d’une voiture qui se fit entendre 

interrompit Raymond. Il se leva précipitamment 
et, pour la quatrième fois, il courut à la fenêtre.

Un coupé bas venait de s’arrêter à l’entrée de 
la  rue  Laffite,  en  face  de  la  petite  porte  du 
restaurant,  et  une  femme  s’était  élancée  d’un 
bond sur le seuil.

– C’est elle ! dit Raymond.
Et son visage s’illumina.
Une minute après, en effet, la porte du cabinet 

s’ouvrit et une femme apparut aux yeux des deux 
jeunes gens.

Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ans,  elle  était 
belle comme une héroïne de roman, elle avait la 
grâce d’une châtelaine de Walter-Scott.

Brune comme une fille d’Andalousie, blanche 
comme une Anglaise, svelte et souple comme une 
Indienne, Antonia était une de ces femmes dont 
le  regard  exerce  un charme fatal,  dont  l’amour 
bouleverse toute la vie d’un homme, comme un 
orage  remue et  fourrage  un champ de  blé  à  la 
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veille de la moisson.
– Ah ! chère Antonia ! murmura Raymond en 

lui  prenant  les  mains,  je  craignais que vous ne 
vinssiez pas !

Elle le regarda avec un sourire à demi railleur :
– Mais, sultan de mon cœur, lui dit-elle, savez-

vous bien que je ne vous ai jamais fait attendre ?
– C’est vrai ; mais..
– Il pleuvait, n’est-ce pas ?
– Justement. Et puis... et puis...
– Tu es un niais !... lui dit-elle.
Et  elle  lui  jeta  autour  du cou ses  deux bras 

blancs comme l’albâtre, et elle effleura son front 
de ses lèvres plus rouges que les cerises de juin.

– Allons ! dit-elle, à table ! Bonjour, Maxime ; 
mettez-vous auprès de moi ; là, à ma droite... J’ai 
faim...

Et elle s’assit.
Raymond souriait toujours, mais il était triste, 

un nuage planait sur son front.
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– Oh !  ce  Raymond !  s’écria  Antonia  en 
attaquant  avec  ses  doigts  roses  le  buisson 
d’écrevisses, il sera toute sa vie le plus original 
des hommes !

– Vous trouvez ? fit Maxime.
– Ma foi ! ce souper en est une preuve.
– C’était ce que je lui disais tout à l’heure.
– Ah ! ah !
– Chut ! mes amis, dit Raymond ; ce souper a 

un but mystérieux.
– Allons donc !
– Un but philosophique, même.
– Tais-toi  donc,  Raymond !  s’écria  Antonia ; 

le mot de philosophie me fait froid dans le dos.
– Pourquoi donc, chère ?
– Parce  que  j’avais  une  amie  jadis  qui  était 

dans  une  misère  complète,  une  misère  de  roi 
détrôné  ou  de  poète,  et  qui  disait  à  chaque 
instant : Bah ! je suis philosophe !...

– Eh  bien !  je  ne  me  servirai  plus  du  mot. 
Seulement...

12



– Seulement,  dit  Maxime,  tu  vas  nous 
expliquer pourquoi nous soupons ici.

Parce que j’ai une confidence à vous faire, à 
toi mon ami, à elle la femme que j’aime.

– Bon !  fit  Antonia  qui  montra  ses  dents 
blanches en un sourire ;  voilà que Raymond va 
tomber dans le sentiment.

Et elle se versa un verre de champagne.
– Peut-être ; mais, dans tous les cas, avant ma 

confidence,  dit  Raymond,  je  vous  ferai  une 
question à chacun.

– Voyons ! fit Maxime.
– Soit ! je vais commencer par toi. Qu’est-ce 

que l’amitié, cher ?
– C’est  être  deux,  n’avoir  qu’une  bourse, 

qu’une  épée  et  qu’une  plume,  et  aimer  deux 
femmes, c’est-à-dire ne jamais chasser l’un chez 
l’autre.

– Ta  définition  me  plaît,  Maxime.  À  toi, 
Antonia...

– Que veux-tu savoir ?
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– Qu’est-ce que l’amour ?
– C’est avoir deux bouches qui s’unissent en 

un  baiser,  deux  cœurs  qui  n’ont  qu’un  seul 
battement, deux haleines qui se confondent, deux 
âmes que le bonheur abrutit et qui ne sont plus 
qu’un instinct.

Raymond eut un cri de joie et tendit ses deux 
mains, l’une à Maxime, l’autre à Antonia.

– Pardonnez-moi d’avoir douté de vous ? dit-
il.

– Tu as douté...
– Oui,  de  toi,  mon  cher  Maxime,  qui,  après 

avoir été mon copain de collège, es devenu mon 
ami dans le monde ; de toi, ma bonne Antonia, 
aux genoux de qui j’ai vécu si heureux pendant 
trois années.

– Je t’aime ! murmura-t-elle.
– Je suis ton frère, ajouta Maxime.
– Alors,  amis,  dit  Raymond,  écoutez  ma 

confidence.
– Voyons ! firent-ils étonnés.
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Raymond redevint tout à coup mélancolique.
– Savez-vous bien, dit-il, que je ne sais ni mon 

nom, ni mon origine ?
– Bah !
– Je  me  nomme  Raymond,  Raymond  tout 

court.
– Qu’importe !  fit  Antonia,  je  n’ai  pas  de 

préjugés aristocratiques.
– Soit,  reprit Raymond. Je suis né je ne sais 

où, mes souvenirs d’enfance se perdent dans un 
vieux  château  où  m’élevait  une  femme  encore 
jeune et toujours belle, que j’appelais ma mère et 
dont  je  n’ai  jamais  su  le  nom.  Un  jour  je  fus 
séparé  d’elle  brusquement  et  placé  dans  cette 
pension de la  rue de Clichy où tu m’as connu, 
Maxime.

– Et tu n’as pas revu ta mère ?
– Jamais !
– Cependant...
– Une  main  mystérieuse  faisait  payer  ma 

pension et mes maîtres d’agrément. J’ai été élevé 
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comme  un  fils  de  roi.  Escrime,  équitation, 
peinture, musique, j’ai tout appris.

À vingt ans, j’étais reçu avocat. Ce fut alors 
que  le  directeur  de  ce  pensionnat  dans  lequel 
j’avais  passé  mes  jeunes  années  et  qui  avait 
toujours été l’intermédiaire entre mes protecteurs 
inconnus et moi, me dit :

– Raymond,  mon  ami,  vous  êtes  homme  et 
l’avenir  est  à  vous.  Peut-être  ignorerez-vous 
toujours votre origine ; mais la fortune console de 
bien des maux quand elle vient à l’appui d’une 
bonne éducation et d’un noble cœur. Vous avez 
tout  cela,  mon  enfant,  vous  êtes  instruit,  vous 
avez l’âme bien placée et vous allez entrer dans 
la vie avec cinquante mille livres de rente. Tous 
les six mois, vous recevrez une lettre chargée qui 
contiendra vingt cinq mille francs. Allez, et soyez 
homme !

Je voulus en vain le questionner.
– Mon  ami,  me  dit-il,  je  suis  le  dépositaire 

d’un secret qui mourra avec moi...
Raymond soupira.
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– Cet  homme  est  mort,  ajouta-t-il,  et  je  ne 
saurai jamais...

Maxime  et  Antonia  se  regardèrent 
silencieusement.

– Te  souviens-tu,  Antonia,  poursuivit 
Raymond, de Trim, mon cheval alezan brûlé ?

– Oh ! certes ! dit la jeune femme, M. de B... 
te  l’a  payé  quinze  mille  francs,  et  j’ai  trouvé 
même que tu avais eu tort de le vendre, bien qu’il 
toussât légèrement.

– Il ne toussait pas, ma chère.
– Alors pourquoi l’as-tu vendu ?
– Parce  que  j’avais  besoin  de  quinze  mille 

francs. Ne m’avais-tu pas demandé ce joli chalet 
que  tu  as  à  Saint-James ?  Il  me  fallait  cette 
somme pour en parfaire le prix.

– Mais, mon ami...
– Ce  matin,  continua  Raymond,  j’ai  vendu 

mon hôtel.
– Impossible !
– J’avais quelques dettes, il faut les payer.
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– Mais...
– Voici  tout  à  l’heure  deux  ans,  acheva  le 

jeune homme, que la source mystérieuse de ma 
fortune  s’est  tarie.  Mon  protecteur  inconnu  est 
mort sans doute, et il n’aura pas eu le temps de 
songer à moi.

Tandis que Raymond parlait ainsi, il regardait 
Antonia.

Antonia  baissait  les  yeux sur  son assiette  et 
roulait  une  boulette  de  mie  de  pain  dans  ses 
doigts.

– En sorte, dit Maxime, que tu es ruiné ?
– Il me reste environ mille écus, de quoi vivre 

un an.
– Et... après ?
– Oh ! dit Raymond, je suis jeune, instruit, je 

parle  plusieurs  langues,  j’ai  du  courage  et  je 
saurai bien gagner ma vie.

Antonia se taisait toujours.
– Ma foi ! dit Maxime d’un ton un peu sec, à 

ta place, j’irais chercher fortune en Amérique.
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Raymond tressaillit, il eut froid au cœur.
– Car, mon bon ami, poursuivit le créole, là-

bas, vois-tu, on peut faire tous les métiers sans 
déroger. On était riche, on ne l’est plus, vite on 
travaille pour redevenir riche, et quand on l’est 
redevenu, on retrouve son monde d’autrefois, ses 
amis, ses relations...

– C’est-à-dire,  murmura  Raymond  avec 
amertume,  que,  pendant  cette  pauvreté 
momentanée, on les a perdus.

– Non,  pas  précisément ;  seulement,  tu 
comprends  bien,  cher  ami,  que  les  relations 
deviennent plus difficiles. Ainsi, suppose que tu 
restes à Paris : te voilà logé au sixième, allant à 
pied, te crottant ; tu ne peux plus te montrer au 
bois, aller au club, vivre dans notre monde. Nous 
resterons amis, mais nous ne pourrons plus nous 
voir et nous rencontrer comme par le passé.

Maxime disait tout cela froidement, avec une 
parfaite indifférence, comme s’il  eût parlé d’un 
étranger.

Raymond soupira et se retourna vers Antonia :
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– Maxime a raison, dit-il,  c’est en Amérique 
que  les  fortunes  se  font  vite.  Viendras-tu  avec 
moi,  chère  âme,  toi  qui  savais  si  bien  définir 
l’amour tout à l’heure ? Va, si je te sens auprès de 
moi,  mon  courage  doublera,  mon  intelligence 
deviendra  supérieure,  et  je  me  hâterai  de  faire 
fortune pour te rendre ton opulence passée.

Et  Raymond tendait  les  mains  vers  la  jeune 
femme,  il  l’enveloppait  d’un regard  humide,  et 
semblait attendre qu’elle se jetât dans ses bras et 
lui dît : Partons !

Mais Antonia se taisait toujours.
– Tu  ne  m’aimes  donc  plus ?  demanda 

Raymond d’une voix tremblante.
Alors elle leva les yeux sur lui :
– Tu sais bien le contraire, dit-elle. Mais tu es 

fou,  mon  pauvre  ami,  de  vouloir  t’expatrier 
d’abord, et tu es bien plus fou encore de songer à 
m’emmener.

– Pourquoi ?
– Hé !  le  sais-je ?  dit-elle  en  haussant  les 

épaules.  Que  veux-tu  que  j’aille  faire  en 
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Amérique,  à  mon  âge ?  J’ai  vingt-trois  ans,  je 
suis une vieille femme, cher. J’ai des habitudes 
prises,  des  habitudes  de  paresse  et  de  luxe  qui 
s’accommoderaient mal de la vie errante que tu 
me  proposes.  Je  n’aime  pas  aller  à  pied,  j’ai 
horreur du travail, j’adore le baccarat, je suis à la 
mode... Veux tu donc que je renonce à tout cela ?

Et Antonia s’exprimait avec une nonchalante 
froideur, en traçant de la pointe de son couteau 
des arabesques sur la table.

Raymond étouffa  un cri,  regarda tour  à  tour 
cet homme qui s’était dit son ami, cette femme 
qui avait protesté de son amour, et il mit ses deux 
mains sur son front et s’affaissa sur lui-même en 
murmurant :

– Oh ! tout ce que j’aimais !...
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II

Raymond  s’était  évanoui.  Mais  son 
évanouissement fut court.

Lorsqu’il  rouvrit  les  yeux,  sous  l’impression 
d’une  sensation  glacée,  il  vit  devant  lui  un 
inconnu qui, après lui avoir fait respirer des sels, 
lui jetait de l’eau frappée au visage.

C’était un homme d’environ trente-six ans, de 
tournure  distinguée,  de  mise  irréprochable,  et 
dont la boutonnière était ornée d’une décoration 
allemande.

– Monsieur, dit-il à Raymond, pardonnez-moi. 
J’étais  dans  le  cabinet  voisin,  j’ai  entendu  la 
chute d’un corps et je suis accouru.

Raymond regarda autour de lui et se souvint :
– Où donc est Antonia ? murmura-t-il.
L’inconnu eut un sourire méphistophélique.
– Elle est partie au bras de Maxime, répondit-
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il.
Et comme Raymond pâlissait :
– Tenez, monsieur, reprit-il, permettez-moi de 

souper avec vous ; je suis homme de bon conseil, 
au  besoin.  Nous  allons  causer  et,  sans  doute, 
j’aurai le pouvoir de vous consoler de la perte de 
votre ami et de l’abandon de votre maîtresse.

Maxime regarda l’inconnu avec une sorte de 
stupeur.

– Vous avez donc entendu ? balbutia-t-il.
– Tout
– Vous savez...
– Les  cloisons  sont  minces,  on  est  indiscret 

sans le vouloir. Mais rassurez-vous, monsieur, si 
j’ai tout entendu, je n’ai rien appris.

Ces mots étonnèrent Raymond, mais l’inconnu 
les lui expliqua sur-le-champ.

– Je  savais  votre  histoire,  dit-il,  je  la  savais 
même beaucoup mieux que vous.

Raymond s’était  levé, il  avait  fait  un pas en 
arrière et regardait l’inconnu avec étonnement.
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Celui-ci ajouta :
– Je  sais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  –  votre 

nom.
– Vous  savez...  mon  nom ?  s’écria  le  jeune 

homme qui oublia, en ce moment, l’abandon de 
son ami et de sa maîtresse.

– C’est-à-dire,  reprit  l’inconnu,  que  ce 
protecteur mystérieux qui a veillé sur vous...

– Eh bien ?
– Je l’ai connu. C’était votre père.
– Ah !  monsieur,  monsieur,  murmura 

Raymond étranglé par l’émotion, vous allez me 
dire son nom, n’est-ce pas ? vous allez me dire 
s’il vit encore... L’inconnu secoua la tête.

– Il est mort, dit-il.
– Mort ! fit Raymond en couvrant de nouveau 

son front de ses deux mains.
– Mort  en  laissant  une  fortune  de  trois  cent 

mille livres de rente, acheva l’inconnu ; et cette 
fortune, je puis vous la donner, moi...

Raymond laissa retomber ses mains et attacha 
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sur cet homme un œil fiévreux.
– Qui donc êtes-vous ? lui dit-il.
L’inconnu s’était  assis en face de Raymond, 

qui  le  considérait  avec  un étonnement  mêlé  de 
stupeur.

Nous l’avons  dit,  il  était  de  haute  taille ;  sa 
mise  et  ses  manières  annonçaient  un  homme 
distingué.

Mais il y avait dans toute sa personne quelque 
chose  d’étrange,  de  railleur,  et  pour  ainsi  dire 
d’infernal.

Un  moment  de  silence  suivit  ses  dernières 
paroles.

– Qui donc êtes-vous, lui dit enfin Raymond, 
vous qui  savez le  nom de mon père et  qui  me 
proposez de me rendre sa fortune ?...

– Oh !  dit  l’inconnu,  mon  nom  ne  vous 
apprendra  pas  grand-chose,  monsieur ;  je  me 
nomme le major  Samuel,  j’ai  été  longtemps au 
service de la Prusse ; depuis dix années j’habite 
la France.

– Mais  enfin,  monsieur,  dit  Raymond, 
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comment savez-vous ?...
– Ah !  permettez,  dit  le  major,  laissez-moi 

vous dire d’abord ce que je sais, vous proposer 
ensuite  un  petit  marché,  et  puis  quand  vous 
l’aurez accepté...

– J’écoute, dit Raymond.
Notre héros était ruiné ; de plus, son seul ami 

et sa maîtresse venaient de l’abandonner... C’en 
était assez pour qu’il prêtât l’oreille à cet inconnu 
qui  lui  proposait  une  fortune,  c’est-à-dire  le 
moyen de reconquérir sa maîtresse et de retrouver 
son ami.

Le major se versa un verre de vieux médoc, et, 
avant de le boire, il le fit briller entre son œil et la 
flamme d’une bougie.

– Monsieur, dit-il alors, votre père était duc et 
pair.

Raymond tressaillit.
– Vous êtes son fils presque légitime.
– Pourquoi presque ?
– Parce  que  le  duc  votre  père  allait  épouser 
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votre mère lorsqu’une catastrophe les sépara.
– Expliquez-vous, monsieur...
– Oh !  pas  avant  que  vous  n’ayez  appris  ce 

que j’attends de vous.
– Eh bien ! parlez...
– Le duc votre  père  a  laissé  trois  cent  mille 

livres de rente.
– Vous me l’avez dit.
– Avez-vous  jamais  rêvé  ce  chiffre  de 

fortune ?
– Jamais !
– C’est-à-dire que vous vous contenteriez de la 

moitié, n’est-ce pas ?
– Ah ! certes...
– Allons !  dit  l’inconnu,  je  le  vois,  nous 

sommes tout près de nous entendre.
– Que voulez-vous de moi ?
Le major déboutonna son habit  bleu,  tira  un 

portefeuille de sa poche, et de ce portefeuille un 
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carré de papier timbré rempli, qu’il mit sous les 
yeux de Raymond.

Celui-ci lut :

« À présentation, je paierai à l’ordre du major 
Samuel  la  somme  de  deux  millions  cinq  cent 
mille francs.

« RAYMOND DE .....
« duc de ...... »

– Vous  le  voyez,  dit  l’inconnu,  le  nom  de 
famille est en blanc ; je l’ajouterai sur ce papier le 
jour  où  il  vous  aura  été  révélé,  c’est-à-dire 
lorsque  vous  aurez  été  mis  en  possession  de 
l’héritage de votre père.

Vous n’avez qu’à signer de votre prénom de 
Raymond.

– Et si je signe ?...
– Je  vous  demanderai  un  délai  de  six 

semaines,  et  je  mettrai  ce soir  même cinquante 
mille francs à votre disposition.
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Le  major  rouvrit  négligemment  son 
portefeuille  et  montra  à  Raymond  qu’il  était 
gonflé de billets de banque.

Cependant le jeune homme ne sourcilla point.
– Pardon, monsieur, dit-il, permettez-moi une 

question.
– Faites, monsieur.
– Mon père n’a point épousé ma mère.
– Non.
– S’est-il marié ?
– Oui.
– A-t-il eu des enfants ?
– Non.
Raymond respira.
– Alors je suis son seul héritier ?...
– C’est-à-dire, répondit le major, qu’il a laissé 

sa fortune à sa nièce, car j’oubliais un détail : le 
duc votre père est mort d’un coup de sang, et il 
n’a pas eu le temps de faire un testament.
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– Bien, dit froidement Raymond. Mais pensez-
vous que, s’il  eût fait  ce testament,  il  l’eût fait 
entièrement en ma faveur ?

– Non ; seulement...
– Alors,  interrompit  Raymond,  vous  n’avez 

aucun moyen, ce me semble, de me faire avoir 
une fortune qui ne m’était point destinée.

– Pardon, j’en ai un.
– Lequel ?
– Je supprimerai la nièce du duc votre père, et 

je  mettrai  au jour des documents  qui  établiront 
votre naissance.

Le  major  s’était  expliqué  froidement,  en 
homme qui ne doute pas un seul instant que ses 
propositions ne soient acceptées.

Mais  Raymond,  qui  l’avait  écouté  jusqu’au 
bout, se leva, et, le regardant en face :

– Encore une question, monsieur ? dit-il.
– J’écoute, monsieur.
– Mon  père  était-il  réellement  gentilhomme, 

c’est-à-dire aussi noble de cœur que de nom ?
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– Je le crois, dit le major.
– Et moi, j’en suis sûr, s’écria Raymond dont 

la voix éclata comme un tonnerre, car bon sang 
ne saurait mentir !

Le major tressaillit.
– Que voulez-vous dire ? fit-il.
– Je  veux dire  que  l’âme loyale  de  ce  père, 

dont j’ignore le nom, a dû passer dans mon âme, 
monsieur ;  car  je  m’étonne  que  vous  ayez  eu 
l’audace de me proposer un crime ! Vous êtes un 
misérable !

– Monsieur !...
Raymond étendit la main vers la porte.
– Sortez ! dit-il.
Le  major  fit  un  pas  en  arrière ;  ses  lèvres 

blanchirent,  son œil  eut  un éclair  de  colère,  sa 
main chercha à son côté une épée absente.

Mais ce fut l’histoire d’une seconde ; son rire 
méphistophélique se fit entendre de nouveau :

– Bah ! dit-il, les querelles gâtent les affaires ; 
je  vous  donne  rendez-vous  ici  dans  huit  jours, 
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monsieur. Vous aurez réfléchi d’ici là...
Et il sortit.

32



III

L’inconnu qui prenait le nom de major Samuel 
descendit, s’arrêta une minute sur le seuil de la 
porte  extérieure  de  la  Maison  dorée,  et  parut 
hésiter.

Mais son parti  fut  bientôt  pris,  et,  malgré la 
pluie  qui  redoublait,  il  s’élança  au  dehors  et 
descendit la rue Laffite d’un pas rapide.

Lorsqu’il  fut  arrivé  à  l’angle  de  la  rue  de 
Provence, il croisa une voiture qui passait à vide.

– Holà ! cocher, cria-t-il.
La voiture s’arrêta, et le major dit au cocher en 

y montant :
– Marche rondement ; je paie bien.
– Où faut-il vous conduire, bourgeois ?
– Rue de la Pépinière.
– Quel numéro ?
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– Tu m’arrêteras devant le passage du Soleil.
Le  cocher  fouetta  son  cheval  qui  partit  au 

grand trot.
– M.  Raymond,  murmura  le  major  durant  le 

trajet, vous êtes un niais ! Vous laissez échapper 
votre  fortune ;  tant  pis  pour  vous !...  Je  ne  la 
laisserai point échapper, moi.

Et le major eut un sourire sinistre !
Le fiacre atteignit, en dix minutes, le passage 

du Soleil.
Le major descendit, donna cent sous au cocher 

et le renvoya.
Le cocher tourna bride et s’en alla, se disant :
– C’est  quelque  amoureux  qui  vient  flâner 

sous les fenêtres d’une dame.
Le  major  fit  quelques  pas  du  côté  de  la 

caserne ;  puis,  lorsque  le  fiacre  eut  disparu,  il 
rebroussa chemin et revint jusqu’à la jonction de 
la  rue  du  Rocher  et  de  celle  de  la  Pépinière, 
faisant à mi-voix cette réflexion :

– Décidément,  tous  ces  gens-là  me  seraient 
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inutiles. Je n’ai besoin que du petit baron, et je 
vais dissoudre l’association.

Cette résolution prise, le major gravit la rue du 
Rocher, dépassa la place de Laborde, et s’arrêta 
devant  une  maison  élevée  de  deux  étages 
seulement,  qui  n’avait  sur  la  rue  qu’une  porte 
bâtarde.

Au lieu de frapper, le major tira une clef de sa 
poche et l’introduisit dans la serrure.

La  porte  s’ouvrit,  tourna  sans  bruit  et  se 
referma  sur  le  major,  qui  se  trouva  dans  une 
obscurité complète, à l’entrée d’un corridor étroit 
et  humide.  Mais sans doute ce chemin lui  était 
dès longtemps familier, car il s’avança d’un pas 
assuré et atteignit la rampe de l’escalier.

Cet  escalier,  qui  montait  aux  étages 
supérieurs, descendait en même temps au-dessous 
du rez-de-chaussée.

Ce fut sous ce dernier chemin que le major, 
qui marchait à tâtons, s’engagea.

Il descendit une trentaine de marches environ, 
puis il se trouva devant une nouvelle porte qu’il 

35



ouvrit comme la première.
Cette porte ouverte, le mystérieux personnage 

se trouva sur le seuil d’un réduit assez bizarre.
C’était une sorte de cave, mal éclairée par la 

lueur  d’une  lampe  à  abat-jour.  Au  milieu  se 
trouvait  une  table  sur  laquelle  étaient  étalés 
différents papiers.

Autour  de  cette  table  étaient  rangées  six 
personnes  qui  paraissaient  attendre  l’arrivée  du 
major.

Ces  hommes  semblaient,  par  leur  mise, 
appartenir à la classe élevée de la société, et leur 
réunion  dans  cette  cave  eût  paru  bizarre,  si  la 
scène qui suivit ne l’eût expliquée.

– Voilà le président ! dirent-ils tous à la fois.
– Et ils se levèrent et se découvrirent avec un 

certain respect.
Le major rendit les saluts.
– Pardon,  messieurs,  dit-il,  mille  pardons  de 

vous  avoir  fait  attendre.  Nous devrions  être  en 
séance  depuis  minuit,  et  voilà  qu’il  est  trois 
heures du matin.
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– Heureusement,  dit  un  jeune  homme  qui 
s’était  placé à la droite du major,  que les nuits 
sont longues en décembre.

– C’est vrai. Mais cela nous est bien égal cette 
fois, répondit le major, et la séance sera bientôt 
levée.

Ces  mots  excitèrent  une  surprise  générale. 
Alors le  major  se plaça devant la  table,  ce  qui 
était un indice de sa présidence, et il se couvrit.

– La séance est ouverte, dit-il.
Les six personnes s’assirent, et l’une d’elles, le 

jeune  homme  qui  avait  émis  cette  observation 
que les nuits étaient longues en décembre, étala 
devant le président les papiers qui couvraient la 
table.

Le président les repoussa du doigt :
– Toutes ces paperasses sont inutiles, dit-il.
– Inutiles !  fit-on  avec  un  redoublement  de 

curiosité et d’étonnement.
Le président agita la sonnette, emblème de son 

pouvoir.
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– Écoutez, messieurs, dit-il. Notre association, 
que  nous  avions  appelée  l’Assurance  des 
héritages,  a  fonctionné  pendant  deux  années. 
Nous sommes tous gens du meilleur monde, et le 
sort,  qui  nous  a  ruinés  individuellement,  est  le 
seul coupable.

Pendant  deux  années  nous  avons  fonctionné 
régulièrement ;  nous  avons  eu  de  bonnes  et  de 
mauvaises  fortunes,  nous  avons  traversé  des 
heures critiques et couru de grands risques. Moi, 
personnellement, j’ai joué ma tête ; vous, comte, 
vous avez frisé le bagne ; tous, nous avons fourni 
un steeple-chase sur la grande piste de la police 
correctionnelle.

Nous sommes-nous enrichis ?
Non.
Eh bien ! messieurs,  aujourd’hui, la situation 

est devenue plus terrible que jamais. Quelqu’un 
de  nous  aura  commis  une  imprudence  ou  une 
simple  indiscrétion...  La  police  est  à  nos 
trousses !...

Il y eut comme un frisson d’épouvante parmi 
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les six personnages.
Le président poursuivit :
– Car  il  faut  bien  vous  l’avouer,  messieurs : 

nous  avons  eu  quelques  affaires  déplorables, 
surtout la dernière qui a fait quelque bruit.

– C’est vrai, murmurèrent quelques voix.
– À l’heure où je vous parle, tenez, je ne suis 

point  persuadé  que  dans  la  rue  un  agent 
quelconque ne nous épie.

Il se fit un mouvement dans l’assemblée.
– Je  crois  donc  prudent,  Messieurs,  de  vous 

engager à vous séparer..
– Mais,  dit  une  voix,  l’association  est  donc 

dissoute ?
– Provisoirement.
– Ah !
– Dans  deux  mois,  peut-être  avant,  j’aurai 

trouvé le moyen de nous reconstituer. Messieurs, 
la séance est levée !

Le  mot  de  police  avait  jeté  parmi  les 
mystérieux associés  du major  Samuel  une  telle 
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perturbation, qu’aucun d’eux ne réclama contre la 
dissolution de la société.

Chacun tournait  des  regards  inquiets  vers  la 
porte et eût voulu être bien loin.

– Allons, messieurs ! reprit le major, du sang-
froid, s’il vous plaît. Nous allons sortir d’ici les 
uns après les autres.

Et comme deux des associés faisaient vers la 
porte deux pas égaux, il ajouta :

– Procédons  par  ordre  et  sagement.  Nous 
sommes sept ici : le plus jeune sortira le premier, 
et moi, en ma qualité de président, je fermerai la 
marche. Je suis comme le capitaine d’un vaisseau 
naufragé, je quitte mon bord le dernier. À vous, 
baron.

Et le président regardait le jeune homme qui 
s’était placé à sa gauche lorsqu’il avait occupé le 
fauteuil.

– Baron, lui dit-il, vous allez sortir le premier, 
et  vous  rentrerez  chez  vous  par  la  place  de 
Laborde.  Dans  cinq  minutes,  monsieur  vous 
suivra  et  regagnera  pareillement  son  domicile ; 
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puis les autres, un à un, car un homme isolé qui 
sort  d’une  maison  n’éveille  l’attention  de 
personne.

Tout en parlant, le major avait une plume à la 
main, et il s’amusait à tracer des hiéroglyphes sur 
la table.

Celui  des associés qu’il  avait  appelé le  petit 
baron, suivait la plume de l’œil, et chacun de ses 
traits  avait  un  sens  pour  lui,  dont  la  réunion 
signifiait :

« Je serai chez toi dans une heure. »
Le jeune homme sortit en saluant.
Cinq minutes après, un autre le suivit ;  puis, 

de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  chacun  des 
associés s’en alla.

Demeuré le dernier, le major Samuel se mit à 
rire :

« Les imbéciles ! » dit-il.
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IV

Quelques instants après, le jeune homme à qui 
le  major  Samuel  avait  donné  le  titre  de  baron 
suivait  la  rue  Taitbout  dans  son  prolongement 
entre la rue de Provence et la rue Saint-Lazare. 
Quand il fut arrivé devant le n° 71, il s’arrêta et 
sonna.

La porte s’ouvrit, le jeune homme entra dans 
un  vestibule  spacieux,  encore  éclairé,  jeta  son 
nom au concierge, qui avait tiré son carreau, et 
monta lestement  au premier  étage,  où il  trouva 
une  porte  à  deux  battants  dans  la  serrure  de 
laquelle il introduisit une clef.

Le  petit  baron,  comme  disait  le  major,  était 
chez lui.

– Un valet de chambre qui dormait tout vêtu 
sur  une banquette  s’éveilla  au bruit  des  pas  de 
son maître.
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– Je  gage,  François,  dit  celui-ci,  que  tu  as 
laissé éteindre mon feu.

– Monsieur  le  baron  peut  se  tranquilliser, 
répondit le valet de chambre. Il y a du feu dans le 
fumoir et dans la chambre à coucher.

– C’est bien, dit le jeune homme.
Et il traversa successivement une jolie salle à 

manger, un salon meublé avec goût, une chambre 
à coucher de petite maîtresse et pénétra dans le 
fumoir.

Le fumoir était en même temps un cabinet de 
travail.

Il était meublé en vieux chêne, les murs étaient 
tendus de cuir repoussé, le sol était jonché d’un 
tapis mauresque.

Le petit baron, comme l’avait appelé le major 
Samuel,  s’assit  au  coin  du  feu  et  attendit,  un 
cigare aux lèvres.

Une demi-heure s’écoula, puis la sonnette de 
l’appartement rendit un tintement discret.

– François, dit le petit baron, tu vas introduire 
le major et tu iras te coucher ensuite. Je n’ai plus 
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besoin de toi.
C’était, en effet, le major Samuel.
Il  entra,  tendit  au  jeune  homme le  bout  des 

doigts, se débarrassa de son paletot, et se laissa 
tomber  négligemment  dans  un  fauteuil  que  lui 
avançait son hôte.

– Bonsoir, cher, lui dit-il.
– Bonsoir, mon ex-président, répondit le petit 

baron.
– Mais !  dit  le  major,  est-ce  que  tu  as  pu 

croire,  un  seul  instant,  que  l’association  était 
dissoute ?

– Dame !
– Tu es fou ! L’association existe.
– Ah !
– Seulement....
– Oh ! fit le petit baron, je savais bien qu’il y 

avait une restriction.
– La  voici :  l’association  existe  toujours, 

seulement elle n’a plus que deux membres, toi et 
moi.
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– C’est différent.
– Tu  es  le  bras  qui  agit,  je  suis  la  tête  qui 

conseille,
– Bon ! mais où est la besogne ?
Le major regarda fixement son hôte :
– Tu as vingt-neuf ans, dit-il, tu es bien tourné, 

assez joli garçon, et on peut faire quelque chose 
de toi.

– Vous croyez ?
– Le titre de baron est devenu vulgaire, mon 

bon ami.
– Merci !
– Il y a des barons par centaines.
– Est-ce que vous me voulez faire marquis ?
– Non, duc.
Le petit baron se leva vivement.
– Vous rêvez ! dit-il.
– Il y a mieux, poursuivit flegmatiquement le 

baron, je te veux faire épouser une jolie fille.
– Ah !
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– Laquelle  t’apportera  cent  mille  livres  de 
rentes.

Et le major murmura à part lui :
– Il m’en faut deux cents pour moi ; je veux la 

part du lion !
Le  petit  baron  regarda  fixement  le  major 

Samuel :
– Pardon, dit-il, mais je ne comprends tout à 

fait  les  choses  que  lorsqu’elles  me  sont 
expliquées.

Le major sourit :
– Tu  t’appelles,  dit-il,  le  baron  de 

Vaufreland ?
– Oui.
– Du moins, c’est le nom que tu t’es donné...
Le baron fit la grimace.
– Par conséquent, poursuivit le major avec un 

flegme  imperturbable,  peu  t’importe  d’en 
changer ?

– C’est selon les avantages que m’offrira cette 
substitution.
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– D’abord une jolie fille.
– Comment est-elle ?
– Blonde.
– Les yeux bleus ou noirs ?
– Bleus.
– Grande ?
– Non.
– Ah ! tant mieux !
– Pourquoi ?
– Mais, parce qu’une femme grande n’est pas 

une femme.
– Bah ! qu’est-ce donc !
– Un camarade, répondit le baron.
Le major se mit à rire.
– Après ? fit son hôte.
– Le second avantage est une belle fortune.
– Ceci est plus sérieux. Passons...
– Enfin, tu seras duc.
– Authentique ?
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– Mais... sans doute...
– Et je m’appellerai ?
– Le duc Raymond de...
– Voyons ! achevez...
– Oh !  dit  froidement  le  major,  c’est  inutile 

pour le moment ; tu t’appelleras RAYMOND, voilà 
tout !

– Voilà,  dit  le  petit  baron,  un singulier  nom 
pour un duc.

Le major haussa les épaules.
– Écoute  donc,  fit-il,  et  souviens-toi  bien  de 

mes paroles.
– Voyons ?
– À  partir  d’aujourd’hui,  tu  t’appelles  donc 

Raymond.
– Soit.
– Tes souvenirs d’enfance les plus lointains te 

reportent dans un vieux château de Bretagne, où 
tu vivais avec une femme encore jeune et belle, ta 
mère.
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– Est-elle morte ?
– Non. Tu verras plus tard. À dix ans, on t’a 

séparé d’elle et on t’a placé dans un pensionnat.
– Très bien.
– Tu  es  devenu  homme  et  on  t’a  fait  tenir 

mystérieusement  tous  les  ans  une  pension  de 
cinquante mille francs.

– Et puis ?
– Et puis, c’est tout.
– Comment donc ?
– C’est  tout  ce  que  tu  dois  savoir  pour  le 

moment.
– Mon  cher  major,  dit  alors  le  baron  de 

Vaufreland,  il  faudrait  vous  expliquer  plus 
clairement.

– C’est inutile.
– Pourquoi ?
Le major prit une attitude hautaine :
– Ah çà ! mon cher,  dit-il,  si  ce que je vous 

propose ne vous convient pas, vous ferez bien de 
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le  dire  tout  de  suite.  Je  vous  répète  qu’il  est 
inutile  que  vous  sachiez  autre  chose  pour  le 
moment. Est-ce clair ?

Le petit baron courba la tête et balbutia :
– Je ferai ce que vous voudrez, monsieur.
– À la bonne heure ! dit le major.
Puis, regardant fixement le jeune homme :
– Mon cher Raymond, dit-il, j’aurai l’honneur 

de vous présenter à votre mère.
– Quand ?
– Ce soir peut-être. Je dis ce soir, car voilà le 

jour, ce me semble.
Et le major indiquait du doigt les persiennes, 

au travers desquelles glissait le premier rayon de 
l’aube.

– Mais, mon cher major, dit le baron, un mot 
encore.

– Parlez...
– Ma mère me reconnaîtra-t-elle ?
Le major sourit.

50



– D’abord,  dit-il,  vous  n’aviez  que  dix  ans 
quand vous l’avez quittée. La voix d’un enfant et 
la voix d’un homme ne se ressemblent plus..

– Oui,  mais  les  traits  de  l’homme  gardent 
souvent une grande ressemblance avec ceux de 
l’enfant.

– Votre  mère  est  aveugle,  dit  froidement  le 
major.

– Ah ! c’est différent.
Et le baron alluma un nouveau cigare.
Le major prit son chapeau et sa canne.
– Je  vous  engage à  vous  coucher,  mon cher 

enfant, dit-il, et à dormir de votre mieux jusqu’à 
midi, tandis que je m’occuperai de justifier pour 
vous  le  proverbe :  Le  bien  vient  à  ceux  qui  
dorment.

– Quand vous reverrai-je ?
– Je déjeunerai chez Verdier entre midi et une 

heure. Venez m’y rejoindre.
– J’y serai. Au revoir, major.
Le major Samuel s’en alla, et lorsqu’il fut dans 
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l’escalier, il se fit cette réflexion à mi-voix :
– Le vrai Raymond est un niais, un vrai niais, 

car le petit baron a le même son de voix que lui, 
et il est assez joli garçon pour tourner la tête à sa 
prétendue cousine.

Quand il fut dans la rue, le major consulta sa 
montre.

– Il est cinq heures et demie, se dit-il, trop tard 
pour que je me couche, trop tôt pour que j’aille 
voir  Jeanne  l’aveugle.  Je  vais  prendre  un  bain 
russe, et puis j’irai faire ma toilette.

Et le mystérieux personnage gagna à pied le 
boulevard et la rue Vivienne, ajoutant à mi-voix :

– Cette  pauvre  Jeanne  sera  bien  surprise  et 
bien émue quand je lui raconterai l’histoire des 
masques noirs.
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V

Trois heures après environ, c’est-à-dire un peu 
avant  neuf  heures,  une  voiture  descendait  au 
grand trot de son cheval de louage l’avenue de 
Neuilly  et  s’arrêtait,  un peu avant  le  pont,  à  la 
grille  d’une  petite  maison  bâtie  entre  cour  et 
jardin.

Au bruit de la sonnette que le cocher fit vibrer 
avec le manche de son fouet, une fenêtre du rez-
de-chaussée  s’ouvrit  et  encadra  le  visage 
rougeaud  d’une  servante  encapuchonnée  dans 
une coiffe bretonne.

Cette femme, qui pouvait bien avoir quarante 
ans,  se  prit  à  considérer  avec  un  étonnement 
profond  et  la  voiture  et  le  personnage  qui  en 
descendait.

Ce personnage, on l’a deviné peut-être, n’était 
autre que le major Samuel.

53



Le major renvoya sa voiture et pénétra dans la 
cour de la maison, dont la servante vint ouvrir la 
grille, en disant :

– Que désire monsieur ?
– C’est  bien  ici  que  demeure  une  dame 

aveugle, madame Blanchet ?
– Oui, monsieur.
– C’est à elle que je désire parler.
– Mais, monsieur, dit la servante qui semblait 

hésiter, madame ne reçoit jamais de visites.
– Elle  recevra  la  mienne  quand  elle  saura 

pourquoi je viens.
– Monsieur veut-il me dire son nom ?
– C’est  inutile.  Dites  simplement  à  votre 

maîtresse que c’est un monsieur qui était au bal  
masqué de l’hôtel de ville de Bordeaux.

Ces paroles n’avaient pour la servante aucune 
signification. Aussi regarda-t-elle le visiteur avec 
une  curiosité  croissante.  Mais  il  eut  un  geste 
tellement impérieux qu’elle n’osa lui désobéir, et 
elle  l’introduisit  dans  un  petit  vestibule  en  lui 
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disant :
– Veuillez m’attendre un moment.
Elle poussa une porte au fond du vestibule et 

disparut.
Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  la 

servante revint.
– Monsieur,  dit-elle  avec  une  certaine 

émotion, qui sans doute était le reflet de celle que 
venait  d’éprouver  sa  maîtresse,  madame  est 
souffrante, et elle vous demande la permission de 
vous recevoir sans cérémonie.

La maison était d’une simplicité extrême. On 
y  respirait  une  aisance  médiocre,  et,  bien 
certainement, celle qui l’habitait était loin d’être 
riche.

Le major fut introduit dans un petit salon au 
rez-de-chaussée,  dont  l’ameublement  n’offrait 
rien  de  remarquable,  à  l’exception,  toutefois, 
d’un grand portrait d’homme placé au-dessus du 
canapé et dont la peinture vigoureuse attirait tout 
d’abord l’attention.

C’était  une  œuvre  de  maître,  à  coup  sûr, 
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représentant un homme encore jeune, revêtu d’un 
brillant uniforme de hussards.

Si le portrait était ressemblant, l’homme dont 
il  rappelait  les  traits  avait  dû  être  bien 
certainement un des plus nobles et des plus beaux 
types rêvés par l’art.

Nez fièrement busqué, lèvre autrichienne, teint 
blanc  et  mat,  grands  yeux  bleus,  moustaches 
blondes, taille svelte et haute, – c’était un portrait 
en pied ; – rien n’y manquait, pas même un calme 
et  fier  sourire  qui  arrondissait  les  coins  de  la 
bouche.

Le  major,  en  franchissant  le  seuil  du  salon, 
regarda tout d’abord ce portrait et murmura :

– Oh !  la  chaude  peinture !  Oh !  le  fringant 
cavalier !

Mais,  presque  au  même  instant,  une  porte 
s’ouvrit dans le fond du petit  salon et  le major 
entendit des pas légers.

Il  se  retourna.  Une femme venait  d’entrer  à 
pas lents, les mains étendues devant elle.

Cette  femme  touchait-elle  aux  limites  de  la 
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jeunesse ? avait-elle déjà franchi l’âge mûr ?
C’était  là  un  problème  des  plus  difficiles  à 

résoudre.
À  voir  son  front  blanc,  ses  beaux  cheveux 

noirs roulés et relevés sur ses tempes, ses lèvres 
rouges sur  lesquelles glissait  un sourire  un peu 
triste, on eût pu croire qu’elle touchait à peine à 
la trentième année.

Mais  quelques  rides  au  bas  du  visage, 
quelques plis aux tempes, et puis, un je ne sais 
quoi plein de lassitude dans sa démarche et toute 
sa  personne  donnaient  à  cette  présomption  un 
formel démenti.

Cette femme était moins près de trente ans que 
de  cinquante.  Enfin,  elle  avait  de  grands  yeux 
limpides  mais  fixes,  des  yeux  qui  ne  voyaient 
pas.

C’était cette créature que, dans ses aparté, le 
major avait nommée Jeanne l’aveugle.

Avec ce merveilleux instinct de ceux qui ont 
perdu  la  lumière  et  chez  qui  la  nature 
compatissante  a  développé,  comme 
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compensation,  l’ouïe  et  le  toucher,  Jeanne  alla 
droit au major qui, en se levant du siège où il était 
assis, avait fait un léger bruit.

– C’est vous, monsieur, lui dit-elle d’une voix 
grave,  triste,  mais  emplie  d’une  indicible 
harmonie, c’est vous qui venez me visiter ?

– Oui, madame, répondit le major.
L’aveugle chercha un fauteuil avec la main et, 

quand elle l’eut trouvé, elle s’assit.
– Ah !  dit-elle  en  soupirant,  votre  visite  est 

bien étrange, monsieur.
– Pourquoi ?
– Parce que depuis près de dix années je n’ai 

reçu personne.
– Ah !
– Personne n’est  venu me voir,  acheva-t-elle 

en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.
– Madame, reprit le major, qui sut imprimer à 

sa voix un timbre affectueux et respectueusement 
sympathique, les visites d’amis sont rares.

– Je n’ai pas d’amis, dit la femme aveugle.
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– Mais,  du  moins,  il  est  des  gens  qui  vous 
aiment.

Elle secoua silencieusement la tête.
– Ou qui vous ont aimée...
L’aveugle  tressaillit  et  son  visage  calme  se 

contracta légèrement.
– Qu’en savez-vous ? dit-elle.
– Oh !  poursuivit  le  major,  je  sais  bien  des 

choses, madame, et ce n’est point une curiosité 
banale,  odieuse,  impie,  qui  m’amène  auprès  de 
vous. J’étais au bal masqué de Bordeaux.

Pour  la  seconde  fois,  l’aveugle  tressaillit 
profondément..

– Qui  donc  êtes-vous ?  fit-elle,  tournant  son 
visage anxieux du côté de l’inconnu, comme si 
elle eût voulu triompher de sa cécité et dévorer 
du regard le visage du major.

– Un  homme  qui  peut-être  vous  apporte  le 
bonheur.

Elle se leva à demi de son siège, étouffa un 
léger cri, puis retomba, secouant toujours la tête.
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– Je n’attends plus de bonheur en ce monde, 
dit-elle avec amertume ; je suis résignée...

– Le major vit une larme s’échapper des yeux 
éteints de Jeanne et couler le long de sa joue.

– Et cependant, madame, reprit-il  gravement, 
il  faut  bien  que  vous  sachiez  pourquoi  je  suis 
venu...

– Je vous écoute, dit-elle.
– Ah ! c’est que j’ai à vous faire un long récit.
– Je  suis  patiente,  murmura-t-elle  avec  son 

sourire triste. Parlez...
– Soit, murmura le major Samuel.
Ce dernier s’était tenu debout jusque-là
Il  s’assit,  approcha  son  fauteuil  de  celui  de 

Jeanne l’aveugle, et lui dit :
– Vous serez patiente, madame, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et  si  douloureux  que  puissent  être  les 

souvenirs  que  je  vais  être  contraint  de  vous 
retracer...
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– Je vous écouterai jusqu’au bout.
– Sans m’interrompre ?
– Allez ! dit-elle, je vous le promets.
Le major Samuel poursuivit :
– Un soir de décembre de l’année 183..., cette 

ville  élégante  et  spirituelle  qu’on  nomme 
Bordeaux s’était réunie tout entière dans un bal 
masqué donné à l’hôtel de ville.

La foule nombreuse et choisie qui encombrait 
les salons semblait avoir voulu reproduire toutes 
les époques, tous les règnes de notre histoire.

Les pages de Charles VI,  les fauconniers de 
Charles IX, les mousquetaires du roi Louis XIII 
dansaient  avec  Agnès  Sorel,  Diane  de  Poitiers, 
Valentine  de  Milan  et  la  belle  marquise  de 
Sévigné.

Un magistrat bien connu s’était affublé de la 
pèlerine et du chapeau garni de figures de plomb 
du  roi  Louis  XI,  et,  dans  une  embrasure  de 
croisée,  le  monarque  dévot  causait  avec  son 
descendant Louis XV le sceptique.

– Cependant, comme on était encore fort près 
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des  agitations  politiques  de  1830,  l’autorité 
municipale avait décidé qu’on laisserait les armes 
au vestiaire, et pas plus Louis XV que Louis XI, 
les mousquetaires que les pages, personne ne fut 
excepté de cette mesure de prudence.

Mais  comme  minuit  sonnait,  un  leste  et 
fringant  cavalier,  portant  la  barbe  en  pointe,  la 
fraise à trois étages, le toquet à plume blanche et 
le pourpoint de velours noir, monta les degrés du 
perron et arriva à la porte du bal en lâchant un 
ventre saint-gris énergique.

C’était Henri IV, mais Henri IV à vingt ans, 
Henri  le  Béarnais,  Henri  le  jeune  époux  de  la 
reine Margot.

Un  loup  de  velours  lui  cachait  le  haut  du 
visage.

Comme il allait franchir le seuil de la grande 
salle de bal, un mousquetaire vint à sa rencontre.

– Mille  pardons,  sire,  dit-il,  mais  on  n’entre 
point armé.

– Plaît-il ? fit le Béarnais avec hauteur.
Le mousquetaire répéta son invitation.
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– On ne désarme pas le roi, dit froidement le 
Béarnais.

Reculant d’un pas, il campa fièrement sa main 
gauche sur la garde de son épée, et, de la droite, il 
se démasqua.

Alors le mousquetaire jeta un cri et recula à 
son tour.

Le  mousquetaire  était  un  jeune  homme  de 
trente  ans  environ.  Le  personnage  vêtu  en 
Henri IV pouvait en avoir vingt-cinq.

Tous  deux  étaient  beaux,  tous  deux  étaient 
fiers ; mais il y avait cependant un abîme entre 
leurs deux natures.

 Le  mousquetaire  était  grand,  il  avait  les 
cheveux blonds.

Le moderne Henri IV était plus petit, bien que 
sa taille fût au-dessus de la moyenne.

Il avait le teint blanc, la barbe noire taillée en 
pointe,  et  rappelait  assez  bien,  par  son  type 
gascon, les traits de Henri le Béarnais.

Ces  deux  hommes,  jeunes  tous  deux,  beaux 
tous deux, se regardèrent l’espace d’une minute, 
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et  leurs  yeux  étincelèrent  comme  deux  lames 
d’épée au soleil.

– Ah ! vous ne m’attendiez pas ce soir, comte, 
n’est-ce  pas ?  murmura  le  Béarnais  d’une  voix 
ironique.

– En effet,  monsieur  le  marquis,  répondit  le 
mousquetaire, qui était devenu fort pâle. Je vous 
croyais au Brésil.

– J’en  arrive,  monsieur,  en  passant  par 
Londres.

– Ah !
– Et cela tout exprès pour vous. M’avez-vous 

compris, monsieur ?
– Parfaitement.
– C’est-à-dire que je vais vous attendre.
– En quel endroit ?
– Mais... en bas...
Et  le  Béarnais,  qui  n’avait  point  franchi  le 

seuil du bal, indiquait du doigt le bas du perron 
de marbre.

– Mais... monsieur...
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– Où voulez-vous que je vous attende ?
– Ce n’est point cela...
– Qu’est-ce alors ?
Le mousquetaire baissa la voix :
– Vous savez bien, monsieur, que je ne vous 

échapperai pas, dit-il.
– Je l’espère, du moins...
– Par  conséquent,  nous  pourrions  attendre  à 

demain.
– Monsieur, dit froidement le Béarnais, je suis 

pressé.
– Mais... elle est là...
Et  le  mousquetaire  étendait  la  main  vers  la 

porte.
– Eh bien ! ricana le jeune homme qui arrivait 

de Londres, qu’importe ?
– Mais,  monsieur...  monsieur,  supplia  le 

mousquetaire, je vous jure que demain au point 
du jour je serai à votre disposition.

– Je suis  pressé,  répéta  le  Béarnais  d’un ton 
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sec. Un éclair de colère passa dans les yeux du 
mousquetaire.

– Eh bien !  soit,  dit-il,  et  hâtons-nous  en  ce 
cas.

– J’ai  en  bas  ma  chaise  de  poste ;  nous  y 
monterons avec nos témoins.

– Ah ! fit  le mousquetaire,  il  nous faut des... 
témoins ?

– Pardieu !  monsieur,  je  compte  bien  vous 
tuer, et je ne yeux pas qu’on puisse jamais croire 
que  je  vous  ai  assassiné...,  bien  que,  ajouta  le 
Béarnais avec un rire amer, ce soit presque mon 
droit.

En même temps il  prit  dans la poche de ses 
chausses  un  petit  carnet  dont  il  arracha  un 
feuillet.

– Tenez,  comte,  dit-il,  vous  trouverez  sans 
doute  dans  le  bal  mon  ami  Raoul  de  Nangeal. 
Remettez-lui cela, il vous suivra sur-le-champ.

Et, pour la troisième fois, le Béarnais répéta :
– Hâtons-nous, je suis pressé...
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Le mousquetaire entra dans le bal et se perdit 
dans la foule.

Le  moderne  Henri  IV  redescendit,  peu 
soucieux de se montrer au bal.

Quant  à  son  adversaire,  –  car  ces  deux 
hommes  étaient  ennemis  mortels,  –  il  traversa 
rapidement deux salons qu’il explora du regard, 
cherchant sans doute un ami, et, avec cet ami, M. 
Raoul de Nangeal.

La  fête  était  à  son  plus  beau  moment 
d’enthousiasme et de folie.

Tout à coup le mousquetaire s’arrêta devant un 
quadrille  au  milieu  duquel  une  splendide  jeune 
fille attirait tous les regards. Elle dansait avec un 
jeune  homme vêtu  en  abbé galant  du règne de 
Louis XV, qui avait lui-même pour vis-à-vis un. 
homme vêtu en page de Charles VI.

Ce  dernier  était  justement  M.  Raoul  de 
Nangeal.

Le  mousquetaire  laissa  tomber  un  ardent 
regard sur la jeune fille, un regard plein d’amour 
et  de désespoir,  et  ses lèvres s’entrouvrirent,  et 
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celui  qui  eût  été  tout  près  de  lui  et  eût  prêté 
l’oreille aurait pu l’entendre murmurer :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il allait me tuer !...
La  jeune  fille  qui  dansait  leva  la  tête  un 

moment  par  dessus  l’épaule  de  son danseur,  et 
elle aperçut le mousquetaire..

Alors  un  vif  incarnat  colora  ses  joues,  et 
monta à son front.

Mais déjà le mousquetaire avait disparu.
Seulement,  il  avait  eu  le  temps  de  faire  un 

signe à M. de Nangeal et au jeune homme vêtu en 
abbé galant.

Ce dernier reconduisit la jeune fille à sa place, 
puis il rejoignit le mousquetaire,

– Que me veux-tu, ami ? lui dit-il.
– J’ai besoin de toi,
– Quand ?
– À l’instant même.
L’abbé fronça le sourcil.
– Serais-tu fou ? dit-il,
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– Non, dit tristement le jeune homme ; je suis 
malheureux, voilà tout.

Et il se pencha à l’oreille de l’abbé.
– Il est revenu, lui dit-il.
L’abbé tressaillit.
– Le marquis Gontran ?
– Oui.
– Oh !  malheur,  malheur !  murmura  le  jeune 

homme.
– Je le tuerai, dit le mousquetaire.
– Mais tu es fou !... Si tu le tues...
– Eh bien ?
– Jeanne ne pourra être ta femme.
Un nuage passa sur le front déjà pâle du jeune 

homme ; son regard s’obscurcit ; il chancela...
– Oh ! alors, dit-il, c’est moi qui me ferai tuer. 

Marchons !
– Mais... où est-il ?
– Là-bas,  à  la  porte.  Cherche  Nangeal  et 

remets-lui ce mot au crayon. Tu sais que Nangeal 
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est son ami.
Les deux jeunes gens s’ouvrirent un chemin à 

travers la foule, et comme il passait de nouveau 
près de la jeune fille, entourée en ce moment d’un 
cercle  empressé  de  jeunes  adorateurs,  le 
mousquetaire sentit ses jambes fléchir.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il.
Dans le premier salon, ils trouvèrent M. Raoul 

de Nangeal.
C’était  un  grand  jeune  homme aux  cheveux 

roux, fort laid, mais parfaitement distingué.
Le mousquetaire lui tendit silencieusement le 

feuillet détaché du carnet.
M. de Nangeal y jeta les yeux, tressaillit à son 

tour et dit vivement au mousquetaire :
– Où est-il ?
– À la porte. Il nous attend.
M.  de  Nangeal  passa  le  premier  et  s’élança 

dans l’escalier.
– Je savais bien, murmurait l’abbé à l’oreille 

du mousquetaire,  je  savais bien que le  marquis 
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reviendrait.
– Tu le savais ?
– Oh !  tu  aurais  dû  presser  ton  mariage  et 

arranger les choses de telle façon qu’il n’eût pas 
le temps de revenir. Maintenant il est trop tard ; il 
faut se battre.

Le Béarnais était toujours dans la rue, devant 
sa chaise de poste, dont la portière était ouverte. 
Il avait remis son masque.

M. de Nangeal s’était jeté dans ses bras.
– Montez,  messieurs,  dit  le  Béarnais  en 

s’effaçant  et  montrant  d’un  geste  courtois  la 
berline de voyage.

– Où allons-nous ? demanda l’abbé.
– À une  lieue  d’ici,  au  bord  de  la  Gironde, 

dans un petit bouquet de bois où nous serons à 
merveille.  Hé !  mais,  dit  le  Béarnais,  il  me 
semble que c’est vous, monsieur de Bique.

– Oui, monsieur.
– Alors tout est pour le mieux.
– Vous  croyez,  monsieur  le  marquis ?  fit 
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l’abbé d’un ton légèrement ironique.
– Mais sans doute, car vous savez aussi bien 

que  moi  quel  est  l’abîme  qui  nous  sépare,  le 
comte et moi.

L’abbé  galant  s’inclina  et  les  quatre  jeunes 
gens montèrent dans la berline de voyage.

– Messieurs,  ajouta  le  Béarnais,  j’ai  dans  le 
coffre des épées et des pistolets. Les uns et les 
autres ont été achetés à Paris et me sont étrangers. 
Mais soyez tranquilles, messieurs, fit-il avec un 
sourire, les épées piquent bien et les pistolets ont 
une belle portée...

La berline partit au grand trot de Bordeaux et 
courut sur la route qui longe la rivière, en amont, 
pendant vingt-cinq minutes environ.

Pendant ce laps de temps, un profond silence 
régna  parmi  les  quatre  personnages  si 
bizarrement accoutrés pour la circonstance.

Enfin, la voiture s’arrêta et, le premier, celui 
qui était vêtu en Henri IV, et à qui on avait donné 
le titre de marquis, sauta sur la chaussée.

Il  faisait  une  belle  nuit  d’hiver,  lumineuse, 
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calme, un peu froide. Le sol durci était sonore ; 
aucun  souffle  de  vent  ne  courbait  la  cime  des 
arbres ;  un  silence  profond  régnait,  troublé 
seulement par le clapotement confus de l’eau.

La  berline  s’était  arrêtée  à  la  lisière  de  ce 
bouquet d’arbres dont avait parlé le Béarnais.

C’était un endroit bien connu de la jeunesse de 
Bordeaux, fort querelleuse à cette époque, et qui 
se  battait  journellement  avec les  officiers  de la 
garnison, pour cause de politique.

Les  arbres,  assez  serrés  sur  les  bords, 
s’espaçaient  vers  le  milieu  et  finissaient  par 
décrire  une  sorte  de  fer  à  cheval  autour  d’une 
clairière dont le sol était couvert de sable.

On pouvait se battre à l’épée, en cet endroit, 
aussi commodément que dans une salle d’armes.

Le marquis, – c’était le titre qu’on avait donné 
au jeune homme vêtu en Henri IV, fit un signe au 
valet de pied assis sur le siège de la berline, et 
celui-ci  souleva une caisse oblongue qu’il  avait 
placée  sous  ses  pieds.  C’était  un  coffre  qui 
contenait à la fois deux paires de pistolets et deux 
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paires d’épées de combat.
Le valet  prit  cette caisse,  la chargea sur son 

épaule et  se mit  à  suivre son maître qui  s’était 
enfoncé sous les arbres.

Le  mousquetaire  marchait  à  trois  pas  de 
distance ; puis, derrière lui, le jeune homme vêtu 
en abbé et M. Raoul de Nangeal cheminaient côte 
à côte et causaient tout bas.

– Ainsi vous croyez, Raoul, disait le premier, 
qu’il est tout à fait impossible de les réconcilier ?

– Autant songer à rapprocher les deux pôles.
– Mais la famille ignore cette haine ?
– Sans  doute,  puisque  la  main  de 

mademoiselle  Jeanne  a  été  accordée  au  comte 
Victor.

– Et ils s’aiment ? murmura le jeune homme.
– À qui le dites-vous ?
– Et ce duel, quoi qu’il advienne, va séparer 

pour toujours les deux amants ?
– Hélas !  dit  M.  de  Nangeal,  c’est 

incontestable. Si Victor tue Gontran, il ne pourra 
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épouser mademoiselle Jeanne.
– Et, dit l’abbé galant, si Gontran vient à tuer 

Victor, mademoiselle Jeanne en mourra.
– Tenez, dit tout à coup M. de Nangeal, je suis 

pris d’un remords terrible.
– Lequel ?
– C’est de n’avoir point prévenu mademoiselle 

Jeanne avant de quitter le bal.
– Eh bien ! si vous l’eussiez fait ?
– Elle serait accourue, elle s’interposerait entre 

eux.
L’abbé secoua la tête :
– Ils  remettraient  l’épée  au  fourreau  et  se 

rebattraient demain.
En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  gens,  qui 

s’étaient  armés  des  lanternes  de  la  berline  de 
voyage  pour  éclairer  le  combat,  rejoignirent  le 
comte Victor et le marquis Gontran.

Ces  derniers,  eux  aussi,  avaient  échangé 
quelques mots.

– Comte,  avait  dit  le  marquis,  je  dois  vous 
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prévenir que j’ai pris mes précautions.
– Ah ! ah !
– J’espère  vous  tuer ;  mais  je  n’en  ai  pas 

moins prévu le cas contraire, et alors...
– Vous avez sans doute chargé M. de Nangeal 

de continuer le combat ? ricana le comte.
– Non.
– Alors, qu’avez-vous fait ?
– J’ai écrit  une lettre à mon père et je lui ai 

tout dit.
Le comte Victor frissonna et sa pâleur devint 

livide.
– Oh ! vous êtes implacable ! murmura-t-il.
– C’est vrai.
– Vous n’avez donc jamais pardonné ?
– Jamais !
– Peut-être,  murmura  le  mousquetaire  avec 

émotion,  peut-être  n’avez-vous  point  songé  à 
votre sœur ?

– Au  contraire,  monsieur,  puisque  j’ai  fait 
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deux mille lieues dans le seul but de faire échouer 
vos projets.

– Mais... elle m’aime...
– Je le sais.
– Et si je vous tue...
– Eh bien ! elle vous haïra.
– Oh !  non,  jamais !  s’écria  le  comte  avec 

force,  jamais !  car  elle  saura  que  jusqu’à  la 
dernière heure j’ai essayé de vous faire entendre 
la  voix  de  la  raison,  que  je  vous  ai  prié, 
supplié... ;  que moi,  le fier et  le hautain,  je me 
suis  humilié  devant  vous...  que...  je  vous  ai... 
demandé pardon !...

Et le comte, tremblait en parlant ainsi, et son 
regard était suppliant. Et c’était chose navrante à 
voir que ce beau et fier jeune homme adressant 
sur le terrain, – fait inouï ! – des excuses à son 
adversaire.

Mais le marquis haussa les épaules et, reculant 
d’un pas :

– Tenez, dit-il, n’ajoutez pas une syllabe, ou je 
croirais que vous êtes un lâche !
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Ce  mot  fut  prononcé  avec  un  tel  accent  de 
mépris, que le comte étouffa un cri de rage.

– Oh !  dit-il,  des  épées !  des  épées  tout  de 
suite !

Le valet avait ouvert le coffre.
– Tenez, répondit le marquis, choisissez !...
Le comte Victor se baissa, saisit une épée et 

tomba en garde.
Le marquis en avait fait autant.
– Vous le voyez, dit M. de Nangeal à l’oreille 

du second témoin, ce serait peine perdue que de 
tenter une réconciliation.

Les deux adversaires avaient  croisé le  fer  et 
s’étaient rués l’un sur l’autre avec furie.

Tous deux étaient  de fines lames,  tous deux 
avaient fait une longue et patiente étude dans l’art 
de détruire.

Pendant trois minutes, M. de Nangeal et l’abbé 
galant,  qui  s’étaient  placés  à  leur  poste  de 
témoins,  n’entendirent  que  le  froissement 
précipité  du  fer  sur  le  fer ;  puis,  tout  à  coup 
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retentit un cri de rage : à la lueur des lanternes et 
aux  rayons  de  la  lune,  ils  virent  l’arme  du 
marquis Gontran qui sautait en l’air.

Le  comte  avait  lié  l’épée  de  son  adversaire 
tierce sur tierce, l’avait fait sauter d’un revers de 
poignet et, allongeant le bras en même temps, il 
avait appuyé la pointe de la sienne sur la poitrine 
du marquis.

Et cependant l’épée ne s’enfonça point, et le 
comte, d’une voie émue, dit au marquis :

– Monsieur,  votre  vie  est  entre  mes  mains ; 
voulez-vous me pardonner ?

– Tuez-moi ! dit le marquis avec rage. Je vous 
hais et je vous méprise !

Le comte étouffa un soupir et releva son arme.
– Vous avez des épées de rechange, dit-il. Je 

ne tue pas un homme désarmé.
Le marquis courut au coffre, y reprit une épée, 

et, de nouveau, les deux adversaires tombèrent en 
garde.

Mais,  en  ce  moment,  on  entendit  un  cri 
terrible, un cri de désespoir et d’angoisse, et une 
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femme accourut et se précipita pour séparer les 
combattants.

À cet endroit de son récit, le major s’arrêta un 
moment et regarda Jeanne l’aveugle.

La  pauvre  femme  avait  le  visage  baigné  de 
larmes silencieuses.

– Madame, lui dit alors le major Samuel en lui 
prenant la main, il faut bien que je continue, il le 
faut, afin que vous sachiez pourquoi j’ai osé venir 
jusqu’à vous.

– Parlez,  répondit-elle.  J’ai  eu  tous  les 
courages  en  ma  vie,  j’aurai  celui  de  vous 
entendre me renouveler toutes mes douleurs.

Le major continua :
– La femme qui venait de s’interposer entre le 

comte  Victor  et  le  marquis  Gontran  était  cette 
belle  jeune  fille  que  le  mousquetaire  avait 
regardée naguère avec tant d’amour.

– Mon  frère !  s’écria-t-elle  en  regardant  le 
marquis.  Victor !  répéta-t-elle  avec un indicible 
accent  de  désespoir  et  d’effroi,  en  tendant  les 
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deux mains  au  comte,  vous  qui  allez  être  mon 
époux !

Et, comme ils s’étaient écartés, piquant leurs 
épées en terre, elle se prit à les contempler l’un et 
l’autre avec une sorte de stupeur.

– Toi, mon frère, dit-elle encore, toi que nous 
n’avions pas vu depuis trois années, est-ce donc 
pour tuer l’homme que j’aime que tu es revenu ?

Et, s’adressant au comte Victor, tandis que le 
marquis gardait un morne silence :

– Mais dites-moi donc, fit-elle, que vous ne le 
connaissiez  pas...  que  vous  ne  l’aviez  pas 
reconnu... dites-moi...

Le comté baissait la tête.
Mais tout à coup le marquis jeta son épée loin 

de lui et, tendant la main à son adversaire :
– Je vais tout expliquer, dit-il.
Le comte prit la main du marquis. Alors celui-

ci se mit à sourire, et, regardant sa sœur :
– Ma chère Jeanne, dit-il, je suis revenu pour 

assister  à  ton  mariage.  Mais  j’avais  une  vieille 
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querelle  à  vider  avec  ton  futur  époux,  et  nous 
devions nous battre au premier sang. Tu vois que 
ce n’était pas fort dangereux.

– Mon  Dieu !  murmura  la  jeune  fille  toute 
tremblante.

– Mais puisque te voilà, j’espère que le comte 
n’aura pas plus de rancune que moi.

– Oh ! certes ! dit le comte.
Et  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  de 

nouveau la main.
La jeune fille pâle,  frissonnante,  s’était  jetée 

dans les bras de son frère.
– Et maintenant, ajouta, ce dernier, retournons 

au bal.
Jeanne s’était appuyée sur son bras.
– Viens ! dit-elle.
Et, par dessus l’épaule de son frère, elle jeta 

un tendre regard à son amant.
M.  de  Nangeal  et  M.  de  Bique,  témoins  de 

cette  étrange scène,  n’avaient  point  échangé un 
seul mot.

82



Ce ne fut que lorsque le comte donnant le bras 
à sa sœur se fut éloigné de quelques pas, que M. 
de Nangeal dit à l’abbé galant :

– Croyez-vous  à  la  sincérité  de  cette 
réconciliation ?

– Hélas !  non,  répondit  l’abbé,  c’est  une 
comédie terrible.

– Je le crains, hélas !
– Et  moi  je  suis  sûr  qu’ils  se  rebattront 

demain, et à mort, cette fois.
Les deux jeunes gens soupirèrent et sortirent 

de la clairière à pas lents.
Le marquis  avait  fait  remonter  la  jeune fille 

dans  la  voiture  qui  l’avait  amenée,  voici 
comment.

Jeanne avait vu sortir le mousquetaire du bal.
Sa pâleur subite avait frappé la jeune fille, elle 

l’avait suivi et vu s’éloigner avec M. de Nangeal 
et M. de Bique.

Alors  avec  ce  merveilleux  instinct  du  cœur 
que  les  femmes  seules  possèdent,  Jeanne  avait 
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deviné que le comte Victor allait se battre.
Elle  quitta  le  bal  sans  prévenir  personne  et, 

comme elle  arrivait  dans la  rue,  elle  aperçut  la 
berline de voyage qui s’éloignait rapidement.

Se  jeter  dans  une  voiture  et  promettre  au 
cocher une poignée d’or s’il pouvait rejoindre la 
berline, fut pour Jeanne l’histoire d’une minute.

On comprend maintenant  comment  elle  était 
arrivée sur le théâtre du combat sans se douter, 
hélas !  que  l’homme  avec  qui  le  comte  Victor 
croisait le fer était son frère à elle.

On sait le reste.
Moins  d’une  heure  après,  le  roi  Henri  IV 

déposait  son  épée  au  vestiaire  du  bal  et,  son 
masque sur le visage, il entrait, donnant la main à 
Jeanne, vêtue en reine Margot.

Le  mousquetaire  et  l’abbé  galant  entrèrent 
derrière  eux,  et  bientôt  la  jeune  fille,  dont 
l’émotion était calmée, se remit à danser.

Alors le marquis Gontran s’approcha du comte 
Victor.

– Maintenant  madame,  dit  le  major, 
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s’interrompant  de  nouveau,  il  faut  que  je  vous 
dise ce que vous n’avez jamais su.

– Ah !  dit  Jeanne  l’aveugle,  j’ai  su  tant  de 
choses, monsieur...

– Sans doute, mais vous avez toujours ignoré 
le  vrai  motif  de  cette  haine  violente  que  le 
marquis Gontran portait au comte Victor.

L’aveugle  se  dressa  vivement  de  son  siège 
comme si elle eût été mue par un ressort d’acier :

– Vous le savez donc ? dit-elle.
Et ses larmes cessèrent de couler et tout son 

visage  exprima  une  ardente  et  douloureuse 
curiosité.

– Oui,  madame,  répondit  le major,  et  je suis 
peut-être aujourd’hui le dernier dépositaire de ce 
fatal et terrible secret.

Et le major continua :
– Environ deux années avant les événements 

que je viens de vous rappeler,  madame, par un 
soir  d’hiver,  et  comme  la  nuit  approchait,  un 
groupe  de  quatre  chasseurs  atteignit  la  lisière 
d’une grande forêt du Poitou.
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Auprès d’eux, un piqueur qui tenait en laisse 
une petite meute de chiens de Vendée, poussait 
devant lui un mulet sur le bât à paniers duquel 
était couché un énorme sanglier mort, dépouille 
opime de la journée.

Le soleil avait disparu derrière de gros nuages 
noirs, la terre était  couverte de neige ;  il  faisait 
froid,  et  nos  chasseurs,  le  fusil  sur  l’épaule,  le 
couteau de chasse à la ceinture, vêtus de velours, 
chaussés de grandes bottes montantes, et la tête 
couverte, les uns du large chapeau vendéen, les 
autres  de  la  casquette  ronde  des  sportmen, 
soufflaient dans leurs doigts et marchaient d’un 
pas rapide.

– Brrr ! disait l’un d’eux, comme il fait froid !
– J’ignore  où  sont  mes  doigts,  répondit  un 

second. J’ai l’onglée.
– Heureusement,  messieurs,  ajouta  le 

troisième, que nous ne sommes qu’à un quart de 
lieue de notre halte de chasse.

– Et  que,  fit  le  quatrième  en  manière  de 
conclusion,  nous  y  trouverons  bon  souper,  bon 
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feu et bon vin.
Les  quatre  jeunes  gens  doublèrent  le  pas  et 

s’éloignèrent de la forêt.
Cependant, l’un d’eux demeurait en arrière :
– Hé !  Gontran ?  lui  cria-t-on,  es-tu  donc 

engourdi  par  le  froid  ou  bien  rêves-tu  à  tes 
amours ?

Le jeune homme ainsi interpellé se rapprocha :
– Et quand cela serait ? fit-il.
– Tu as des amours ?
– Peut-être...
– Ah ! bah !
Et il y eut comme un éclat de rire moqueur et 

sceptique :
– Je croyais, dit un des chasseurs, que tu avais 

juré de ne jamais aimer.
– Serment d’ivrogne !
– Sous le vain prétexte que les femmes nous 

prennent plus qu’elles ne nous donnent, et nous 
coûtent  plus  de  larmes  qu’elles  ne  nous 
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rapportent de joies.
– C’est  vrai,  messieurs.  Que  voulez-vous ? 

Est-on jamais le maître absolu de son cœur ?
Et  le  jeune  homme prononça  ces  mots  d’un 

ton grave et légèrement ému.
– Oh ! oh ! messieurs, dit celui qui marchait à 

sa droite, Gontran est décidément amoureux.
– J’en conviens.
– Et si nous le mettons sur le chapitre de ses 

amours,  je  vous  jure  que  nous  aurons  le  plus 
déplorable des soupers.

– Pourquoi donc ?
– Mais  parce  qu’un  amoureux  est 

mélancolique.
– C’est juste.
– Donc, foin de la mélancolie !
– Oh ! messieurs, dit celui qu’on avait appelé 

Gontran, rassurez-vous, je ne vous importunerai 
point de mes secrets. D’ailleurs le vrai bonheur 
n’est pas communicatif.

– Tu es donc réellement heureux ?
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– Oh ! fit le jeune homme d’un ton pénétré.
– Victor  est  un  sceptique,  dit  Raoul  de 

Nangeal...
Car,  vous  l’avez  deviné,  madame, 

s’interrompit  le  major,  ces  quatre  jeunes  gens 
n’étaient autres que le marquis Gontran de L..., le 
comte Victor de B..., M. Raoul de Nangeal et M. 
de Bique.

L’aveugle fit un signe de tête affirmatif et le 
major poursuivit :

En causant ainsi, les chasseurs atteignirent une 
ferme  enveloppée  dans  un bouquet  d’arbres,  et 
dans  laquelle  ils  logeaient  en  déplacement, 
comme on dit, depuis trois jours.

Lorsqu’ils franchirent le seuil de la cuisine, un 
large feu flambait  dans l’âtre et  un cuisseau de 
chevreuil à la broche achevait de se rissoler.

Dans une petite salle attenante à la cuisine, la 
fermière avait couvert une table de gros linge bis 
et  de  faïence  enluminée,  au  milieu  de  laquelle 
étincelait  l’argenterie  armoriée  apportée  par  les 
chasseurs.

89



– Allons ! messieurs, à table ! dit M. de Bique. 
Je meurs de faim.

– Laisse-moi donc me réchauffer un moment, 
dit  Victor,  qui  se  plaça  sur  une  chaise  à 
califourchon  devant  le  feu.  Je  n’ai  pas  comme 
Gontran un amour au cœur, moi...

Et Victor se mit à rire.
– Oh ! toi, dit Raoul, tu es un vrai railleur.
– Je suis trop vieux pour aimer...
– Bah !
– Je réserve tout l’amour que je puis avoir au 

fond de l’âme pour la femme que j’épouserai.
– Pouah !  messieurs,  fit  M.  de  Bique,  voici 

que  Victor  va  nous  parler  mariage.  Merci ! 
Quelle absinthe !

Raoul et M. de Bique se mirent à table et le 
marquis Gontran les suivit.

Victor  était  toujours  auprès  du  feu ;  mais 
comme la porte de la petite salle était demeurée 
ouverte, la conversation continua :

– Ainsi Gontran a une maîtresse ? fît Raoul.
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– Oui certes.
– L’aimes-tu ?
– À en mourir.
– Et  peut-on  savoir  à  quel  monde  elle 

appartient ?
Gontran tressaillit.
– Que vous importe ! fit-il.
– Hé ! dit Raoul de Nangeal, c’est que je t’ai 

vu  bien  assidu  pendant  tout  l’hiver  auprès  de 
certaine baronne...

– Tu te trompes, la femme que j’aime ne va 
point dans le monde.

– Vraiment ?
– C’est une Bayonnaise,  – à jupe rouge et  à 

foulard bleu, ajouta froidement Gontran.
Et tu l’aimes ?
– À en mourir... Et si mon père n’était plus de 

ce monde, je l’épouserais.
Le jeune homme prononça ces mots avec une 

conviction  telle,  que  M.  de  Nangeal  et  M.  de 
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Bique tressaillirent et se turent.
Quant au comte Victor de B... il vint se mettre 

à table et dit :
– Ma foi ! messieurs, les Bayonnaises sont si 

jolies,  que  je  comprends  l’amour  de  Gontran. 
Tenez,  il  y  a  cinq  jours,  j’ai  aimé  une  de  ces 
filles-là.  –  Oh !  pas  longtemps,  l’espace  d’une 
nuit, – et, j’ai rompu avec elle, me sentant gagné 
par un charme irrésistible.

– Ah ! ah ! dit Raoul, toi aussi ?
– Oh !  dit  Victor,  continuant  à  sourire,  c’est 

une assez jolie histoire, du reste.
– Conte-nous-la.
– Il paraît que la petite avait un amoureux, – 

un bel amant mystérieux, qui s’introduisait chez 
elle avec des précautions romanesques.

À ces mots de Victor, Gontran fit un brusque 
mouvement ; mais aucun des trois convives n’y 
prit garde.

– La  petite,  continua  Victor,  vivait  avec  ses 
parents, dans une rue étroite de Bordeaux, la rue 
de la Vieille-Tour. Chaque nuit, une fenêtre de la 
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maison voisine s’ouvrait et une planche était jetée 
comme  un  pont  de  cette  fenêtre  à  celle  de  la 
Bayonnaise...  Mon  valet  de  chambre  avait  pris 
tous ces renseignements, et il s’est chargé de tout, 
acheva Victor.

Gontran se  dressa  tout  à  coup et  tout  d’une 
pièce :

– Pardon, dit-il, en regardant Victor fixement, 
mais  ton  histoire  m’intéresse.  J’aimerais  assez 
des détails.

– En voici. L’amant mystérieux s’est absenté, 
paraît-il.  Mon  valet  de  chambre  m’a  introduit 
dans sa maison et... la planche... tu comprends.

Gontrand s’élança sur Victor :
– Tu mens ! ou tu es un infâme ! s’écria-t-il.
– Je  dis  vrai,  répondit  Victor,  qui  devina 

soudain et devint pâle comme un mort.
– Cet  amant  mystérieux,  poursuivit  Gontran, 

cet amant à la planche, cet homme trompé, trahi, 
et  dont toute la  vie est  brisée maintenant,  c’est 
moi !...

– Et,  rapide  comme  la  foudre,  il  souffleta 
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Victor  sur  les  deux  joues,  aux  yeux  des  deux 
autres jeunes gens consternés.

– Il  me  faut  tout  ton  sang !  murmura-t-il, 
tandis que Victor jetait un cri de rage.

Une  heure  après,  madame,  reprit  le  major 
Samuel  après  un  moment  de  silence,  un  duel 
sauvage, inouï dans les annales françaises, un de 
ces duels féroces que les Yankees ont inventés, 
avait lieu à peu de distance de la ferme.

Gontran de L...  et Victor de B...  armés d’un 
fusil de chasse, marchaient l’un sur l’autre, avec 
le  droit  de  faire  feu  de  leurs  deux  coups  à 
volonté.

Victor, ivre de rage, car il avait été souffleté, 
tira  le  premier  et  sa  balle  effleura  l’épaule  du 
marquis Gontran.

Gontran  fit  feu  à  son  tour,  et  Victor  ne  fut 
point atteint.

Alors ce dernier épaula de nouveau.
Mais, tout en continuant à marcher, obéissant 

à un mouvement instinctif, Gontran baissa la tête, 
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et  la  balle  qui  devait  lui  briser  le  crâne,  perça 
seulement son chapeau. Victor avait tiré ses deux 
coups ; il en restait un à Gontran.

Gontran marchait  toujours et  lorsqu’il  ne fut 
plus qu’à trois pas de son adversaire, il appuya 
son doigt sur la détente.

Victor tomba sans pousser un cri.
On remporta le jeune homme à la ferme.
M. de Nangeal, qui avait fait quelques études 

chirurgicales, déclara que le comte Victor de B... 
serait  mort  avant  le  point  du  jour,  et  il  dit  à 
Gontran :

– Sauve-toi !  retourne  à  Bordeaux...  C’est  le 
plus sage !

Le marquis  Gontran monta  à  cheval,  galopa 
vingt heures, arriva à Bordeaux, courut à la rue 
de la  Vieille-Tour et  croisa  un convoi  funèbre, 
celui de la jeune fille qu’il avait tant aimée.

La  Bayonnaise  était  morte  des  suites  de 
l’immense  douleur  qu’elle  avait  éprouvée  en 
reconnaissant sa méprise.

Gontran voulut se tuer ;  puis il  eut honte du 
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suicide, et il se dit que mieux valait pour lui aller 
chercher la mort sous quelque climat meurtrier du 
nouveau monde.

Et voilà pourquoi,  madame, acheva le major 
Samuel, le marquis Gontran partit en écrivant à 
sa famille qu’il ne voulut point revoir :

« J’ai  perdu  au  jeu,  la  nuit  dernière,  une 
somme immense. Je vais en Amérique refaire ma 
fortune. »

L’aveugle  écoutait  tous ces  détails  avec une 
sombre avidité.

On eût dit qu’elle éprouvait comme une joie 
cruelle  à  revivre  au  milieu  de  ce  passé  déjà 
lointain.

– Après ? monsieur, après ? fit-elle vivement. 
– Deux ans s’écoulèrent. M. Raoul de Nangeal 

s’était  trompé dans ses prévisions chirurgicales. 
Le comte Victor de B... n’était pas mort.

Il lui fallut trois mois pour se retrouver sur ses 
pieds,  et  un voyage en Italie  d’une année pour 
achever son rétablissement.
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Il revint à Bordeaux où son aventure tragique 
était inconnue.

MM. de Bique et de Nangeal avaient gardé le 
plus  profond  silence.  Une  jeune  fille,  belle  et 
charmante,  une  créature  adorable  se  trouva  sur 
son chemin. Il l’aima...

Et quand son cœur battit à rompre sa poitrine, 
lorsque son âme tout entière fut à jamais liée à 
l’âme de cette jeune fille, il apprit, en frissonnant, 
qu’elle était la sœur de cet homme dont il avait 
brisé la vie et foulé l’amour aux pieds.

Vous comprenez maintenant,  madame, n’est-
ce pas ?

Le comte Victor de B... demanda et obtint la 
main  de  mademoiselle  Jeanne  de  L...,  qu’il 
aimait,  et  qui  l’aimait ;  et,  huit  jours  avant  le 
mariage, ce frère disparu, le marquis Gontran, qui 
était allé refaire sa fortune en Amérique, revint et 
se montra au milieu d’une fête comme la statue 
du commandeur.

Le comte Victor avait espéré que son mariage 
serait célébré avant le retour de son ennemi.
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Le comte s’était trompé.
Vous savez maintenant quelle haine terrible le 

marquis  Gontran  nourrissait  pour  celui  qui 
voulait devenir l’époux de sa sœur.

Le  marquis,  en  présence  de  Jeanne,  avait 
dissimulé ; il avait tendu la main à son adversaire.

Mais  ni  M.  de  Nangeal,  ni  M.  de  Bique 
n’avaient été dupes de cette réconciliation. Tous 
deux avaient compris que c’était partie remise, et 
je vais, maintenant, vous dire ce qui se passa au 
bal, entre M. Victor B... et le marquis Gontran de 
L..., tandis que Jeanne dansait avec l’insouciance 
de son âge, et la conviction que son frère et son 
fiancé étaient les meilleurs amis du monde.

– Monsieur,  dit  le  marquis  en  entraînant  le 
comte  Victor  à  l’écart,  j’espère  que  vous  avez 
compris.

Le comte s’inclina :
– Parfaitement, dit-il.
– Demain, n’est-ce pas ? reprit le marquis.
Le  comte  soupira  et  fit  un  signe  de  tête 

affirmatif :

98



– Je suis à vos ordres, dit-il.
Le marquis parut réfléchir :
– Tenez, fit-il, j’ai une bonne idée, je crois.
– Voyons ?
– Si je vous tue, il sera toujours temps que je 

m’explique. Si vous me tuez, vous aurez creusé 
entre ma sœur et vous un tel abîme que vous ne le 
pourrez jamais combler. Donc, écoutez-moi bien.

– Soit, parlez...
– Je  vais  vous  laisser  votre  rôle  de  fiancé 

jusqu’à demain soir. Ma famille est à son château 
de  la  Morelière,  vous  savez,  sur  la  route  de 
Libourne, à cinq lieues de Bordeaux. Mon père y 
est resté. Ma mère et ma sœur sont seules ici.

– Je le sais.
– Je  vais  les  reconduire  et  je  vous  invite  à 

dîner à la Morelière, demain, vous, Nangeal et M. 
de Bique.

Le comte répondit froidement :
– Cela  tombe d’autant  plus  juste  que je  suis 

attendu à la Morelière demain.
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– Ah !
– Pour la signature du contrat.
– Alors vous connaissez parfaitement les êtres 

du château ?
– À merveille !
– Nous  en  sortirons  par  la  serre  et  la  petite 

porte du jardin et nous irons jusqu’à un endroit 
qu’on nomme le Saut-du-Loup.

– Je le connais.
– Là, acheva le marquis, nous pourrons nous 

battre  à  outrance,  nul  ne  nous  dérangera.  Au 
revoir, comte !...

Et le marquis, salua et se perdit dans la foule.
– Ô  fatalité !  murmura  le  comte  Victor  qui 

demeura un moment immobile, muet, la sueur au 
front, à la place où l’avait laissé Gontran de L...

Tout  à  coup  M.  de  Bique,  celui  des  deux 
témoins que nous avons vu vêtu en abbé galant, 
vint le rejoindre :

– Gontran, lui dit-il, vient de m’apprendre que 
nous dînions demain à la Morelière.
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– Oui, fit le comte.
– Je devine.
– Ah !  murmura  Victor  en  plaçant  ses  deux 

mains sur son front, Jeanne est à jamais perdue 
pour  moi.  Si  je  tue  son  frère,  je  ne  pourrai 
jamais...

– Chut !  dit  M.  de  Bique.  Sortons...  nous 
avons à causer.

Et il l’entraîna hors du bal.
Tous  deux  quittèrent  l’hôtel  de  ville  et  s’en 

allèrent dans une rue étroite et déserte.
– Comte, dit alors M. de Bique, tout est perdu, 

si Jeanne ne t’aime pas au-delà de toutes limites.
– Et si son amour est sans bornes ?
– Tout est sauvé.
– Que veux-tu dire ?
– Écoute. Demain tu vas aller à la Morelière,
– Oui.
– Quand  tout  le  monde  sera  couché,  tu  en 

sortiras pour t’aller battre avec Gontran ?
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– Hélas !
– Eh  bien !  Il  faut  qu’auparavant  tu  voies 

mademoiselle Jeanne.
– Et quand je l’aurai vue ?
– Que tu lui avoues la vérité ou du moins que 

tu lui affirmes qu’il y a entre Gontran et toi une 
haine  mortelle.  Il  faut  alors  qu’elle  comprenne 
que la fuite seule peut assurer votre bonheur.

Le comte tressaillit :
– Mais  c’est  un  enlèvement  que  tu  me 

proposes ? dit-il.
– Hé ! sans doute. Jeanne compromise, Jeanne 

en  ton  pouvoir,  il  faudra  bien  que  le  marquis 
fasse taire sa haine pour sauver son honneur...

– Oh ! tu as raison, dit le comte qui se jeta au 
cou de M. de Bique.

– Je me charge de tout, acheva ce dernier.
Demain soir,  à  onze heures,  j’aurai placé au 

bout du parc une chaise de poste attelée, et je te 
jure  que  les  chevaux  seront  bons...  Adieu...  à 
demain...
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En cet endroit de son récit, le major s’arrêta de 
nouveau :

– Madame,  dit-il  à  Jeanne  l’aveugle,  la 
patience  avec  laquelle  vous  écoutez  ce 
douloureux  récit  sera  bientôt  récompensée. 
Croyez-moi... tout n’est point perdu pour vous en 
ce monde...

Il lui baisa la main et reprit :
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VI

Le lendemain du bal, il y avait eu nombreuse 
réunion au château de la Morelière.

On avait signé le contrat de mariage de M. le 
comte Victor de B...,  fils  cadet  du duc de B..., 
avec mademoiselle Jeanne de L...

À  dix  heures  du  soir,  la  plupart  des  invités 
étaient  partis  et  il  ne restait  plus dans le  grand 
salon du château que les deux fiancés, le marquis 
Gontran, M. de Nangeal et M. de Bique.

– Mon cher comte, dit Gontran en se levant à 
son tour,  Nangeal,  Bique et  moi,  nous allons à 
une expédition nocturne.

– Bah ! fit le comte jouant la surprise.
– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Jeanne 

étonnée.
– Oh ! rassure-toi, petite sœur, dit le marquis, 

ce n’est point une expédition du même genre que 
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celle de la nuit dernière.
Et il tendit cordialement la main à Victor qui 

eut le courage de la serrer.
– Et  où  allez-vous  donc ?  demanda  la  jeune 

fille.
– À l’affût du loup.
– Bah ! fit Victor.
– Nous y passerons vraisemblablement la nuit, 

ajouta le marquis. Bonsoir, petite sœur ; bonsoir, 
cher beau-frère futur...

Les  trois  jeunes  gens  sortirent,  laissant  les 
deux fiancés en tête-à-tête.

Mais le marquis et M. de Bique échangèrent 
tour à tour un regard rapide avec Victor.

Le regard de M. de Bique signifiait :
– Hâte-toi ! Les chevaux et la chaise de poste 

sont prêts.
Le regard du marquis voulait dire :
– Je  suis  patient,  causez  avec  votre  fiancée 

aussi longtemps qu’il vous plaira ; mais lorsque 
vous aurez pris congé d’elle, songez que je vous 
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attends...
Lorsqu’ils  furent  partis,  le  comte  Victor 

comprit qu’il n’y avait pas une minute à perdre.
Et  se  levant  sur-le-champ,  il  prit  les  deux 

mains de Jeanne,  changea subitement  d’attitude 
et de langage et lui dit :

– Jeanne, m’aimez-vous ?
Elle fut effrayée de son accent :
– Oh ! dit-elle, il le demande !
– M’aimez-vous plus que la vie ?
– Oui.
– Plus que l’honneur ?
– Oui, dit-elle affolée.
– Si j’étais perdu pour toi, mourrais-tu ?
– À l’instant même.
– Et s’il te fallait tout quitter pour moi...
– Je te suivrais au bout du monde.
– Eh  bien !  reprit  le  jeune  homme  avec 

vivacité, hâtons-nous, Jeanne, car chaque minute 
qui s’écoule nous rapproche de la mort.
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– Que veux-tu dire ?
– Sais-tu où est allé ton frère ?
– Non.
– À un quart de lieue d’ici, au  Saut-du-Loup, 

où il  m’attend avec ces messieurs qui  sont nos 
témoins...

– Oh !...
– Ton frère me hait mortellement. Il veut me 

tuer, et il me tuera si je ne le tue... et si je le tue...
– Oh ! jamais ! jamais ! ! s’écria la jeune fille 

éperdue.
– Viens !  fuyons !...  fuyons ! !...  ou  nous 

sommes perdus, répéta le comte avec une énergie 
sauvage.

Et il jeta sur les épaules de Jeanne un grand 
burnous  blanc  qu’elle  portait,  le  soir,  en  se 
promenant dans le parc.

Et comme elle hésitait encore, il la prit dans 
ses bras, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le 
perron  et  l’entraîna  dans  le  parc,  à  l’extrémité 
duquel  la  chaise  de  poste  préparée  par  M.  de 
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Bique attendait...
M. de Bique était un homme de précaution.
Les  chevaux  n’avaient  point  de  grelots,  de 

plus leurs pieds étaient enveloppés de chiffons !...

– Monsieur ! Monsieur ! interrompit à son tour 
Jeanne l’aveugle, de qui donc tenez-vous tous ces 
détails qui sont d’une rigoureuse exactitude ?...

– Patience !  madame,  répondit  le  major.  Je 
suis  tout  à  l’heure  à  la  fin  de  cette  navrante 
histoire, et vous allez bientôt savoir pourquoi j’ai 
eu le courage de vous la rappeler...

Et le major poursuivit :
Deux heures après, la chaise de poste avait fait 

dix lieues ; au point du jour, elle était bien loin du 
château de la Morelière.

Jeanne et son ravisseur ne s’arrêtèrent que le 
soir dans une misérable auberge où ils passèrent 
la  nuit.  Ils  se  dirigeaient  vers  la  Vendée  où le 
comte Victor avait des amis sûrs...

Mais  le  lendemain,  au  coucher  du  soleil, 
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comme  la  chaise  de  poste  traversait  une  forêt 
épaisse et  sombre,  un coup de feu retentit,  une 
balle  siffla  et  un  des  chevaux  atteint  dans  le 
chanfrein tomba mortellement frappé.

En  même  temps  quatre  hommes  le  visage 
couvert de masques noirs s’élancèrent sur la route 
et entourèrent la voiture.

Le comte Victor sauta à terre pour se défendre, 
mais il reçut un coup de pistolet presque à bout 
portant et fut renversé mourant sous les pieds des 
chevaux.

En même temps son meurtrier se démasqua et 
courut à Jeanne évanouie, murmurant :

– J’ai tué ton séducteur ; mais comme il faut 
que mon honneur soit sauf, je te condamne à une 
prison  éternelle.  Tu  es  morte  pour  le  monde 
entier...

109



VII

– À  présent,  madame,  dit  encore  le  major, 
reportons-nous à dix années plus tard.

Jeanne  vit  enfermée  en  un  manoir  de 
Bretagne.

Elle  n’a  jamais  revu  le  comte  Victor.  Est-il 
mort ou vivant ?

Ses geôliers ne le lui diront jamais...
Mais Jeanne est devenue mère. Elle a un fils 

de dix ans qu’elle nomme Raymond.
Ce fils  est  toute  sa  joie,  tout  son bonheur... 

C’est  la  vivante  image  de  son  père...  C’est  le 
comte Victor de B... à dix ans,..

Eh bien ! la malheureuse femme, brisée en son 
amour, verra son dernier bonheur perdu...

Une rivière profonde passe au bout du parc de 
ce manoir converti en prison...
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Un matin,  l’enfant disparaît...  on retrouve sa 
blouse et sa casquette flottant sur la rivière...

L’enfant s’est noyé !

À ces derniers mots, Jeanne l’aveugle poussa 
un  cri  terrible,  le  cri  de  la  mère  dont  le  cœur 
endormi par la douleur se réveille tout à coup.

Mais,  tout  à  coup  aussi,  le  major  lui  serra 
énergiquement la main :

– Soyez forte, madame, dit-il,  forte contre la 
joie comme vous l’avez été contre la douleur... 
Votre fils ne s’est point noyé !...

Et comme elle se levait tremblante,  éperdue, 
folle, étendant les mains devant elle et s’écriant :

– Oh ! quel rêve je fais !...
Le major ajouta :
– Votre  fils  vit,  madame,  et  je  vous  le 

rendrai !...
– Vous ! vous ! dit-elle en tombant à genoux 

et joignant les mains.
– Moi, dit-il, et je vous l’amènerai...
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L’aveugle  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
fondait en larmes.

Elle était  à  genoux, ses yeux étaient  tournés 
vers  le  ciel,  ses  mains  jointes...  et  parfois  elle 
murmurait :

– Mon Dieu !  faites  que  je  ne  meure  pas,  à 
présent...

Et  puis,  soudain,  le  doute,  un  doute  affreux 
traversa son esprit :

– Et qui me dit, fit-elle en se redressant tout à 
coup, qui me dit que vous ne me trompez pas ?...

– Votre fils sera dans vos bras ce soir même, 
répondit  le  major  avec un accent  si  convaincu, 
que Jeanne eut foi en lui.

– Je vous crois, dit-elle.
Puis elle continua à pleurer.
– Mais,  madame,  reprit  le  major,  il  ne suffit 

pas que je vous affirme l’existence de votre fils, il 
faut encore que je vous dise comment vous avez 
pu croire à sa mort. Il faut que vous m’écoutiez 
encore...
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– Oh !  parlez,  parlez !  dit-elle,  maintenant 
parlez-moi de mon fils...

– Le comte Victor de B..., madame, semblait 
avoir l’âme chevillée au corps. Il ne mourut pas 
plus  du  coup  de  pistolet  tiré  sur  lui  par  votre 
frère, qu’il n’était mort de la balle qui lui avait 
traversé la poitrine deux années auparavant.

Mais ce fut en vain qu’il remua ciel et terre, 
lorsqu’il fut rétabli, pour vous retrouver.

Le marquis Gontran avait pris ses précautions.
Au bout de dix années, il se maria, désespérant 

de vous retrouver jamais. Son union fut stérile.
Pour le monde entier, le comte Victor de B... 

était  devenu  l’homme  heureux  entre  tous.  La 
mort de son père et de son frère aîné l’avaient fait 
duc  et  pair ;  il  avait  une  grande  fortune ;  et 
cependant un ver rongeur dévorait sa vie.

Il n’avait pas d’enfants, il n’en aurait jamais... 
et il vous pleurait comme morte.

Un jour, un homme qui avait disparu depuis 
dix années, un homme qu’il croyait mort aussi, se 
présenta chez lui.

113



C’était le marquis Gontran.
– Ah ! s’écria le duc Victor, c’est vous enfin ! 

venez  donc,  et,  cette  fois,  c’est  moi  qui  vous 
tuerai !...

– Vous vous  trompez,  ricana  le  marquis.  Ce 
n’est plus votre vie qu’il faut à ma vengeance ; 
c’est  une  douleur  terrible,  épouvantable  que  je 
vous réservais... Jeanne est devenue mère... vous 
avez un fils... un fils que j’ai séparé d’elle... pour 
que vous ne  puissiez  le  retrouver...  un  fils  que 
vous ne verrez jamais...

Alors le duc oublia sa haine, il oublia que cet 
homme avait immolé à sa rancune le bonheur et 
la vie entière de sa sœur ; il se jeta à ses genoux, 
il l’implora et le supplia...

Le marquis fut implacable.
– Tenez,  lui  dit-il,  je  veux  cependant  vous 

prouver  que je  ne  suis  point  injuste  et  aveugle 
dans mes haines. Vous avez brisé mon bonheur 
de jeune homme et je me suis vengé ! Ma sœur a 
déshonoré mon nom et elle a été punie... Mais cet 
enfant  n’est  point  coupable,  et  je  ne  veux  pas 
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qu’il subisse un châtiment immérité.
Et comme le duc le regardait et l’écoutait avec 

avidité, il ajouta :
– Si  j’étais  encore riche,  je  ne m’adresserais 

point à vous. Mais je me suis ruiné au jeu et j’ai 
consacré les quatre mille livres de rente qui me 
restaient  à  assurer  du pain à ma sœur.  Voulez-
vous  me  prendre  pour  intermédiaire  auprès  de 
votre  fils.  Vous  me  compterez  cinquante  mille 
livres  tous  les  ans,  et  je  pourvoirai  à  son 
éducation.

Le duc pria et supplia encore ; il voulait vous 
revoir, il voulait voir son fils...

– Prenez  garde !  dit  le  marquis,  si  vous 
refusez, vous n’entendrez jamais parler de moi...

Et le duc accepta, et c’est pour cela que votre 
fils,  madame,  votre  Raymond  est  devenu  un 
grand et beau jeune homme, bien élevé...

Jeanne l’aveugle écoutait toujours. Cependant 
ses lèvres s’entrouvraient et se refermaient avec 
hésitation.

Le major comprit qu’elle voulait et n’osait lui 
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faire une question.
– Ah ! je devine, madame, dit-il. Vous voulez 

savoir si le duc...
– Oui, fit-elle d’un signe de tête.
– Hélas !  Il  est  mort,  il  y a  deux ans,  d’une 

attaque  d’apoplexie,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
faire son testament...

– Mon Dieu ! s’écria l’aveugle. Et mon fils ?..
– Votre fils est maintenant réduit à la misère.. 

et c’est pour cela que je suis venu,..
– Mais  qui  donc  êtes-vous ?  demanda-t-elle 

une fois encore, vous qui savez tant de secrets ?
– Madame,  répondit  gravement  le  major,  je 

vous ai trompée tout à l’heure, en vous disant que 
j’étais  au bal de Bordeaux.  Le hasard seul m’a 
fait le dépositaire des secrets dont vous parlez.

Votre frère, le marquis Gontran est mort aussi, 
et  j’ai  recueilli  sa  confession  et  son  dernier 
soupir.

Votre  frère  était  tombé  dans  la  misère  et 
l’abjection ;  il  avait  été  joueur  et  duelliste ;  il 
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devait  mourir  d’un  coup  d’épée  au  sortir  d’un 
tripot.

Il a vécu deux heures encore après avoir été 
frappé ; et, dans ces deux heures, il a eu le temps 
de se repentir, et il m’a chargé de vous voir, de 
retrouver  votre  fils  et  de faire  tous mes efforts 
pour lui reconquérir la fortune de son père.

Après avoir ainsi parlé, le major se leva :
– Adieu,. madame ; au revoir plutôt, dit-il. Ce 

soir je vous amènerai votre fils...

Deux  heures  après,  le  major  Samuel  entrait 
chez son protégé le  baron de Vaufreland et  lui 
disait :

– Allons ! mon bon ami,  il  s’agit maintenant 
de jouer ton rôle. Tu es au seuil de la fortune ; 
prends garde de faire un faux pas...
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VIII

Tandis que l’aventurier, que nous connaissons 
à présent, sous le nom de major Samuel, songeait 
à  substituer  au  vrai  Raymond un  aventurier  de 
son espèce,  –  le  malheureux jeune homme que 
nous avons vu simultanément abandonné par son 
seul ami et la femme qu’il aimait, sortait, la tête 
lourde et le cœur défaillant de ce restaurant où il 
était entré la veille rempli d’illusions.

Cependant  une  pensée  consolante  se  glissait 
au milieu de son désespoir :

– J’ai  refusé  de  commettre  une  mauvaise 
action !  se  disait-il  en  songeant  aux  infâmes 
propositions  du  major,  qu’il  avait  repoussées 
avec indignation.

Et ce fut, la tête haute, que Raymond quitta la 
Maison-Dorée et remonta dans sa voiture.

Notre  héros  était  ruiné,  mais  il  avait  voulu 
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conserver les débris de son luxe jusqu’au dernier 
moment.

Ainsi,  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré, 
vendu  le  matin  précédent,  lui  appartenait 
jusqu’au  lendemain  soir.  Il  s’était  réservé  le 
temps nécessaire pour faire ses malles, vendre ses 
deux voitures et son dernier cheval de selle.

Le coupé dans lequel il monta longea au grand 
trot  le  boulevard,  suivit  la  rue  Royale,  et  fut 
obligé de prendre par les Champs-Élysées, car le 
faubourg  Saint-Honoré  était  barré  par  les 
paveurs.

Comme Raymond atteignait le rond-point, le 
soleil  glissa  ses  premiers  rayons  à  la  cime des 
arbres.

Raymond mit la tête à la portière, et se prit à 
considérer  avec  mélancolie  cette  splendide 
avenue  des  Champs-Élysées,  qu’il  avait 
parcourue tant de fois à cheval ou en voiture.

– Oh !  se  dit-il  tout  à  coup  avec  l’accent 
désespéré du mourant qui veut voir une dernière 
fois, avant de fermer les yeux pour toujours, les 
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rayons du soleil, – oh ! je veux aller au bois une 
fois  encore...  Le  bois ! silencieuse  retraite  le 
matin, où ceux qui-souffrent vont promener leurs 
douleurs...

Le bois ! rendez-vous bruyant chaque soir, où 
le Paris de la fortune et de la joie se croise sans 
relâche...

Le bois ! que ceux qui l’ont parcouru en tous 
sens, soit que mai rayonne avec son cortège de 
fleurs et de parfums, soit que décembre diamante 
de givre les arbres dépouillés, aiment d’un amour 
vrai et profond !...

Et Raymond rentra chez lui, dans cette maison 
qu’il allait quitter dans quelques heures, et il fit 
seller  son  cheval,  le  dernier  qu’il  aurait  sans 
doute,  et  il  s’en alla revoir une fois encore ces 
grandes  allées  silencieuses,  ces  beaux  massifs 
d’arbres  qui  abritent  tant  de  joies  souvent,  et 
consolent parfois de tant d’infortunes !...

Il les parcourut une à une au pas, au trot, au 
galop,  savourant  avec  une  acre  volupté  cette 
volupté dernière de l’équitation que sa pauvreté 
lui interdisait désormais...
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Et l’heure passait, le soleil montait à l’horizon, 
et, peu à peu, les allées désertes s’emplissaient de 
cavaliers...

Tout  à  coup,  comme  il  se  dirigeait  vers  la 
grande  cascade  par  l’allée  de  Longchamp,  il 
entendit  derrière  lui  un  galop  rapide,  des  voix 
fraîches et sonores, un éclat de rire qui trahissait 
la jeunesse...

Et il s’arrêta.
Deux  amazones,  que  suivait  un  domestique, 

passèrent au galop près de lui.
Elles étaient jeunes et belles toutes deux ; mais 

Raymond ne vit que l’une d’elles...
C’était une éblouissante jeune fille montant le 

plus fier cheval arabe qui, jamais eût foulé de son 
sabot non ferré le sol sablonneux du désert.

Et Raymond le désespéré regarda cette femme 
qui  passa  cependant  auprès  de  lui  comme  un 
rêve, mais qui le regarda en passant, elle aussi...

Et ce regard qu’elle laissa tomber sur le jeune 
homme au front  pâle  eut  le  don de  le  troubler 
jusqu’au fond de l’âme, de le faire tressaillir et 
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chanceler...  On eût dit l’étoile polaire qui brille 
tout  à  coup  dans  la  nuit  sombre  aux  yeux  du 
marin sans boussole, perdu sur une mer orageuse, 
et  résigné  d’avance  à  se  faire  un  linceul  de  la 
première vague qui viendra l’arracher du pont de 
son navire démâté.

Raymond était ce qu’on appelle aujourd’hui à 
Paris un homme de cheval aux Champs-Élysées, 
un gandin sur le boulevard.

Il  valait  mieux  que  le  monde  dans  lequel  il 
avait  vécu ;  il  était  fait  pour  des  amours  plus 
dignes que celui d’Antonia et de ses pareilles.

Homme de club et de plaisir, jusqu’à l’heure 
de sa ruine notre héros s’était toujours fort peu 
occupé des femmes du vrai monde.

Comme il n’avait jamais songé à se marier, il 
n’avait  jamais  entouré  une  jeune  fille  de  ses 
hommages, ne s’était jamais demandé si l’amour 
vrai,  l’amour  chaste  et  pur  n’était  point  la 
réalisation la plus complète de la volupté réelle.

Mais l’amazone avait laissé tomber un regard 
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sur lui en passant, et ce regard, avait été l’étincèle 
qui allume un vaste incendie.

Longtemps, immobile sur sa selle, il suivit des 
yeux  la  jeune  fille,  qui  s’éloignait  au  galop  et 
courait droit à la cascade.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut disparu derrière 
les arbres que Raymond put se rendre un compte 
exact  de  la  sensation  qu’il  venait  d’éprouver. 
Cette sensation, il se la traduisit par ces mots :

– Ah !  si  j’avais  aimé  une  femme  comme 
celle-là !...

Ce regard bleu et charmant, pudique et curieux 
tout à la fois, avait été pour Raymond comme une 
révélation tout entière de l’âme de la jeune fille.

Et  soudain,  Raymond,  toujours  immobile, 
établit  dans  son  esprit  un  parallèle  entre  cette 
belle  inconnue  et  la  femme  qu’il  avait  aimée, 
entre  cette  jeune  fille  qui  bien  certainement 
appartenait  au  meilleur  monde  et  Antonia  la 
courtisane.

Il crut voir la première pénétrant, le soir, dans 
quelque  vaste  salon  un  peu  triste  du  faubourg 
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Saint-Germain.
Auprès  du  feu,  un  vieillard  à  qui  elle  allait 

tendre son front, tisonnait ou lisait son journal.
Autour d’une table, deux ou trois autres jeunes 

filles brodaient sous l’œil de leur mère.
Un jeune  garçon de  huit  ans  jouait  dans  un 

coin et, voyant entrer sa sœur aînée, il courait à 
elle les bras ouverts.

Et  quand  son  imagination  lui  eut  offert  ce 
calme  tableau,  Raymond  se  souvint,  et  il  revit 
Antonia.

Antonia,  la  fille  paresseuse  et  sceptique, 
mordante  sans  esprit,  gaspilleuse  sans  besoin, 
gourmande sans appétit.

Antonia,  pour  laquelle  quelques  heures 
auparavant il aurait tout sacrifié, et qu’il vit tout à 
coup telle qu’elle était, égoïste et blasée.

Et  Raymond eut  un moment  horreur  de  son 
ancien amour, et ce sentiment fut si puissant qu’il 
domina son désespoir et lui fit oublier sa ruine.

Pendant quelques secondes, Raymond se crut 
toujours  riche,  toujours  élégant,  pouvant 
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prétendre à tout, même à la main d’une jeune fille 
de bonne maison.

– Il faut que je la revoie ! se dit-il.
Et il tourna son cheval.
Les  gens  qui  vont  au  bois  le  matin  arrivent 

d’ordinaire par l’avenue de l’Impératrice, et s’ils 
poussent  leur  promenade  jusqu’à  la  grande 
cascade, c’est pour revenir ensuite par le lac, dont 
ils prennent le côté oriental.

Raymond ne douta point un seul instant que 
les deux amazones ne suivissent cet itinéraire.

Aussi  mit-il  son  cheval  au  galop  dans  la 
direction du lac.

Une fois là, il alla se poster auprès du chalet 
de Frontin, fit tenir sa monture par un garçon et 
se glissa à travers les arbres, côtoyant la contre-
allée réservée aux cavaliers,  et  allant  ainsi  à  la 
rencontre  des  deux  amazones,  qui,  d’après  ses 
calculs,  devaient  faire  le  tour  du  lac  en  sens 
inverse.

Raymond ne se trompait qu’à moitié.
Les  amazones  avaient  bien,  en  réalité,  suivi 

125



l’itinéraire  présumé.  Seulement,  arrivées  à  la 
hauteur  du chalet  des  lacs,  elles  avaient  trouvé 
une voiture découverte attelée d’un seul trotteur 
et conduite par un cocher en livrée du matin.

Alors  toutes  deux  avaient  mis  pied  à  terre 
d’abord,  puis  elles  étaient  montées  dans  la 
voiture, laissant leurs chevaux au laquais qui les 
escortait.

La voiture passa rapide à dix pas de Raymond.
Cette fois la belle jeune fille ne le vit point, car 

il  s’effaça du mieux qu’il  put derrière un tronc 
d’arbre ; – mais il la revit, lui, et son cœur battit 
plus fort encore.

La voiture qui ramenait les deux amazones à 
Paris  était  déjà  loin  que  le  laquais  à  cheval, 
occupé  de  prendre  en  main  les  deux  autres 
chevaux, n’avait point encore quitté le chalet.

D’ailleurs,  en  vrai  valet  qui  ne  se  refuse 
absolument rien, il avait appelé le garçon et lui 
avait demandé un verre de rhum.

Tandis  qu’il  le  vidait  d’un  trait,  Raymond 
arriva.
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Un valet intelligent comprend les choses avant 
qu’on ait ouvert la bouche.

Celui-là  reconnut  Raymond  pour  le  cavalier 
qu’il avait dépassé une demi-heure auparavant et 
il devina, en le voyant venir à sa rencontre, que 
c’était à lui qu’il en avait.

En effet, Raymond l’aborda.
Le jeune homme avait encore quelques louis 

dans sa poche.
Il en mit trois dans la main du laquais :
– Comment te nommes-tu ? lui dit-il.
– Jean, monsieur,
– Tu es au service de ces dames ?
Raymond désignait la calèche qui s’éloignait.
– Oui, monsieur.
– Alors...
Et  Raymond  attacha  sur  le  valet  un  regard 

tentateur.
– Monsieur, répondit celui-ci, la jeune fille se 

nomme Blanche ; elle a deux cent mille livres de 
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rentes et est à marier.
– Mais son nom ?
– C’est  la  fille  de  la  marquise  de  Guérigny. 

L’autre dame est sa gouvernante.
– Et,  demanda  Raymond  d’une  voix 

tremblante, où demeure-t-elle ?
– Rue de Babylone, 102, au coin du boulevard 

des  Invalides.  Si  monsieur  est  riche  et  titré,  il 
peut s’avancer... Il n’est encore question d’aucun 
mariage pour mademoiselle Blanche.

Ces  derniers  mots  du  laquais  furent  pour 
Raymond un coup de foudre.

Il venait de rêver, il se réveilla.
Raymond n’avait pas de nom, Raymond était 

ruiné.
Aussi poussa-t-il un soupir désespéré, tournant 

brusquement le dos au valet stupéfait.
– Je suis maudit ! murmura le jeune homme en 

s’éloignant.
Il retourna au chalet Frontin, remonta à cheval, 

et  s’élança  au  galop  vers  Paris,  étreint  par  la 
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vague pensée du suicide.
Il était près de neuf heures du matin lorsqu’il 

atteignit la rue Royale.
Le  balcon  de  son  club  était  garni  d’une 

douzaine  de  jeunes  gens  qui  fumaient  et 
causaient.

– Hé ! Raymond ? lui cria-t-on.
Raymond leva la tête,  salua et  voulut passer 

outre.
Mais un des jeunes gens lui dit :
– Monte  donc,  tu  vas  voir  un  curieux 

spectacle.
Dans l’état d’accablement et de désespérance 

où  était  Raymond,  il  devait  être  sans  volonté 
aucune.

On le priait de monter. Aller là ou ailleurs, que 
lui importait ?

Un domestique du cercle était venu tenir son 
cheval.

Le  jeune  homme  mit  pied  à  terre  et  gravit 
lentement  l’escalier  du  club,  se  disant  avec  un 
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amer sourire :
– Il paraît que Maxime n’est point encore venu 

annoncer ma ruine. S’il en était autrement, on se 
garderait bien de m’appeler.

En terminant cette réflexion, il franchit le seuil 
d’un  fumoir  où  ces  messieurs  causaient  avec 
animation.

– Bonjour, Raymond...
– Bonjour, cher...
Dirent plusieurs voix, tandis qu’on lui tendait 

la main.
– Comme tu es pâle, morbleu ! s’écria un des 

jeunes gens.
Raymond tressaillit.
– J’ai passé la nuit, dit-il.
Puis,  afin  d’éviter  toute  autre  question  sur 

l’état d’agitation où il était :
– Mais  quelle  est  donc  cette  chose  curieuse 

que vous devez me montrer ? dit-il.
– Ah ! parbleu ! répondit celui qui avait appelé 

Raymond du haut du balcon, c’est notre ami le 
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baron Barinel,  tu sais,  le  millionnaire fabuleux, 
qui est en train de se ruiner.

– Où donc ?
– Là, dans le salon vert, à l’écarté.
– Contre qui joue-t-il ?
– Contre un homme qui nous a dévalisés tous 

cette nuit.
– Et cet homme...
– C’est un attaché de l’ambassade portugaise, 

don Inigo.
– Ah !  dit  Raymond, je  le  connais ;  c’est  un 

joueur heureux et un parfait galant homme.
– Sans nul doute ; mais il a gagné plus de trois 

cent mille francs cette nuit, et voilà Barinel qui, 
après  avoir  vidé  sa  bourse  et  son  portefeuille, 
commence à jouer sur parole. Quant à nous, nous 
y avons renoncé....

– Soyez  tranquilles,  messieurs,  dit  Raymond 
en souriant, le petit Barinel est trop riche pour se 
ruiner.

– Et, ajouta quelqu’un, il est prudent.
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Raymond  souleva  la  portière  qui  séparait  le 
fumoir du salon vert.

Au milieu de cette pièce deux hommes étaient 
assis face à face.

L’un,  don  Inigo,  –  un  homme  au  regard 
profond,  au teint  olivâtre,  aux lèvres minces,  – 
avait devant lui un monceau d’or et de billets de 
banque. Il avait le calme du Destin.

– Hé ! hé ! dit un membre du club, qui avait 
suivi Raymond, on dirait que la veine va tourner.

En effet, le baron Barinel avait marqué quatre 
points et don Inigo n’en avait que deux.

Le baron Barinel,  fils  d’un receveur  général 
qui lui avait laissé une immense fortune, était un 
tout jeune homme blond et rose qui jouait avec 
un sang-froid merveilleux.

– Il  serait  temps,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Raymond et  lui  donnant  la  main,  que  la  veine 
changeât.

– Perds-tu beaucoup ?
– Je joue dix mille francs en cinq points. Ceci 

est la dixième partie. Sur l’honneur, si je perds, je 
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lève la séance.
– C’est peu probable : tu as quatre points.
Le baron donnait.
– Il  serait  adroit  de  tourner  le  roi,  dit 

Raymond.
Mais  le  conseil  ne  fut  point  suivi,  ou,  du 

moins, Raymond fut un mauvais prophète.
Le baron prit trois sept, un neuf et un valet et 

donna quatre atouts à son adversaire.
Don Inigo abattit son jeu.
– Oh ! c’est trop fort ! s’écria le baron avec un 

accent d’humeur.
Mais il avait juré de se lever.
– Tant pis ! dit-il. Je n’en mourrai pas, après 

tout !...
Et il se leva, en effet.
– Vraiment,  messieurs,  murmura le Portugais 

avec une courtoisie parfaite,  je suis honteux au 
dernier point de ce bonheur insolent.

– Comment donc ! fit un membre du club, il 
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est dix heures du matin, et vous nous tenez depuis 
minuit.  Vous  avez  bien  le  droit  d’aller  vous 
coucher, señor. On n’est pas plus beau joueur.

– Cependant, messieurs, répondit don Inigo, je 
suis toujours à vos ordres.

– Ah ! pardieu ! dit un des jeunes gens, lutter 
contre  vous  serait  peine  perdue.  Il  faudrait 
trouver des troupes fraîches pour vous battre.

– Hé ! mais, dit un autre, les troupes fraîches 
sont trouvées.

– Où donc ?
– Voilà Raymond.
– Messieurs... balbutia Raymond.
– Allons ! mets-toi là...
Et on le fit asseoir de force devant don Inigo.
Soudain  une  inspiration  étrange  traversa 

comme  une  hallucination  le  cerveau  du 
malheureux jeune homme.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le monceau d’or et de 
billets  placé  devant  le  Portugais,  et  en  même 
temps l’image rayonnante de la jeune fille qu’il 
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avait  entrevue  une  heure  auparavant  se 
reproduisit dans son souvenir.

Que se passa-t-il alors dans son âme ?
Dieu seul le sait !
Mais Raymond ruiné tout à l’heure, Raymond 

désespéré, Raymond qui semblait, abandonné, fut 
pris d’un immense espoir. L’homme qui songeait 
tout à l’heure à mourir éprouva un ardent besoin 
de vivre...

– Eh bien ! soit, dit-il.
Et  il  fouilla  dans  ses  poches  d’une  main 

convulsive.
Raymond avait juste quarante louis.
– Voilà tout ce que je possède, dit-il.
Et  il  disait  vrai,  –  il  ne  lui  restait  pas  vingt 

francs chez lui.
Il  étala  les  quarante  louis  sur  la  table  et, 

regardant le Portugais :
– Accepterez-vous mon modeste enjeu ? fit-il.
– Comment  donc !  répondit  don  Inigo  en 

s’inclinant.
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– Tenez, monsieur, reprit Raymond continuant 
à  obéir  à  cette  inspiration  bizarre  qui  s’était 
emparée  de  lui,  je  vais  vous  proposer  une 
singulière partie...

– Quelle  qu’elle  soit,  je  l’accepte !  dit  le 
Portugais.

– Prenez garde !
Don Inigo sourit.
– Je vais jouer avec vous comme le ponte  au 

trente-et-quarante.
– Expliquez-vous, monsieur.
– Vous êtes la banque, je suis le joueur.
– Bien.
– Si je gagne, je double mon enjeu avec mon 

gain.
– Je tiendrai.
– Et tant que je gagnerai, je doublerai.
– Monsieur,  dit  le  Portugais  en  souriant,  la 

partie  est  curieuse.  Si  vous  passez  dix  fois  de 
suite, tout cela est à vous.
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Et il montrait son gain énorme.
– Je  saute  comme la  banque  de  Hombourg ; 

mais,  ajouta-t-il  en  souriant,  passer  dix  fois  à 
l’écart est chose rare.

– Bah ! dit un des jeunes gens qui avaient le 
plus perdu, cela s’est vu !...

– Et, fit un autre qui attacha sur Raymond un 
regard  attentif,  notre  ami  a  dans  l’œil  quelque 
chose  de  terrible.  Vous  êtes  Portugais,  señor ; 
Raymond est Français. Prenez garde ! C’est une 
lutte de puissance à puissance.

– J’accepte la lutte !
– Hurrah pour la France ! dit-on.
Et on se groupa autour de Raymond avec un 

frémissement d’enthousiasme.
– Voici  le  vengeur,  murmurèrent  quelques 

voix.
Don  Inigo  était  toujours  calme,  toujours 

impassible.
C’était à lui à donner ; il tourna le roi et fit la 

vole.
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– Ah !  messieurs,  dit  une  voix,  notre 
enthousiasme  sera  de  courte  durée.  Tu  n’auras 
pas le temps de doubler ton enjeu, mon pauvre 
Raymond.

Raymond donna à son tour et dort Inigo fit un 
point encore.

– Quatre à rien ! dit Raymond. Voilà une belle 
partie à gagner.

– Vous avez juste le temps ! dit le Portugais en 
tournant une carte.

C’était un sept.
– Je dois avoir le roi dans mon jeu, dit-il.
– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit 

froidement Raymond.
Il abattit son jeu. Il avait quatre atouts par le 

roi.
Le  cercle  qui  s’intéressait  à  Raymond reprit 

courage.
Raymond donna, tourna le roi et fit le point.
Il avait gagné !
Un murmure  d’admiration çourut  comme un 
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frémissement parmi la galerie.
– Il  faut  passer  neuf  fois  encore,  dit  le 

Portugais toujours calme,
– J’en  réponds,  répliqua  Raymond,  dont  le 

regard devint fiévreux,
Et  il  gagna  une  seconde  partie,  puis  une 

troisième.
Don Inigo commença à pâlir,
– Monsieur,  dit  Raymond,  il  en  est  temps 

encore. Si vous doutez, renoncez à cette partie.
– Auriez-vous peur ? fit le Portugais dont les 

lèvres blanchirent.
– Non certes ! s’écria Raymond.
Et,  dès  lors,  il  joua  avec  cette  incroyable 

assurance, cette certitude de l’homme qui sent la 
veine,  et  au  neuvième  coup,  le  tas  d’or  et  le 
monceau de  billets  étalés  tout  à  l’heure  devant 
don Inigo avaient passé devant lui.

Raymond avait gagné dix mille louis, c’est-à-
dire deux cent mille francs.

– Monsieur, dit alors le Portugais dont le front 
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était  baigné  de  sueur,  à  mon  tour,  je  vous 
proposerai d’en rester là.

– Ah ! ah ! ricana Raymond.
– Ne  tentez  pas  la  fortune !  murmura  le 

Portugais.
– Bon !  fit  Raymond,  que  la  fièvre  du  jeu 

étreignait ;  maintenant,  c’est  vous  qui  avez 
peur !...

Le Portugais était devenu pâle de rage sous sa 
peau bistrée.

– Eh bien !  dit-il,  allons jusqu’au bout !...  Je 
vois que mon or va me revenir,

Les dix ou douze jeunes gens qui entouraient 
Raymond  gardaient  un  morne  silence,  étreints 
qu’ils étaient par une indicible émotion.

Mais Raymond avait un sang-froid terrible, un 
bonheur à faire pâlir un conquérant.

Il  gagna la dixième partie en deux coups, et 
don  Inigo  se  leva  ivre  de  fureur,  sans  avoir 
marqué un seul point.

Un tonnerre de bravos éclata alors dans tout le 

140



club.
– Voilà, s’écria-t-on, la plus belle martingale 

qu’on ait jamais jouée !...
Raymond s’était levé à son tour et considérait 

son gain avec stupeur.
Il  était  entré  au  club  vers  neuf  heures  avec 

quarante  louis  qui  constituaient  sa  fortune 
présente et à venir.

Onze heures sonnaient, et il avait devant lui un 
peu plus de quatre cent mille francs !

Et cependant un remords terrible, un scrupule 
étrange s’emparèrent de lui.

– Monsieur,  dit-il  au  Portugais,  voulez-vous 
votre revanche ?

Mais  don  Inigo,  s’il  avait  la  passion  et  les 
colères du joueur, avait aussi les instincts délicats 
du gentilhomme :

– Non,  monsieur,  dit-il.  Ce  n’était  point 
convenu.

Et il salua et sortit.
– Mon  Dieu !  murmura  Raymond  en  posant 
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ses deux mains sur son front, est-ce que je ne fais 
pas un rêve ?

– Oui, lui dit une voix, un rêve d’or...
Et Raymond tressaillit, et de nouveau il se prit 

à  songer  à  cette  belle  jeune  fille  un  moment 
entrevue et qui, une heure auparavant, était si loin 
de lui !...

Et  alors  il  étendit  vers  son  gain  une  main 
fiévreuse...
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IX

Les amazones que nous avions vues descendre 
de  cheval  pour  monter  dans  une  voiture 
découverte  avaient  quitté  le  bois  et  gagné  le 
faubourg Saint-Germain par les Champs-Élysées 
et les quais.

La jeune fille était à droite, sa gouvernante à 
gauche.

Mademoiselle  Blanche  de  Guérigny  pouvait 
avoir vingt ans.

Elle avait une adorable chevelure d’un blond 
fauve, de grands yeux d’un bleu sombre, un large 
front  blanc  comme  l’ivoire  et  des  lèvres  roses 
faites tout exprès pour le plus gracieux et le plus 
mutin des sourires.

Blanche était de taille moyenne ; elle avait des 
pieds et des mains d’enfant.

Élevée  à  l’anglaise,  mademoiselle  de 
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Guérigny  montait  à  cheval,  faisait  des  armes, 
tirait au pistolet, suivait une chasse au galop.

Fille  unique,  elle,  avait  perdu  son  père  de 
bonne heure et n’avait au monde que sa mère, qui 
l’idolâtrait.

La gouvernante de mademoiselle de Guérigny 
était une femme encore jeune, encore belle, d’une 
distinction  achevée  et  d’une  naissance 
irréprochable.

Elle avait été du meilleur monde et elle était 
veuve  d’un  officier  supérieur  tué  devant 
Sébastopol.

Elle se nommait madame de Bertaut et n’avait 
aucune fortune.

Blanche et madame de Bertaut vivaient sur un 
pied d’intimité parfaite. La jeune fille aimait sa 
gouvernante  comme une sœur aînée,  et  celle-ci 
adorait Blanche comme son enfant.

La pauvre veuve et la jeune fille causaient en 
revenant rue de Babylone.

– Mon  amie,  disait  Blanche,  avez-vous 
remarqué  ce  jeune  homme  à  cheval  que  nous 
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avons  dépassé  dans  la  grande  allée  de  la 
Cascade ?

– À peine, répondit madame de Bertaut.
– Il  avait  quelque  chose  de triste  et  de  fatal 

dans la physionomie et l’attitude.
– Vous êtes folle, ma petite Blanche, et je gage 

que déjà votre imagination romanesque...
– Ah !  ma  bonne  amie,  interrompit  la  jeune 

fille, je vous jure que si vous l’eussiez regardé...
– Bah ! fit  madame de Bertaut ;  il  vous aura 

regardée...
– Eh bien ?
– Et comme vous êtes fort belle...
La jeune fille rougit un peu.
– Ce n’est point là, cependant, dit-elle, ce qui 

aura pu le rendre pâle et triste, ce me semble. Je 
vous jure que ce jeune homme doit avoir un très 
grand chagrin.

La gouvernante ne répondit pas.
– Tenez,  mon  amie,  continua  la  jeune  fille, 

vous savez si je suis entourée, adulée, poursuivie 
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dans le monde.
Chaque  hiver,  depuis  trois  ans,  je  suis 

demandée en mariage à peu près tous les jours...
– C’est tout simple, ma chère petite. Vous êtes 

belle...
– Et puis, fit la jeune fille avec amertume, je 

suie riche, très riche,  surtout  depuis la  mort  de 
mon oncle, et je ne sais jamais si c’est de moi ou 
de ma dot qu’on s’éprend.

– Madame  de  Bertaut  eut  le  sourire  de  la 
femme revenue des illusions de ce monde.

– De vous et de la dot, dit-elle.
Blanche  froissa  avec  impatience  ses  gants 

qu’elle avait retirés :
– Et  voilà  justement,  dit-elle,  pourquoi je  ne 

veux pas me marier.
– Ah ! petite folle...
– Non, je resterai fille toute ma vie, plutôt que 

d’accorder  ma  main  à  un  homme  qui  ne 
m’épouserait que pour ma fortune.

– Mais cependant, mon enfant, dit madame de 
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Bertaut,  il  faudra  bien  vous  marier  un  jour  ou 
l’autre.

– Pourquoi ? Je me trouve fort heureuse ainsi, 
mon amie.

– Mais vous n’aurez pas toujours vingt ans. Et 
puis votre mère est souffrante, maladive...

Blanche devint rêveuse et ne répondit pas.
La  calèche  avait  gagné  le  boulevard  des 

Invalides et venait de s’arrêter au coin de la rue 
de Babylone.

L’hôtel  de  Guérigny  était  une  vaste 
construction moderne bâtie entre cour et jardin.

Un  suisse,  en  grande  livrée,  vint  ouvrir  la 
grille  avec  empressement.  La  calèche  roula 
jusqu’au bas du perron.

– En  ce  moment  aussi  une  fenêtre  s’ouvrit, 
encadrant un visage de femme pâle et souffrant.

Mademoiselle  Blanche  de  Guérigny  sauta 
lestement  à  terre,  gravit  les  dix  marches  du 
perron et entra dans l’hôtel.

Sur le seuil du grand salon, elle rencontra la 
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femme au visage pâle qui avait ouvert la fenêtre.
– Bonjour, mère, dit la jeune fille en jetant ses 

deux bras au cou de la marquise. Comment as-tu 
passé la nuit ?

– Assez bien, mon enfant, répliqua la marquise 
en entraînant la jeune fille vers une causeuse, sur 
laquelle elle s’assit auprès d’elle.

Madame  la  marquise  de  Guérigny  était  une 
femme  d’environ  quarante  ans,  grande,  mince, 
très pâle, et dont la démarche fatiguée, le regard 
mélancolique et toute la personne trahissaient une 
maladie incurable.

Madame de Guérigny était phtisique.
– Ma  chère  Blanche,  lui  dit-elle,  j’attendais 

ton retour avec impatience.
– Ah ! mère, tu sais bien que je reviens du bois 

à peu près à la même heure tous les jours.
– C’est vrai ; mais, aujourd’hui, j’avais hâte de 

te voir...
Et la marquise caressa de la main les boucles 

cendrées de la chevelure de Blanche.
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– Bonne  mère !  fit  la  jeune  fille  en 
l’embrassant.

– Oui,  reprit  la  marquise,  j’avais  hâte  de  te 
voir.

– Comme tu me dis cela, mère.
– Nous avons à causer.
– Eh bien ! causons...
– Sérieusement, mon enfant.
– Mon Dieu !
– Blanche, mon enfant, le docteur Postel sort 

d’ici.
La jeune fille tressaillit.
– Le  docteur  est  un  grand  médecin,  mon 

enfant, et il se trompe rarement.
– Oh ! tais-toi ! fit la jeune fille effrayée, tais-

toi, mère...
La marquise reprit :
– Je  l’ai  interrogé  sur  mon  état,  et  je  l’ai 

supplié de me dire la vérité ;  et  le docteur m’a 
répondu...
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– Mon Dieu ! murmura Blanche, en pâlissant.
– Je ne suis point condamnée, mais je suis très 

malade.
– Oh !
– Il est possible que je triomphe du mal, mais 

il est possible aussi que le mal soit le plus fort... 
Ne m’interromps pas... Et alors, mon enfant, si je 
viens à te manquer, si Dieu m’appelle un jour à 
lui, il faut que tu aies un protecteur, un soutien, 
un être qui t’aime comme je t’aimais...

– Ah !  mère,  mère...  murmura  Blanche  de 
Guérigny,  dont  les  yeux s’emplirent  de larmes, 
mère, tais-toi ! tu me fais mourir.

– Sois forte, mon enfant, continua la marquise, 
et écoute-moi jusqu’au bout.

– Parle, mère.
– Je veux te marier, mon enfant.
Blanche se leva vivement et comme effrayée.
– Je veux, reprit sa mère, te trouver un mari 

affectueux, loyal et bon, un homme du monde, un 
homme de cœur, qui passe sa vie à tes genoux et 
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te rende la plus heureuse des femmes.
– Un homme qui m’épousera pour ma dot, fit 

la jeune fille d’un ton de tristesse ironique.
– Tu es folle ! Tous les hommes, mon enfant, 

ne se livrent point à de honteux et bas calculs.
– Oh ! comment le savoir ?
– Écoute, dit encore la marquise. Je connais un 

jeune  homme  charmant  et  distingué,  presque 
aussi  riche  que  toi,  et  qui,  j’en  suis  certaine, 
t’aimerait ardemment.

Blanche étouffa un léger cri.
– Dirais-tu vrai, mère ?
Et puis il lui passa par la tête une idée étrange 

et folle. Elle se souvint de ce jeune homme pâle 
et désespéré qu’elle avait entrevu le matin.

– Et ce jeune homme, où est-il ?  demanda-t-
elle.

– En province.
Blanche courba tristement la tête.
– Ah ! fit-elle.
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– Il  est  même  ton  parent  éloigné,  reprit  la 
marquise.

– Mais qui donc, alors ?
– Tu  ne  l’as  jamais  vu.  Mais  je  le  connais, 

moi ; il est charmant...
Blanche se tut.
– Mon enfant, continua madame de Guérigny, 

nous touchons à la fin d’avril, c’est le moment où 
nous quittons Paris.

– Allons-nous à Vichy cette année ? demanda 
Blanche, qui espérait détourner la conversation.

– Non, mon enfant.
– Et où allons-nous donc ?
– Passer  un  mois  chez  la  baronne  de 

Saunières,  ma  cousine  au  second  degré,  et  la 
mère  du  jeune  homme  dont  je  te  parle.  Nous 
partons ce soir.

– Mais, ma mère...
La  marquise  prit  dans  ses  deux  mains  la 

blonde tête de la jeune fille :
– Tu sais bien, ma chère Blanche, lui dit-elle, 
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que je n’ai qu’un but, qu’une préoccupation en ce 
monde, ton bonheur. Si Raoul de Saunières n’est 
point  l’homme que j’ai  rêvé,  ou que,  peut-être, 
ajouta-t-elle en souriant,  tu as rêvé toi-même..., 
eh bien ! il n’en sera plus question.

– Mais si nous allons chez sa mère...
– Sa mère pas plus que lui ne sait un mot de 

mes projets,
– Ah !  c’est  différent.  Et  tu  veux  partir  ce 

soir ?
– Oui, à moins que tu n’aies un motif sérieux à 

m’objecter.
– Non,  murmura  Blanche,  qui  se  reprit  à 

songer au beau cavalier du matin.
La marquise ajouta :
– La terre de madame de Saunières est située 

en Bourgogne, sur les confins du Nivernais, dans 
un pays pittoresque appelé  le  Morvan.  C’est  là 
que nous allons.

– Soit ! dit Blanche.
Puis, comme si elle eût craint que sa mère ne 

153



lût au fond de sa pensée, elle se leva et dit :
– Puisqu’il en est ainsi, je vais aller faire mes 

préparatifs de départ. Au revoir, mère...
Et  elle  sortit  du  salon  et  monta  dans  sa 

chambre.
Mais, une fois chez elle, Blanche de Guérigny 

appuya sa tête dans ses deux mains et se dit :
– C’est étrange ! jamais je n’ai éprouvé ce que 

j’éprouve aujourd’hui... Mon Dieu ! mon Dieu !...
Celui qui aurait surpris en ce moment la jeune 

fille dans cet état d’isolement aurait vu peut-être 
une larme couler silencieuse à travers ses doigts 
roses dont elle couvrait son visage.
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X

Cependant,  comme  midi  sonnait,  le  même 
jour,  un  élégant  jeune  homme  descendait  de 
voiture  à  la  porte  du  restaurant  de  la  Maison-
Dorée, dans la rue Laffite.

C’était  le  même  personnage  que  le  major 
Samuel  appelait  le  petit  baron  et  qui  répondait 
dans le monde au nom de baron de Vaufreland.

– Monsieur le baron, lui dit un des garçons de 
l’établissement  en  le  saluant  avec  une 
respectueuse familiarité, on vous attend là-haut.

– Le major sans doute ?
– Oui, monsieur le baron.
– Où est-il ?
– Cabinet numéro 3.
Le petit baron grimpa lestement l’escalier et, 

en  habitué  de  l’établissement  qu’il  était,  il  alla 
frapper  sans  hésitation  à  la  porte  du  cabinet 
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numéro 3.
– Entrez ! dit une voix au dedans.
Le major Samuel  déjeunait  fort  paisiblement 

d’un rumsteck et d’une bouteille de vieux médoc, 
le  tout  précédé  d’une  douzaine  d’huîtres 
d’Ostende et de quelques crevettes rouges.

– Ah !  te  voilà,  cher  ami,  dit-il  en  voyant 
entrer  le  petit  baron,  tu  es  exact  comme  un 
chronomètre. As-tu dormi, au moins ?

– Pas du tout. Vous m’avez dit de si étranges 
choses, ce matin.

– Étranges, mais vraies...
– Cependant  je  vous avoue que le  doute  me 

tient encore...
– C’est parce que tu es à jeun. La faim rend 

incrédule. Mets-toi là et déjeune...
– Et quand j’aurai déjeuné...
– Tu croiras.
– Bah !
– Ou,  si  tu  doutes,  tu  ne  douteras  plus  bien 

longtemps.
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– Comment cela ?
– Car, dit le major avec un sourire mystérieux, 

vingt minutes après tu seras dans les bras de ta 
mère.

– Comment ! c’est... tout de suite...
– Le  temps  de  déjeuner  et  nous  partons ;  à 

table, baron.
M. de Vaufreland s’assit en face du major et 

déplia sa serviette.
Le major continua :
– Ta mère est aveugle, je te l’ai dit. Toi, tu te 

nommes Raymond...
– Et  je  me  souviens  du  vieux  château  de 

Bretagne.
– C’est  cela même.  En route,  je te  ferai  une 

description topographique du lieu, et  je  te  dirai 
comment tu as été enlevé à ta mère.

– Très bien.
Le  major  et  le  petit  baron  déjeunèrent  à  la 

hâte, avalèrent une tasse de café et allumèrent un 
cigare.
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– Viens,  dit  alors  le  major  en  se  levant  le 
premier.

Tous deux descendirent, se tenant par le bras.
M. de Vaufreland avait gardé sa voiture.
C’était  un  petit  coupé  bas  attelé  d’un  joli 

trotteur, – une vraie voiture de fils de famille.
– Renvoie  donc  ton  coupé,  dit  le  major  au 

baron.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es ruiné.
– Hein ?
– C’est-à-dire  que  ta  mère  te  croit  dans  la 

misère.
– Mais...
– Et qu’il faut que cela soit ainsi.
– Ah çà ! mais nous allons donc à pied ?
– Non, nous allons prendre un fiacre.
Et le major appela une voiture de remise qui 

longeait au pas le boulevard.
– Où  allons-nous,  bourgeois ?  demanda  le 
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cocher.
– Avenue de Neuilly, 95, répondit le major en 

prenant le bulletin numéroté.

Cependant,  après le  départ  du major,  Jeanne 
l’aveugle  était  demeurée  seule,  en  proie  à  une 
sorte de prostration morale.

Avait-elle bien entendu ? Ou bien était-elle le 
jouet d’un rêve ?...

Longtemps  elle  demeura  plongée  dans  son 
fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains  et  comme 
paralysée.

Puis ses nerfs crispés se détendirent, son cœur 
gonflé  se  serra,  ses  larmes  coulèrent,  et  elle 
tomba à genoux, murmurant d’une voix brisée :

– Mon fils ! mon fils !...
Et les heures passèrent, et son unique servante 

n’osa  point  troubler  ce  recueillement  et  cette 
douleur.

Tout  à  coup  l’oreille  exercée  de  la  pauvre 
aveugle  fut  frappée  par  un  bruit  lointain,  celui 
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d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de la petite 
maison.

Puis  elle  entendit  retentir  la  sonnette  qui 
annonçait l’arrivée d’un visiteur...

Et alors son cœur se prit à battre violemment. 
Puis encore, des pas d’hommes retentirent dans le 
vestibule.

Alors l’aveugle se leva, et presque en même 
temps une porte s’ouvrit...

Un jeune homme derrière lequel  marchait  le 
major Samuel s’élança vers Jeanne l’aveugle en 
s’écriant :

– Ma mère ! ma mère !
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XI

Nous  avons  laissé  notre  héros  Raymond  au 
club de la rue Royale, où il venait de faire une si 
prodigieuse fortune en quelques coups de cartes.

Malgré  les  bravos  de  la  galerie,  malgré  le 
départ de don Inigo, qui avait si noblement refusé 
sa revanche, Raymond demeura longtemps dans 
l’attitude  d’un  homme  qui  vient  de  commettre 
une mauvaise action.

Il  avait  étendu  vers  son  gain  une  main 
fiévreuse, et sur le point de toucher à cet or qui 
était le fruit du jeu, il avait hésité.

On  eût  dit  que  ce  monceau  de  billets  de 
banque et de napoléons était un brasier ardent qui 
lui devait brûler cruellement les doigts.

L’hésitation  de  Raymond  fut  si  longue  que 
plusieurs des joueurs avaient déjà déserté le salon 
vert avant qu’il n’eût songé à empocher son gain.
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Enfin  un  jeune  homme,  un  de  ceux  qui 
s’étaient le plus intéressés à sa partie, lui mit la 
main  sur  l’épaule.  C’était  celui-là  même  qui 
l’avait appelé tout à l’heure du haut du balcon.

– Ah çà, lui dit-il, dors-tu, mon bon ami ?
Raymond tressaillit et le regarda.
C’était un grand garçon de trente-deux ans, au 

front large et intelligent, aux lèvres épaisses, au 
bon sourire.

Il  se  nommait  Olivier  de  Kermarieuc,  et  ce 
nom nous dispense d’ajouter qu’il était Breton.

Olivier plaça donc sa main un peu large sur 
l’épaule de Raymond :

– Si tu ne dors pas, continua-t-il, tu éprouves 
une telle émotion que c’est exactement la même 
chose.

– J’en conviens, dit Raymond.
– Cet argent est à toi. Prends-le...
– C’est l’argent du jeu.
– Peu  importe !  c’est  le  tien,  puisque  tu  as 

gagné...
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Et comme Raymond hésitait toujours :
– Si don Inigo avait gagné, poursuivit Olivier 

de Kermarieuc, il eût empoché tes quarante louis 
sans scrupule.

– Mais  quarante  louis,  dit  Raymond, 
n’équivalent pas à quatre cent mille francs.

– Pour toi, c’est la même chose.
– Hein ?
Et  Raymond  leva  sur  Olivier  un  regard 

tremblant.
Olivier se pencha à son oreille :
– Prends ton argent, dit-il, et viens avec moi, 

j’ai à te parler.
Puis,  comme Raymond ne se hâtait  point de 

s’emparer de son gain, Olivier prit son chapeau et 
y  poussa  l’or  et  les  billets,  disant  d’un  ton 
enjoué :

– Messieurs, je suis le trésorier de Raymond. 
Nous allons chez moi. Si quelqu’un désire nous 
assassiner, il peut nous suivre.

Et il entraîna Raymond.

163



Olivier avait son coupé à la porte du club, il y 
fit monter Raymond qui marchait en chancelant, 
et dit à son cocher :

– Rue de la Victoire !
– Ah !  dit  enfin  Raymond,  tu  as...  à...  me... 

parler ?...
– Oui.
– À propos de quoi ?
– Attends... Chez moi, tout à l’heure.
Olivier  de  Kermarieuc  demeurait  rue  de  la 

Victoire,  où  il  habitait  un  joli  appartement  de 
garçon, élégant et simple, situé à l’entresol d’une 
belle maison.

Il  introduisit  Raymond  dans  son  cabinet  de 
travail où flambait un reste de feu, l’installa dans 
un bon fauteuil, lui offrit un cigare, puis se plaça 
en face de lui, à califourchon sur un de ces sièges 
que  l’argot  moderne  du  monde  élégant  appelle 
fumeuses.

– À présent, dit-il, nous pouvons, causer.
– Soit, dit Raymond, de plus en plus étonné.
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Olivier continua :
– Ne  t’ai-je  pas  dit  tout  à  l’heure  que  tes 

quarante  louis  équivalaient  pour  toi  aux  quatre 
cent mille francs du Portugais don Inigo ?

– Oui..., en effet...
– Eh  bien !  c’est  que  je  savais  que  ces 

quarante louis étaient, il  y a une heure,  tout ce 
que tu possédais.

Raymond fit un soubresaut dans son fauteuil.
– Mon cher  Raymond,  reprit  Olivier,  le  jour 

où vient le malheur, l’homme fait une singulière 
étude.  Il  s’aperçoit  que  ses  meilleurs  amis  lui 
tournent le dos...

– C’est vrai.
– Tandis  que  ceux  sur  lesquels  il  n’avait 

jamais compté viennent à lui.
Raymond tressaillit de nouveau.
– Nous étions peu liés, reprit le Breton, nous 

n’étions même que de simples connaissances de 
sport, et cependant, depuis quelques heures, une 
sympathie irrésistible me poussait vers toi. Tiens, 
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ce matin, quand je t’ai vu passer à cheval sous les 
fenêtres  du  club,  sais-tu  pourquoi  je  t’ai 
appelé ?...

– Comment le saurais-je ?
– C’était  pour  te  prendre  à  part  et  te  dire : 

« Mon cher Raymond, je suis Breton, donc je n’ai 
qu’une  fortune  ordinaire ;  mais  je  mets  à  ton 
service mon amitié d’abord, ma bourse ensuite. »

Raymond  tendit  vivement  la  main  à  Olivier 
qui la prit et la serra, continuant :

– Puis,  tandis  que  tu  montais  l’escalier,  il 
m’est venu l’inspiration la plus bizarre du monde, 
celle  de  te  mettre  face  à  face  avec  ce  joueur 
heureux, avec cet insolent favori de la fortune qui 
nous avait  humiliés  de sa veine durant  toute la 
nuit, et, tu le vois, j’ai réussi.

– Mais,  interrompit  Raymond,  comment 
savais-tu donc ?...

– Que tu étais ruiné ?
– Oui.
– J’ai  rencontré  cette  nuit  ton  cher  ami 

Maxime entrant au café Anglais avec ta maîtresse 
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Antonia...
– Ah ! dit tristement Raymond.
– Ils  se  juraient  un  amour  éternel,  acheva 

tristement Olivier, et ils ont eu le cynisme de me 
conter  leur  aventure  avec  toi.  Alors,  mon  bon 
ami, poursuivit le Breton, j’ai résolu d’aller à toi 
et de te dire : Il ne faut désespérer ni du présent, 
ni de l’avenir ; la vie est une grande route semée 
de relais ;  l’ami  qu’on quitte  fait  place  à  l’ami 
qu’on trouve plus tard, l’amour qui se brise laisse 
le champ libre à un amour nouveau.

– C’est vrai, murmura Raymond.
– Ah ! fit Olivier, le regardant avec curiosité.
– Oui, reprit Raymond, car depuis deux heures 

je ne sais quelle révolution étrange s’est opérée 
en moi.

– Tu hais Antonia ?
– Je fais mieux, je la méprise !...
– Et ?...
– Et..., soupira Raymond, je crois que, déjà...
Il se tut et rougit.
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Olivier lui prit les deux mains.
– Bah !  dit-il,  le  vin  nouveau  est  souvent 

meilleur que l’ancien. Je suis un ami de fraîche 
date, mais tu verras que je suis un ami solide.

Il  y  avait  tant  de  noble  franchise  et 
d’expansion  dans  les  paroles  du  Breton  que 
Raymond n’hésita point.

Il  raconta à son nouvel ami son aventure du 
matin.

– Comment !  s’écria  Olivier,  lorsque 
Raymond prononça le  nom de l’amazone,  c’est 
mademoiselle de Guérigny ?

– Tu la connais ? fit Raymond pâlissant.
– Je  l’ai  rencontrée  dans  le  monde,  l’hiver 

dernier. Je sais qu’elle est fort riche, fille unique, 
enfant gâtée et maîtresse absolue de ses actions.

– Que veux-tu dire ?
– Qu’elle  épousera  l’homme  qu’elle  aimera. 

Tu est jeune et beau, fais-toi aimer...
– Ô mon Dieu ! fit  Raymond tout frémissant 

d’émotion.
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Et il couvrit son visage de ses deux mains.
– Attends donc, reprit  Olivier :  j’ai  rencontré 

la marquise de Guérigny et sa fille chez une de 
mes tantes,  madame de L...,  qui  reçoit  tous les 
mardis. N’est-ce point mardi aujourd’hui ?

– Oui.
– Eh bien ! je te présenterai ce soir chez ma 

tante.
Le cœur de Raymond battit violemment.
– Mais, mon ami, dit-il, tu oublies...
– Quoi ?
– Que mademoiselle de Guérigny est riche.
– Sans doute.
– Et que... je suis... pauvre.
– Mais non, tu as là...
Et Olivier montrait le chapeau plein d’or et de 

billets.
– Fi ! dit Raymond qui se révolta, l’argent du 

jeu !...
Olivier sourit.
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– Ton indignation me plaît, dit-il ; mais je vais 
rassurer ta conscience... Écoute-moi.

– Voyons.
– Quel âge as-tu ?
– Trente ans.
– C’est l’âge où on fait fortune. Donne-moi tes 

quatre  cent  mille  francs ;  je  les  mettrai  dans 
l’industrie et je te gagnerai un million.

– Et alors ?...
– Alors,  chaque  année,  tu  verseras  dans  le 

tronc  des  pauvres  vingt  ou  trente  mille  francs, 
jusqu’à  ce  que  tu  aies  rendu à  la  charité  cette 
mise de fonds que le jeu t’a prêtée.

Le front assombri de Raymond se rasséréna.
– J’accepte, dit-il.
– Eh  bien !  alors,  occupons-nous  de  ton 

amour. Mais d’abord, ajouta Olivier, ne perdons 
point de vue le terre-à-terre de la vie. Sais-tu qu’il 
est midi ? Je meurs de faim, déjeunons !

Et il sonna.
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XII

M. Olivier de Kermarieuc n’était pas Breton 
impunément.  Nous voulons dire qu’il  avait  une 
bonne dose d’entêtement.

Le  matin,  il  s’était  promis  d’être  l’ami  de 
Raymond.  Dès  lors,  les  événements  les  plus 
extraordinaires et les plus terribles n’auraient pu 
le faire changer de résolution.

Une fois l’ami de Raymond, Olivier songea à 
remplir sa tâche en conscience.

Raymond était amoureux, Olivier devait servir 
l’amour de Raymond avec toute l’énergie dont un 
Breton est capable.

Quand les  deux  jeunes  gens  eurent  déjeuné, 
Olivier dit à Raymond :

– Passe dans mon fumoir, prends un livre et un 
cigare, et attends-moi.

– Où vas-tu ?
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– Chez madame de L..., ma tante. Je serai de 
retour  dans une heure.  Il  faut  que j’annonce ta 
visite.

Olivier  monta  en  voiture  et  se  fit  conduire 
chez madame de L..., qui demeurait rue Vanneau.

Madame  de  L...  était  une  veuve  entre  deux 
âges,  riche  de  cent  mille  livres  de  rente,  qui 
recevait  beaucoup  de  monde  chaque  mardi, 
passait  pour  songer  à  se  remarier  et  était  fort 
entourée.

Elle  était  en  train  de  dépouiller  une 
correspondance  assez  volumineuse  lorsque  son 
neveu Olivier pénétra dans son boudoir.

– Bonjour, mon enfant, lui dit-elle ; comment 
vas-tu  aujourd’hui ?  Viens-tu  me  demander  à 
dîner ?

– Non,  ma  tante,  pas  précisément,  je  viens 
vous demander la permission de vous présenter 
un de mes amis.

– Fort bien.
– Qui est amoureux...
– Ah !  fit  la  veuve  d’un  air  curieux,  pourvu 
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que ce ne soit pas de moi.
– Non, ma tante, il ne vous a jamais vue.
– C’est une raison, dit la veuve en riant. Et de 

qui est-il amoureux ?
– D’une jeune fille qui vient chez vous chaque 

mardi.
– Son nom ?
– Mademoiselle de Guérigny.
– Eh bien ! mon pauvre ami,  dit  madame de 

L... ton ami est le plus malheureux des hommes.
– Pourquoi ? fit Olivier pâlissant.
– Parce  que  mademoiselle  de  Guérigny  ne 

viendra point chez moi ce soir.
– Ah !
La veuve prit une des lettres qu’elle venait de 

décacheter et la tendit à Olivier.
Olivier prit la lettre et lut :

« Ma chère baronne,
« Vous  m’excuserez  pour  ce  soir,  n’est-ce 
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pas ? quand vous saurez qu’à l’heure même où 
vous  ouvrirez  votre  salon  à  vos  invités,  nous 
roulerons, ma fille et moi, en train express sur la 
ligne de Bourgogne.

« Nous allons passer quelques jours chez ma 
cousine  madame  de  Saunières,  au  château  de 
l’Orgerelle en Morvan.

« Mille amitiés toujours,
« Marquise de GUÉRIGNY. »

Olivier froissa la lettre avec une colère toute 
bretonne.

– Oh ! oh ! dit la veuve, je croirais volontiers 
que c’est toi qui es amoureux de mademoiselle de 
Guérigny.

– Non, ma tante,  c’est  mon ami ;  mais,  pour 
moi,  c’est  absolument  la  même  chose.  J’aime 
mon ami comme moi-même. Connaissez-vous la 
baronne de Saunières dont madame de Guérigny 
parle dans sa lettre ?

– Non.
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– Savez-vous au moins dans quelle partie du 
Morvan elle a son château ?

– Pas  davantage.  Mais,  dit  madame  de  L..., 
est-ce  que  ton  ami  serait  homme  à  suivre  ces 
dames ?

– Nous les suivrons.
– Hein ?
– J’accompagnerai mon ami.
– Mais tu es fou !
– Nullement. Adieu, ma tante. Ne comptez pas 

sur moi ce soir.
Et Olivier prit son chapeau.
– Mais, écervelé que tu es ! fit madame de L... 

en le retenant, tu me diras au moins...
– Quoi ?
– Comment est ton ami ?
– C’est un fort joli garçon, très distingué.
– Est-il riche ?
– Non, il  a  une vingtaine de mille  francs de 

rente.
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– Mais,  malheureux,  dit  madame  de  L..., 
mademoiselle  de  Guérighy  a  plusieurs  millions 
de dot.

– Eh bien ! qu’importe ?
– Porte-t-il un beau nom ?
– Il s’appelle Raymond.
– Raymond de quoi ?...
– Raymond tout court.
La veuve haussa les épaules et se demanda si 

son neveu Olivier n’était pas devenu fou.
Mais Olivier était déjà loin.
– Allons !  mon  ami,  dit-il  en  arrivant  tout 

essoufflé chez lui où il avait laissé Raymond, fais 
tes malles.

– Plaît-il ?
– Nous partons.
– Hein ?
– Ce soir, par l’express.
– Où allons-nous ?
– Je n’en sais rien. Mais nous les suivons.
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– Qui ?
– La marquise et sa fille.
– Comment ! s’écria Raymond, elles ont quitté 

Paris ?
– Elles partent ce soir. Mais, sois tranquille, je 

ne suis pas Breton pour rien, acheva Olivier plein 
de résolution et d’entrain.
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XIII

À quatre jours de distance, par une belle soirée 
un  peu  froide,  deux  jeunes  gens  couraient  en 
tilbury sur une route de traverse, au milieu de ces 
grands bois qui couvrent la sauvage et pittoresque 
contrée appelé le Morvan.

La nuit était claire, la lune brillait au ciel.
Ces deux jeunes gens, on le devine, n’étaient 

autres que Raymond et son ami Olivier.
Ils  se  rendaient  chez  un  ami  commun,  M. 

Charles Vulpin, sportman distingué, membre du 
club de ces messieurs et qui avait un pied-à-terre 
de chasse en pleine forêt morvandelle.

Nos  deux  voyageurs  s’étaient  rendus  à 
Auxerre  en  chemin  de  fer,  puis  d’Auxerre  à 
Clamecy en voiture.

Là seulement, ils avaient appris que le château 
de l’Orgerelle, habité par madame de Saunières et 
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où devaient se trouver la marquise de Guérigny et 
sa fille, était situé à cinq lieues de Clamecy sur la 
route d’Avallon à Château-Chinon, et  en même 
temps à deux lieues environ de l’habitation de M. 
Vulpin.

Raymond et Olivier avaient pris un tilbury à 
Clamecy vers dix-heures du matin, et depuis lors 
ils  couraient  au  grand  trot  d’un  de  ces 
merveilleux petits chevaux du Nivernais qui font 
des prodiges de vitesse et auxquels on a donné le 
nom de charbonniers.

Depuis deux heures environ, la route que nos 
voyageurs  parcouraient  était  encaissée,  dans  la 
forêt.

Mais tout  à  coup elle  fit  un brusque détour, 
l’horizon  s’élargit  et  un  paysage  charmant  se 
déroula, aux molles clartés de la lune, devant les 
yeux éblouis de Raymond et d’Olivier.

À la forêt succédait une jolie vallée au milieu 
de laquelle resplendissait un étang.

Au  bord  de  l’étang,  entouré  d’un  massif  de 
grands  arbres,  se  dressait  un  coquet  castel  en 
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briques rouges dont les tourelles pointues étaient 
couvertes d’ardoises.

Olivier et Raymond s’arrêtèrent un moment.
– Tiens ! dit ce dernier, regarde !
Et il étendait la main vers l’étang.
Une petite barque allongée, mignonne, glissait 

à la surface de l’eau, se dirigeant vers le castel.
Dans la barque, deux femmes étaient assises à 

l’arrière.
Un batelier, en manches de chemise, tenait les 

avirons.
En dépit de la clarté de la lune, les passagères 

étaient trop loin pour qu’on pût distinguer leurs 
traits ; mais un frais éclat de rire de femme qui 
trahissait la jeunesse, traversa la nuit silencieuse, 
et Raymond sentit tout son sang remonter à son 
cœur.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, si c’était elle !
Un bruit de grelots se fit entendre sur la route.
Une charrette tentée venait à la rencontre du 

tilbury.
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– Hé !  l’ami ?  dit  Olivier  en  croisant  le 
charretier.

Celui-ci  s’arrêta  et  ôta  son  bonnet  bleu  et 
blanc.

– Sommes-nous  encore  bien  loin  de 
Montdidier ?

– Un quart de lieue à peine, messieurs.
– Êtes-vous du pays ?
– Pour vous servir.
– Alors  vous  connaissez  la  maison  de 

campagne de M. Vulpin ?
– Certainement, répondit le charretier. Si votre 

cheval marche bien, vous pouvez y aller en vingt-
cinq minutes. C’est la première maison, blanche, 
à  gauche  de  la  route,  que  vous  trouverez  en 
rentrant  dans  la  forêt,  après  avoir  traversé  le 
village.

– Merci bien !...  Et ce château qui est  là-bas 
derrière nous ?

– Au bord d’un étang ?
– Oui.
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– Ça,  dit  le  charretier,  c’est  l’Orgerelle,  le 
château de madame de Saunières.

Raymond eut un battement de cœur.
– Tu vois, dit-il à Olivier.
Les deux jeunes gens souhaitèrent le bonsoir 

au roulier et continuèrent leur chemin.
Une demi-heure après, ils arrivaient à la grille 

de la maison de M. Vulpin.
C’était un petit cottage au milieu des bois, un 

vrai  pied-à-terre  de  chasse,  bâti  en  briques 
rouges.

M.  Vulpin,  chasseur  enragé,  y  passait  une 
partie de l’automne, et  souvent il  y revenait  au 
printemps.

En  Morvan,  on  chasse  à  peu  près  toute 
l’année,  grâce à  une  loi  récente  qui  autorise  la 
destruction des bêtes fauves et du lapin.

Olivier, qui n’avait pas vu M. Vulpin à Paris 
depuis quelques semaines, en avait conclu qu’il 
devait se trouver à  Bois-Lambert. C’était le nom 
de sa propriété morvandelle.
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Cependant,  lorsqu’il  fut  devant  la  grille, 
Olivier remarqua, non sans inquiétude, que toutes 
les fenêtres de l’habitation étaient closes.

Une seule,  au rez-de-chaussée,  laissait  filtrer 
un jet de lumière à travers ses persiennes.

Olivier  sonna.  Une  porte  s’ouvrit  et  un 
domestique accourut.

– M. Vulpin ? demanda Olivier.
– Monsieur est à Paris, répondit le valet.
– C’est impossible !
– Monsieur est parti ce matin. Mais, ajouta le 

valet,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  monsieur  de 
Kermarieuc.

– Ah ! c’est toi, Joseph ?
– Oui, monsieur.
– Alors, ouvre-nous, et donne-nous un lit et un 

souper.
Le valet s’empressa de prendre le cheval par la 

bride et  de faire entrer  le  tilbury dans la  petite 
cour.

Puis il appela la femme du jardinier, qui, avec 
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son mari et lui, composaient tout le domestique 
de la maison, et il lui donna des ordres à la hâte.

Olivier et  Raymond furent introduits dans la 
salle à manger,  et  là ils  se regardèrent avec un 
certain désappointement..

– Bah ! fit enfin Olivier, Vulpin nous eût été 
fort utile, car il doit connaître tout le monde dans 
les environs ; mais nous nous passerons de lui.

– Cependant,  observa  Raymond,  on  ne  peut 
pas demeurer ici indéfiniment en son absence.

– Je m’arrangerai pour cela.
Et  comme Joseph s’empressait  de  dresser  la 

table  dans  la  salle  à  manger,  en  s’excusant  du 
mauvais souper que ces messieurs allaient faire, 
Olivier lui dit :

– Est-ce  que  ton  maître  est  absent  pour 
longtemps ?

– Monsieur reviendra dans huit jours.
– Eh bien ! nous l’attendrons...
Ces  paroles  d’Olivier  étonnèrent  le  valet ; 

mais il ne dit mot et continua à mettre le couvert.
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Quelques  minutes  après,  Raymond  et  son 
nouvel ami étaient à table.

Alors  Olivier  regarda  le  valet  d’un  air 
d’intelligence et lui dit :

– Es-tu discret ?
– Mais, dame ! monsieur...
– Nous  venons  ici  pour  une  affaire  assez 

importante, poursuivit Olivier. Or, tu sais que je 
suis l’ami de ton maître.

– Oui, monsieur.
– Par conséquent, tu peux me servir.
Joseph s’inclina.
– Je paie bien, acheva Olivier.
– Je suis aux ordres de monsieur.
Et le valet se rapprocha et parut attendre une 

confidence.
– Sais-tu  à  qui  appartient  le  château  de 

l’Orgerelle ?
– À madame la baronne de Saunières.
– Ton maître la connaît-il ?
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– Oui, monsieur. Il chasse même souvent avec 
son fils.

À ces derniers mots, Raymond tressaillit.
– Ah ! dit Olivier, il y a un fils.
– Oui, monsieur.
– Quel âge a-t-il ? .
– Vingt-huit ou trente ans.
– Est-il marié ?
– Non, monsieur.
– Diable !  murmura  Olivier  en  fronçant  le 

sourcil, aurions-nous un rival ?
Puis il ajouta :
– M. Vulpin a-t-il laissé des chevaux ici ?
– Oui, monsieur, ses deux chevaux de chasse.
– Très bien ! Nous les monterons demain, et, 

fit Olivier, nous irons pousser une reconnaissance 
vers l’Orgerelle.

Raymond et Olivier achevèrent tranquillement 
leur  souper,  puis  Joseph  les  conduisit  dans 
l’appartement que M. Vulpin réservait à ses amis, 

186



une chambre à deux lits qu’on appelait  à Bois-
Lambert la chambre des chasseurs.

– Mon bon ami, dit alors Olivier, je sais bien 
que  les  amoureux  ne  dorment  pas  dans  les 
romans ; mais, dans la vie réelle, c’est bien autre 
chose.

– Tu crois ?
– Parbleu ! et  je suis bien certain que tu vas 

dormir. Moi, je suis brisé.
Et  Olivier  se  mit  au  lit  et  ne  tarda  point  à 

s’endormir.
Raymond  songea  longtemps  à  la  belle 

mademoiselle  de  Guérigny,  –  mais  il  finit  par 
s’endormir, lui aussi, et le soleil levant pénétrait à 
flots dans la chambre, quand il s’éveilla.
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XIV

Olivier était déjà levé, habillé et coiffé d’une 
casquette  ronde à longue visière,  comme on en 
porte à la chasse.

– Allons,  mon  ami,  debout,  debout !  dit-il  à 
Raymond, nous partons.

– Mais... où allons-nous ?
– À la découverte.
– Plaît-il ?
– Je  t’ai  laissé  dormir  à  ton  aise,  poursuivit 

Olivier, et, pendant ce temps, je me suis mis en 
quête, j’ai pris des renseignements.

– Ah !
– Je suis au courant de bien des choses.
– Vraiment !
– Mademoiselle de Guérigny et sa mère sont à 

l’Orgerelle depuis deux jours. Il y a des projets 
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secrets  entre  la  baronne  de  Saunières  et  la 
marquise de Guérigny.

– Que veux-tu dire ?
Et Raymond frissonna.
– Mais nous allons nous jeter bravement à la 

traverse.
– Olivier !...
– Bah ! je m’expliquerai plus tard. À présent, 

songeons à partir.
– Mais enfin je ne suppose pas, dit Raymond 

inquiet, que tu me veuilles présenter au château 
de l’Orgerelle ?

– Non, pas aujourd’hui, du moins.
– Alors...
– Mais  nous  rencontrerons  probablement  ces 

dames  et,  qui  sait ?  peut-être  ferons-nous 
connaissance ?

– Je ne comprends plus...
– Tu vas voir. Ah ! d’abord je te dirai que j’ai 

mis Joseph dans nos confidences.
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– Imprudent !
Olivier haussa les épaules !
– Joseph est un garçon d’esprit... et il aime les 

gros gages. Je lui ai promis cent louis pour le jour 
où tu épouseras...

– Ah ! tais-toi, murmura Raymond, les fausses 
espérances font trop de mal...

– Je reprends. Nous montons à cheval, et,  le 
couteau  de  chasse  au  flanc,  la  trompe  sur 
l’épaule, le fusil au talon de la selle, nous allons 
courre un chevreuil.

– Où cela ?
– Dans les bois de mon ami Vulpin.
Joseph  est  déjà  parti  avec  l’équipage  qui  se 

compose de huit beaux chiens de Vendée. Il m’a 
parfaitement indiqué le chemin du rendez-vous. 
C’est  à  une  lieue  d’ici,  du  côté  du  château  de 
l’Orgerelle.

– Ah !
– Précisément  le  jeune  baron  de  Saunières 

chasse aujourd’hui. Ses bois et ceux de Vulpin se 
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touchent.
– Bien. Mais...
– Et  tu  penses  bien  qu’une  lionne  comme 

mademoiselle de Guérigny ne manquera point de 
suivre la chasse. Nous aurons du malheur si nous 
ne la rencontrons pas.

Tandis  qu’Olivier  parlait,  Raymond  s’était 
habillé  et  avait  revêtu  un  costume  de  chasse 
emprunté à la garde-robe de M. Vulpin.

Les  deux  amis  montèrent  à  cheval  à  huit 
heures précises et prirent au petit galop le chemin 
indiqué par Joseph.

Le valet de M. Vulpin, un véritable Frontin, un 
laquais  intelligent  et  rusé  s’il  en  fut,  né  pour 
l’intrigue  et  s’intéressant  aux  amours  de  ceux 
qu’il  servait,  comme  il  se  fût  intéressé  aux 
siennes, – Joseph, disons-nous, avait indiqué pour 
rendez-vous  à  Olivier  un  petit  carrefour,  au 
milieu  de  la  forêt,  dans  lequel  débouchait  la 
grande  ligne  qui  la  coupait  dans  toute  sa 
longueur.

C’était  là  qu’il  attendait  avec  ses  chiens 
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couplés.
Quand les deux jeunes gens arrivèrent, Joseph 

mit un doigt sur ses lèvres :
– Chut ! dit-il, écoutez.
Et il étendait la main gauche vers l’ouest.
Un bruit lointain, confus, une vague rumeur se 

faisait entendre.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Olivier.
– C’est la meute de M. de Saunières.
– Déjà !
– Oh ! monsieur, répondit Joseph, le baron est 

matinal maintenant. Écoutez bien ce que je vais 
vous dire.

– Voyons ! fit Olivier.
– C’est un sanglier que le baron court. On ne 

peut  pas  s’y  tromper.  Écoutez...,  la  meute  se 
rapproche.

En  effet,  les  aboiements  devenaient  plus 
distincts. Joseph continua :

– Nous allons découpler ; nos chiens lanceront 
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un chevreuil.
– Bon !
– Le chevreuil prendra le vent, et se dirigera 

vers cette vallée, là bas, où gronde la meute du 
baron. Alors nos chiens rencontreront les chiens 
de M. de Saunières, et ils abandonneront la voie 
du chevreuil  pour  donner  sur celle  du sanglier. 
Monsieur comprend-il ?

– Parfaitement.
– De  telle  façon,  ajouta  Joseph,  que  nous 

assisterons tous à l’hallali.
– Mais,  observa  Raymond,  où  allons-nous 

trouver un chevreuil ?
– Oh ! là, dans ce taillis. Il sera sur pied avant 

dix minutes...
Et Joseph découpla ses chiens et  poussa son 

cheval vers le taillis en criant :
– Oh ! là, là ! mes petits chiens, oh ! là, là, là !

– Ce drôle est sorcier ! disait, une heure après, 
Olivier  à  Raymond,  en  parlant  de  Joseph ;  les 
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choses tournent selon ses prévisions.
En effet, les deux jeunes gens galopaient sur 

les  derrières  de  la  petite  meute,  qui  chassait  à 
pleine gueule un superbe brocard, dont ils avaient 
revu deux fois déjà.

La bête avait pris un grand parti. Elle s’en était 
allée tout droit vers la vallée indiquée par Joseph, 
au fond de laquelle les chiens de M. de Saunières 
faisaient un tapage d’enfer. Le sanglier se faisait 
tourner dans un taillis dont il ne voulait pas sortir.

Alors  il  arriva,  ce  que  Joseph  avait 
parfaitement prévu du reste, que l’équipage de M. 
Vulpin abandonna le train du chevreuil et se mêla 
à l’équipage du baron.

Ce relais imprévu força le sanglier à quitter le 
taillis et à faire une pointe en plaine.

Mais bientôt il rentra sous bois, et Olivier, qui 
sonnait un vigoureux bien-aller, entendit retentir 
à un quart de lieue la fanfare du baron.

– Ma foi ! dit-il à Raymond, nous n’avons plus 
qu’une chose à faire, suivons la chasse.

Et il poussa son cheval et Raymond l’imita.
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Tous deux galopèrent sous la futaie allant à la 
rencontre des chiens.

Le sanglier semblait se rapprocher et venir sur 
eux, si on en jugeait par le tapage infernal de la 
meute.

Raymond  était  amoureux,  mais  il  avait  été 
chasseur passionné, et il le redevint en voyant le 
sanglier  passer,  rapide,  à  cent  cinquante mètres 
de lui, dans une éclaircie du bois, au milieu d’une 
trentaine de chiens acharnés à sa poursuite.

Un  coup  d’œil  jeté  sur  le  terrain  lui  fit 
comprendre que la  bête  allait  faire  un nouveau 
crochet et reviendrait passer tout près de lui.

Alors il s’arrêta, mit pied à terre et arma son 
fusil, après avoir attaché son cheval à un arbre.

La  fanfare  de  M.  de  Saunières  retentissait 
toujours dans le lointain.

Raymond fit quelques pas en avant et atteignit 
ce qu’on appelle une croix, c’est-à-dire le point 
de jonction de deux lignes qui se croisent.

Mais là il s’arrêta de nouveau et son cœur se 
prit à battre violemment d’une tout autre émotion.
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Il venait de voir passer sous la futaie un cheval 
au galop emportant une amazone.

C’était elle !
Elle  qui  suivait  la  chasse  de  si  près  que 

Raymond  revit  le  sanglier  à  trente  pas  devant 
elle ;  et  ce  qu’il  avait  prévu  arriva.  L’animal 
épuisé quitta le taillis et se mit à suivre une des 
deux lignes. L’amazone galopait toujours derrière 
lui, et meute, sanglier, amazone venaient droit à 
la croix où Raymond attendait.

Mais, tout à coup, le sanglier furieux et hors 
d’haleine  se  retourna,  fit  tête  aux  chiens,  en 
éventra  deux  ou  trois  et  voulut  rebrousser 
chemin.

En ce moment le cheval de l’amazone eut peur 
et se cabra.

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  terrible 
angoisse...

Mais, en ce moment aussi, Raymond s’élança, 
épaula son fusil, ajusta le sanglier et fit feu...
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XV

Si  nous  voulons  savoir  ce  qui  s’était  passé 
dans la forêt, il faut nous transporter au château 
de  l’Orgerelle,  le  lendemain  de  ce  jour  où 
mademoiselle de Guérigny avait vu arriver à son 
secours notre héros Raymond.

C’était le soir, après dîner.
Auprès  d’une  table  à  ouvrage,  Blanche  de 

Guérigny et sa dame de compagnie, madame de 
Bertaut, causaient à mi-voix.

À  l’autre  extrémité  du  salon,  au  coin  de  la 
cheminée,  madame de  Guérigny et  madame de 
Saunières causaient également.

Enfin, derrière elles, appuyé au marbre de la 
cheminée, le jeune baron de Saunières était dans 
une attitude silencieuse et méditative.

De  temps  à  autre  le  jeune  homme  jetait  un 
regard à la dérobée vers la table à ouvrage ; mais 
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il était difficile de préciser si ce regard s’adressait 
à Blanche de Guérigny ou à madame de Bertaut, 
s’il était guidé par la curiosité ou par l’amour.

Blanche  disait  tout  bas  à  sa  dame  de 
compagnie :

– Je  trouve que madame de Saunières  aurait 
fort bien pu inviter ces messieurs à dîner hier.

– D’autant plus, répondit madame de Bertaut, 
que tous deux sont chez M. Vulpin, lequel chasse 
avec son fils  très souvent ;  mais  la baronne est 
une femme prudente.

Ces  simples  mots  firent  tressaillir 
mademoiselle  de  Guérigny.  Un  vif  incarnat 
colora ses joues et monta jusqu’à son front.

– Car,  ne  vous  le  dissimulez  pas,  continua 
madame de Bertaut qui se rapprocha de Blanche 
et  baissa  encore la  voix,  madame de Saunières 
tient beaucoup à vous avoir pour bru.

Blanche eut un battement de cœur, cependant 
elle s’efforça de répondre d’un ton enjoué :

– Oh ! nous n’en sommes pas là encore, Dieu 
merci !
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– Mais, chère enfant, nous ne sommes venues 
à l’Orgerelle que pour...

– Chut ! mon amie... taisez-vous...
Blanche, à son tour, jeta un regard rapide et 

furtif sur le jeune baron de Saunières.
– Il  n’a  pas  l’air  fort  épris  de  moi,  ce  me 

semble.
– Bah !  voyez  comme  il  est  triste  et 

mélancolique.
– Mais je crois qu’il est toujours ainsi.
– Qu’en savez-vous ?
Blanche  ne  répondit  point  à  cette  dernière 

question, mais elle regarda pour la seconde fois 
M. de Saunières et le surprit les yeux fixés sur 
madame de Bertaut.

– Quel âge avez-vous, mon amie ? lui dit-elle 
un peu brusquement.

– Trente-quatre ans bien sonnés, mon enfant.
– Ah !
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
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– Oh !  c’est  une  idée  sans  conséquence,  fit 
Blanche négligemment. Savez-vous que vous êtes 
toujours fort belle ?

– C’est  bien  inutile,  répondit  tristement  la 
veuve.

Et  comme si  elle  eût  voulu  éviter  de  parler 
d’elle-même, elle se hâta de reprendre :

– Savez-vous  bien  que  votre  bel  inconnu du 
bois de Boulogne vous a sauvé la vie hier ?

– Oh ! je le sais... sans lui j’étais perdue !
– Et  convenez  que  tout  s’est  passé  comme 

dans un roman... il s’est trouvé là à point.
– Ah !  chère...  fit  Blanche  qui  rougissait 

toujours,  quand  je  songe  à  tout  cela,  je  crois 
rêver... et il est impossible que le hasard seul...

Madame de Bertaut se prit à sourire.
– Le  hasard,  dit-elle,  ne  se  mêle  que  des 

affaires  de ceux qu’il  protège ;  et  si  vous  avez 
rencontré  votre  bel  inconnu  du  bois  dans  une 
forêt morvandelle, c’est que...

Blanche  interrompit  vivement  sa  dame  de 
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compagnie :
– Ainsi,  dit-elle,  vous  croyez  qu’il  m’a 

suivie ?
– Qui ? le hasard ?
– Non, lui...
– Oh !  je  ne dis  pas cela...  C’est  le  hasard... 

Voilà tout...
Et madame de Bertaut souriait toujours... Mais 

mademoiselle de Guérigny, parvenue à dominer 
son trouble, lui dit vivement :

– Eh bien ! supposons qu’il m’ait suivie... Car, 
tenez, hier, lorsqu’il a tiré le sanglier... il était si 
ému...

– Soit, dit madame de Bertaut, supposons qu’il 
vous ait suivie... parce que... il vous aime...

Blanche devint cramoisie.
– Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  doit  être  riche, 

poursuivit madame de Bertaut... ; mais vous vous 
défiez si bien, mon enfant, de tous ceux qui vous 
font  la  cour,  tant  vous  craignez  que  l’appât  de 
votre dot...
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– Oh ! interrompit Blanche, celui-là, non... J’ai 
lu dans ses yeux...

– Vous avez lu dans ses yeux ? fit la dame de 
compagnie en souriant ; mais alors vous êtes bien 
plus avancée que moi et vous n’avez nul besoin 
de mon expérience.

– Mais si... Au contraire...
– Comment ?
– Dame ! fit naïvement la jeune fille, je ne sais 

trop ce qu’il faut faire, moi.
– Attendre !  répondit  la  veuve.  Ce  mot  était 

gros de sagesse.
– C’est fort bien, murmura Blanche ; mais M. 

de Saunières ?...
– Ah ! c’est juste !
– Et sa mère ?...
En  ce  moment  madame  de  Bertaut  leva  les 

yeux vers la baronne, qui continuait à causer avec 
madame de Guérigny ; son regard rencontra celui 
du  jeune  baron  de  Saunières,  et  soudain  elle 
tressaillit,  comme si du croisement de ces deux 
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regards eût jailli une étincelle électrique.

La baronne et la marquise causaient toujours à 
mi-voix.

– Ma chère  cousine,  disait  la  première,  mon 
fils a trente-deux ans bien sonnés, et il est arrivé à 
cet âge sans que les passions et les orages de la 
jeunesse  aient  effleuré  son  âme.  Ce  sera  pour 
votre fille un mari modèle.

– Ma  bonne  amie,  répondait  la  marquise,  je 
vous  l’ai  déjà  dit,  je  souhaite  ardemment  cette 
union qui resserrerait si bien nos liens de parenté 
et  d’amitié,  et  mon arrivée chez vous en est  la 
meilleure preuve ; mais je vous ai dit aussi que je 
laisserais ma fille seule arbitre de sa destinée... et 
si elle n’aimait pas... votre fils...

– Oh ! fit la baronne avec l’accent de l’orgueil 
maternel...  s’il  en  était  autrement...  elle  serait 
bien difficile.

La marquise ne répondit pas, mais, à son tour, 
elle regarda Raoul de Saunières.

Le jeune baron était un fort beau cavalier, dans 

203



la plus complète acception du mot. Il était grand, 
bien pris en sa taille, d’une distinction parfaite, et 
son visage avait un charme mélancolique infini.

La  marquise  fut  un  peu  de  l’avis  de  la 
châtelaine de l’Orgerelle, sa cousine.

Si ma fille, pensa-t-elle, ne trouve point Raoul 
de son goût, elle sera bien difficile en effet.

Raoul  de  Saunières  était  si  près  de  sa  mère 
qu’il  aurait  pu  entendre  sa  conversation  avec 
madame de Guérigny.

Mais  il  était  complètement  absorbé  et  sa 
distraction ne lui permit point d’en saisir un seul 
mot.

Tout à coup il quitta la cheminée et s’approcha 
de la table à ouvrage devant laquelle Blanche et 
madame de Bertaut étaient assises.

Il  y  avait  sur  cette  table  des  livres  et  des 
journaux.

Le jeune  baron s’assit  auprès  de  Blanche et 
déchira la bande du  Constitutionnel, disant d’un 
ton qu’il s’efforça de rendre enjoué :

– Voyons donc un peu où en sont les affaires 
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d’Italie.  Je  vais  tâcher  de  prendre  goût  à  la 
politique.

Madame de Bertaut se leva.
Était-ce par discrétion et voulait-elle laisser M. 

de Saunières faire librement sa cour à sa jeune 
cousine,  ou  bien  agissait-elle  sous  l’impulsion 
d’un autre sentiment ?

C’eût été difficile à dire.
Toujours  est-il  qu’elle  se  leva  et  se  dirigea 

sans  affectation  vers  la  cheminée,  s’approchant 
ainsi de la marquise et de madame de Saunières.

La table à  ouvrage,  nous l’avons dit,  était  à 
l’extrémité  opposée  du  salon,  et  le  salon  du 
château de l’Orgerelle était immense.

Blanche n’avait pas quitté sa tapisserie et ne 
paraissait  point  s’apercevoir  de  la  présence  de 
son cousin.

Bien que se connaissant depuis deux jours à 
peine,  Blanche  de  Guérigny  et  Raoul  de 
Saunières se traitaient de cousins.

Or  Blanche,  depuis  la  veille  surtout,  depuis 
qu’elle  avait  revu  le  bel  inconnu  du  bois,  ne 
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redoutait rien tant qu’un tête-à-tête avec le baron 
de Saunières, – ce tête-à-tête devant, selon elle, 
entraîner une respectueuse déclaration.

Pendant quelques minutes, Raoul parcourut le 
journal qu’il avait à la main ; puis il le reposa sur 
la  table  et  se  pencha  vers  mademoiselle  de 
Guérigny.

– Ma cousine ?... fit-il bien bas.
Blanche  leva  les  yeux  et  le  regarda  avec 

inquiétude.
– Parlez-vous l’anglais ? reprit-il.
Cette  question  n’avait  rien  d’incendiaire  et 

Blanche respira.
– À peu près comme le français, répondit-elle.
– Moi aussi.
– Ah !
– Madame votre mère aussi, peut-être ?...
– Oh ! maman n’en sait pas un mot.
– Ma mère non plus. Et madame de Bertaut ?
– Pas  davantage.  Mais  pourquoi  cette 
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question, mon cousin ?
Raoul répondit aussitôt en anglais :
– Parce  que  je  voudrais  vous  entretenir  de 

choses qui doivent rester entre nous.
Cette  fois  Blanche  tressaillit  plus  vivement 

que jamais.
– Nous y voici, pensa-t-elle.
Cependant elle répondit dans la même langue :
– Soit, parlons anglais.
Alors M. de Saunières baissa un peu l’abat-

jour  de  la  lampe,  de  façon  à  placer  dans  la 
pénombre le visage de Blanche et le sien.

Puis, la regardant :
– Ma cousine, reprit-il, je vais vous entretenir 

de  choses  graves,  et  je  vous  supplie  de 
m’écouter...

– Parlez, mon cousin.
– Lorsque  vous  êtes  arrivée  ici,  il  y  a  trois 

jours,  avec  madame  votre  mère,  j’ignorais,  je 
vous le  jure,  ses projets  et  ceux de ma mère à 
moi.
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Blanche se tut.
– Je  les  connais  depuis  ce  matin,  continua 

Raoul, et je veux vous en parler... à cœur ouvert...
Mademoiselle de Guérigny leva les yeux sur 

Raoul.
Raoul était calme, sérieux, toujours triste.
Et  comme  Blanche  continuait  à  garder  le 

silence.
– Ma mère et la vôtre me semblent être allées 

bien vite. Qu’en pensez-vous, ma cousine ?
– Mais... en effet..., balbutia Blanche.
– Et je gage que ni l’une ni l’autre ne se sont 

inquiétées de savoir si...  à Paris...  un autre que 
moi...

Raoul s’arrêta. Blanche avait pâli.
Il y eut un moment de silence entre les deux 

jeunes  gens,  –  silence  que  Raoul  rompit  le 
premier.

– Tenez, ma cousine, dit-il, pardonnez-moi ma 
franchise,  je  vais  vous  dépeindre  vos  propres 
sentiments.
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– Mes  sentiments !  fit-elle  avec  un  certain 
effroi.

– Vous avez refusé vingt partis brillants durant 
le cours du dernier hiver. Est-ce vrai ?

– C’est vrai.
– Et  vous  avez  donné  pour  raison  que  vous 

n’étiez point certaine que ceux qui recherchaient 
votre  main  ne  recherchassent  pas  un  peu votre 
dot.

– Dame ! fit naïvement la jeune fille, je suis si 
riche !  C’est  désolant,  en  vérité !  Convenez-en, 
mon cousin...

– Soit. Mais cette raison était-elle la seule ?...
– Oui.
Et  l’accent  de  Blanche  était  rempli  de 

franchise.
– Alors peut-être ; mais...  aujourd’hui... si on 

demandait de nouveau votre main...
– Mon  cousin !...  fit  mademoiselle  de 

Guérigny dont la voix trembla soudain.
– Chut, dit le jeune homme, je ne suis point un 
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fiancé... mais... un ami...
– Vous ?
– Un frère, si vous voulez...
– Que dites-vous ?
– Tenez,  ma  cousine,  reprit  le  jeune  homme 

avec émotion,  supposons un moment  que votre 
cœur ne vous appartient plus...

– Oh !
– Et  que,  le  projet  de  nos  mères  n’est 

réalisable qu’au prix de votre malheur éternel...
– Mais, mon cousin...
– Et  que  dans  ces  conditions-là,  je  vienne  à 

vous et vous dise : Ma chère cousine, je suis un 
grand  coupable,  car  j’aurais  dû  me  trouver  sur 
votre  route  le  premier,  alors  que  vous  étiez  la 
maîtresse de votre cœur... Eh bien ! puisque j’ai 
commis une faute, je viens la réparer...

Et  Raoul  regardait  affectueusement  Blanche 
de Guérigny, et il continua :

– Je  viens  réparer  cette  faute,  ma  chère 
cousine,  en  vous  disant :  Non  seulement  je 
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n’aurai point la fatuité d’aspirer à votre amour et 
de demander votre main, mais je viens me mettre 
à vos ordres... et je désire vous servir de tout mon 
pouvoir.

Blanche sentit tout son sang affluer à son cœur 
et elle devint d’une pâleur mortelle.

Raoul avait son secret.
Le jeune homme lui prit respectueusement  la 

main :
– Je  veux  être  votre  ami,  votre  frère,  votre 

confident... dit-il...,
– Mais,  fit  la  jeune  fille  qui  se  révoltait, 

malgré elle, à la pensée qu’un autre avait pénétré 
le secret de son cœur, je ne sais en réalité, mon 
cousin, ce que vous voulez dire...

– Vous  souvenez-vous  de  votre  chasse 
d’hier ?...

– Eh bien ?
– Et de... ce jeune homme... qui ?...
– Raoul  s’arrêta.  Blanche  n’était  plus  pâle ; 

une vive rougeur avait reparu sur ses joues.
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– J’ai tout deviné, acheva M. de Saunières... ce 
jeune homme vous aime...

– Mon cousin !
– Et vous l’aimez...
– Oh !...
– Tenez,  pardonnez-moi  de  savoir  ainsi  vos 

petits secrets, ajouta Raoul, ce n’est vraiment pas 
ma faute ;  et  sans la rencontre que j’ai  faite ce 
matin...

– Une rencontre ! dit Blanche de plus en plus 
émue.

– Oui, et je vais vous la raconter.
Le cœur de la jeune fille battait violemment.
Raoul continua :
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XVI

Voici à peu près ce que M. Raoul de Saunières 
raconta à mademoiselle Blanche de Guérigny, sa 
cousine.

M. de Saunières chassait tous les jours, tantôt 
à cheval, tantôt à pied.

Le matin de ce jour, il était sorti de l’Orgerelle 
avec un chien d’arrêt et un fusil et il  s’en était 
allé tirer des perdrix rouges dans les vignes, de 
l’autre  côté  de  l’étang.  Il  tiraillait  depuis  une 
heure environ lorsqu’il avait entendu retentir un 
coup de fusil.

– Oh !  oh !  s’était-il  dit  avec  ce  premier 
mouvement  d’humeur  naturel  à  tous  les 
chasseurs, qui donc se permet de venir braconner 
sur mes terres ?

Il était  entré dans les vignes et n’avait point 
tardé à apercevoir un chasseur, vêtu comme lui 
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d’une  veste-carnier  en  velours  et  devant  lequel 
quêtait, le nez au vent, un bel épagneul écossais.

Raoul de Saunières reconnut le chien.
C’était le setter de M. Vulpin.
Le  chasseur  qui  le  suivait  n’était  pas  M. 

Vulpin, mais bien M. Olivier de Kermarieuc.
La veille, à la mort du sanglier, que Raymond 

avait tué roide au moment où il s’élançait vers le 
cheval épouvanté de mademoiselle de Guérigny, 
les  deux  jeunes  gens  avaient  fait  connaissance 
avec le baron de Saunières.

On s’était  expliqué en quelques mots.  Raoul 
avait  appris que ces messieurs étaient  chez son 
voisin  M.  Vulpin.  Il  avait  insisté  pour  que  ces 
messieurs emportassent le sanglier.

Ces messieurs avaient refusé avec non moins 
de  ténacité.  On  s’était  salué  et  séparé,  sans 
témoigner d’aucune part le désir de se revoir.

Cependant,  en  reconnaissant  Olivier,  M.  de 
Saunières alla droit à lui.

Olivier,  de  son  côté,  voyant  à  qui  il  avait 
affaire, marcha à la rencontre de M. de Saunières.
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Et lorsqu’il ne fut plus qu’à dix pas, le jeune 
Breton ôta sa casquette et dit au baron :

– Me voilà pris, monsieur, en flagrant délit de 
braconnage, et je n’aurai certes pas à vous donner 
pour excuse mon ignorance de vos limites, car je 
suis sur vos terres depuis une heure environ.

Raoul salua et sourit.
– Supposez,  monsieur,  répondit-il,  que  vous 

allez à l’Orgerelle.
– Ah ! fit Olivier.
– Dans  le  but  de  me  demander  à  déjeuner, 

ajouta Raoul avec une courtoisie exquise.
– Vous  êtes  mille  fois  aimable,  monsieur, 

reprit Olivier, et il y a même quelque chose de 
vrai dans votre supposition.

– Ah ! mais tant mieux, alors !...
– Permettez, je n’allais point à l’Orgerelle, je 

ne  songeais  pas  davantage  à  vous  demander  à 
déjeuner, mais...

– Mais ? fit Raoul.
– Je  marchais  dans  la  direction  de  votre 
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château, avec l’espoir de vous rencontrer.
– Ma  foi !  monsieur,  dit  le  baron  avec 

franchise,  ce  que  vous  faites  aujourd’hui,  je 
l’eusse probablement tenté demain.

– Ah !
– Vous êtes un ami de M. Vulpin avec lequel 

j’ai  d’excellents  rapports  de  chasse  et  de 
voisinage,  et  je  comptais  aller  vous  faire  une 
visite.

Olivier s’inclina :
– Monsieur,  dit-il,  vous  eussiez  été  le 

bienvenu ; et cependant je préfère mille fois vous 
avoir rencontré aujourd’hui.

– Pourquoi donc, monsieur ?
– Parce  que  je  désire  avoir  avec  vous  un 

entretien de quelques minutes.
– Avec moi ?
Et Raoul, étonné, regarda Olivier.
– Avec vous, répéta celui-ci.
– Alors, monsieur, si vous voulez me suivre à 

l’Orgerelle...
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– C’est  inutile.  Tenez,  asseyons-nous  là,  au 
pied de cet arbre.

– Soit.
Olivier mit son fusil entre ses genoux, et M. de 

Saunières s’assit auprès de lui, fort intrigué de ce 
qu’il pouvait avoir à lui dire.

Olivier reprit :
– Figurez-vous,  monsieur,  que  mon  ami  que 

vous avez vu hier, et moi, nous sommes venus de 
Paris tout exprès pour apercevoir les tourelles de 
votre manoir. Cela vous étonne, n’est-ce pas ?

– Un peu, en effet.
– Ah ! mais pardon, j’oubliais de vous dire qui 

nous sommes.
– Des gens fort bien élevés, ce me semble, fit 

Raoul avec un sourire.
– Cela ne suffit pas. Je me nomme Olivier de 

Kermarieuc et suis gentilhomme breton.
– Seriez-vous le fils ou le neveu du colonel de 

ce nom, demanda Raoul, avec lequel mon oncle 
maternel, M. de Rochenoire, a longtemps servi ?

217



– C’était  mon  père,  répondit  Olivier,  et 
puisque vous êtes le neveu de M. de Rochenoire 
qui m’a fait bien souvent sauter, enfant, sur ses 
genoux, j’en conclus que nous allons être amis 
tout de suite.

– Mais c’est fait, dit Raoul.
Et il tendit gracieusement la main à Olivier.
Olivier continua :
– Figurez-vous, monsieur,  que nous sommes, 

non ami et moi, de vrais personnages de roman.
– Comment cela ?
– Nous  courons  le  monde  à  la  suite  d’une 

aventure ; c’est-à-dire que mon ami Raymond est 
amoureux fou.

– Ah !
– D’une personne qui habite momentanément 

le château de l’Orgerelle.
– Et qu’il  a sauvée hier d’un danger certain, 

ajouta Raoul.
La physionomie  du baron de Saunières  était 

demeurée  calme,  et  rien  en  lui  n’avait  trahi  la 
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moindre  émotion ;  si  bien  que  la  pensée  que 
mademoiselle  de  Guérigny  pouvait  lui  être 
destinée ne vint même pas à Olivier.

Le Breton reprit ;
– J’aime à aller droit au but ; et je vois mon 

ami si malheureux et si épris, que je n’hésite pas 
un moment à venir vous prendre pour confident, 
à  la  seule  fin  de  savoir  si  vous  pouvez  faire 
quelque chose pour nous.

– Ma foi ! monsieur, dit Raoul, vous avez une 
franchise chevaleresque à laquelle on ne saurait 
résister.  Je  n’ai  que  peu  d’influence  sur  la 
marquise de Guérigny, ma parente ; mais je ferai 
tout ce qui dépendra de moi pour être utile à votre 
ami. Seulement...

– Je devine, interrompit Olivier ; vous désirez 
quelques  renseignements  sur  mon  ami 
Raymond ?...

– Nullement,  répondit  Raoul.  Un  homme  de 
votre  nom,  monsieur,  ne  présenterait  point  un 
aventurier ;  je  voulais  seulement  vous  adresser 
une question.
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– Faites.
– Vous  m’avez  dit  que  M.  Raymond  était 

éperdument  amoureux  de  mademoiselle  de 
Guérigny ?

– Oui.
– Mais vous ne m’avez pas dit...
– Si  mademoiselle  de  Guérigny  aimait  mon 

ami Raymond ?
– Justement.
– Eh bien ! à vous parler franchement, je vous 

dirai  que  je  le  crois,  bien  qu’ils  ne  se  soient 
rencontrés que deux fois. Je vous assure qu’hier...

– Oui,  hier,  en  effet,  interrompit  M.  de 
Saunières,  il  m’a  semblé  que  ma  cousine 
rougissait bien fort en échangeant quelques mots 
avec votre ami...

– Ah ! vous l’avez remarqué ?
– Et,  dit  encore  le  baron,  Blanche  a  été 

préoccupée toute  la  soirée.  Au reste,  monsieur, 
acheva-t-il,  je  serai  fixé  avant  demain,  et  si 
demain vous voulez vous retrouver ici à la même 

220



heure...
– Soit, j’y serai.
Les deux jeunes gens causèrent amicalement 

ensemble pendant quelques minutes encore, puis 
ils  se séparèrent  en se  donnant  une poignée de 
main vigoureuse.

Or, c’était cette rencontre et cet entretien que 
M. de Saunières venait de raconter, à sa cousine 
toute rougissante.

Blanche avait écouté sans prononcer un mot, 
et elle avait constamment tenu les yeux baissés.

Quand le baron eut terminé son récit, elle lui 
prit la main à son tour, et la serra doucement.

– Vous êtes noble et bon, lui dit-elle.
– Et,  fit-il  en  souriant,  vous  ne  savez  pas 

encore jusqu’à quel degré.
Alors  il  se  tourna  vers  sa  mère,  et  dit  tout 

haut :
– À propos,  ma  mère,  j’ai  commis  un  oubli 

aujourd’hui.
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– Lequel, mon fils ?
– Je n’ai pas songé à vous annoncer une visite 

pour demain.
– Une visite ?
– Oui, celle de ces messieurs que nous avons 

rencontrés hier, et dont l’un est arrivé si bien à 
temps  pour  empêcher  ma  cousine  d’être 
renversée par son cheval.

– Ah ! ces messieurs doivent venir nous voir ? 
fit la baronne.

– Mais sans doute.
– Et comment sais-tu cela ?
– Je les ai revus ce matin.
– À la chasse ?
– Oui.  Ils  m’ont  témoigné  le  désir  de  se 

présenter au château, et j’ai pris sur moi de les 
inviter à dîner.

À  ces  derniers  mots,  Blanche  de  Guérigny 
enveloppa  son  cousin  d’un  regard  empli  de 
reconnaissance.
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XVII

Tandis  que  les  hôtes  de  l’Orgerelle  étaient 
réunis  au  salon  du  manoir,  tandis  qu’à  Bois-
Lambert  M.  Olivier  de  Kermarieuc  affirmait  à 
son ami Raymond que, du moment où M. Raoul 
de  Saunières  était  pour  eux,  tout  irait  pour  le 
mieux, une scène toute différente se passait dans 
les environs.

Le Morvan est un pays montagneux, coupé de 
vallées profondes, couvert de grands bois.

On  donnerait  volontiers  à  cette  pittoresque 
contrée le nom de Petite-Écosse.

Rien ne lui manque, excepté un Walter Scott,
Elle a ses légendes brumeuses, ses traditions 

fantastiques, ses étangs sur lesquels les belles de 
nuit folâtrent au clair de lune, ses ruines féodales 
où gémissent les orfraies par les nuits d’orage.

Or, à deux lieues environ au nord du château 
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de l’Orgerelle, au milieu des bois, se dresse un 
mamelon  couvert  de  chênes  rabougris,  au 
sommet duquel existe encore une vieille tour qui 
porte un singulier nom : la Cigogne.

La  Cigogne est le dernier vestige d’une vaste 
construction féodale qui,  au temps de la  guerre 
avec les Anglais, fut prise et reprise tour à tour, 
tantôt  par  les  Bourguignons  et  le  comte  de 
Chastellux,  tantôt  par  les  troupes  du  captal  de 
Buch.

Celui-ci,  qui  en  fut  le  dernier  conquérant,  y 
mit le feu et tout brûla, à l’exception toutefois de 
cette tour nommée la Cigogne.

Mais  ce  que  le  captal  de  Buch  et  le  feu 
n’avaient pu faire, le temps s’en chargea.

Depuis plus d’un siècle, la Cigogne n’est plus 
qu’une ruine ouverte à tous les vents du ciel, que 
la foudre sillonne, que le lichen envahit, dont la 
toiture et les planchers se sont écroulés, et qui n’a 
plus  pour  ceinture  qu’un  monceau  de  pierres 
moussues et de broussailles.

Or,  ce  soir-là,  vers  dix  ou  onze  heures,  la 

224



vieille tour projetait au loin, par ses crevasses, de 
fantastiques et rougeâtres lueurs.

Un esprit superstitieux aurait pu croire que le 
diable en personne y tenait quelque mystérieuse 
assemblée avec les sorciers du voisinage.

Il n’en était rien cependant.
Les lueurs rougeâtres provenaient d’un feu de 

broussailles allumé au milieu de la ruine.
Quant au diable,  il  était  représenté par deux 

hommes vêtus comme le sont les charbonniers et 
les bûcherons du Morvan.

Ces deux hommes se chauffaient et causaient 
en fumant.

Cependant,  chose assez singulière,  ce  n’était 
point, comme on aurait pu le croire, à voir leur 
piètre costume, le modeste brûle-gueule populaire 
qu’ils avaient à la bouche, mais bien d’excellents 
cigares de la Havane, et celui qui les eût surpris 
ainsi  et  remarqué  ce  détail,  se  serait  en  outre 
aperçu  qu’ils  avaient  les  mains  bien  blanches 
pour des bûcherons ou des charbonniers.

– Ah çà ! mon cher major, disait le plus jeune, 
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convenez que vous me faites jouer un singulier 
rôle ? 

– Bah ! tu trouves ?
– Dame !  j’agis  sans  savoir  pourquoi,  et 

j’exécute toutes vos volontés sans qu’il me soit 
permis de les discuter.

– Mon bon ami, répondit le major Samuel, car 
c’était  lui,  en  compagnie  de  ce  jeune  homme 
qu’il appelait le petit baron, – mon bon ami, je 
t’ai déjà dit que j’étais la tête et toi le bras...

– Bon !
– Or, la tête seule pense... et si le bras avait le 

droit de penser...
– Eh bien ?
– La tête et le bras représenteraient à merveille 

un  état  constitutionnel,  c’est-à-dire  un 
gouvernement dans lequel tout le monde pérore, 
tout le monde discute, et où personne ne fait rien 
qui vaille !

– Jolie  phrase !  murmura  le  petit  baron avec 
ironie.
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– Pourtant, reprit le major, je veux bien te faire 
une concession.

– Ah !
– Et  te  dire  pourquoi  nous  sommes  ici  cette 

nuit.
– Voyons ?
– Tu te  souviens  de  notre  petite  association, 

que j’ai eu l’air de dissoudre il y a huit jours ?
– Parbleu ! j’étais secrétaire.
– Eh bien !  un  des  membres  dissous  est  ici, 

dans le pays.
– Bah !
– Tu sais bien que nous avions un peu de tout 

dans  l’association,  des  gentlemen  et  des 
domestiques...

– Oui. Est-ce un domestique ?
– Précisément. C’est le valet de chambre d’un 

homme qui fait courir, M. Vulpin.
– Et il est ici ?
– À une lieue, dans une maison de campagne 
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qui appartient à son maître.
– Et cet homme peut nous être utile ?
– Mais sans doute. Il est lié par nos secrets, il 

nous servira.
– Et vous l’attendez ?
– Il devrait être arrivé. Je lui ai envoyé un petit 

billet  qui  portait  le  signe  maçonnique  de  notre 
association.

Comme le major parlait, on entendit au dehors 
un bruit de pas qui froissaient des feuilles mortes 
et des broussailles.

– Le voilà, dit le major.
Tous deux se retournèrent et virent un homme 

qui entrait par une des brèches de la tour, un fusil 
de chasse en bandoulière.
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XVII

L’homme qui  entrait,  un fusil  de  chasse  sur 
l’épaule, était maître Baptiste, valet de chambre 
de M. Vulpin.

D’abord il s’arrêta interdit à la vue de ces deux 
personnages si singulièrement accoutrés, et il se 
crut en présence de véritables paysans.

Mais un reflet du feu de broussailles tomba sur 
le visage du major et, à sa clarté, il reconnut à qui 
il avait affaire.

– Bonjour, Baptiste, dit le major Samuel.
– Bonjour, Baptiste, répéta le petit baron.
– Bonsoir,  messieurs,  répondit  le  valet  qui 

salua familièrement. Je ne m’attendais pas à vous 
trouver ici.

Et il  posa son fusil  dans un coin de la tour, 
puis, venant s’asseoir auprès du major :

– Comment  diable,  dit-il,  vous  trouvez-vous 
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par ici ?
– Nous  y  sommes  venus  pour  te  voir,  mon 

cher Baptiste.
– Moi ?
– Toi.
Et le major le regarda fixement, ajoutant :
– Nous avons un peu besoin de toi.
– Tiens ! tiens ! fit Baptiste avec une certaine 

ironie, vraiment ?
– Mais sans doute.
– Je croyais cependant que... l’association était 

dissoute...
– C’est  vrai,  seulement  nous  venons  de  la 

reconstituer.
– Ah !
– Elle  ne  se  compose  plus  que  de  trois 

membres,
– Ah ! ah !
– Monsieur, toi et moi.
– C’est  très  bien.  Mais...,  a-t-elle  le  même 
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but ?
– À peu près... cependant il y a une nuance.
– Voyons ?
– Nous  ne  nous  occupons  plus  des 

successions, mais des mariages.
Baptiste tressaillit, et il eut comme une vague 

intuition de la vérité.
– Et qui voulez-vous marier ? demanda-t-il.
– Monsieur.
Et le major montrait le petit baron.
Baptiste  salua.  Seulement  son  salut  eut 

quelque  chose  de  passablement  ironique  et  eût 
donné  à  penser  qu’il  en  savait  long  sur  le 
personnage désigné.

– Avec qui ?
– Oh ! tout beau ! dit le major ; avant d’aller 

plus loin, il faut nous entendre.
Baptiste tressaillit de nouveau.
– Nous bien entendre..., insista le major.
– Soit, dit le valet.
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– En cas de réussite, ta part est de cinquante 
mille francs.

– Peste ! un joli pot de vin. Et si on échoue...
– Rien, parbleu !
– Après ?
– Et  si  tu  nous trahis,  il  pourra  se  faire  que 

certain faux en écriture privée que tu as commis 
un jour... – oh ! fit le major naïvement, ce n’est 
pas  un  reproche !  tu  étais  si  jeune  alors...  –  il 
pourra se faire que ce faux se trouve par hasard 
un matin sur la table du procureur impérial.

Baptiste  frissonna ;  mais  il  reprit  sur-le-
champ :

– Pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  vous 
trahisse ?

– Dame !
– Et quel est le métier où je gagnerai cinquante 

mille francs ?
– C’est vrai.
– Donc, si vous avez besoin de moi, voyons la 

besogne ?
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– Monsieur, dit le major en désignant toujours 
le petit baron, s’est mis en tête de faire un beau 
mariage.

– L’idée est bonne.
– Et d’épouser mademoiselle de Guérigny, qui 

se  trouve,  en  ce  moment,  au  château  de 
l’Orgerelle.

Baptiste  fit  un  léger  mouvement  que  ni  le 
major, ni le petit baron ne remarquèrent.

– Ah !  vraiment !  dit-il ;  elle  est  donc  riche, 
cette demoiselle ?

– Assez,  fit  le  major  avec  une  indifférence 
dont tout autre que Baptiste eût été dupe.

– Eh bien ! quel sera mon rôle là-dedans ?
– Tu es toujours au service de M. Vulpin ?
– Toujours.
– Bien  certainement  ton  maître  connaît  le 

châtelain de l’Orgerelle ?
– Ils chassent ensemble.
– Tu as de l’imagination, maître Baptiste, et il 

faut que tu trouves l’occasion de nous introduire 
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à l’Orgerelle.
– C’est difficile.
– Il  est  toujours  difficile,  dit  le  major,  de 

gagner cinquante mille francs.
– Vous avez raison.
– Mais nous pourrions,  par  exemple,  faire la 

connaissance de M. Vulpin.
– Impossible.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est absent.
– Tiens ! dit le major, nous avons entendu des 

chiens  qui  chassaient  hier  matin,  et  un  paysan 
nous a dit que c’étaient les chiens de M. Vulpin. 
Ce n’était donc pas lui ?

– Non, mais deux de ses amis.
– Eh bien ! fais-nous faire la connaissance de 

ses amis.
– On verra.
– Comment sont-ils ?
– Ce sont deux jeunes gens de Paris.
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À  son  tour,  le  major  eut  un  mouvement 
d’inquiétude.

– Et ils habitent le pays ?
– Non,  dit  Baptiste.  Ils  sont  venus  pour 

chasser, et ils sont logés à Bois-Lambert...  chez 
nous.

– Mais M. Vulpin reviendra ?
– Oui, dans huit jours.
– C’est  trop  long,  pensa  le  major.  Il  faut 

donner un premier assaut tout de suite.
– Mais,  dit  à son tour Baptiste,  où êtes-vous 

logés, vous ?...
– À Cerizay, le village qui se trouve de l’autre 

côté de la forêt.
– Chez qui ?
– Dans l’auberge. Nous nous sommes donnés 

pour des marchands de bois.
– Eh bien ! reprit  Baptiste,  j’irai  vous y voir 

demain matin.  On dit  que la nuit porte conseil. 
J’ai  besoin de réfléchir  cette  nuit  au moyen de 
vous introduire au château de l’Orgerelle.
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Baptiste  reprit  son  fusil  et  le  remit  sur  son 
épaule. Puis il prit la pose de Frédérick Lemaître 
dans Don César de Bazan :

– Bonsoir, messeigneurs, dit-il.
Et il s’en alla, sans que le major fit un geste 

pour le retenir.
– Ah çà !  mais,  fit  le  petit  baron,  vous vous 

laissez  traiter  bien  familièrement  par  ce  drôle, 
mon cher major.

– Nous avons besoin de lui, répondit le major.

Baptiste sortit des ruines de la Cigogne et, en 
s’en allant, il s’adressa le monologue suivant :

– La  nuit,  en  effet,  porte  conseil.  Il  faut 
réfléchir et voir si je n’aurai pas plus de profit à 
servir M. Raymond, l’ami de M. Olivier, qu’à me 
mêler des affaires de ce drôle qu’on nomme le 
petit baron. M. Olivier de Kermarieuc est un vrai 
gentilhomme ; son ami n’est point un aventurier 
par conséquent.

Donc, il y a trois fois plus de chance que M. 
Raymond parvienne à épouser mademoiselle de 
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Guérigny.
D’un autre côté, il faut songer que M. Olivier, 

si le mariage se fait, ne me donnera pas cinquante 
mille francs. Et puis, il y a ce diable de faux !

Et Baptiste soupira, ajoutant :
– Le major est un dur-à-cuire, il tient ce qu’il a 

promis.  Si  je  me  mets  mal  avec  lui,  il  se 
vengera...

D’un  autre  côté,  cela  me  paraît  improbable 
que le petit  baron en arrive à ses fins.  Pour se 
marier, il faut avoir des papiers..., et les papiers 
du petit baron, ce n’est pas une recommandation, 
ma foi !.. Tout cela est grave ! fort grave...

Baptiste  s’en  retourna  tout  seul  à  Bois-
Lambert.

Par les bois, il n’y avait guère qu’une heure de 
chemin de la ruine à la maison de M. Vulpin.

Le valet doubla le pas, se répétant à satiété les 
réflexions qu’il venait de se faire, pesant le pour 
et  le  contre,  et  il  n’était  pas  plus  avancé  en 
arrivant.

Malgré l’heure avancée, Baptiste aperçut de la 
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lumière à travers les persiennes des deux jeunes 
gens. Olivier et Raymond n’étaient point couchés 
encore.

Baptiste ouvrit sans bruit la porte de la grille et 
entra par le jardin. Il y avait à Bois-Lambert un 
petit  escalier  de  service  qui  montait  en  spirale 
dans  une  tourelle,  du  rez-de-chaussée  aux 
mansardes.  À  chaque  étage  de  la  maison  se 
trouvait une chambre à coucher dont le cabinet de 
toilette avait une issue sur cet escalier.

Comme le valet gravissait les marches de cet 
escalier, il eut une inspiration ; et, passant devant 
la porte du cabinet de toilette de ces messieurs, il 
frappa doucement.

– Entrez ! dit la voix d’Olivier.
Le valet entra et trouva Raymond et son ami, 

chacun dans son lit, fumant et causant.
– Ces  messieurs  n’ont  besoin  de  rien ? 

demanda Baptiste d’un ton mielleux.
– De rien absolument.
Baptiste s’inclina et sortit.
Seulement il ferma la porte du cabinet et laissa 
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ouverte celle qui donnait sur l’escalier.
Puis il  monta d’un pas lourd jusqu’à l’étage 

supérieur.
Arrivé là, il ôta ses souliers, souffla sa lampe 

et redescendit sur la pointe du pied, se disant :
– Au fait ! il faut que je sache ce que peut être, 

au juste, ce monsieur qui s’appelle Raymond tout 
court.

Baptiste pénétra dans le cabinet de toilette, s’y 
blottit,  colla  son  oreille  à  la  porte  et  écouta  la 
conversation  de  Raymond  et  d’Olivier,  qui  se 
croyaient parfaitement seuls.
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XVIII

Raymond et Olivier causaient.
Une heure auparavant, et tandis que Baptiste 

était  allé  à  la  Cigogne,  se  rendant  à  l’appel 
mystérieux  du  major,  les  deux  amis  avaient 
entendu retentir le galop d’un cheval.

Le  cheval  s’était  arrêté  à  la  grille  de  Bois-
Lambert, et un domestique à la livrée de M. le 
baron de Saunières avait mis pied à terre.

Raoul adressait  le billet  suivant à Olivier de 
Kermarieuc :

« Monsieur et ami,
« S’il vous plaît de dormir la grasse matinée 

de demain, ces quelques mots vous dispenseront 
de vous trouver au rendez-vous que nous avions 
pris ce matin.

« J’ai  annoncé  votre  visite  et  celle  de  votre 
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ami, à l’Orgerelle, pour demain samedi, l’heure 
du dîner, c’est-à-dire entre cinq et six.

« Ma mère sera heureuse de vous recevoir.
« Ma main dans la vôtre.

« RAOUL DE SAUNIÈRES. »

Olivier,  comme  on  le  pense  bien,  avait  fait 
part à Raymond de son entrevue du matin avec le 
jeune baron.

Durant toute la journée Raymond avait été en 
proie à l’anxiété la plus vive.

Ce  billet  était  venu  mettre  le  comble  à  son 
angoisse.

Lorsque  Baptiste  pénétra  dans  le  cabinet  de 
toilette, Olivier disait :

– Ah  çà !  es-tu  fou,  décidément,  de  te 
tourmenter  ainsi ?  On  t’ouvre  la  porte  et  tu 
hésites à entrer !

– Mon cher, répondait Olivier, tu oublies que 
cette porte est celle d’un salon.

– Nullement.
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– D’un  salon  du  faubourg  Saint-Germain 
encore.

– Eh bien ?
– Et  que,  lorsque  les  deux  battants  de  cette 

porte s’ouvrent, il est besoin de jeter le nom du 
visiteur à un laquais qui le répète aux maîtres de 
la maison.

– Décidément, je ne comprends plus.
– Je  m’appelle  Raymond...  Raymond  tout 

court.
– C’est  vrai,  dit  Olivier,  mais  si  tu  n’es  pas 

gentilhomme  avéré,  tu  es  du  moins  un  parfait 
gentleman,  ce  qui  veut  dire  un  homme  du 
meilleur monde.

– Soit.
– Et  puis  d’ailleurs,  fit  Olivier  qui,  en  vrai 

Breton des croisades, ne se souciait que fort peu 
de  ses  parchemins,  crois-tu  que  l’amour  a  été 
élevé  à  l’école  de  M.  d’Hozier,  et  qu’il  soit 
besoin de  maintenues de noblesse pour plaire à 
une jolie fille et l’épouser ?

– Mais,  cher  ami,  quand  on  est  la  fille  du 
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marquis  de  Guérigny,  on  ne  consent  pas 
volontiers à s’appeler madame, Raymond.

– Bah !
– Mon Dieu ! reprit Raymond, je suis pourtant 

le fils d’un gentilhomme.
– Vraiment ?
– Il  paraît  même  que  mon  père  était  duc  et 

pair.
– Oh ! oh ! dit Olivier.
– Et  cependant  je  suis  condamné  à  ignorer 

éternellement son nom.
– Que me chantes-tu là ?
– La vérité.
– Comment ?
– Il  y  a  huit  jours,  un  inconnu est  venu me 

proposer  un  pacte  infâme.  Il  m’offrait  de  me 
rendre la fortune de mon père, en spoliant, peut-
être même en assassinant celle qui avait hérité de 
lui.

– Voyons, dit Olivier, explique-toi, cher ami, 
car je commence à ne plus comprendre du tout.
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– Soit, dit Raymond.
Et il raconta dans tous ses détails son entrevue 

avec  le  personnage  mystérieux  de  la  Maison-
d’Or.

Baptiste, l’oreille collée à la porte ; ne perdait 
pas un mot de la conversation.

Il  entendit  l’étrange  histoire  de  Raymond 
jusqu’au bout.

– Oh ! oh ! se dit-il, j’ai bien fait de venir ici. 
Aventurier pour aventurier, j’aime encore mieux 
le petit baron.

Il y a cinquante mille francs au bout !...
Et Baptiste sortit sur la pointe du pied et alla 

se mettre au lit.
Il savait ce qu’il avait voulu savoir.

Le lendemain, lorsque Olivier et Raymond se 
levèrent, Baptiste était sorti.

– Où donc est Baptiste ? demanda Olivier au 
jardinier.

– Il est allé à la chasse, monsieur.
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– Sais-tu de quel côté ?
– Non,  monsieur.  Mais  il  m’a  dit  qu’il  ne 

tarderait point à rentrer. J’ai donné la pâtée aux 
chiens et si ces messieurs désirent chasser...

– Non, pas aujourd’hui.
Olivier et Raymond allèrent faire un tour de 

promenade et rentrèrent à l’heure du déjeuner.
Baptiste était revenu.
– Tu sais que nous ne dînons pas ici ce soir, 

lui dit Raymond.
– Ah ! fit le valet, qui joua la surprise.
– Nous dînons à l’Orgerelle.
– Alors je vais laver le phaéton qui est couvert 

de poussière.
– C’est inutile. Nous irons à cheval.
– Si ces messieurs vont à cheval à l’Orgerelle, 

dit le valet,  je me permettrai de leur donner un 
conseil.

– Parle !
– Ce sera de passer par la  Cigogne.  D’abord 
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c’est plus court.
– Qu’est-ce que la Cigogne ?
– Une  tour  en  ruines.  M.  Vulpin,  qui  est 

archéologue, trouve que c’est fort beau.
– Ah !
– Ensuite  la  route  de  Bois-Lambert  à 

l’Orgerelle  par  la  Cigogne  est  très  pittoresque. 
C’est un sentier escarpé.

– Peut-on y passer à cheval ?
– Oui certes.
– Un sentier qui court en zigzag au flanc d’une 

montagne, et franchit un abîme sur un pont qui, 
dit-on, date des Romains.

– Ah ! par exemple ! observa Baptiste, il y a 
un endroit périlleux.

– Bah !
– Un  peu  avant  le  pont,  la  route  fait  un 

brusque détour, et si on passait là de nuit avec un 
cheval  emporté,  on  pourrait  bien,  au  lieu  de 
passer sur le pont, sauter dans l’abîme.

– Diable ! fit Raymond en riant.
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– Eh  bien !  nous  y  passerons,  dit  Olivier. 
Puisque nous sommes en plein roman, il faut en 
profiter. D’ailleurs, un peu de péril est toujours 
chose amusante.

– Oh ! ces messieurs, dit Baptiste, passeront là 
en plein jour, je suppose.

– Oui, pour aller...
– Et  pour  revenir  ils  suivront  la  route 

ordinaire.
– Peut-être  non.  S’il  fait  clair  de  lune,  nous 

reviendrons par le même chemin, dit Raymond. 
Les ruines sont splendides au clair de lune.

Baptiste s’inclina sans mot dire.

Le soir, vers six heures, Raymond et Olivier 
dînaient  au château de l’Orgerelle ;  le  verre  en 
main,  le  jeune baron de Saunières buvait  à  ses 
nouveaux amis...

Mais,  avant  de  savoir  ce  qui  se  passa  à 
l’Orgerelle  durant  cette  soirée,  il  est  bon  de 
suivre Baptiste dans sa promenade matinale.
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Baptiste, on le devine, une fois son parti bien 
pris de trahir Raymond au profit du petit baron, 
s’était levé avant le jour et avait pris le chemin de 
Cérizay, décidé à avertir le major des projets de 
Raymond touchant mademoiselle de Guérigny, et 
bien résolu à lui faire part de la conversation qu’il 
avait surpris durant la nuit précédente.
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XIX

Lorsque  Baptiste  arriva  à  Cérizay,  le  major 
Samuel et son élève le  petit  baron  étaient assis 
devant le feu de la cuisine, dans l’unique auberge 
du village.

Ils causaient.
– Enfin, disait le petit baron, tout est fort bien 

jusqu’ici, et vous m’avez déjà trouvé une mère. 
Cependant...

– Tu n’es pas très sûr, n’est-ce-pas ? de plaire 
à  mademoiselle  de  Guérigny,  la  nièce  de  ton 
prétendu  père  le  duc  et  pair,  et  sa  légataire 
universelle ?

– Dame !
– Tu es pourtant joli garçon...
Le petit baron se rengorgea.
– Tu sais avoir du monde...
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– Heu ! heu ! Mais...
– Voyons ? explique-toi...
– Il peut se faire que déjà elle aime quelqu’un.
– J’ai prévu le cas...
– Eh bien ?
– Ce qu’elle aurait fait par amour, elle le fera 

par devoir.
– Je ne comprends pas.
– C’est inutile.
On  entendit  un  pas  au  dehors,  et  Baptiste 

entra.
Le  major  et  le  petit  baron  étaient  toujours 

vêtus en marchands de bois et ils s’étaient donnés 
pour tels dans l’auberge, à leur arrivée, la veille 
au matin.

Lorsque Baptiste entra, ils se trouvaient seuls 
dans la cuisine.

L’aubergiste était aux champs, la femme était 
dans le jardinet, et la servante plumait un poulet 
sur le seuil de la basse-cour.
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– Nous pouvons causer, dit le major.
Baptiste s’assit et regarda le marquis d’un air 

narquois qui l’intrigua passablement.
– Est-ce que tu as une bonne nouvelle à nous 

donner ? demanda le petit baron.
– Oui et non.
– Comment cela ?
– Non, si  vous aviez peur,  car je viens vous 

avertir d’un grand péril.
– Hein ? fit le major.
– Oui, si vous êtes prêts à faire face au danger.
– Parbleu !
– Mais  parle  donc !  fit  le  petit  baron  avec 

inquiétude.
Baptiste  dédaignait  les  tournures  et  les 

ménagements parlementaires ; il dit brutalement :
– Mademoiselle de Guérigny a un amoureux !
Le petit baron s’écria :
– J’en étais sûr !...
– Son  cousin,  sans  doute,  le  baron  de 
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Saunières..., fit le major.
– Vous n’y êtes pas.
– Qui donc alors ?
– Un des deux jeunes gens qui sont logés chez 

M. Vulpin, à Bois-Lambert.
– Et... tu le nommes ?...
– Raymond.
À ce nom, le major étouffa un cri, et fit sur sa 

chaise un tel soubresaut, qu’il faillit tomber à la 
renverse.

– Oui,  répéta  Baptiste,  il  se  nomme 
Raymond.., et il est, paraît-il, le fils d’un duc et 
pair.

– C’est lui ! s’écria le major pâlissant.
– Qui  lui ?  fit  Baptiste...,  vous  le 

connaissez ?...
– Peut-être..., du moins je connais un homme 

qui se nomme Raymond... Comment est-il, celui-
là ?

– Il est grand, mince...
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– Blond ou brun ?
– Blond.  Un  joli  garçon,  ma  foi !...  et 

mademoiselle de Guérigny... Mon Dieu ! comme 
cela vous fait de l’effet...

– Mais achève donc, malheureux...
– Mademoiselle  de  Guérigny  l’aime,  paraît-

il...
Alors  Baptiste,  qui  s’expliquait  mal  encore 

l’émotion éprouvée par le major et son protégé, 
Baptiste  se  mit  à  leur  raconter  ce  qu’il  avait 
appris la nuit précédente.

Le major se contint et l’écouta jusqu’au bout. 
Mais  lorsque  Baptiste  eut  ajouté  que  les  deux 
jeunes gens dînaient le soir même au château de 
l’Orgerelle, alors il saisit le bras du valet, le serra 
fortement et lui dit :

– Ce n’est plus cinquante mille francs que je te 
promets.

– Plaît-il ?
– C’est cent mille. Seulement, il faudra peut-

être...

253



Et le major baissa la voix.
À  l’expression  de  sa  physionomie,  Baptiste 

devina.
– Voyons ? parlez..., dit-il.
– Il faudra peut-être...
Le major s’arrêta encore ; mais il eut un geste 

éloquent, le geste d’un homme qui épaulerait un 
fusil et s’apprêterait à faire feu...

Baptiste garda un majestueux silence.
Le major sembla vouloir lui laisser le temps de 

la réflexion et il se tourna vers le petit baron.
– Tu comprends bien, lui dit-il, que si le vrai 

Raymond a le temps de raconter son histoire, le 
faux n’a plus qu’à filer.

– C’est assez mon avis.
Les  derniers  mots  du  baron  frappèrent 

Baptiste.
– Oh !  oh !  pensa-t-il,  ces  messieurs  me 

paraissent tenir un joli secret dans leurs mains. Je 
veux être de la confidence.

Et il dit froidement au major :
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– Je veux bien vous servir, je veux bien jouer 
ma peau, mais je veux tout savoir..., tout !

Et il souligna ce monosyllabe d’un tel accent 
d’autorité,  que  le  major  comprit  qu’il 
n’accepterait point le rôle d’instrument.

– Écoutez,  poursuivit  Baptiste,  mademoiselle 
de Guérigny a plus de deux millions de dot. Je 
veux une part d’associé.

– Comment ! drôle !
– C’est  comme  cela,  messeigneurs.  J’ai 

toujours  rêvé  une  fortune  honnête,  une  aisance 
qui  me  permette  de  vivre  à  ma  fantaisie.  Si  le 
petit baron épouse mademoiselle de Guérigny, je 
veux avoir quinze mille livres de rente ; et, dans 
ce cas, je prends tout sur moi. Seulement, je veux 
tout savoir... et tenez, je devine déjà...

– Quoi ?
– Que  le  petit  baron  va  jouer  le  rôle  d’un 

autre...
– Allons ! murmura le major, je vois qu’il faut 

le mettre dans la confidence. Il nous servira plus 
intelligemment.
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Et se tournant vers Baptiste :
– Si  le  mariage  se  fait,  tu  auras  tes  quinze 

mille livres de rente.
– À la bonne heure !
– Maintenant écoute...
Et  le  major,  d’un  ton  bref,  mais  avec  une 

grande  clarté,  expliqua  la  situation  au  valet. 
L’enfant spolié, c’était Raymond ; l’héritière du 
duc et pair, c’était mademoiselle de Guérigny.

On avait  substitué le petit  baron à Raymond 
vis-à-vis  de  Jeanne  l’aveugle ;  il  fallait 
maintenant opérer la même substitution aux yeux 
de mademoiselle de Guérigny.

Cela fait, la jeune fille, dans sa chevaleresque 
délicatesse,  n’avait  plus  qu’un parti  à  prendre : 
épouser le faux Raymond, afin de lui restituer la 
fortune de son père.

– J’ai parfaitement compris tout cela, dit alors 
Baptiste ;  et  je  comprends  surtout  qu’il  faut,  à 
tout prix, mettre un abîme entre mademoiselle de 
Guérigny et le vrai Raymond.

– Les morts ne parlent pas, dit le major.
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Baptiste et le petit baron tressaillirent.
– Ah ! dame ! fit le major, tu comprends, mon 

bonhomme,  qu’on  ne  se  fait  pas  quinze  mille 
livres de rente sans travailler...

– C’est juste !...
Et Baptiste devint pensif ; puis il ajouta :
– Je sais bien qu’à la chasse un accident est 

bientôt arrivé...
– Ah ! ah !
– Une balle destinée à un sanglier...
– Va se loger dans le dos d’un homme, n’est-

ce pas ?
– Justement. Mais ces messieurs ne chasseront 

pas aujourd’hui... Ils m’en ont prévenu hier soir.
– Cependant il ne faut pas que Raymond dîne 

ce soir à l’Orgerelle.
– Bah !  fit  Baptiste,  je  n’y  vois  pas 

d’inconvénient, moi.
– Es-tu fou ?
– Mais  non.  Vous  pensez  bien  que  le  jeune 
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homme n’est pas pressé d’avouer qu’il est bâtard.
– Tiens ! c’est vrai ce qu’il dit là, observa le 

petit baron.
– Il va faire sa cour à la fille d’abord. Après..., 

quand il sera bien sûr d’être aimé...
Baptiste  s’interrompit  brusquement  et  se 

frappa le front :
– Ah ! pardieu ! s’écria-t-il,  j’ai  une fameuse 

idée.
– Laquelle ?
– Vous savez qu’il y a un ravin profond tout 

près des  ruines où nous nous sommes vus hier 
soir. Sur le ravin, au fond duquel roule un torrent, 
il y a un vieux pont. Je vais m’arranger pour que 
ces messieurs passent par là.

– Et puis ?
– Et  puis,  dit  Baptiste,  le  reste  me  regarde. 

Allez-vous-en ce soir, vers neuf heures, dans les 
ruines  de  la  Cigogne,  j’y  serai...  et  je  vous 
expliquerai mon plan. Au revoir...

Le  valet  reprit  son  fusil  et  s’en  alla  en  se 
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disant :
– C’est un fort gentil garçon, M. Raymond, et 

c’est  vraiment  dommage  de  l’envoyer  dans 
l’autre  monde.  Mais...  il  le  faut !  Nécessité  n’a 
pas de compassion... Tant pis !...

259



XX

Le soir,  à  l’heure  indiquée,  le  major  et  son 
complice attendaient Baptiste dans les ruines de 
la Cigogne. Le major avait, sa montre en main, 
constaté qu’il était neuf heures un quart.

– Baptiste est en retard, murmurait-il, et la nuit 
est noire comme une des sept bouches de l’enfer.

– Sans compter,  ajouta le petit  baron, que je 
reçois déjà sur mon chapeau de larges gouttes de 
pluie et qu’il va faire un de ces orages comme on 
n’en voit que dans les montagnes...

Comme si  la  nature  eût  voulu confirmer  les 
paroles  du  jeune  homme,  un  éclair  déchira  la 
voûte plombée du ciel et projeta sa sinistre lueur 
dans la ruine.

Au  même  instant  on  entendit  un  fracas 
épouvantable, pareil à celui du tonnerre...

Et ce n’était point le tonnerre cependant...
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Mais on eût dit qu’une partie de la montagne 
sur laquelle se dressait la tour en ruines, venait de 
s’entrouvrir et que la tour s’écroulait.

Le  major  et  son  complice,  saisis  de  terreur, 
s’élancèrent au dehors. Mais, soudain, un éclat de 
rire  retentit  auprès  d’eux,  et  un  homme  leur 
apparut au milieu des broussailles.

C’était Baptiste.
– Avouez,  dit-il,  que vous avez eu rudement 

peur.
– Mais  qu’est-ce  donc ?  Qu’est-il  arrivé ? 

Quel est ce bruit ? demandèrent-ils tous deux.
– C’est  le  pont  qui  s’est  écroulé,  répondit 

tranquillement  Baptiste.  Venez,  venez,  vous 
verrez ma besogne à la lueur d’un éclair...

Et il les entraîna vers le ravin.
– Comment  s’est-il  écroulé ?  demandait  le 

major  tout  en  suivant  Baptiste  dans  un  petit 
sentier qui serpentait au flanc de la montagne.

– Écoutez  donc.  Vous  allez  comprendre... 
Figurez-vous que ces messieurs ont passé dessus 
vers cinq heures, en allant à l’Orgerelle. C’est le 
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chemin le plus court.., et puis je leur avais vanté 
la beauté des ruines...

Et Baptiste eut un méchant sourire.
– Je les accompagnais, poursuivit-il ; et quand 

nous avons été sur le pont, j’ai regardé le ciel et 
je leur ai dit : L’année dernière, en revenant de la 
chasse avec M. Vulpin, nous avons été surpris par 
l’orage dans la Cigogne. Ah ! je puis affirmer que 
c’est une belle chose...

– Pardieu !  s’est  écrié  M.  Raymond,  je 
voudrais me trouver à pareille fête.

– Ce n’est  pas  difficile,  ai-je  répondu ;  et  je 
vois là-bas un fier nuage.

– Eh bien ! a dit M. Raymond, nous prendrons 
le  même  chemin,  ce  soir,  pour  revenir  de 
l’Orgerelle.

– Ces  messieurs  feront  bien  de  se  fier  à 
l’instinct de leurs chevaux, alors. La nuit, la route 
n’est pas bonne.

– Bah ! s’est écrié M. Raymond, il y a un Dieu 
pour les amoureux comme pour les ivrognes ! Tu 
peux  t’en  retourner,  Baptiste.  Maintenant  nous 
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savons le chemin de l’Orgerelle.
– Oh ! il n’y a pas à se tromper. C’est toujours 

tout droit. Bonsoir, messieurs, bon appétit.
Et alors, acheva Baptiste, j’ai repassé le pont.
– Mais tout cela, dit le major, ne nous explique 

point...
– Comment le pont vient de s’écrouler ?
Le major fit un signe de tête.
– Attendez. Un soir qu’il pleuvait, je m’étais 

mis  à  l’abri  sous  le  pont,  et  mes  yeux 
rencontrèrent  une  grosse  pierre  qui  en  était 
comme la clef de voûte.

« Hé ! hé ! me dis-je, si cette pierre venait à se 
détacher, je crois bien que le pont la suivrait. » Je 
me suis souvenu de cette réflexion.

– Et alors...
– Alors  j’ai  fait  un  trou  au  milieu  du  pont, 

perpendiculairement  au-dessus  de  la  grosse 
pierre.  J’avais  eu soin de mettre  une tarière de 
tailleur de pierres dans mon carnier.

Le  ciment  était  dur,  mais  la  tarière  mordait 
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bien,  et  mon  trou  s’est  fait.  Alors  j’ai  versé 
dedans le contenu de ma poire à poudre, environ 
une livre, et j’ai bouché le trou avec une cheville 
qui avait juste la grosseur de la tarière. Seulement 
je l’avais percée au milieu, comme une canne à 
sucre,  et,  dans  l’ouverture  pratiquée,  j’avais 
introduit une mèche soufrée.

La mèche était cachée entre deux cailloux, ce 
qui  fait  que  si  quelqu’un  avait  passé  par  là,  il 
aurait mis le pied dessus sans la voir. Tout cela 
m’a  pris  un bon bout  de  temps  et  il  était  neuf 
heures lorsque j’ai mis le feu à la mèche.

Je me suis alors sauvé à toutes jambes.
Cinq minutes  après,  la  poudre a  pris  feu,  la 

pierre de voûte a été chassée comme une balle 
hors du fusil, et le pont s’est écroulé...

– Bon,  fit  le  major...  et  tu  crois  que  M. 
Raymond va revenir de l’Orgerelle par le même 
chemin ?

– Dame !  c’est  à  peu  près  sûr...  D’ailleurs 
c’était un coup à tenter...

Un nouvel éclair brilla et, à sa lueur, le major 
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et  le  petit  baron  aperçurent,  l’espace  d’une 
seconde, le ravin au fond duquel le pont s’était 
effondré.

C’était un saisissant spectacle.
Le  ravin  était  profond  et  enserré  par  des 

rochers taillés à pic.
Du milieu de ces rochers s’élevait çà et là un 

chêne rabougri, une touffe de feuillage d’un vert 
sombre.

À l’endroit où le pont s’était écroulé, l’abîme 
avait une profondeur de trente à quarante pieds.

La nuit était noire ; il avait fallu cet éclair qui 
venait  de  briller  pour  montrer  au  major  toute 
l’étendue  du  péril  qu’allait  courir  le  cavalier 
venant du château de l’Orgerelle.

– Hein ? fit Baptiste, vous avez vu ?
– Oh !  dit  le  major,  s’il  fait  ce  saut  il  ne 

remontera point tout seul.
– C’est mon avis, ricana le valet de chambre 

de M. Vulpin.
– Cependant...
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– Ah ! ah ! est-ce que vous avez une objection 
à me faire ?

– Oui.
– Voyons ?
– Ils sont deux...
– Oui, M. Olivier de Kermarieuc est avec M. 

Raymond.
– Très  bien.  Par  conséquent,  il  peut  se  faire 

que tous deux aillent se casser les reins là-bas...
Et le major montrait le ravin.
– Dame !  fit  Baptiste,  ça  me fera  bien de la 

peine pour M. Olivier, qui est le meilleur garçon 
de la terre.

– Mais, reprit  le major,  il  peut se faire aussi 
que galopant l’un derrière l’autre, il y en ait un 
qui arrive le premier et,  en tombant,  pousse un 
cri.

– Dame ! c’est possible. Alors M. Olivier aura 
le temps de s’arrêter.

– Ma foi ! je n’en serais pas fâché... c’est un si 
bon garçon !

266



– Et si c’est Olivier qui est devant ?
– Ah !  diable !  je  n’avais  pas  songé  à  cette 

combinaison.
– Mais que voulez-vous ? il faut se fier un peu 

au hasard.
– C’est juste.
– Et  maintenant  si  vous  voulez  assister  à 

l’événement...
– Parbleu ! dit le petit baron.
– Mettez-vous là, derrière cette touffe. Si vous 

ne  voyez  pas,  vous  entendrez  du  moins. 
Bonsoir...

– Comment ! tu pars ? fit le major.
– Oui, j’ai mes raisons pour cela.
Et  Baptiste  reprit  le  sentier  de  la  tour,  et  le 

bruit  de  ses  pas  s’éteignit  bientôt  dans  les 
broussailles.

Le  major  et  son  complice,  cachés  dans  une 
touffe  d’arbres,  à  quelques  pas  du  pont  brisé, 
attendirent avec anxiété pendant un quart d’heure 
environ.
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Tout à coup un bruit lointain se fit entendre.
– Chut ! fit le major, écoute... C’était le galop 

d’un cheval.
Un galop rapide,  un triple galop,  comme on 

dit,  et  qui,  bruit  lointain  d’abord,  se  rapprocha 
très vite.

– Écoute bien, répéta le major.
– Oh ! j’entends, répondit le baron.
– Y a-t-il un seul cheval, y en a-t-il deux 1
– Je crois qu’il n’y en a qu’un.
– Moi aussi.
Ils attendirent cinq minutes encore.
Alors ils n’eurent plus de doutes : il n’y avait 

qu’un cavalier sur la route qui venait du château 
de l’Orgerelle.

Était-ce Olivier, était-ce Raymond ?
La  nuit  était  noire.  Le  cheval  galopait  avec 

furie.
Bientôt  il  arriva  si  près  de  l’abîme  qu’un 

battement de cœur violent s’empara du major et 
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de son complice.
Une minute encore et tout était fini...
Mais  en  ce  moment  un  éclair  brilla,  et  cet 

éclair  enveloppa  d’une  auréole  le  cheval  et  le 
cavalier.

Le cheval s’était cabré au bord du précipice !
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XXI

Le cavalier que la foudre du ciel et l’instinct 
de  son  cheval  venaient  de  sauver  d’une  mort 
certaine  n’était  pas  Raymond,  comme l’avaient 
espéré  Baptiste  et  les  deux  misérables  qu’il 
servait, mais bien M. Olivier de Kermarieuc.

Comment Olivier était-il seul ?
Il nous faut, pour l’expliquer, faire un pas en 

arrière.
Olivier  et  Raymond,  ainsi  que  Baptiste 

l’annonça  quelques  heures  plus  tard  au  major, 
avaient  passé  sur  le  pont  un  peu  après  cinq 
heures, et ils s’étaient dirigés, en quittant le valet 
de  chambre  de  M.  Vulpin,  tout  droit  sur  le 
château de l’Orgerelle.

Olivier  était  charmant  de  bonne  humeur, 
Raymond soucieux.

– Ah !  cher  ami,  disait  Raymond,  à  mesure 
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que  les  obstacles  s’aplanissent  devant  moi,  je 
sens mon cœur défaillir..

– Bah ! bah ! répondit Olivier, je jurerais que 
tu es aimé...

– Tais-toi !...  Ces  prophéties-là  font  mourir 
lorsqu’elles ne se réalisent point...

– La mienne se réalisera.
Raymond hocha la tête.
– Mais je n’ai pas de nom ! fit-il.
– Eh bien ! quand elle t’aura dit qu’elle t’aime, 

nous t’en trouverons un.
– Que veux-tu dire ?
– Je chercherai cet homme qui s’appelle, dis-

tu, le major Samuel.
– Et puis ?
– Et nous lui donnerons cent mille francs pour 

qu’il parle !
– Mais... où le retrouver ?
– Bah !  dit  Olivier  avec  une  forfanterie 

chevaleresque, la terre n’est pas si grande !...
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Puis, comme Raymond était toujours rêveur.
– Donne donc un coup d’éperon à ton cheval, 

poursuivit  Olivier.  Il  ne  faut  pas  nous  faire 
attendre. Ce serait une faute impardonnable.

Les deux jeunes gens prirent le galop.
Le  chemin  qu’ils  suivaient  était  une  longue 

coulée pratiquée dans la forêt ; au bout de cette 
coulée  apparaissaient  les  clochetons  et  les 
tourelles ardoisées de l’Orgerelle.

Tout à coup un cavalier se montra au milieu de 
la coulée, à cent mètres de Raymond et d’Olivier.

– Tiens ! dit ce dernier, voilà M. de Saunières 
qui vient à notre rencontre. On n’est vraiment pas 
plus courtois.

C’était, en effet, le jeune baron.
Il  salua  les  deux  jeunes  gens  et  leur  dit  en 

riant :
– Vous voyez que j’ai  une police bien faite, 

puisque  j’ai  su  que  vous  deviez  venir  à 
l’Orgerelle par le chemin des ruines.

– En  effet,  dit  Olivier,  vous  êtes  fort  bien 
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renseigné, monsieur.
– Et savez-vous quel est mon espion ?
– Ma foi ! non.
– Une longue-vue que je braque sur une tour 

de l’Orgerelle. Je vous ai vu passer sur le vieux 
pont.

– Ah !
– Et je suis venu à votre rencontre, ajouta le 

baron,  par  courtoisie  d’abord,  et  un  peu  par 
intérêt ensuite.

Olivier regarda le baron d’un air curieux.
Celui-ci reprit :
– Mon cher ambassadeur, vous allez bien me 

permettre,  je  suppose,  un  moment  d’entretien 
avec M. Raymond, votre ami.

– Oh ! certes ! dit Olivier, voulez-vous que je 
prenne un temps de galop ?

– Comme il vous plaira. Seulement, attendez-
nous à la grille.

– Convenu !  dit  Olivier,  qui  poussa  son 
cheval,  tandis  que  M.  de  Saunières  rangeait  le 

273



sien côte à côte de celui de Raymond.
Raymond  était  un  peu  étourdi  de  cette 

proposition d’entretien à brûle-pourpoint.
Mais M. de Saunières se hâta de lui dire :
– Rassurez-vous, monsieur, ce dont j’ai à vous 

entretenir n’a rien d’alarmant.
Raymond se  pencha  sur  sa  selle  et  prit  une 

attitude attentive.
– Monsieur,  reprit  le  baron,  mademoiselle 

Blanche  de  Guérigny,  que  vous  aimez,  est  ma 
cousine au second degré.

– Je le sais, monsieur.
– Sa  mère  ignore,  j’en  suis  certain,  l’amour 

qu’elle vous a inspiré...
– Monsieur, interrompit Raymond, permettez-

moi  quelques  mots :  Quand  j’ai  rencontré 
mademoiselle  Blanche  de  Guérigny,  j’étais  un 
homme  désespéré ;  j’allais  quitter  la  France, 
l’Europe,  m’expatrier  pour  toujours.  Je  ne  suis 
point  parti ;  je  me suis  rattaché à  la  vie  tout  à 
coup. C’est vous dire que cet amour est immense.
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– Je  l’avais  deviné  à  votre  accent  ému,  dit 
simplement le baron.

Et il poursuivit :
– Je  vous  disais  donc  que  Blanche  était  ma 

cousine et que sa mère ignorait...
– Comme  elle  doit  l’ignorer  elle-même, 

interrompit Raymond.
– Vous vous trompez, monsieur.
Raymond devint pâle et son cœur battit  plus 

vite.
– Blanche  sait  que  vous  l’aimez...,  et...  elle 

vous aime, acheva le baron en souriant.
Raymond chancela sur sa selle.
– Eh  bien !  monsieur,  continua  M.  de 

Saunières, vous vous croyez bien avancé, n’est-ce 
pas, parce que Blanche vous aime et que moi, son 
cousin,  je  me  dévoue  au  rôle  de  confident 
actif ?...

– Mais,  monsieur...,  balbutia  Raymond  tout 
tremblant.

– Il n’en est rien, monsieur, et des abîmes vous 
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séparent,  provisoirement,  du  moins,  de 
mademoiselle de Guérigny.

Raymond  eut  froid  au  cœur.  Il  crut  que  le 
baron faisait allusion à sa naissance mystérieuse.

Le baron continua :
– Figurez-vous que la fortune de ma cousine et 

la mienne sont à peu près égales, et que nos deux 
familles avaient songé à les réunir.

– Ah ! murmura Raymond pâlissant.
– Rassurez-vous,  monsieur.  Blanche  et  moi, 

nous  nous  aimons  simplement  comme  frère  et 
sœur. Blanche est trop riche pour moi, je suis trop 
riche  pour  elle.  Blanche  vous  aime...,  et  moi, 
murmura  tout  bas  le  jeune  homme,  je  ne  suis 
peut-être déjà plus maître de mon cœur...

Raymond tressaillit.
Raoul continua :
– Le projet  de nos deux familles  n’en existe 

pas  moins,  monsieur.  C’est  dans  le  but  de 
préparer cette union que la marquise de Guérigny 
a  amené  sa  fille  à  l’Orgerelle,  après  s’être 
concertée avec ma mère.
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Ni la  marquise,  ni  madame de Saunières  ne 
soupçonnent la vérité, et ce ne sera point en un 
jour  que  nous  pourrons  les  y  préparer.  Je  suis 
donc venu à votre rencontre, monsieur, pour vous 
supplier  d’être,  ce  soir,  d’une  réserve  et  d’une 
circonspection extrêmes.

– Ah ! monsieur..., fit Raymond, pouvez-vous 
en douter ?

– J’ai fait  les mêmes recommandations à ma 
cousine... Cependant, ajouta M. de Saunières en 
souriant,  je  vous  ai  ménagé,  pour  ce  soir, 
quelques moments de tête-à-tête.

Raymond leva sur le jeune homme un regard 
plein de gratitude.

– Hé !  monsieur  Olivier ?  cria  le  baron  au 
jeune Breton qui caracolait à trente ou quarante 
pas en avant.

Olivier  fit  volte-face  et  revint  vers  les  deux 
jeunes gens.

– Quel chemin comptez-vous prendre ce soir ? 
demanda Raoul.

– Pour retourner à Bois-Lambert ?
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– Oui.
– Le  chemin  de  la  Cigogne,  parbleu !  Les 

ruines sont belles au clair de lune.
Raoul se mit à rire.
– D’abord, dit-il,  regardez-moi le ciel,  là-bas 

au couchant.
– Eh bien ?
– Il est déjà noir. Le clair de lune fera défaut.
– Bon ! Alors je verrai les ruines à la lueur des 

éclairs.
– Soit. Mais vous les verrez seul.
– Comment cela ?
– M. Raymond, votre ami, a, ce soir, quelque 

chose de mieux à faire.
– Vraiment ?
– Et,  tenez,  dit  le  baron,  votre  idée  de 

retourner à Bois-Lambert par les ruines me plaît.
– Pourquoi ?
– C’est ce que vous verrez ce soir... Fiez-vous 

à ma sagesse.
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En disant cela, le baron, qui était arrivé à la 
grille du parc de l’Orgerelle, appela :

– Antoine ? Antoine ?
L’homme  ainsi  interpellé  était  un  aide-

jardinier  qui  taillait  des  arbres  dans  le  parc  et 
s’empressa de venir ouvrir la grille.

– Entrez, messieurs, dit courtoisement le baron 
de Saunières.
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XXII

M.  le  baron  Raoul  de  Saunières  avait 
probablement  fait  à  mademoiselle  Blanche  de 
Guérigny  les  mêmes  recommandations  qu’à 
Raymond,  car  l’entrevue  au  salon  fut  d’une 
réserve presque glaciale.

Ni  le  marquise,  ni  madame de Saunières  ne 
purent  supposer  un  moment  la  moindre 
intelligence  morale  entre  Blanche  et  Raymond. 
Le dîner fut cordial, sans trop d’intimité.

Après le café, on passa au salon, et Olivier fit 
un  whist  avec  madame  de  Saunières  et  la 
marquise.

Raoul  en  profita  pour  s’approcher  de  sa 
cousine, laissant madame de Bertaut causer avec 
Raymond.

Ils échangèrent quelques mots à voix basse ; 
puis Raoul alla se placer derrière sa mère et suivit 
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un moment sa partie du regard.
– Mon cousin, dit alors Blanche de Guérigny, 

voulez-vous  nous  conduire  faire  un  tour  sur 
l’étang ?

– Volontiers, répondit Raoul.
Et il se tourna vers Raymond.
– Monsieur, lui dit-il, vous aimez les paysages 

pittoresques, m’avez-vous dit ?
– Oui, monsieur.
– Si vous voulez nous accompagner,  je vous 

montrerai un effet de nuit sur l’étang.
– Avec plaisir,  monsieur,  répliqua Raymond, 

qui commençait à comprendre le plan de Raoul 
de Saunières.

– Moi, dit Olivier en se tournant vers le baron, 
je vous demanderai la permission d’aller voir les 
ruines de la Cigogne.

– Comme il vous plaira, répondit Raoul.
Et il offrit le bras à sa cousine.
Raymond prit congé de madame de Saunières 

et de la marquise, et donna, pour sortir, la main à 

281



madame de Bertaut. :
Le baron avait fait  avancer la grande barque 

devant le perron du jardin.
– Monsieur, dit-il à Raymond, je vais envoyer 

votre cheval de l’autre côté de l’étang, à l’endroit 
où passe la route qui mène à Bois-Lambert.

L’étang a près d’une demi-lieue, et, de l’autre 
côté, vous apercevrez le village.

La barque avait un gouvernail et deux avirons.
Madame de Bertaut se plaça à l’arrière, Raoul 

prit les deux avirons.
Blanche  et  Raymond  s’étaient  assis  auprès 

l’un de l’autre.
Les deux amoureux occupaient le milieu de la 

barque.
La  barque  était  assez  longue ;  elle  avait  la 

dimension  de  ce  genre  d’embarcation  qu’on 
nomme un chaland.

Madame  de  Bertaut  à  l’arrière  et  Raoul  de 
Saunières en avant étaient donc assez loin l’un et 
l’autre  de  mademoiselle  de  Guérigny  et  de 
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Raymond pour  que,  si  ces  derniers  causaient  à 
mi-voix,  il  leur  fût  impossible  d’entendre  ce 
qu’ils diraient.

Blanche  et  Raymond  le  comprirent 
parfaitement.

Aussi, lorsque la barque fut en mouvement et 
glissa sur la surface du petit lac, Raymond, qui 
s’était enhardi, se pencha vers Blanche et lui dit 
tout bas :

– Me  pardonnez-vous  mon  audace, 
mademoiselle ?

Blanche  tressaillit.  Cependant,  comme  elle 
s’attendait,  sans  doute,  à  ces  paroles,  elle 
répliqua :

– Il  est  certain,  monsieur,  qu’il  vous  serait 
impossible d’affirmer que c’est le hasard seul qui, 
après vous avoir placé sur mon chemin au bois de 
Boulogne, vous a amené d’abord dans cette forêt, 
où je vous ai dû la vie, et ensuite dans ce château 
où vous avez reçu ce soir l’hospitalité.

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  reprit 
Raymond,  j’ai  osé  aider  le  hasard  qui  ne  me 
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servait point à mon gré.
– Ah ! vous en convenez ?
– J’en conviens.
– Eh bien ! dit la jeune fille avec une franchise 

charmante, j’aime cet aveu, et puisque vous êtes 
sans détours, je le serai tout comme vous.

Ces  paroles  allèrent  droit  au  cœur  de 
Raymond.

– Vous êtes un ange de bonté, murmura-t-il.
Blanche reprit :
– Je ne sais qui vous êtes, monsieur, et je ne 

veux pas le savoir aujourd’hui.
– Mais, mademoiselle...
– Chut !... Écoutez-moi...
– J’attends, dit humblement Raymond.
– Je  ne  veux  pas  savoir,  répéta-t-elle, 

aujourd’hui du moins, qui vous êtes ; vous me le 
direz plus tard...  Mais je veux savoir une seule 
chose ; répondez-moi franchement.

– Parlez, mademoiselle.
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– Quand vous m’avez rencontrée au bois, me 
connaissiez-vous ?

– Non.
– Vous ignoriez qui j’étais ?
– Je vous le jure.
– Et c’est depuis lors...
– C’est  depuis lors,  murmura Raymond avec 

un accent dont l’émotion garantissait la sincérité, 
c’est depuis lors que... je vous aime !

– Chut !  fit-elle.  Vous  allez  un  peu  vite, 
monsieur  Raymond...  Tiens !  c’est  un  fort  joli 
prénom, Raymond.

Le jeune homme tressaillit et un nuage passa 
sur son front.

Blanche reprit :
– Mais vous savez que ma mère et la baronne 

de Saunières ont un projet en tête.
– M. Raoul m’en a parlé.
– Or,  pour  les  faire  renoncer  à  ce  projet,  et 

pour  que  mon cousin et  moi  nous  en arrivions 
tout  doucement  à  nos fins,  il  faut  beaucoup de 
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ménagements  et  de  prudence.  Vous  l’avez  vu, 
monsieur, ajouta la jeune fille avec tristesse, ma 
mère est malade sérieusement ; les émotions trop 
vives  pourraient  aggraver  sa  situation...  Me 
comprenez-vous ?

– Oh ! oui, mademoiselle...
– Donc, vous ne reviendrez ici que dans trois 

jours.
– C’est bien long !
Blanche eut un sourire délicieux en regardant 

le jeune homme.
– La patience,  dit-elle,  est  la  vertu des  vrais 

chevaliers.
En  ce  moment,  la  barque  atteignit  la  rive 

opposée de l’étang.
– Dans  trois  jours,  répéta  Blanche  tout  bas. 

Adieu, monsieur...
Raymond, tout étourdi de son bonheur, sauta 

sur la berge après avoir salué madame de Bertaut 
et serré la main de M. de Saunières.

Un  domestique  du  château  était  à  quelques 
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pas, tenant en main le cheval de Raymond.
Le jeune homme sauta en selle  et  lança son 

cheval au galop.
La barque demeura quelque temps immobile. 

Blanche  écouta,  toute  frémissante,  le  galop  du 
cheval, dont le bruit s’affaiblissait dans l’espace...

Puis M. de Saunières donna un coup d’aviron, 
le chaland vira de bord et glissa de nouveau vers 
le château de l’Orgerelle.

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Blanche  de 
Guérigny  et  madame  de  Bertaut  descendirent 
dans le parc.

Blanche  était  un  peu  pâle,  elle  avait  mal 
dormi.

Madame de Bertaut la regardait souriante, et 
pensait :

– La  pauvre  enfant  brûle  de  me  faire  des 
confidences...

Et,  en effet,  Blanche ne s’était  levée d’aussi 
grand matin,  elle n’avait  proposé à sa dame de 
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compagnie  cette  promenade  dans  le  parc  que 
pour causer librement de Raymond.

Et,  certes,  l’heure  des  confidences  était 
proche, lorsqu’un troisième personnage se montra 
au bout de l’avenue.

C’était  un  ecclésiastique  qui  s’avançait 
lentement  vers  les  deux  jeunes  femmes  et  les 
salua avec respect.
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XXIII

Il y a dans le Morvan, non loin de Chastellux, 
et tout près du château de l’Orgerelle, un couvent 
fameux qui porte le nom de la Pierre-qui-vire.

C’est une communauté de moines mendiants.
Or, le personnage qui s’avançait à la rencontre 

de  mademoiselle  de  Guérigny  dans  la  grande 
allée du parc, avait emprunté le costume de cet 
ordre.

Il  vint  droit  aux  deux jeunes  femmes  et  les 
salua avec respect, leur disant :

– Quelle est celle de vous, mesdames, qui se 
nomme la marquise de Guérigny ?

– Mon  père,  répondit  Blanche,  je  suis 
mademoiselle de Guérigny, et voilà madame de 
Bertaut. Si vous désirez voir ma mère...

– Vous êtes mademoiselle de Guérigny ? fit le 
moine, qui manifesta un vif sentiment de joie.
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– Oui, mon père.
– Oh !  alors,  reprit  le  religieux,  je  n’ai  nul 

besoin de voir madame la marquise.
– D’autant,  fit  Blanche  en  souriant,  que  j’ai 

dans mes attributions le département des bonnes 
œuvres.

Et Blanche prit sa bourse à travers les mailles 
de laquelle étincelaient quelques pièces d’or.

Mais le moine l’arrêta d’un geste.
– Vous vous trompez, mademoiselle, dit-il, je 

ne viens point vous solliciter pour mon couvent.
– Ah ! fit Blanche étonnée.
– Je suis chargé d’une mission bien autrement 

importante, poursuivit le religieux, qui prit un air 
austère.

– Je vous écoute, mon père, dit la jeune fille.
Mais le moine paraissait hésiter.
– C’est  que,  fit-il,  c’est  un  secret  important 

que j’ai à vous confier.
– Suis-je  de  trop ?  demanda  madame  de 

Bertaut.
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– Je ne puis, reprit le moine, parler devant une 
autre personne que mademoiselle ou sa mère.

– Eh bien !  répondit  la  jeune veuve,  je  vous 
laisse  avec  ce  bon  père,  Blanche.  Vous  me 
retrouverez dans ma chambre.

– Soit,  dit Blanche, qui regardait le religieux 
avec un sentiment de curiosité inquiète.

C’était un homme aux cheveux grisonnants ; il 
était  de  haute  taille,  avait  une  figure  longue, 
austère et plutôt militaire que monacale.

Blanche  ne  voulut  point  s’éloigner  avec  lui. 
Elle  alla  s’asseoir  sur  un  banc,  à  cent  mètres 
environ du château, afin de demeurer bien en vue.

Puis elle dit au moine :
– Maintenant,  mon père,  vous pouvez parler, 

je vous écoute...
Pendant  ce  temps,  madame  de  Bertaut,  non 

moins intriguée, remontait dans sa chambre.
Il n’était guère alors que huit heures du matin. 

Madame de Saunières et la marquise de Guérigny 
étaient encore au lit.
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On n’avait point vu Raoul. Sans doute, il était 
à la chasse.

Madame  de  Bertaut  s’enferma  dans  sa 
chambre ;  mais  elle  alla  s’asseoir  auprès  de  la 
croisée, écarta le rideau à demi et regarda dans le 
parc.

Le  moine  se  tenait  debout  devant 
mademoiselle  de  Guérigny,  qui  paraissait 
l’écouter avec une grande attention.

– Que peut-il avoir à lui dire ? pensait madame 
de Bertaut, qui vit, à un certain moment, Blanche 
se lever à demi et laisser échapper un geste de 
surprise.

Mais  l’attention  de  madame  de  Bertaut  fut 
soudain détournée par deux petits coups frappés à 
sa porte.

– Entrez ! dit-elle.
La  porte  s’ouvrit,  et  M.  Raoul  de  Saunières 

pénétra dans la chambre de la veuve.
Raoul était un peu pâle et semblait en proie à 

une émotion mal contenue.
– Comment ! monsieur le baron, dit la veuve, 
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vous n’êtes point à la chasse ?
– Non, madame.
– Mais c’est extraordinaire !
– Peut-être...
– Et,  dit  la  veuve  avec  enjouement,  qui  me 

vaut l’honneur de votre visite ?
– Le  motif  qui  m’empêche  de  chasser  ce 

matin, madame.
– En vérité ! Et ce motif, je vais le connaître, 

sans doute ?
– Certainement.  Je  désire  causer  quelques 

instants avec vous.
– Ah !  fit  madame  de  Bertaut  souriant,  je 

devine quel va être le sujet de notre conversation, 
monsieur. Vous allez me parler de votre cousine 
et de son bel amoureux...

– D’abord.
– Savez-vous,  continua  la  veuve,  que  nous 

jouons,  vous  et  moi,  un  rôle  qui  pourrait  bien 
indisposer sérieusement la marquise de Guérigny 
et madame la baronne, votre mère ?
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– Pourquoi ? fit Raoul.
– Mais  parce  que  ces  dames  sont  loin  de 

supposer la vérité.
– Il faudra, dit Raoul, qu’elles l’apprennent un 

jour.
– Mais ce sera une déception complète ?
– Pour madame de Guérigny, c’est possible.
– Comment ! vous pensez que madame votre 

mère... ?
– Ma  mère  trouvera  bien  ce  que  je  ferai, 

soyez-en sûre..., et la femme que j’aimerai sera la 
bru de son choix.

– Mais,  dit  madame de Bertaut,  qui  éprouva 
un vague et subit malaise, il me semble que cette 
bru est encore à trouver...

– Qui sait ? fit le jeune homme avec émotion.
Et il s’assit auprès de la veuve ; car, jusque-là, 

il était demeuré debout, son chapeau à la main.
– Je suis un peu comme ma cousine, reprit-il, 

j’ai sur le mariage des idées à moi.
– Vraiment ? fit madame de Bertaut.
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– Je  suis  riche :  je  ne  veux  épouser  que  la 
femme qui, à première vue, aura fait battre mon 
cœur.

– Mais, monsieur, dit madame de Bertaut, ceci 
ne se rencontre que dans les romans.

– Vous croyez ?
– Oh ! j’en suis sûre...
– Cependant, voyez ma cousine...
– C’est que Blanche est une petite tête folle...
M. de Saunières hocha la tête, puis, avec un 

sourire mélancolique, il reprit :
– Je  connais,  moi,  une  pauvre  veuve,  aussi 

vertueuse que belle, aussi bonne qu’intelligente...
Madame de Bertaut tressaillit.
– Et  comme  mon  cœur  s’est  pris  à  battre, 

poursuivit Raoul avec émotion, du jour où je l’ai 
vue pour la première fois...

Madame de Bertaut tressaillit.
– Je  me suis  pris  à  faire  un rêve,  poursuivit 

Raoul  avec  émotion,  un  rêve  de  bonheur  et 
d’avenir. J’ai songé à me mettre à ses genoux et à 
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lui  dire :  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  me 
permettre de passer ma vie à vos pieds ? – est-ce 
que vous refuseriez d’accepter  mon nom, et  ne 
partageriez-vous  point  avec  moi  cette  fortune 
dont, seul, je n’ai que faire ?...

Et comme il disait cela, Raoul se laissa glisser 
de son siège, fléchit un genou, prit la main de la 
veuve dans les siennes,  la porta à  ses lèvres et 
murmura :

– Mais vous n’avez donc pas vu, madame, que 
je vous aimais ?...

Madame de Bertaut poussa un cri et cacha son 
visage rougissant dans ses deux mains.
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XXIV

Quel était donc ce moine de la Pierre-qui-vire, 
et  qu’avait-il  donc  de  si  important  à  dire  à 
mademoiselle de Guérigny ?

Il nous faut, pour le savoir, nous transporter au 
village  de  Cerizay  et  rétrograder  de  quelques 
heures.

Le maître de l’unique auberge du pays venait 
de se  lever.  Il  était  quatre  heures du matin ;  le 
jour ne paraissait point encore.

L’aubergiste était un brave homme de paysan 
qui s’occupait beaucoup plus de ses vignes et de 
son blé que des gens qui logeaient chez lui.

Le  major  et  le  petit  baron  s’étaient  donnés 
pour des marchands de bois. Ils payaient bien et 
buvaient sec ; c’était tout ce qu’il lui fallait, et il 
ne s’était pas préoccupé d’eux davantage.

Or, après s’être levé, il avait allumé son feu, 
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puis il était allé donner à manger à ses chevaux, 
tandis que le major et le petit baron sortaient du 
lit et venaient se chauffer.

– Sais-tu, disait le major, que nous ne sommes 
pas plus avancés que le premier jour ?

– Dame !
– Cet imbécile de Baptiste a déployé toute son 

intelligence à faire sauter le pont du ravin, et cela 
en pure perte.

D’abord ce n’était  pas Raymond qui  arrivait 
au galop...

– Et ensuite, dit le petit baron, le cavalier en a 
été quitte pour la peur. Le cheval s’est cabré, a 
fait volte-face et a repris le chemin qu’il venait de 
suivre. M. Olivier aura eu simplement une bonne 
trotte à faire pour retourner à  Bois-Lambert.  Si 
Baptiste ne trouve pas un nouveau moyen de se 
débarrasser de Raymond...

– Tout est perdu, dit froidement le major, – à 
moins que je ne voie mademoiselle de Guérigny 
aujourd’hui même.

– Pourquoi ?
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– J’ai mon idée, dit le major.
Et il se frappa le front.
– Oh ! fit-il, je donnerais je ne sais quoi pour 

avoir  un  déguisement  convenable  à  la 
circonstance...

Tandis que le major parlait de déguisement, on 
entendit dans la rue le pas d’un mulet, et derrière 
le mulet une voix nasillarde qui disait :

– N’oubliez pas le couvent de la  Pierre-qui-
vire.

Le major  alla  se  placer  sur  le  seuil,  et,  aux 
premières  lueurs  de  l’aube,  il  aperçut  le  frère 
quêteur du couvent.

– Vous  commencez  votre  tournée  de  bon 
matin,  mon père,  lui  dit  le major en le saluant, 
tandis  que  le  mulet  qui,  sans  doute,  en  avait 
l’habitude, s’arrêtait devant la porte de l’auberge.

Le moine rendit le salut.
– Vous vous trompez,  monsieur,  dit-il,  je  ne 

commence  pas  ma  tournée,  je  la  finis,  au 
contraire.
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– Comment ! vous quêtez la nuit ?
– Pas précisément ; mais je viens d’Auxerre, et 

j’ai  voyagé  toute  la  nuit  à  pied,  derrière  mon 
mulet. Nous sommes aussi las l’un que l’autre.

– Voilà pour votre couvent, dit le major en lui 
donnant cent sous.

Le moine tendit son aumônière et répondit :
– Dieu vous le rende !
– Entrez  donc !  mon  frère,  reprit  le  major, 

vous  prendrez  un  air  de  feu  et  vous  boirez  un 
coup.

– Ce n’est point de refus, dit le moine.
Il attacha son mulet à un anneau de fer scellé 

dans le mur, puis il entra dans la cuisine et s’assit 
au coin de la cheminée, non sans avoir regardé 
curieusement le major et son compagnon.

– Vous êtes voyageurs, messieurs ? fit-il.
– Nous venons acheter du bois et du charbon, 

répondit le major.
Le moine salua de nouveau.

300



– Votre couvent est-il encore bien loin d’ici ? 
reprit le major.

– Trois grandes lieues et de mauvais chemins.
– Pauvre bête ! dit le major, jetant par la porte 

entrouverte un regard au mulet, un peu d’avoine 
lui ferait grand bien...

– C’est vrai, dit le moine.
– Et  vous,  mon  frère,  si  vous  dormiez  une 

heure ou deux, après avoir bu un coup et cassé 
une croûte ?...

– Ah ! dame !... fit le moine.
– C’est nous qui payons, ajouta le major.
Et comme l’aubergiste rentrait :
– Hé ! le bourgeois, continua-t-il, servez-nous 

donc  un  morceau  de  lard,  du  bon  vin  et  une 
goutte de fine eau-de-vie. En même temps vous 
mettrez ce mulet à l’écurie.

L’aubergiste, qui donnait à peine, de loin en 
loin, une croûte de pain pour le couvent, comprit 
que les marchands de bois payaient ; et, dès lors, 
il n’eut aucune objection à faire.
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Il mit  le mulet à l’écurie, dressa la table, fit 
chauffer une soupe au lard cuite de la veille, et 
alla tirer de son meilleur vin.

Pendant  ces  préparatifs,  le  major  s’adressait 
cet aparté :

– Voilà un gaillard qui est juste de ma taille. 
Sa  soutane  m’ira  comme  un  gant !  Le  difficile 
serait de l’avoir ;  en toute autre circonstance... ; 
mais  je  suis  un homme de précaution,  et  je  ne 
voyage jamais sans ma petite pharmacie.

Ce que le major désignait ainsi était une boîte 
carrée  dans  laquelle  se  trouvaient  différentes 
fioles,  une  entre  autres  qui  contenait  du 
laudanum.

Le  major  remonta  dans  sa  chambre  une 
minute, prit cette fiole et revint s’asseoir auprès 
du moine.

Le feu pétillait, la table était mise. Le pauvre 
religieux,  qui  était  transi,  se  réchauffait  peu  à 
peu ;  il  avait  faim et mangea de bon appétit,  il 
avait soif et but à longs traits.
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L’aubergiste  s’en  était  allé  labourer,  laissant 
les  prétendus  marchands  de  bois  maîtres  de  la 
maison.

– Maintenant,  dit  le  major  au  religieux, 
lorsqu’il eut terminé son repas, jetez-vous donc 
sur mon lit,  mon frère, vous dormirez quelques 
heures.

Le religieux se leva en chancelant :
– C’est singulier ! dit-il, ce petit vin que nous 

avons  bu  casse  la  tête...  quand  on  n’y  est  pas 
habitué.

Et il  se jeta tout vêtu sur le lit  du major,  et 
quelques minutes après il  dormait  d’un profond 
sommeil.

– Allons !  vite,  dit  alors  le  major  au  petit 
baron, dépêchons-nous.

– Hein ?
– Déshabillons ce pauvre diable.
– Pourquoi faire ?
– Tu le sauras plus tard.
– Mais s’il se réveille ?
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– Oh ! pas de danger. J’ai versé trois gouttes 
de laudanum dans son verre, tandis qu’il tournait 
la tête. Le canon d’une citadelle ne le réveillerait 
pas...

Et  le  major  dépouilla  le  religieux  de  sa 
soutane, puis il s’en revêtit.

– Mais  que  faites-vous  donc  là ?  s’écria  le 
petit baron.

– Je me déguise en moine.
– Dans quel but ?
– Je vais faire une visite.
– À qui ?
– À mademoiselle de Guérigny.
Et  lorsqu’il  se  fut  ainsi  métamorphosé,  le 

major,  sans  vouloir  s’expliquer  davantage,  se 
sauva par le jardin de l’auberge, afin de ne pas 
traverser le village, gagna les bois, le chemin de 
l’Orgerelle, et arriva dans le parc du château, où 
nous l’avons vu aborder Blanche de Guérigny.
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Le major, dont Blanche ne révoqua pas un seul 
instant  en  doute  le  caractère  religieux,  était, 
disait-il, chargé de faire appel à la loyauté de la 
jeune fille pour réparer une injustice.

Et  il  raconta successivement  à  mademoiselle 
de  Guérigny  l’histoire  de  Jeanne  l’aveugle  et 
celle de Raymond ; seulement, dans son récit, il 
omit  le  nom  de  ce  dernier,  prétendant  qu’il 
l’ignorait.

Jeanne, disait-il, vivait avec son fils, à Paris, 
dans la plus affreuse misère.

Et lorsque le major eut fini, Blanche s’écria :
– Mais le fils de Jeanne l’aveugle, c’est aussi 

le fils de mon oncle, le duc de C... ?
– Oui, mademoiselle.
– Et la fortune dont je jouis, c’est la sienne !...
– Pas tout à fait,  dit  hypocritement le major. 

Votre oncle n’a pas épousé Jeanne l’aveugle.
– Oh ! qu’importe ! dit-elle. C’est son fils..., et 

je lui rendrai cette fortune ! Attendez-moi là, mon 
père,  attendez-moi  un  moment... ;  il  faut  que 
justice soit faite !...
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Et  Blanche  de  Guérigny,  toute  bouleversée, 
monta chez sa mère en toute hâte, murmurant :

– Ce soir même, je pars pour Paris !
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XXV

Olivier  de  Kermarieuc  et  son  ami  Raymond 
causaient fort tranquillement le lendemain du jour 
où ils avaient dîné au château de l’Orgerelle.

Raymond, ivre de bonheur, racontait à son ami 
le doux entretien qu’il avait eu avec Blanche de 
Guérigny.

– Ah !  mon  ami,  disait-il,  combien  je  suis 
rajeuni depuis hier !... combien je suis heureux ! 
et comme le passé, ce passé hideux qui m’a fait 
douter un moment de l’amitié et de l’amour, se 
trouve maintenant loin de moi !

– Eh !  parbleu !  mon  cher  ami,  répondait 
Olivier, ne sais-tu pas que le chaînon de la vie est 
forgé d’une maille de fatalité et d’une maille de 
bonheur ? tu as commencé par l’une, il est juste 
que tu finisses par l’autre.

Cependant Raymond secoua la tête d’un air de 
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doute :
– Eh !  qui  sait ?  dit-il,  s’il  n’y  a  pas  un 

troisième anneau à ce chaînon dont tu parles ?
– Bah !
– Tu sais  bien que le  sentiment  distinctif  du 

bonheur, c’est la crainte.
– Soit, tremble tant que tu voudras, dit Olivier 

en riant ; mais moi, j’ai de bonnes raisons pour 
croire que tu es en veine...

– Hein ? fit Raymond surpris.
– Voyons !  as-tu  un  peu  ta  tête  à  toi,  es-tu 

capable  de  m’écouter  sans  m’interrompre  à 
chaque  minute  pour  murmurer  le  nom  de 
Blanche ?

– Mais oui,... parle...
– Eh  bien !  tu  as  échappé  hier  à  une 

catastrophe.
– Moi ?
– Toi, cher ami.
– Comment cela ?
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– Le  baron,  en  te  ménageant  un  tête-à-tête 
dans la barque avec mademoiselle  de Guérigny 
t’a,  sans le  vouloir,  préservé  d’une mort  à  peu 
près certaine.

Raymond regarda son ami avec un étonnement 
profond.

– Tu sais que je suis sorti à cheval ce matin ?
– Sans doute ;  et  j’ai  trouvé léger  que tu  ne 

m’aies point prié de t’accompagner.
– J’avais mes raisons.
– Ah !...
– D’abord  tu  dormais.  Le  sommeil  d’un 

amoureux est sacré comme le sommeil d’un roi. 
L’amour est un royaume à l’abri des révolutions. 
Ensuite  je  voulais  me  rendre  compte  de  mon 
aventure d’hier soir....

– Quelle aventure ?
– Ah ! tu vas voir... Figure-toi que je suis parti 

de l’Orgerelle par le chemin des ruines ?
– Oui. Eh bien ?
– Te  souviens-tu  du  pont  sur  lequel  nous 
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avions passé en allant ?
– Oui, certes.
– Eh  bien !  la  nuit  était  noire,  mon  cheval 

galopait ; je n’étais plus qu’à deux pas du pont, 
lorsque le ciel s’est entrouvert et a vomi un éclair.

Mon  cheval  s’est  cabré,  –  non  pas 
d’épouvante,  comme tu pourrais  le  croire,  mais 
pour ne point rouler dans le précipice.

– Comment le précipice ?
– Eh !  oui...  Tandis  que  nous  dînions 

tranquillement au château de l’Orgerelle, le pont 
s’est écroulé dans le ravin.

– Mais c’est impossible ! s’écria Victor.
– C’est impossible, mais vrai. Les événements 

vraisemblables sont généralement faux.
– Mais  un  pont  ne  s’écroule  pas  sans  avoir 

menacé ruines...
– Tu  vois  bien  le  contraire !  mon  cheval  a 

volté  rapidement,  et,  grâce  à  cette  manœuvre, 
nous avons été sains et saufs, lui et moi. Alors je 
suis redescendu jusqu’à l’endroit où le chemin de 
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l’Orgerelle  croise  la  route  et  je  suis  revenu  à 
Bois-Lambert.

– Je me suis même étonné, observa Raymond, 
de te voir arriver après moi !...

– Et je t’ai répondu que j’avais fumé un cigare 
dans  la  ruine...,  je  ne  voulais  pas  troubler  ta 
félicité.

– Et ce matin tu es allé revoir le pont écroulé ?
– Oui, je te jure que si j’étais tombé dans le 

ravin, je ne me serais pas relevé.
– Bon !  dit  Raymond,  tout  frissonnant  à  la 

pensée du danger qu’avait couru son ami ; mais 
puisque ton cheval s’est cabré, le mien se serait 
cabré pareillement, je ne vois pas où j’ai eu tant 
de bonheur...

– Ton cheval,  – Baptiste me l’a confessé ce 
matin, – a peur de la foudre.

– Ah !  c’est  juste !  il  s’est  emporté  hier  soir 
dans la forêt.

– Eh bien ! suppose qu’il se soit emporté près 
du pont...
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– C’est  vrai,  dit  Raymond  avec  un  sourire 
mélancolique.  –  Je  suis  un  homme  heureux..., 
pourvu que cela dure !

Les  deux  jeunes  gens  se  promenaient,  en 
causant ainsi, sur le bord de la route qui, en cet 
endroit, traversait la forêt.

Tout  à  coup  ils  entendirent  le  bruit  d’une 
voiture et se retournèrent.

Ils  aperçurent  un  break  à  deux  chevaux qui 
arrivait  bon  train  sur  eux  et  venait  du  côté  de 
l’Orgerelle.

– Eh ! c’est M. de Saunières ! dit Olivier qui 
avait l’œil perçant

C’était,  en  effet,  Raoul  qui,  conduisant  lui-
même, arrivait au grand trot de deux vigoureux 
percherons en harnais de poste.

Son groom était à côté de lui les bras croisés.
– Eh !  mon  Dieu !  baron,  lui  cria  Olivier, 

tandis que M. de Saunières arrêtait ses chevaux, 
vous êtes l’homme aimable entre tous.

– Je viens vous voir, répondit M. de Saunières. 
Tenez, montez ici, près de moi. Vous allez juger 
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de mes trotteurs.
Olivier  sauta dans le  break et  se tint  debout 

appuyé à la galerie du siège.
Raymond grimpa auprès de M. de Saunières et 

prit la place du groom qui, sur un signe de son 
maître, était descendu.

Alors le baron rendit la main à ses chevaux, 
disant :

– Il  est tout à fait inutile de mettre des gens 
dans ses confidences.

– Vous  avez  donc  une  confidence  à  nous 
faire ? demanda Olivier en clignant de l’œil.

– Oui, dit M. de Saunières, et une confidence 
bizarre.

Raymond tressaillit.
– Vous  savez,  et  si  vous  l’ignorez  je  vous 

l’apprends, que ma bonne cousine mademoiselle 
Blanche  de  Guérigny  est  la  jeune  fille  la  plus 
excentrique  et  la  plus  gâtée  de  France  et  de 
Navarre.

Raymond et Olivier regardaient le baron.
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Celui-ci dit à Raymond :
– Ne vous a-t-elle pas dit, hier soir : Revenez 

dans trois jours ?
– Oui.
– Eh  bien !  je  suis  chargé  de  modifier  ce 

rendez-vous.
Raymond eut un battement de cœur.
– Ce n’est plus à l’Orgerelle qu’il aura lieu..
– Hein ? fit Olivier.
– Mais à Paris, dit le baron.
– À Paris !
– Oui, ma cousine est partie ce matin avec sa 

mère et madame de Bertaut.
Raymond  jeta  un  cri.  Olivier  demeura 

stupéfait.
– Elle est partie, reprit M. de Saunières, et ni 

ma mère,  ni  moi,  ni  madame de Bertaut,  ni  la 
marquise peut-être, ne savons pourquoi.

– Mais  c’est  étrange !  s’écria  Raymond  qui 
était devenu fort pâle.
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Le baron lui prit la main en souriant :
– Rassurez-vous,  dit-il,  je  suis  chargé  d’un 

message  pour  vous.  Au  moment  de  monter  en 
voiture, elle m’a dit à l’oreille :

« Vous  irez  à  Bois-Lambert  aujourd’hui 
même, et vous lui  direz que je ne l’oublie pas et 
que nous nous reverrons à Paris. »

– Mais  rien,  ce  me  semble,  dit  Olivier,  ne 
faisait présager hier ce brusque départ.

– Absolument rien.
– Et... ce matin...
– Oh ! ce matin, j’ai vu arriver dans le parc un 

moine du couvent voisin. Ce moine a demandé 
un entretien  à  ma cousine  et,  à  la  suite  de  cet 
entretien, elle a décidé son départ.

– Vous n’avez pas couru après le moine ?
– Ma foi ! non. Je n’y ai point songé.
– En sorte que ces dames sont parties ?
– Comme nous partirons demain.
– Ah ! fit Olivier, est-ce que vous allez à Paris, 

baron ?
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– J’y songe très sérieusement.
Et le baron ajouta en souriant :
– Moi aussi, j’ai affaire à Paris.
Raymond était devenu mélancolique.
– Et puis, dit M. de Saunières en se penchant 

vers  lui,  vous  pensez  bien  que  je  ne  vous 
abandonne pas...

Il fit tourner ses chevaux et reprit le chemin de 
Bois-Lambert.

Le groom s’était assis devant la maison sur un 
carré de cailloux de cantonnier.

M. de Saunières s’arrêta devant la grille :
– Si vous voulez partir demain matin, dit-il, je 

vous  offre  une  place  dans  ma  voiture  jusqu’à 
Auxerre,  où  vous  prendrez  l’express  de  deux 
heures et demie.

– Convenu, répondit Olivier.

Le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Saunières, 
Raymond  et  Olivier  quittaient  le  Morvan  et 
prenaient la route de Paris.
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XXVI

Trois  jours  après,  Olivier  et  Raymond 
fumaient  un  cigare  sur  l’asphalte  du  boulevard 
Italien.

Il  était  cinq  heures  et  demie,  l’heure  de 
l’absinthe, comme disent les viveurs modernes.

– N’oublions pas, dit Oliver, que le baron nous 
a donné rendez-vous chez Tortoni.

– Le voilà, répondit Raymond.
M.  de  Saunières  descendait,  en  effet,  d’une 

voiture de place, et vint à eux les mains ouvertes.
Tous  trois  s’installèrent  à  une  petite  table, 

devant le glacier à la mode.
– Mon cher ami, dit le baron, je vous apporte 

une bonne nouvelle. Voyons ! soyez raisonnable.. 
Vous êtes d’une lâcheté extrême en présence du 
bonheur. Ne pâlissez pas... ne tremblez pas...

– Mon cher baron, dit Olivier, Raymond est un 
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vrai  cœur  de  poule.  Il  faut  le  traiter  en 
conséquence ; ne le faites pas mourir de joie et 
d’incertitude.

– Eh  bien !  dit  M.  de  Saunières,  voici :  ma 
cousine vous attend demain tous deux.

– Comment ! moi aussi ? dit Olivier.
– À la condition que vous ferez un whist avec 

la marquise et moi.
– Je comprends.
– Demain,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 

dînerons  ensemble  au  cabaret,  et  je  vous 
conduirai rue de Babylone vers neuf heures.

– C’est parfait, dit Olivier.
Et regardant Raymond :
– Tu vois bien qu’il ne faut jamais désespérer.
Raymond souriait et son cœur battait bien fort.
– À propos, reprit Olivier, avez-vous fini par 

savoir le motif de ce départ précipité ?
– C’est  toujours  une  énigme  pour  moi. 

Seulement, je sais que ma cousine a fait plusieurs 
courses  depuis  son arrivée,  et  que,  entre  autres 
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personnes, elle a vu son notaire deux fois.
Mais  j’espère  bien  que  nous  finirons  par 

savoir.  D’ailleurs,  elle  m’a  dit  ce  matin  à 
déjeuner :

« Mon cousin,  venez  dîner  ce  soir.  J’ai  une 
grave confidence à vous faire. »

– Ah ! dit Olivier.
– Et  comme  il  est  six  heures,  messieurs  et 

chers  amis,  ajouta  le  baron,  permettez-moi  de 
remonter dans mon fiacre et de prendre le chemin 
de la rue de Babylone.

Tandis que les trois jeunes gens causaient, ils 
n’avaient point pris garde à un jeune homme de 
vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  blond,  de  taille 
moyenne,  mis  avec  une  certaine  distinction,  et 
qui avait écouté leur conversation.

– Allons-nous dîner ? dit Olivier.
– Soit ! répondit Raymond, qui avait coutume 

de vouloir tout ce que voulait son ami.
Olivier  le  prit  par  le  bras  et  l’entraîna  à  la 

Maison-d’Or.
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Ils entrèrent dans le petit salon jaune et prirent 
possession de la dernière table vacante.

À  peine  étaient-ils  installés  que  le  jeune 
homme blond de chez Tortoni entra à son tour.

– Monsieur, lui dit le garçon, si vous voulez 
attendre deux minutes, vous allez avoir une table. 
Il  y a des messieurs là-bas qui m’ont demandé 
l’addition.

Le  jeune  homme  blond  s’adossa 
tranquillement  à  la  cheminée,  prit  une  attitude 
assez  insolente  et  se  mit  à  regarder  Olivier  et 
Raymond,  qui,  d’ailleurs,  n’avaient  fait  aucune 
attention à lui.

– Je  parie,  dit  alors  Olivier,  que  c’est  la 
première  fois  que  tu  viens  à  la  Maison-d’Or 
depuis ta rupture avec Maxime et Antonia.

– C’est vrai.
– N’as-tu pas eu quelques battements de cœur 

en entrant ?
– Aucuns.
– Ainsi tu ne la regrettes pas ?
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– Qui donc ? Antonia ?
Et Raymond eut un sourire de mépris.
– Oh ! dit Olivier en riant, crois bien que c’est 

uniquement  pour  la  forme  que  je  te  fais  cette 
question.

– Je l’espère. Ah ! mon ami, ajouta Raymond, 
quelle horrible créature que cette Antonia !...

– Garçon !  dit  à  voix  haute  le  jeune  homme 
blond adossé à la cheminée.

Cette  interpellation  attira  l’attention  de 
Raymond  et  d’Olivier,  qui,  tous  deux,  le 
regardèrent un peu surpris.

Le garçon s’approcha.
Alors,  avec  une  suprême  insolence, 

s’adressant toujours au garçon, mais désignant du 
bout du doigt :

– Demandez  donc  à  ce  monsieur,  dit-il,  de 
quelle Antonia il veut parler.

Raymond pâlit  de  colère  et  se  leva  à  demi, 
tandis qu’Olivier demeurait stupéfait.

– Garçon, répondit Raymond, dites donc à ce 
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monsieur  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  le 
connaître...,  et  que  je  ne  lui  dois  aucune 
explication.

– Ah ! ah ! dit le jeune homme blond...
Et il fit mine d’ôter un de ses gants.
Mais  Olivier  bondit  par-dessus  la  table,  lui 

saisit  le  bras  avec  sa  vigueur  musculaire  de 
Breton et lui dit :

– Ne  bougez  pas,  ou  je  vous  étrangle !...  Si 
vous ôtez votre gant, vous êtes mort !...

– Laisse  donc,  Olivier,  dit  Raymond ;  c’est 
moi que monsieur a insulté,  c’est  moi que cela 
regarde.

Et Raymond s’avança à son tour :
– Monsieur,  dit-il  au  jeune  homme  blond, 

votre  mise  fait  supposer  chez  vous  quelque 
éducation. Entre gens bien élevés on ne se jette 
point des gants au visage. Je tiens le vôtre pour 
reçu.

– C’est bien, dit le jeune homme.
– Votre heure ? demanda Olivier.
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– Demain, sept heures.
– Où ?
– Au bois, derrière Armenonville.
– C’est bien, j’y serai.
Et le jeune homme blond jeta sa carte sur la 

table et sortit en saluant.
Raymond prit cette carte et laissa échapper un 

cri de surprise.
– Tiens ! dit-il, un homonyme !
– C’est ma foi vrai ! dit Olivier.
La carte portait ce seul nom :

MONSIEUR RAYMOND.

– Voilà qui est bizarre !... murmura Raymond 
en souriant.

Cependant le jeune homme blond avait quitté 
la Maison-d’Or, et, d’un pas rapide, il descendit 
la rue Taitbout.

Au moment où il traversait la rue de Provence, 
il aperçut un homme qui venait à lui sur le même 
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trottoir.
C’était le major Samuel.
Le petit baron, – car on a deviné que c’était 

lui, – l’aborda en lui disant ;
– Je me bats demain.
– Avec qui ?
– Avec lui, parbleu !
Le major étouffa un juron.
– Es-tu bête ? dit-il. Je t’avais pourtant dit ce 

matin  que  je  trouverais  quelqu’un  pour  nous 
rendre ce service.

– Oui, mais la situation était pressante.
– Que veux-tu dire ?
– J’étais à Tortoni, derrière eux...
– Qui, eux ?
– Lui,  puis  son  ami,  ce  damné  Breton  et  le 

baron.
– Ah ! ils ont revu le baron.
– Oui.
– Eh bien ?
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– Eh  bien !  le  baron  leur  apportait  une 
invitation pour demain.

– Chez la marquise ?
– Oui.
– Diable !
– Vous comprenez donc, major, que je n’avais 

pas à hésiter. Si Raymond et Blanche se voient, 
tout est perdu.

– C’est juste. Tu as bien fait.
– Je le tuerai demain matin.
– Ou il te tuera...
– Bah ! fit le petit baron avec résolution, vous 

savez bien que je suis un assez bon tireur, major.
– Et puis, ajouta le major, je vais t’indiquer un 

endroit où, ce soir,  on te donnera une leçon de 
pistolet.

– Ou donc ?
– Rue Rochechouart.
– Est-ce qu’il y a un tir là, major ?
– Non.  Mais  le  portier  du  n°  41,  un  ancien 
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prévôt  de  régiment,  sait  une  façon  de  viser 
terrible...

– Et il la montre au premier venu ?
– Oui, avec un jeton de vingt-cinq louis.
– Bah ! dit le petit  baron en riant, la fortune 

que  mademoiselle  de  Guérigny  est  en  train  de 
nous  restituer,  nous  permet  de  faire  quelques 
folies.

Puis il prit le bras du major.
– Allons  dîner  dans  quelque  coin,  où  nous 

puissions causer, dit-il.
Après j’irai étudier le coup qui doit tuer mon 

rival...
Et tous deux gagnèrent la rue Saint-Lazare et 

un petit restaurant qui se trouve dans le passage 
du Havre.

Là,  ils  s’enfermèrent  dans  un  cabinet  et 
continuèrent à causer.
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XXVII

Revenons sur nos pas,  afin d’expliquer cette 
parole du petit baron : Mademoiselle de Guérigny 
va nous rendre un héritage...

Lorsqu’elle eut reçu la visite de celui qu’elle 
prenait  pour  un  moine  de  la  Pierre-qui-vire, 
mademoiselle  de  Guérigny  tout  émue,  tout 
impressionnée  de  ce  qu’elle  venait  d’entendre, 
monta chez sa mère qui était encore au lit.

– Ma  mère,  lui  dit-elle,  nous  allons  partir 
aujourd’hui pour Paris.

– Partir !  murmura  la  marquise  étonnée, 
pourquoi donc, mon enfant ?

– Mais parce qu’il faut réparer au plus vite une 
injustice du hasard.

– Mais  que  veux-tu  dire,  chère  enfant ? 
demanda madame de Guérigny, dont la surprise 
était au comble.
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– Écoutez,  ma  mère,  nous  n’avons  pas  le 
temps  aujourd’hui  d’entrer  dans  de  minutieux 
détails. Répondez-moi seulement.

– Parle...
– Vous êtes la sœur du duc de B... mon oncle, 

par conséquent !
– Mais sans doute. Pourquoi... ?
– Mon oncle est mort subitement ?
– Oui, d’une apoplexie foudroyante.
– Il n’a pas laissé de testament ?
– Aucun.
– Et c’est ainsi que nous avons hérité de lui ?
– Mais oui, mon enfant.
– Dites-moi,  ma  mère,  avez-vous  entendu 

parler d’une histoire de sa jeunesse ?
La marquise tressaillit.
– Il s’agissait d’un duel et d’un enlèvement...
– Oh !  certes,  dit  tristement  la  marquise...  et 

mon  pauvre  frère  a  passé  sa  vie  à  chercher 
mademoiselle Jeanne de B...
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– Eh  bien !  ma  mère,  acheva  Blanche  sans 
vouloir  s’expliquer  davantage,  c’est  parce  que 
j’ai  retrouvé les traces  de mademoiselle  Jeanne 
de B...

– Tu as retrouvé ses traces ?
– Oui.
– Et... elle vit ?
– Dans une profonde misère... avec son fils...
– Son fils !
– Oui, dit Blanche, un fils de mon oncle.
Un fils à qui il servait une pension annuelle de 

cinquante  mille  francs  et  dont  il  n’a  pas  eu  le 
temps d’assurer le sort en mourant.

Madame  de  Guérigny  était  stupéfaite  en 
entendant tout cela.

– Vous  voyez  donc  bien,  dit  Blanche,  qu’il 
faut que nous partions sur-le-champ pour Paris.

– Mais, mon enfant, ton mariage...
– Oh !  fit-elle  avec  un  sourire,  c’est  moins 

pressé, ma mère...
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Et mademoiselle de Guérigny fit à la hâte ses 
préparatifs  de  départ,  et  trois  heures  après  une 
chaise de poste roulait vers Auxerre.

Le  soir  même,  mademoiselle  de  Guérigny 
arrivait à Paris.

Le  faux  moine  avait  compté  sur  cette 
promptitude et il s’était bien gardé de compléter 
les  renseignements  qu’il  fournissait  sur  Jeanne 
l’aveugle et son fils.

C’était un homme prudent, le major !
– Il faut, s’était-il dit, que le petit baron ait le 

temps de retourner avec moi à Paris et que, là, 
nous puissions organiser tout à notre aise la petite 
mise en scène que je prépare.

Aussi, loin de dire simplement à Blanche de 
Guérigny :

– Vous trouverez Jeanne l’aveugle, à Neuilly, 
dans une petite maison à gauche près du pont.

Le faux moine avait dit :
– Tous  les  renseignements  que  je  viens  de 

vous donner, mademoiselle, me sont transmis de 
Paris, où se trouve le siège d’une œuvre pieuse à 
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laquelle  j’appartiens ;  et,  vous  le  voyez,  ces 
renseignements ne sont pas complets, puisqu’on 
ne me dit  point où vous pourrez rencontrer ces 
deux personnes dont je viens de vous apprendre 
l’existence.

Mais  voici  ce  qui  arrivera :  le  jour  ou  le 
lendemain de notre arrivée à Paris, vous recevrez 
par la poste une lettre qui vous apprendra ce que 
je ne puis vous apprendre moi-même.

Mademoiselle de Guérigny, arrivée à Paris par 
le train de minuit, se coucha en proie à une vive- 
impatience.

Elle  dormit  peu,  elle  attendit  le  lendemain 
dans la persuasion que la première distribution de 
lettres  lui  apporterait  cette  missive  mystérieuse 
qui  devait  lui  apprendre  en  quel  lieu  elle 
trouverait Jeanne l’aveugle.

Mais la matinée s’écoula, puis la journée...
Blanche ne vit rien venir.
– Sans doute on n’a point appris mon retour à 

Paris, se dit-elle.
Et elle attendit encore.
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Le lendemain matin, une lettre qui portait en 
exergue  une  croix  avec  les  mots :  Fraternité  
chrétienne en dessous, lui arriva sous enveloppe 
non affranchie.

Cette  lettre  contenait  ces  lignes  sans 
signature :

« Mademoiselle  de  B...  a  passé  une  si  triste 
vie, elle a éprouvé de si grands malheurs,  qu’il 
faut user avec elle des plus grands ménagements. 
On supplie mademoiselle de Guériguy de ne se 
présenter chez elle que le mercredi soir vers huit 
heures.  Ce  petit  délai  qu’on  lui  demande  est 
presque  indispensable  pour  préparer 
mademoiselle de B... à une entrevue.

« Mademoiselle  de  B...,  c’est-à-dire  Jeanne 
l’aveugle, demeure avenue de Neuilly.

« Mademoiselle  Blanche  de  Guérigny  peut, 
mercredi soir, prendre, à la station de voitures de 
la  place  Belle-Chasse,  le  fiacre  portant  le  n° 
20 013,  et  dire  au  cocher :  « À  Neuilly ! »  Le 
cocher est prévenu, il la conduira... »

L’imagination  ardente  de  Blanche  de 
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Guérigny  ne  s’effraya  point  de  ces  indications 
mystérieuses,  qui pouvaient fort  bien cacher un 
piège.

Cette lettre lui arrivait le mardi matin.
Blanche  attendit  le  lendemain  soir  avec 

impatience,  et,  après  le  dîner,  elle  manifesta 
l’intention de sortir.

– Où vas-tu ? lui demanda sa mère.
– Je  vais  aller  dire  bonjour  à  ma  tante  de 

Maurion.
Mademoiselle  de  Maurion  était  une  vieille 

fille, tante à la mode bretonne, qui demeurait rue 
de Verneuil, et chez laquelle Blanche allait fort 
souvent à pied.

Madame de Guérigny ne fit aucune objection, 
et Blanche sortit, accompagnée de sa femme de 
chambre.

Comme il répugnait à la jeune fille de mentir, 
elle  passa  en  effet  rue  de  Verneuil,  chez 
mademoiselle de Maurion.

La vieille fille dînait en ville.
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Blanche  laissa  une  carte  et  continua  son 
chemin, jusqu’à la place Belle-Chasse.

Il n’y avait qu’un fiacre à la station.
C’était le n° 20 013.
Blanche  fit  asseoir  sa  femme  de  chambre 

auprès d’elle, et dit au cocher :
– À Neuilly !
Le cocher avait,  en effet,  sa consigne, car il 

partit sans faire aucune objection.
Une heure après, c’est-à-dire vers huit heures 

et demie, le fiacre s’arrêtait devant la grille de la 
petite  maison  où  nous  avons  pénétré  déjà  et 
qu’habitait Jeanne l’aveugle.

– Attendez-moi, Mariette, dit Blanche.
Elle s’élança hors du fiacre et sonna.
La vieille servante vint ouvrir et mademoiselle 

de Guérigny entra, laissant sa femme de chambre 
et le fiacre à la porte.
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XXVIII

Que s’était-il passé dans cette entrevue, entre 
mademoiselle  de  Guérigny,  Jeanne l’aveugle  et 
celui qu’elle croyait son fils ?

Blanche ne le dit point à sa mère.
La marquise, du reste, était habituée à ployer 

sous les volontés de sa fille et à lui laisser une 
indépendance presque absolue.

Blanche était revenue à dix heures du soir.
Sa mère ignorait  qu’elle fût sortie pour aller 

ailleurs que chez une parente qui demeurait rue 
de Verneuil.

La femme de chambre était demeurée dans la 
voiture, à la grille de la petite maison de Neuilly.

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  de 
Guérigny entra chez sa mère de bonne heure.

– Maman, lui dit-elle, je viens causer avec toi 
sérieusement.
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– Parle, mon enfant.
– Quelle fortune avons-nous ?
– Environ six cent mille livres de rente.
– Pour  quelle  part  l’héritage  de  mon  oncle 

compte-t-il dans cette somme ?
– Pour  trois  cent  mille  livres  de  revenu 

environ.
– Qu’est-ce que nous dépensons ?
– Mais  pourquoi  donc  toutes  ces  questions, 

chère enfant ?
– Réponds toujours.
– Nous  ne  dépensons  guère  au-delà  de  la 

moitié de nos revenus.
– Alors, si tu perdais trois cent mille livres de 

rente...
– Mais, mon enfant...
– Cela ne te gênerait pas ?...
– Je ne te comprends pas, ma fille.
– C’est  pourtant  facile,  dit  Blanche  avec 

calme. Je veux restituer au fils de mon oncle la 
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fortune de son père.
– Mais  ce  n’est  pas  un  fils  légitime !  dit  la 

marquise, – et l’enfant naturel n’aurait droit, à la 
rigueur, qu’au tiers de la succession.

– Ah ! maman, c’est mal de parler ainsi.
– Pourquoi ?
– Mais parce que tu sais bien que si mon oncle 

avait  retrouvé  mademoiselle  de  B...,  il  l’aurait 
épousée.

– C’est vrai.
– Donc,  à  nos  yeux,  Raymond,  –  c’est  ainsi 

qu’il se nomme...
Et Blanche murmura tout bas avec émotion :
– Comme LUI !
Puis elle reprit :
– Donc, à nos yeux, Raymond est bien le fils, 

le vrai fils de mon oncle...
– Mais  enfin,  dit  la  marquise  cherchant  à 

défendre l’héritage de son enfant, ton oncle ne lui 
faisait qu’un revenu, à ce fils...

337



– Qu’importe ?
La marquise soupira :
– Chère enfant, dit-elle, tu es aussi maîtresse 

de ta fortune que de ton cœur...
– Ainsi je puis faire ce que je voudrai.
– Oui ; cependant...
– Ah ! encore une objection ?
– Il  serait  bien,  ce  me  semble,  que  tu 

consultasses... ton cousin.
– Raoul ?
– Oui.
Blanche  tressaillit.  Cependant  elle  eut  la 

présence  d’esprit  d’éluder  une  réponse  trop 
directe.

– D’abord,  dit-elle,  mon  cousin  pensera 
certainement comme moi, d’autant plus qu’il est 
fort  riche... ;  enfin,  je  ne  suis  pas  encore...  sa 
femme.

La marquise soupira et se tut.
Blanche écrivit un mot à M. Defodon, notaire, 
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rue  Neuve-des-Petits-Champs,  en  le  priant  de 
passer à l’hôtel le plus tôt possible.

Une heure après, M. Defodon arriva.
– Monsieur, lui dit Blanche de Guérigny, j’ai 

procuration  de  ma  mère  pour  régler  avec  vous 
diverses affaires d’intérêt.

Le notaire s’inclina.
– Seulement, reprit-elle avec un sourire, vous 

me permettrez de m’en rapporter à vos lumières, 
car  je  suis  très  inexpérimentée.  Quelle  est  la 
manière de transporter à un tiers une partie de sa 
fortune ?

Le notaire ouvrit de grands yeux.
– Quelque chose, poursuivit Blanche, comme 

trois cent mille livres de rente.
M. Defodon fit un soubresaut.
– La  manière  la  moins  onéreuse ?  continua 

Blanche avec calme.
Le notaire réfléchit un moment.
– Est-ce  à  un  mari ?  dit-il.  Dans  ce  cas,  on 

peut par contrat de mariage.
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Blanche se prit à sourire.
– Mais  pas  du  tout,  dit-elle.  Je  ne  suis  pas 

mariée.
– Alors je ne comprends pas.
– Peu importe !
– Eh  bien !  mademoiselle,  si  les  trois  cent 

mille livres de rente sont en titres au porteur, cela 
peut se faire de la main à la main.

– Ah ! très bien. Dites-moi alors comment est 
composée ma fortune ?

– Deux tiers en immeubles, un tiers en valeurs.
– Et ces immeubles ?...
– Une partie consiste en maisons à Paris.
– Bien.  Pourriez-vous  me  vendre  pour  un 

million de maisons dans un bref délai ?
– Oh ! certainement.
– Et  m’apporter,  après-demain  matin,  en 

portefeuille, toutes les valeurs qui sont déposées 
chez vous ?

– Si vous l’exigez...
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– Oui, vous me ferez plaisir.
M.  Defodon  quitta  l’hôtel  de  la  rue  de 

Babylone en se disant :
– Il  se  pourrait  bien  que  mademoiselle 

Blanche de Guérigny fût devenue folle.

Avant d’expliquer la conduite de Blanche, il 
nous  faut  rejoindre  Olivier  de  Kermarieuc  et 
Raymond.

Après  le  départ  du  jeune homme blond qui, 
comme  lui,  se  nommait  Raymond,  le  jeune 
homme continua fort tranquillement son dîner.

– Tu es calme, lui dit Olivier.
– C’est tout simple, répondit Raymond.
Et il parla d’autre chose.
Les  deux  jeunes  gens  passèrent  la  soirée 

ensemble, et Olivier emmena Raymond chez lui.
– Es-tu fort au pistolet ? lui demanda-t-il.
– Assez, dit Raymond..
– Voyons ?  dit  Olivier  en  conduisant 
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Raymond  dans  son  fumoir,  et  lui  mettant  à  la 
main un pistolet de salon.

Raymond colla  trois  balles  l’une sur  l’autre, 
puis il s’amusa à éteindre d’un seul coup les deux 
bougies d’un bout de table.

– Maintenant je suis tranquille, dit Olivier.
– Ah !
– Tu tires comme Devisme.
– Heu ! fit modestement Raymond.
– Et ce petit monsieur est un homme mort.
– Je  le  crois,  dit  Raymond  avec  une 

tranquillité parfaite.
– As-tu un second témoin ?
– Non.
– Je vais aller au club en chercher un. Couche-

toi et dors, le reste me regarde.
Raymond se mit au lit en songeant à Blanche 

et dormit jusqu’à cinq heures et demie du matin, 
en rêvant de la belle jeune fille.

Ce fut Olivier qui l’éveilla.
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– Habille-toi, lui dit-il, je tiens à ce que nous 
arrivions les premiers.

– As-tu trouvé quelqu’un hier au club ?
– Oui, un jeune adolescent, M. de Mareuil, qui 

sera enchanté de figurer dans un duel.
– Où est-il ?
– Il nous attend en bas dans sa voiture.
– As-tu des pistolets ?
– J’ai les miens. Ils sont bons. Si le sort te les 

donne, tu ne seras pas mal partagé.
Raymond  fit  une  toilette  minutieuse  et 

coquette comme pour aller au bal.
À six heures et quart, il descendit, donnant le 

bras à Olivier.
M. de Mareuil avait un grand coupé à quatre 

places.
On mit les pistolets sous le coussin de derrière, 

et la voiture partit au grand trot.
Vingt minutes après, Raymond et ses témoins 

arrivaient les premiers au rendez-vous.
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– Je me demande, dit alors Raymond, ce que 
peut être mon adversaire.

– Un gandin d’abord.
– Et puis... ?
– Probablement  le  nouvel  amant  de  ta  chère 

Antonia.
– Est-ce  bête,  murmura  Raymond,  d’aller  se 

battre pour une femme qu’on n’aime plus !
– Ma foi ! dit Olivier en étendant la main vers 

la grande allée de la porte Maillot, ton adversaire 
est plus sérieux que je ne pensais.

– Comment cela ?
– Regarde !
Et il montrait un fiacre qui venait de s’arrêter à 

trente pas, et duquel le jeune homme blond sortait 
avec ses témoins.

Les  témoins  qu’il  avait  choisis  étaient  deux 
officiers.

Depuis  qu’il  était  devenu  le  fils  de  Jeanne 
l’aveugle, le petit baron demeurait à Neuilly.

Il  était  revenu de  Paris  vers  neuf  heures  du 
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soir, puis il avait passé le pont, s’en était allé à 
Courbevoie et était entré dans le café Militaire.

Là, il avait abordé deux officiers et leur avait 
demandé  ce  service  que  jamais  un  officier  ne 
refuse, c’est-à-dire de lui servir de témoins.

Olivier et M. de Mareuil firent quelques pas en 
avant, les officiers pareillement.

On  se  salua  de  part  et  d’autre,  puis  on 
échangea tout juste ce qu’il faut de paroles pour 
régler un duel.

– Monsieur, dit un des officiers à Olivier. M. 
Raymond, notre filleul, nous a dit que les motifs 
du duel étaient des plus graves.

– Si l’on veut ! dit nonchalamment Olivier.
– Et il a l’intention de se battre à mort !
– Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit M. 

de Kermarieuc avec le même calme.
On tira les armes au sort. Le sort décida que 

Raymond se battrait avec les pistolets d’Olivier.
Ces messieurs  entrèrent  dans un fourré  avec 

leurs  témoins,  qui  comptèrent  trente  pas, 
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chargèrent  les  pistolets,  les  remirent  aux  deux 
adversaires et, selon l’usage, frappèrent les trois 
coups...

Raymond ajusta son adversaire.
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XXIX

Le matin du jour où le petit baron provoqua le 
vrai  Raymond à  la  Maison-d’Or,  mademoiselle 
Blanche de Guérigny sortit de son hôtel de la rue 
de  Babylone,  vers  onze  heures  du  matin,  en 
victoria, sans valet de pied, et dit à son cocher :

– Conduisez-moi à Neuilly.
Vingt minutes après, sa voiture s’arrêtait à la 

porte  de  la  petite  maison  occupée  par  Jeanne 
l’aveugle.

La  jeune  fille  trouva  cette  femme,  que  son 
oncle avait tant aimée, toute seule dans son salon.

Le  petit  baron,  c’est-à-dire  celui  qu’elle 
croyait son fils, était sorti.

Blanche  passa  ses  deux  bras  au  cou  de 
l’aveugle et lui dit :

– Pardonnez-moi d’avoir attendu trois grands 
jours, madame, avant de revenir vous voir. Mais 
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je voulais pouvoir causer sérieusement avec vous, 
et  j’ai  dû,  pour  cela,  m’éclairer  sur  certains 
détails  relatifs  aux  affaires  que  j’ignorais 
complètement.

La  jeune  fille  s’assit  à  côté  de  l’aveugle  et 
poursuivit :

– Je viens vous parler de votre fils.
Jeanne tressaillit et pressa convulsivement les 

mains de Blanche.
– Si  mon  oncle  avait  vécu,  s’il  vous  eût 

retrouvée, poursuivit mademoiselle de Guérigny, 
bien certainement il aurait tout fait pour que son 
fils portât son nom.

L’aveugle  soupira,  et  deux  grosses  larmes 
s’échappèrent de ses yeux éteints.

– Je  veux,  au  moins,  moi,  lui  rendre  sa 
fortune...

– Ah ! fit  Jeanne l’aveugle,  mon fils ni  moi, 
mademoiselle...

Blanche l’empêcha de formuler son refus.
– Je suis riche encore, dit-elle.
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L’aveugle prit la jeune fille dans ses bras.
– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  pourquoi  ne 

suis-je  point,  aux yeux du monde,  la  veuve de 
votre  oncle ?  pourquoi  n’ai-je  point  le  droit  de 
vous dire : Soyez ma fille !

Blanche soupira :
– Oh ! je sais bien, dit-elle, que le fils de mon 

oncle  est  digne  de  ma  main.  Il  serait  même 
beaucoup mieux, aux yeux de nos deux familles, 
qu’un  mariage  nous  réunît ;  mais,  hélas ! 
madame, vous avez aimé... vous avez souffert... 
et vous savez que notre cœur ne nous appartient 
pas...

– Pauvre  enfant !  murmura  l’aveugle,  est-ce 
que vous aimez ?...

– Oui.
– Et vous songez à vous dépouiller ainsi...
– L’homme que j’aime est un noble cœur, dit 

Blanche  avec  fierté.  Il  aura,  comme  moi,  le 
sentiment du devoir.

Jeanne l’aveugle essaya de résister encore.
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Elle  avait  espéré,  peut-être  un  moment,  un 
dénouement tout autre : une mère est si fière de 
son fils !...  Mais  Blanche,  d’un seul  mot,  avait 
détruit toutes ses illusions.

Quand la jeune fille remonta en voiture, elle 
avait décidé l’aveugle à accepter pour son fils la 
fortune du duc de B...

– Dites à votre fils, lui dit-elle en la quittant, 
que je l’attends demain soir chez ma mère.

Blanche remonta l’avenue de Neuilly.
Au moment où sa voiture traversait la place de 

l’Étoile,  un  jeune  homme  descendait 
modestement de l’impériale d’un omnibus.

C’était le petit baron.
Mademoiselle de Guérigny le reconnut, lui fit 

un signe, ordonna à son cocher d’arrêter et pria le 
prétendu  fils  de  Jeanne  l’aveugle  de  monter 
auprès d’elle.

– Mon  cousin,  lui  dit-elle,  je  viens  de  voir 
madame votre mère,  et  j’ai  réglé  avec elle  nos 
petites affaires d’intérêt.

Le complice  du major  savait  assez bien son 
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métier  de  séducteur.  Il  enveloppa la  jeune fille 
d’un regard plein d’amour.

Blanche tressaillit sous le poids de ce regard 
dont elle devina toute la portée.

– Allons ! se dit-elle, il faut que j’arrête le fils 
comme j’ai arrêté la mère, au seuil même de leur 
espérance commune.

Et, tendant la main au jeune homme :
– Mais,  reprit-elle,  ce  n’est  point  pour  vous 

parler intérêts que je vous ai prié de monter là, 
près de moi.

Le petit baron la regarda d’un air vainqueur.
– Elle  va  m’offrir  sa  main,  pensa-t-il ;  cela 

m’évitera  la  peine  de  la  lui  demander.  J’ai 
toujours aimé la besogne aux trois quarts faite.

Blanche continua :
– Vous êtes le fils de mon oncle, et peut-être, 

du  fond  de  sa  tombe,  a-t-il  fait  un  souhait  en 
songeant à vous et à moi.

– Ah ! mademoiselle..., murmura le petit baron 
avec une émotion fort bien jouée.
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– Malheureusement,  reprit  Blanche,  lorsque 
j’ai  appris  votre  existence,  mon  cœur  était 
engagé, ma main était promise...

Le petit baron pensa qu’il était convenable de 
pâlir un peu et de manifester une vive douleur. – 
Mais  nous  serons  amis,  acheva  Blanche,  et 
l’amitié a bien son prix en ce monde.

Le petit baron affectait une morne stupeur, un 
désespoir sans limites.

Blanche fit de nouveau arrêter sa voiture.
– Maintenant, lui dit-elle, que je vous ai parlé 

avec  franchise,  laissez-moi  vous  rendre  votre 
liberté.  Vous  retourniez  sans  doute  auprès  de 
votre mère ?...

– Oui, mademoiselle ;
– Venez  demain  rue  de  Babylone.  Ma  mère 

vous  attend  à  dîner.  C’est  demain  que  nous 
terminerons nos petites affaires.

Le  petit  baron  descendit,  toujours  pâle  et 
bouleversé, et il salua gauchement.

– Pauvre garçon ! murmura Blanche.
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Et puis elle songea à Raymond, à celui qu’elle 
aimait...

– Oh ! non, dit-elle, l’ombre de mon oncle se 
dresserait irritée devant moi, que je ne sacrifierais 
pas  celui  qui  a  fait  battre  mon  cœur  si 
violemment.

Blanche rentra à l’hôtel de la rue de Babylone.
Sa  mère  était  sortie.  En  revanche,  maître 

Defodon, le notaire, arriva.
Il  avait  sous  son  bras  un  volumineux 

portefeuille.
Blanche le reçut au salon.
– Voilà, mademoiselle, dit le notaire, les titres 

de propriété et les titres de rente que vous m’avez 
demandés.

– Vous avez vendu les maisons ?
– L’acte a été passé hier.
– Ainsi, ce portefeuille contient...
– Trois millions neuf cent mille francs.
Le notaire étala les divers titres sur une table, 

et la jeune fille les vérifia l’un après l’autre.
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Puis  elle  en  donna  une  décharge  à  maître 
Defodon,  et  serra  le  portefeuille  dans  un  petit 
meuble dont elle prit la clef.

Le notaire parti, Blanche se dit :
– Je  vais  pouvoir  rendre  à  mon  cousin  sa 

fortune de la main à la main. Ma mère, qui croit 
toujours que j’épouserai mon cousin Raoul, exige 
son consentement ; mais je ne doute point de lui. 
Raoul fera ce que je voudrai...

Et  Blanche  se  reprit  à  rêver  de  Raymond, 
murmurant encore :

– Il faudra pourtant bien que j’avoue la vérité 
à ma mère. Mon cousin Raoul aime madame de 
Bertaut ;  moi,  j’aime  Raymond...  C’est  un 
échange qui nous rend tous heureux...  Pourquoi 
ma mère en serait-elle malheureuse ?...

M. le baron Raoul de Saunières avait pris, on 
se  le  rappelle,  une  voiture  de  place  pour  aller 
dîner chez sa cousine, mademoiselle Blanche de 
Guérigny,  tandis  qu’Olivier  de  Kermarieuc  et 
Raymond entraient à la Maison-Dorée.
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Lorsque Raoul arriva, la jeune fille était seule 
au salon.

Elle lui prit les deux mains et les serra avec 
affection.

– Mon  cher  cousin,  lui  dit-elle,  il  y  a 
longtemps  que  je  désire  vous  faire  mes 
confidences.

– Et moi, dit en riant le jeune homme, je les 
attends aussi depuis longtemps ; car vous avez été 
bien mystérieuse avec moi, ma chère cousine.

– Vraiment !
– Dame ! Vous oubliez votre départ précipité 

du château de l’Orgerelle ?
– C’est juste !... Eh bien ! je vais réparer mes 

torts.
– Voyons ! j’écoute...
– Ah ! vous allez trop vite !...
– En vérité !
– Et  d’abord,  vous  allez  répondre  à  mes 

questions.
– Soit ! Questionnez-moi.
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– Je vais mettre votre bon sens à l’épreuve, et 
je suis sûre que vous aurez la même manière de 
voir que moi.

– De quoi s’agit-il ?
– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  hérité  d’un 

oncle, vous aussi ?
– Sans  doute.  Mon  oncle  le  chevalier  de 

l’Orgerelle,  mort  sans  enfants,  m’a  laissé  cent 
onze mille livres de rente.

– Mais il a fait un testament ?
– Sans  doute.  C’était  bien  inutile,  pourtant : 

j’étais son héritier naturel.
– Bon ! Supposons, à présent que votre oncle 

n’a pas fait de testament, et que vous avez hérité 
aux termes de la loi.

– Soit ! supposons-le.
– Supposons  encore,  reprit  Blanche  de 

Guérigny, que votre oncle soit mort d’une attaque 
d’apoplexie,  et  que son intention ne fût  pas de 
vous laisser sa fortune. Le temps lui a manqué, 
vous avez hérité, tout est bien. Mais un jour, une 
circonstance  imprévue  vous  révèle  la  vérité. 
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Votre  oncle  ne  comptait  pas  vous  laisser  sa 
fortune. Il la destinait, au contraire, à une autre 
personne.  C’était  sa  volonté,  son  cœur  l’y 
poussait,  un  enchaînement  de  circonstances 
mystérieuses lui en faisait un devoir. La mort est 
venue, vous avez hérité.

– Voilà  bien  des  suppositions,  dit  Raoul  en 
riant.

– Soit,  mais vous les admettez.  Eh bien ! un 
jour,  la  personne à  qui  votre  oncle  destinait  sa 
fortune  se  trouve  sur  votre  chemin,  que  ferez-
vous ?

– Je lui rendrai la fortune de mon oncle.
Blanche tendit la main à son cousin.
– Vous êtes un vrai gentilhomme, dit-elle, et 

j’attendais  votre  réponse.  Maintenant,  écoutez-
moi. Nous sortons du domaine des suppositions 
pour entrer dans la réalité.

Alors mademoiselle de Guérigny raconta à son 
cousin  cette  histoire,  que  nous  connaissons,  de 
Jeanne l’aveugle, du comte Hector et du marquis 
Gontran.
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Elle lui dit comment, avertie de la vérité, elle 
avait  quitté  précipitamment  l’Orgerelle  pour 
revenir  à  Paris ;  comment  elle  avait  retrouvé 
mademoiselle de B... et son fils.

– Vous  venez  d’approuver  ma  conduite,  dit-
elle en finissant. Je n’ai qu’une chose à faire, et je 
la ferai demain : restituer !

M. de Saunières s’inclina.
En ce moment la marquise de Guérigny entra.
– Tenez,  maman,  dit  Blanche,  voilà  mon 

cousin  qui  vient  d’approuver  entièrement  ma 
conduite.

La marquise regarda Raoul.
– Je suis entièrement de l’avis de ma cousine, 

dit le baron.
– Alors,  murmura  madame  de  Guérigny 

domptée par la volonté de sa fille, qu’il en soit 
fait comme vous le désirez, mes enfants.

– Et maintenant, venez dîner, ajouta-t-elle.

Raoul  de  Saunières  n’était  point  descendu 
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chez sa cousine, à Paris, mais bien à l’hôtel du 
Helder, rue du Helder, où logent bon nombre de 
gentilshommes bourguignons et morvandiaux.

Il quitta l’hôtel de la rue de Babylone vers dix 
heures, et revint à pied par le boulevard.

Il espérait rencontrer Raymond et Olivier, soit 
à Tortoni, soit à leur cercle.

Mais Olivier, on s’en souvient, avait emmené 
Raymond chez lui,  rue de la  Victoire,  pour  lui 
voir  coller  quelques  balles  sur  une  plaque  de 
salon.

Raoul, ne les rencontrant point, prit le parti de 
rentrer à son hôtel.

Il trouva dans sa case deux lettres, – l’une de 
sa  mère ;  l’autre,  dont  l’écriture,  lui  était 
inconnue.

Après avoir pris des nouvelles de sa mère, il 
ouvrit  la  seconde  lettre,  et  lut  ces  quelques 
lignes :

« Si  M.  le  baron  Raoul  de  Saunières 
s’intéresse à ses amis, M. Olivier de Kermarieuc 
et M. Raymond, il attendra la visite d’un inconnu, 
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demain à sept heures du matin. »
La lettre ne portait aucune signature.
Le baron se coucha fort intrigué, dormit peu et 

attendit le jour avec impatience.
Que pouvait-on avoir à lui communiquer dans 

l’intérêt d’Olivier et de Raymond ?
Le lendemain,  à  sept  heures  précises,  tandis 

que le garçon de l’hôtel allumait le feu du baron, 
on frappa à la porte.

Raoul vit entrer Baptiste, le valet de chambre 
de M. Vulpin, son voisin du Morvan.

Baptiste était fort proprement vêtu et avait un 
petit air solennel qui ne fit aucune impression sur 
le baron.

Raoul ne songea pas une minute que Baptiste 
pouvait  être  l’inconnu  dont  lui  parlait  le  billet 
mystérieux de la veille.

Il  crut  que  M.  Vulpin,  le  sachant  à  Paris, 
l’invitait à déjeuner.

– Bonjour,  Baptiste,  dit-il ;  comment  va  ton 
maître ?

360



– Je ne sais pas, monsieur le baron. Cependant 
il  se  portait  fort  bien encore lorsque j’ai  quitté 
son service.

– Tu n’es plus chez M. Vulpin ?
– Non, monsieur.
– Depuis quand ?
– Depuis trois jours.
– Ah !  Est-ce  que  tu  voudrais  entrer  chez 

moi ?
– Non, monsieur le baron.
Raoul  commença  à  s’étonner.  Il  renvoya  le 

garçon de l’hôtel.
– C’est moi qui me suis permis d’écrire à M. 

le baron, dit Baptiste.
– Toi ?
– Oui, monsieur le baron.
Raoul regarda le valet avec étonnement. Mais 

Baptiste reprit avec calme :
– Je prie M. le baron de ne plus voir en moi, 

dit-il, que le dépositaire d’un grand secret.
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– Que veux-tu dire ?
– D’un secret qui peut faire le bonheur ou le 

malheur de M. Raymond, l’ami de M. Olivier et 
l’amoureux de mademoiselle de Guérigny.

Raoul  eût  un  brusque  mouvement.  Il  ne 
croyait pas Baptiste si bien informé.

Baptiste continua :
– On est en train de voler à M. Raymond son 

nom et sa fortune. Moi seul je puis l’empêcher en 
disant ce que je sais.

– Toi ?  Mais  comment ?  De  quel  nom,  de 
quelle fortune parles-tu ?

Baptiste regarda la pendule.
– Monsieur le baron, dit-il,  il  est sept heures 

dix minutes ; à huit heures et demie j’aurai pris le 
train express  de Calais,  et  ce  soir,  à  minuit,  je 
serai à Londres. C’est vous dire que je n’ai pas le 
temps  d’entrer  dans  de  grands  détails.  Voici 
maintenant ce que je viens vous proposer.

Baptiste  déboutonna  sa  redingote,  tira  de  sa 
poche  une  lettre  sous  enveloppe  grise  qui 
paraissait volumineuse, et la montrant au baron :
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– Le  secret  est  là-dedans.  Vous  y  trouverez 
assez  de  documents  pour  faire  arrêter  deux 
chevaliers d’industrie qui, je vous le répète, sont 
en train de dépouiller M. Raymond.

– Mais enfin, dit le baron en étendant la main 
pour prendre la lettre, quels sont ces hommes ?

– Oh !  un  instant,  dit  Baptiste ;  je  ne  vais 
laisser  à  M.  le  baron  cette  lettre  qu’à  deux 
conditions...

– Lesquelles ?
– D’abord, monsieur le baron va me donner sa 

parole  qu’il  ne  l’ouvrira  que  dans  une  heure, 
c’est-à-dire lorsque je serai parti.

– Après ?
– Ensuite, qu’il conseillera à M. Raymond de 

m’envoyer à Londres, poste restante, une traite de 
cent mille francs.

– Cent  mille  francs ?  exclama  le  baron 
abasourdi.

– Mon  Dieu !  monsieur,  murmura  Baptiste 
avec un calme qui impressionna vivement Raoul, 
il s’agit pour M. Raymond de plusieurs millions.
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– Soit !  dit  Raoul,  je  te  donne  ma  parole 
d’honneur, et je te garantis même les cent mille 
francs, si ce que tu avances est vrai.

Baptiste posa la lettre sur la cheminée, salua 
profondément et se retira.

– Voilà une singulière aventure ! pensa M. de 
Saunières.  On  veut  dépouiller  Raymond  d’un 
nom et d’une fortune. D’un nom ! Mais, au fait ! 
ni Olivier ni lui ne m’ont encore dit... Voilà qui 
est  bizarre !  aussi  bizarre que l’histoire que ma 
cousine Blanche m’a racontée ce soir.

Et le baron regarda la pendule à son tour, et 
attendit  avec  impatience  que  l’heure  demandée 
par Baptiste se fût écoulée...

364



XXX

Expliquons  maintenant  pour  quels  motifs 
maître  Baptiste,  l’ex-valet  de  chambre  de  M. 
Vulpin, se décidait à trahir ceux dont il avait été 
le complice.

Le  soir  de  ce  jour  où  il  espérait  bien  que 
Raymond  se  précipiterait  dans  le  ravin  et  se 
briserait  en  mille  pièces  sur  les  décombres  du 
pont,  Baptiste  avait  vu  revenir  tour  à  tour 
Raymond et Olivier parfaitement sains et saufs.

Il  avait  passé  une  mauvaise  nuit,  et,  dès  le 
lendemain, il avait pris, son fusil sur l’épaule, le 
chemin du village où le major et le petit  baron 
étaient logés.

Quand  il  arriva  à  Cerizay,  le  major  et  son 
complice n’y étaient plus.

Seulement,  ils  avaient  laissé  un  billet  à  son 
adresse.
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Ce billet était ainsi conçu :
« Je  crois  qu’on a  des  soupçons ;  nous 

filons ! »
– Adieu mes cinquante mille francs ! s’était dit 

Baptiste  tout  d’abord.  Mais  lorsque  le  soir  il 
apprit et le départ de mademoiselle de Guérigny, 
et  celui,  pour  le  lendemain,  de  Raymond  et 
d’Olivier,  le  sagace  valet  fit  la  réflexion  qu’il 
pourrait fort bien se faire que le major et le petit 
baron eussent songé simplement à se débarrasser 
de lui.

Dès lors Baptiste n’eut plus qu’un but, – les 
rejoindre.

Il quitta Bois-Lambert le lendemain du départ 
de Raymond et d’Olivier, vint à Paris, et se mit à 
épier les démarches du major et de son complice.

Le major logeait dans plusieurs domiciles tour 
à  tour,  et  portait  plusieurs  noms  selon  les 
circonstances.

Baptiste se déguisa en charbonnier, se noircit 
le visage, et arriva un soir, les épaules chargées 
d’un cotret, dans une chambre meublée de la rue 
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du Rocher,  où  le  major  couchait  d’ordinaire  et 
portait le nom de M. Walter.

Le major ne le reconnut pas.
Baptiste  déposa  son  cotret  et  s’en  alla,  non 

sans avoir remarqué dans un coin de la chambre 
meublée une vieille malle en cuir.

– Je  parierais  tout  ce  qu’on  voudra,  se  dit 
Baptiste,  que  si  le  major  a  trois  papiers 
compromettants, ils sont là-dedans.

Le  lendemain,  Baptiste,  qui  rôdait  aux 
environs du petit hôtel garni de la rue du Rocher, 
vit le major en sortir, descendre jusqu’à la place 
de Laborde et monter dans une voiture de place.

Alors le valet entra résolument dans l’hôtel et 
dit au garçon, qu’il rencontra dans l’escalier :

– Je porte du charbon pour M. Walter.
– Voilà la clef, répondit le garçon sans aucune 

défiance. C’est au numéro 14.
Baptiste  entra,  ferma  la  porte  sur  lui  et 

crocheta avec un rossignol la serrure de la malle.
À première vue, elle ne contenait que du linge 
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et des hardes, mais les doigts exercés de Baptiste 
eurent bientôt découvert un double fond, et dans 
ce double fond un portefeuille.

Baptiste  l’emporta,  après  avoir  refermé  le 
double fond de la malle.

Le  portefeuille  contenait  une  volumineuse 
correspondance en allemand et  en anglais,  plus 
un  passeport  autrichien  au  nom  de  Hermann 
Getzinger,  forçat  libéré,  autorisé  à  aller  en 
France.

Quant  aux  lettres,  elles  contenaient  des 
documents fort curieux sur le petit baron et ses 
antécédents.

Une seule pièce manquait pour le malheur de 
Baptiste,  c’était  ce  faux  qu’il  avait  commis 
autrefois, et que le major suspendait sur sa tête 
comme une épée de Damoclès.

– Allons !  pensa  Baptiste,  il  faudra  agir 
prudemment.

Le lendemain,  il  se  présenta  au domicile  du 
petit baron.

Le major  s’y trouvait.  Il  était  dix heures  du 
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soir.
C’était la veille du jour où le petit baron devait 

se battre avec le vrai Raymond.
Le major, en voyant entrer Baptiste, fut un peu 

surpris et passablement troublé.
– Comment !  dit-il,  te voilà ? Je te croyais à 

Bois-Lambert...
– J’y étais ce matin encore, répondit Baptiste. 

M. Vulpin m’a écrit de revenir. Il a besoin de moi 
ici,  et,  ajouta  le  valet  en clignant  de l’œil,  j’ai 
pensé que vous aussi, vous auriez besoin de moi 
peut-être...

– Peuh ! fit le petit baron.
– Non, dit le major. Mais nous ferons quelque 

chose pour toi.
– Ah !
– Tu auras  une  dizaine  de  mille  francs  sans 

rien faire !
– Absolument rien !
– Et  ces  dix  mille  francs,  quand  me  les 

donnerez-vous ?
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– Demain.
– En quel endroit ?
– Tu viendras te promener sur le bord de l’eau, 

derrière Saint-James, au bois, et tu m’attendras, 
dit le major.

– C’est-à-dire, pensa Baptiste, qu’il tâchera de 
m’assassiner  ou  de  me  noyer.  Les  morts  ne 
parlent pas.

Puis, tout haut :
– Est-ce que vous ne pourriez pas me donner 

un petit à-compte ce soir ?
L’accent de Baptiste était simple et naïf.
Le  major  ouvrit  un  portefeuille  et  y  prit  un 

billet de cinq cents francs.
– Tiens, dit-il, ceci est en dehors.
Baptiste les remercia tous deux et sortit en se 

disant :
– Ils me prennent pour un niais.
Il entra dans un café, écrivit sa lettre à M. de 

Saunières  et  rédigea  ensuite  un  document  fort 
clair, fort précis, sur les manœuvres du major et 
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du petit baron pour s’approprier l’héritage du vrai 
Raymond.

Il  joignit  à  ce  document  les  papiers  trouvés 
dans le portefeuille du major, ajoutant :

– Voilà  de  quoi  les  envoyer  au  bagne  tous 
deux !

Puis Baptiste alla se coucher tranquillement. Il 
ne  savait  pas  que  le  lendemain  Raymond et  le 
petit baron devaient se battre.
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XXXI

Lorsque Baptiste fut parti, le major et le petit 
baron se regardèrent.

– Ce diable de valet, murmura le petit baron, 
qui se serait attendu à le voir ?

– Sois calme, il ne nous gênera pas longtemps.
– Ah !
– J’en  fais  mon  affaire  pour  demain  soir. 

D’ailleurs,  si  tu  tues  Raymond,  il  n’aura  pas 
grand intérêt à nous trahir.

– C’est vrai.
– Mais il faut tuer Raymond.
– Oh ! le portier de la rue Rochechouart m’a 

donné le bon moyen. Je lui enverrai ma balle où 
je voudrai.

– C’est fort bien. Seulement il faut te coucher 
et, auparavant, trouver des témoins.
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– Deux officiers de la caserne de Courbevoie, 
parbleu ! Je vais aller à leur café.

Depuis  qu’il  avait  retrouvé sa  mère,  le  petit 
baron habitait avec elle à Neuilly.

Le  major  lui  prit  le  bras  et  le  conduisit  au 
boulevard, où il devait trouver une voiture.

– C’est  égal,  disait  le  petit  baron  en 
descendant  la  rue  Taitbout,  j’aurais  assez  aimé 
que ma cousine m’épousât.

– Bah !  qu’est-ce  que  ça  te  fait,  puisque 
demain soir elle te donnera ton portefeuille ?

– C’est juste.
– Nous filerons avec à l’étranger.
– C’est plus prudent.
– Et nous plantons là ta mère aveugle.
– Voilà une idée qui me sourit assez, ma foi !
– Seulement  il  faudra  lui  faire  une  pension. 

Elle mérite bien cela.
– Vous  êtes  trop  généreux,  major,  ricana  le 

petit baron. Bonsoir, à demain...
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– Tu sais que je ne bougerai pas du restaurant 
de la porte Maillot.

– Bon !
– J’y serai à six heures et demie et j’attendrai 

l’événement. Bonsoir...
Le petit baron monta dans un fiacre et se fit 

conduire à Courbevoie, où, comme nous l’avons 
dit, il trouva deux officiers de bonne volonté pour 
lui servir de témoins le lendemain.

Ensuite il revint à Neuilly.
Ce fut la vieille servante bretonne qui vint lui 

ouvrir.
– Ma mère est-elle couchée ? demanda-t-il.
– Pas encore, monsieur.
– Où est-elle ?
– Au salon.
Le petit baron entra dans le salon sur la pointe 

du pied et aperçut Jeanne l’aveugle couchée sur 
une chaise longue.

Elle s’était endormie en attendant celui qu’elle 
croyait son fils.
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Le jeune homme s’approcha et  la contempla 
d’un air railleur.

– Et dire que voilà ma mère ! fit-il.
Puis il se retira sur la pointe du pied et monta 

se coucher, disant à la servante :
– Je suis obligé d’aller demain matin de très 

bonne  heure  à  Paris.  Vous  m’éveillerez  à  six 
heures.
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XXXII

M.  le  baron  Raoul  de  Saunières,  en  vrai 
gentilhomme  qu’il  était,  était  esclave  de  sa 
parole.

Il avait promis à Baptiste de n’ouvrir sa lettre 
qu’à huit heures et demie : il attendit.

Pendant qu’il procédait à sa toilette du matin, 
on sonna à sa porte.

C’était  un  de  ses  voisins,  un  vieux  colonel 
espagnol,  ancien  aide-de-camp  de 
Zumalacarreguy, qui logeait dans l’hôtel, et qu’il 
avait  rencontré,  deux  jours  auparavant,  chez 
madame de Guérigny.

La  fidélité  de  don  Francesco  y  Borgas,  – 
c’était son nom, – avait ouvert au colonel toutes 
les portes du faubourg Saint-Germain, et il dînait 
une ou deux fois  par  semaine  chez la  mère  de 
Blanche.
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– Bonjour, colonel, dit le baron en le voyant 
entrer.  Qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite 
matinale ?

– Je vous ai cherché hier, monsieur le baron.
– Ah !
– N’étiez-vous  pas  assis  vers  cinq  heures 

devant Tortoni ?
– En effet...
– Et n’avez-vous pas causé avec deux jeunes 

gens ?
– Deux de mes amis, oui.
– Eh bien ! c’était à cause d’eux que je voulais 

vous voir.
– Bah !
– En  vous  quittant,  ces  messieurs  sont  allés 

dîner à la Maison-Dorée, où je dîne quelquefois 
aussi.

– Vous avez lié connaissance avec eux ?
– Non,  mais  j’ai  assisté  à  une  scène  de 

provocation.
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– Hein ? fit le baron surpris.
– L’un des  deux  est  un  grand jeune homme 

blond, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ! il a été provoqué...
– Par qui ?
– Par  un  autre  jeune  homme.  Ils  doivent  se 

battre à l’heure qu’il est...
M. de Saunières étouffa un cri.
– En êtes-vous sûr ? fit-il.
– Très  sûr...  J’ai  entendu  les  mots  de  sept 

heures, de porte Maillot et de pistolets.
M. de Saunières, tout ému, sonna violemment.
– Allez  me  chercher  une  voiture,  dit-il  au 

garçon de l’hôtel.
Et il acheva de s’habiller à la hâte, ne songeant 

plus à ouvrir la lettre de Baptiste que, cependant, 
il mit dans sa poche.

– Où allez-vous ? lui dit le colonel.
– Je cours chez lui.
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– Voulez-vous  que  je  vous  accompagne, 
baron ?

– Non, c’est inutile. Merci !...
Cinq minutes après, le baron montait dans un 

coupé de remise.
Il  ignorait  où  demeurait  Raymond,  mais  il 

savait l’adresse d’Olivier.
Il se fit donc conduire rue de la Victoire.
– Monsieur  de  Kermarieuc  est-il  chez  lui ? 

demanda-t-il.
– Il vient de rentrer, lui répondit le concierge, 

avec un de ses amis  qui  s’est  battu  en duel  ce 
matin, et qui est blessé...

– Blessé ! s’écria le baron tout ému.
Il s’élança dans l’escalier et ne fit qu’un bond 

jusqu’à  la  porte  de  M.  de  Kermarieuc.  Ce  fut 
Olivier lui-même qui vint lui ouvrir.

– Ah ! mon ami, lui dit le jeune homme en lui 
sautant au cou, mon pauvre Raymond a failli être 
tué... Venez !... venez !...

Olivier  entraîna  Raoul  dans  sa  chambre  à 
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coucher, où on avait transporté Raymond.
Raymond, tout sanglant, à demi évanoui, était 

couché sur  le  lit  et  venait  de  subir  un premier 
pansement.

Deux médecins étaient auprès de lui.
– Un  pouce  plus  haut  ou  plus  bas,  dit  l’un 

d’eux au baron en le voyant entrer, et tout était 
fini. Heureusement, la balle a tourné sur une côte 
et la blessure est légère. Trois semaines de repos 
suffiront...

M. de Saunières respira.
– Mais  pourquoi  s’est-il  battu ?  demanda 

Raoul à Olivier.
– Il a été provoqué par un jeune homme qui se 

nomme Raymond comme lui.
– Raymond ?
– Oui.
– Mais il a un autre nom ?
– Je l’ignore.
Un éclair  traversa le cerveau du baron. Il  se 

souvint que le jeune homme dont lui avait parlé 
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sa  cousine,  la  veille,  se  nommait  pareillement 
Raymond, et  il  se rappela,  en même temps,  les 
paroles mystérieuses de Baptiste.

– Messieurs,  disait  en  ce  moment  l’un  des 
deux médecins,  le blessé a besoin de calme ; il 
faut éviter toute émotion. Il commence à revenir 
de son évanouissement, et il est inutile qu’il voie 
monsieur.

Le médecin désignait Raoul.
– Venez par ici, baron, dit Olivier.
Il  prit  le  jeune  homme  par  le  bras  et  le 

conduisit dans la pièce voisine.
– Tout cela est terrible et bizarre ! murmurait 

Raoul. Tout le monde s’appelle donc Raymond ?
– Dame ! fit Olivier, il est déjà assez étrange 

d’en  rencontrer  deux  dans  une  circonstance 
pareille.

– J’en connais peut-être un troisième, moi.
– Vous ?
– Car,  ajouta  le  baron,  je  sais  maintenant 

pourquoi ma cousine est revenue précipitamment 

381



à Paris.
– Ah !...
– Elle est revenue pour restituer l’héritage du 

duc de B..., ancien pair de France, son oncle, à 
son  fils  naturel,  un  jeune  homme  du  nom  de 
Raymond,  à  qui,  longtemps,  une  main 
mystérieuse...

Olivier  interrompit  brusquement  M.  de 
Saunières.

– Mais, dit-il, voilà une histoire qui ressemble 
singulièrement à celle de mon ami.

– Quel ami ?
– Raymond, parbleu !
– Votre ami est fils naturel ?
– Oui. Et tout ce qu’il sait de son père, c’est 

qu’il était duc et pair.
Comme  Olivier  prononçait  ces  mots,  les 

paroles de Baptiste flamboyèrent soudain dans la 
mémoire du baron.

– « On est  en train,  avait  dit  le  valet  de M. 
Vulpin, de dépouiller M. Raymond de son nom et  
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de sa fortune ! »
Le baron déboutonna son paletot, prit dans sa 

poche  la  lettre  de  Baptiste  et  en  rompit 
précipitamment le cachet.

La  lettre  renfermait,  outre  les  documents 
compromettants pour le major et son complice, le 
petit  baron,  un mémoire  rédigé par  Baptiste,  et 
dans lequel il avouait le rôle actif qu’il avait joué.

Le baron lut  ce  mémoire,  puis  il  le  passa  à 
Olivier.

Olivier s’écria alors :
– Maintenant, il est une chose qui ne fait plus 

pour moi l’ombre d’un doute. Ce jeune homme 
qui s’est battu ce matin avec Raymond et qui a 
failli le tuer est un de ces deux misérables.

– Parbleu !  c’est  celui  que  mademoiselle  de 
Guérigny appelle mon cousin...

Raymond,  le  vrai  Raymond était  hors  d’état 
d’apprendre le premier mot de la vérité.

Les  deux  jeunes  gens  se  consultèrent  sur  le 
parti à prendre, et M. de Saunières dit :
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– Je me charge de tout. Soignez votre ami... Je 
reviendrai dans la journée...
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XXXIII

Ainsi qu’il l’avait annoncé la veille au soir, le 
major était  allé dès la pointe du jour s’installer 
chez Gillet, le restaurateur de la porte Maillot, et 
avait demandé un cabinet.

Là,  abrité  derrière une persienne,  il  avait  vu 
passer  successivement  Raymond  et  ses  deux 
témoins,  puis  le  petit  baron,  accompagné  des 
deux officiers de la garnison de Courbevoie.

Une demi-heure s’écoula, qui parut un siècle 
au major.

Puis il entendit le roulement d’une voiture et il 
reconnut celle du petit Raymond.

Alors seulement il respira.
Une  voiture  qui  transporte  un  blessé  ne  va 

point aussi rondement.
La voiture s’arrêta devant la porte de Gillet, et 

le petit baron sauta lestement à terre.
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Le major,  immobile derrière sa persienne, le 
vit serrer la main aux deux officiers.

Puis, la voiture s’éloigna et le petit baron entra 
dans le restaurant.

Le major courut à sa rencontre.
– Eh bien ? dit-il.
– Il n’est pas mort... Je suis un maladroit !
– Mais il est blessé ?
– Oui.  Seulement  le  médecin  prétend  qu’il 

sera sur pied dans trois semaines.
– Diable !  murmura  le  major,  voilà  qui  est 

avoir du guignon... N’importe ! déjeunons... Nous 
allons réfléchir...

Les  deux  scélérats  s’installèrent  dans  le 
cabinet  où  le  major  avait  attendu  avec  tant 
d’anxiété le résultat du duel, et se firent servir à 
déjeuner.

– Maintenant  causons,  dit  le  major.  C’est  ce 
soir que tu vas chez ta cousine ?

– Oui.
– Et qu’elle te remettra ton portefeuille ?
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– C’est probable.
– Écoute-moi bien alors. Raymond ne pourra 

point s’y trouver.
– Oh ! ça, j’en suis sûr.
– Et  il  est  à  peu  près  certain  que  son  ami 

Olivier restera auprès de lui.
– Bon ! Après ?
– Tu n’y rencontreras que le baron, qui ne te 

connaît pas, et alors même que ce soir on saurait 
déjà que Raymond s’est battu...

– Eh bien ?
– Nul  ne  supposera  que  c’est  avec  toi. 

Seulement,  demain,  après-demain,  au  premier 
jour, la vérité pourra surgir...

– Et alors ?
– Alors, mon cher, il faudra que nous ayions 

filé...
– J’allais vous le proposer, major.
– Donc, il faut nous y prendre plus tôt que plus 

tard.
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– Soit.
– Aujourd’hui, je vais me promener en chaise 

de poste. Les chemins de fer ne valent rien pour 
se  sauver.  Avec  ce  diable  de  télégraphe 
électrique, on vous arrête à la première station.

– C’est juste.
– Je me procurerai donc une chaise de poste, 

et j’irai t’attendre cette nuit à Bondy.
– Et moi, comment m’y rendrai-je ?
– Tu as un cheval de selle ?
– Oui, certes.
– Eh bien ! en sortant de chez  ta cousine, et 

lorsque  tu  seras  en  possession  du  précieux 
portefeuille,  tu  te  sauveras,  et  tu  viendras  me 
rejoindre à franc-étrier.

– L’idée est bonne.
– En deux jours, nous serons à la frontière.
– Et où irons-nous ?
– En Allemagne. Nous achèterons là-bas une 

principauté quelconque, et je te ferai mon premier 
ministre.

388



– Fameux ! dit le petit baron. Seulement...
– Voyons l’objection ?
– Je voudrais emmener Titine.
– Cette petite des Délassements ?
– Oui... Je lui ai promis de lui faire un sort, si 

je deviens riche.
– Peuh ! fit le major, si cela te plaît, emmène-

la, ou plutôt, non, c’est moi qui l’emmènerai.
– Ah !
– Parbleu !...  Tu  ne  vas  point  la  prendre  en 

croupe, j’imagine.
– Assurément non.
– Eh bien ! laisse-moi m’en charger alors...
– Comme vous voudrez.
Les deux scélérats déjeunèrent et se quittèrent 

vers neuf heures.
Le major retourna à Paris ; le petit baron s’en 

alla à Neuilly.
Jeanne l’aveugle dormait encore et ne s’était 

pas  doutée  que  celui  qu’elle  croyait  son  fils 
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s’était battu en duel le matin même.
D’après l’avis plein de prudence du major, le 

petit baron passa sa journée à Neuilly.
Il aurait pu, en retournant à Paris, rencontrer 

Olivier en compagnie de M. de Saunières.
À cinq heures,  il  fit  une toilette  minutieuse, 

envoya  chercher  un  fiacre  et  se  rendit  rue  de 
Babylone, où on l’attendait à dîner.

Blanche le présenta à sa mère.
– Nous allons dîner en tête-à-tête, lui dit-elle. 

Seulement,  ce  soir,  nous  aurons  quelques 
personnes,  entre  autres  le  baron  de  Saunières, 
mon cousin.

Le petit baron ne manquait pas de monde ; il 
savait  être  distingué.  Il  se  posa  habilement  en 
homme épris qui abandonnerait de grand cœur les 
trois millions qu’on allait lui donner pour obtenir 
l’amour de sa cousine.

Mais  Blanche  fut  avec  lui  d’une  réserve 
extrême.

Après  le  dîner,  comme  elle  le  lui  avait 
annoncé,  du  reste,  Blanche  reçut  la  visite  de 
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plusieurs personnes.
Alors, elle prit le jeune homme par le bras et le 

conduisit dans son boudoir.
– Tout  à  l’heure,  lui  dit-elle,  nous  serons 

débordés  par  nos  invités.  Profitons  de  notre 
dernier moment de liberté.

Elle le fit asseoir et continua :
– Mon cousin, le duc mon oncle, votre père, 

veux-je dire, m’a laissé trois millions neuf cent 
mille francs...

– Mademoiselle...
– Cette fortune est  à  vous,  continua Blanche 

avec dignité, et il est juste que je vous la restitue.
– Mais,  mademoiselle...  murmura  le  petit 

baron,  qui  prit  un  air  plein  de  dignité  et 
d’abnégation.

Blanche ouvrit un petit meuble en bois de rose 
et y prit un volumineux portefeuille, le même que 
lui avait remis son notaire, maître Defodon.

– Voilà ces trois millions, dit-elle. Ils sont en 
valeurs au porteur, et je vous prie de les vérifier...
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– Ah !  mademoiselle...  fit  le  petit  baron,  qui 
eut un geste superbe.

Et il  n’étendit  point la main pour prendre le 
portefeuille.

Mais Blanche le força à l’accepter, disant :
– Je vais bientôt me marier, et je veux pouvoir 

lever la tête devant mon mari.
Le petit  baron trouva de bon goût d’essuyer 

une larme absente.
– Mon Dieu !  murmura-t-il  tout  bas,  que  de 

regrets !
Blanche feignit de n’avoir point entendu.
– Maintenant,  dit-elle,  venez,  retournons  au 

salon...
Le petit baron eut l’air de se faire une violence 

suprême, et il mit le portefeuille dans sa poche.
Puis, malgré lui, il jeta à droite et à gauche un 

regard furtif,  comme s’il  eût  cherché une issue 
pour s’échapper au plus vite.

Il se fit même cette réflexion.
– Je veux être pendu si dans une heure je suis 
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encore ici !...
Comme  ils  allaient  sortir  du  boudoir,  un 

homme se montra sur le seuil.
Blanche tressaillit et son cœur se prit à battre.
Cet  homme  c’était  Raoul ;  Raoul  qui,  sans 

doute, lui amenait Olivier et Raymond.
– Ah !  mon  cher  cousin,  lui  dit-elle, 

permettez-moi de vous présenter monsieur, dont 
je vous ai raconté hier l’histoire.

Raoul et le petit baron se saluèrent.
– Monsieur,  dit  M.  de  Saunières  avec  une 

courtoisie  parfaite,  je  serais  heureux  de  causer 
avec vous quelques instants. Vous permettez, ma 
chère Blanche ?

– Mais  sans  doute.  Vous  me  rejoindrez  au 
salon. Au revoir !...

Et Blanche laissa le petit baron en tête à tête 
avec son cousin dans le boudoir.

Alors  M.  de  Saunières  prit  le  bras  du  faux 
Raymond.

– Monsieur,  lui  dit-il,  ma  cousine  vient  de 
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vous remettre un portefeuille.
– En effet, monsieur, répondit le petit baron un 

peu interdit.
– Ce  portefeuille  contient  des  valeurs  pour 

plus de trois millions ?
– Oui, monsieur... C’est... ma fortune.
Raoul le toisa des pieds à la tête.
– En êtes-vous sûr ? dit-il.
Le petit baron se redressa.
– Mais je l’imagine ! dit-il.
– Pardon,  monsieur,  je  vais  vous  mettre  au 

courant de la situation en quelques mots...
– Mais, monsieur !...
– Écoutez donc !... Vous ne vous appelez point 

Raymond...
– Hein ?
– Vous n’êtes pas le fils du duc de B... Hé ! 

vous le savez bien, puisque vous avez essayé de 
tuer ce matin celui qui a le droit de revendiquer 
ce titre.
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Le petit baron pâlit.
– Vous vous nommez Auguste Bridou ; vous 

êtes  le  fils  d’un  ébéniste  de  la  rue  de 
Montmorency...

– Monsieur, vous m’insultez !
– Chut ! parlez plus bas. Vous allez me rendre 

ce portefeuille à l’instant ou je vous fais arrêter...
Le petit baron voulut se dégager de l’étreinte 

de Raoul, mais Raoul avait une main de fer.
– Vite ! dit-il, le portefeuille ? et sortez !
Raoul prit le bras du petit baron.
Le petit baron comprit que, s’il ne voulait aller 

coucher à la Conciergerie, il lui fallait rendre le 
portefeuille.

Il le rendit.
Alors M. de Saunières lui dit :
– Prenez mon bras, rentrons dans le salon, et 

esquivez-vous sans bruit.

Deux minutes après, le baron s’approcha de sa 
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cousine et lui dit :
– Celui que  vous  aimez  ne  viendra  point  ce 

soir.
– Mon Dieu ! fit-elle pâlissant.
– Mais rassurez-vous, il vient de gagner, à un 

petit accident qui lui est arrivé ce matin, un titre 
de  duc  et  quatre  millions.  Chut !  je  vous 
expliquerai cela plus tard.
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XXXIV

Cependant  M.  le  major  Samuel,  officier 
prussien  en  disponibilité,  disaient  ses  cartes  de 
visite, se promenait de long en large, à dix heures 
du soir,  devant la porte de l’unique auberge de 
Bondy.

La nuit était  noire et silencieuse. Une chaise 
de  poste  était  devant  la  porte,  et  le  postillon 
n’attendait qu’un ordre pour atteler.

– Les  trois  millions  se  font  bien  attendre, 
murmurait  le  major  avec  impatience,  tout  en 
secouant la cendre de son cigare.

Tout  à  coup  le  galop  lointain  d’un  cheval 
retentit sur la route sonore qui traverse la forêt.

– Le voilà ! dit le major.
Et  il  rentra  dans  l’auberge  où  une  jeune 

femme, appartenant au monde interlope de Paris, 
se chauffait au coin du feu, enveloppée dans une 
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pelisse de voyage.
– Venez, mon enfant ! dit le major.
Il  la prit  par le bras et la fit  monter dans la 

chaise de poste. Puis il s’assit à côté d’elle, criant 
au postillon :

– Vite ! les chevaux !
Tandis  que  le  postillon  attelait,  le  galop  se 

rapprochait  peu  à  peu,  et  bientôt  un  cavalier 
s’arrêta à la portière de la berline de voyage.

Et s’adressant à la jeune femme étonnée :
– Ne vous appelez-vous point Augustine ? dit-

il.
– Oui, monsieur, répondit-elle étonnée.
– Et  l’homme qui  est  là  près  de vous est  le 

major Samuel ?
– Que  me  voulez-vous ?  demanda 

brusquement le major.
– Monsieur répondit froidement le cavalier, je 

suis  officier  de  paix,  et  je  suis  porteur  d’un 
mandat  d’arrestation  dirigé  contre  un  sieur 
Walter, ancien forçat autrichien, avec lequel vous 
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avez une parfaite ressemblance.
– Je suis perdu ! murmura le major...
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Conclusion

Un  mois  après  les  événements  que  nous 
venons de raconter, une longue file d’équipages 
armoriés  encombrait  les  alentours  de  l’église 
Saint-Thomas-d’Aquin.

On célébrait  deux mariages  dans  la  paroisse 
aristocratique.

Le premier était celui de M. le baron Raoul de 
Saunières  avec  la  pauvre  veuve  sans  fortune, 
madame de Bertaut,  dont  le  premier  mari  avait 
trouvé  une  mort  glorieuse  sous  les  murs  de 
Sébastopol.

Le second mariage était celui de mademoiselle 
Blanche de Guérigny, qui épousait son cousin, M. 
le duc Raymond de C..., à qui un décret impérial 
avait octroyé le droit de porter le nom et le titre 
paternel.

Quand le cortège sortit de l’église, on put voir 
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marcher  derrière  les  jeunes  époux  une  femme 
encore belle,  malgré sa cécité,  et  qui pleurait  à 
chaudes larmes.

C’était  Jeanne l’aveugle,  que le loyal et  bon 
Olivier  de  Kermarieuc  conduisait 
respectueusement par la main.
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