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Le bagne de Toulon



La cloche du bagne venait de sonner le repos
de midi. Les chiourmes de la grande fatigue
cherchaient 1’ombre, car le soleill de juin
flamboyait sur Toulon. Les uns s’¢taient refugiés
sous la caréne d’un vieux navire, les autres se
mettaient a ’abri derriere des poutres de bois de
construction. Quelques-uns, bravant la canicule,
se couchaient a plat-ventre sur le sol brilant de
I’Arsenal. D’autres encore se promenaient
silencieux, deux par deux, rivés a la méme chaine
d’infamie.

— Cent dix-sept, dit une sorte de géant au
visage hébeété, aux épaules herculéennes, je te
joue les maillons de ma portion de chaine en cinq
points d’écarté.

— Soit, répondit un homme jeune encore, a la
taille bien prise, aux mains aristocratiques, au
visage dedaigneux et fier.



Le colosse continua :

— Tu veux dormir, moi je veux aller sous la
caréene écouter les histoires de M. Cocodes,
comme 1’appellent les camarades. Si tu gagnes, je
te laisserai dormir; si tu perds, tu viendras
¢couter les histoires.

Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque
jamais, fit un signe de téte approbateur, et tous
deux s’assirent sur une poutre, a longueur de
chaine. Le géant tira de son bonnet un jeu de
cartes graisseuses et le plaga devant lui.

— A qui fera ? dit-il.

Et i1l amena un valet. Cent dix-sept eut une
dame et donna. Le gé€ant marqua le roi et fit la
vole. Cent dix-sept ne souffla mot et son visage
n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup
suivant, le géant marqua le point et dit avec joie :

— Quatre a rien !

Cent dix-sept ne sourcilla point; mais il
tourna le roi a son tour, fit la vole, et en deux
coups la partie fut gagnée. Puis, comme le géant
avait une mine piteuse, il lui dit simplement :



— Veux-tu ta revanche ?

L’ceil atone du forgat eut un rayonnement ; un
large sourire vint €épanouir son visage bestial, et il
dit a Cent dix-sept :

— Tu es un bon enfant... merci !

La partie recommenca et le géant perdit
encore.

— Je n’écouterai pas les histoires de Cocodes,
murmura-t-il avec résignation.

Le forcat qu’on ne désignait au bagne que
sous le nom de Cent dix-sept s’allongea alors sur
la poutre et ferma les yeux. Le colosse, qu’on
appelait dans la chiourme du nom de Milon,
demeura assis, jetant un regard d’envie sur la
demi-douzaine de couples abrités sous la carene,
comme sous une tente; puis, pour passer le
temps, il se mit avec son jeu de cartes a se faire
des réussites.

Cependant les forgats de la caréne devisaient
entre eux :

— Mais ou est donc le Cocodes ? disait I’un.

—Je vous a1 dit qu’il ne viendrait pas



aujourd’hui, répondit un bonnet vert.
Et il ajouta d’un ton railleur :

— Ces fils de famille, ces beaux messieurs du
boulevard, avec de I’argent, ils se moquent du
bagne. Pour un oui ou un non on les voit a
I’hopital, ils couchent dans des draps, ils ont du
bouillon.

— Au bout de six mois, on les découple, dit un
autre, et 1ls sont a la demi-chaine.

—Ah! dame! grogna un vieux forgat qui
sortait de faire un mois de double chaine pour
insubordination, tant que le monde sera monde, il
n’y aura jamais d’égalité, pas méme au bagne.

— 11 est riche, le Cocodes, reprit le forcat, qui
avait affirmé¢ que celui qu’on attendait était a
I’hopital. Son pere est banquier, et on lui envoie
cent francs par mois. Le commissaire 1’a pris
pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand
il veut.

—Je me suis laissé dire, fit un autre forcat,
qu’il y avait une belle dame de Paris, une grande
cocotte, comme on dit la-bas, qui était descendue



a I’hotel de France tout expres pour le venir vorr.
Il parait qu’il allait bon train, le jeune homme.
Toujours aux avant-sceénes, avec des poupées
maquillées comme des images d’Epinal, et la nuit
au café Anglais, et le dimanche aux courses...

— Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour
qu’on I’envoie chercher des gourganes dans notre
soupe ?

—1I1 a imité¢ la signature de son patron, un
notaire.

Le vieux bonnet vert, qui ¢tait d’humeur
hypocondre, haussa les épaules :

— Cela m’est encore €gal, ¢a, et les histoires du
Cocodes, que vous gobez comme des niais, ne
m’amusent pas autant qu’une histoire que je
devine et que je voudrais bien savoir au juste.

— Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.
— Celle du Cent dix-sept.

— Personne ne la sait au bagne, et, si tu la
devines, tu seras plus malin que nous.

— Depuis quand est-il 1ici? demanda un
nouveau venu.



— Depuis dix ans.
— D’ou venait-il ?

— On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle
pas.

— Ce serait un prince tomb¢ dans le malheur,
dit un forcat naif, que cela ne m’¢étonnerait pas.

—1I1 vous a des airs de grand seigneur qui
mettent les adjudants mal a I’aise.

— Oui, mais on le guigne joliment de D’ceil,
celui-la.
— Et le commissaire, tous les matins, a bien

soin de demander si le Cent dix-sept est sur son
tollard.

— Il n’a jamais essay¢ de s’évader, pourtant.

— Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers
temps on [’avait accouplé avec un renard. Le
renard lui montra une lime :

«—9S1 tu veux, lui dit-il, ce soir nous
filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les ¢paules, et, le
lendemain, il demanda a étre accouplé avec



Milon.

— Oh! la brute ! dit un forgat, faisant allusion
au colosse. Le Cent dix-sept doit s’ennuyer
joliment avec un pareil fanandel.

— Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet
vert.

— On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un
tout jeune homme.

— 11 le dit, lui ; mais nous le disons tous...

Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un
¢clat de rire. Puis, tout a coup, un des forcats
s’écria :

— Je savais bien, moi, que le Cocodes n’¢tait
pas malade, et qu’il n’abandonnerait pas les
camarades.

Toutes les tétes se leverent, tous les regards se
porterent hors de la caréne, et un hourra de joie se
fit entendre. Un grand jeune homme arrivait en se
dandinant, fumottant un gros cigare, malgré les
reglements, et les mains dans ses poches, comme
un véritable flaneur.

— Vive le Cocodes ! crierent les forgats.



— Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’un
ton protecteur celui qui ¢€tait I’objet de cette
ovation.

Il portait la livrée du bagne, mais avec de
lIégeres modifications. Son bonnet rouge ¢tait
doublé de percale ; sous sa vareuse, il avait une
chemise de toile fine, et son pantalon fort large
dissimulait parfaitement la demi-chaine, qu’il
accrochait a une petite ceinture de cuir verni.

— Bonjour, Cocode¢s, dit le bonnet vert; on
disait que tu ¢tais malade ?

— Je le suis, mes amis. Je suis entré a 1’hopital
ce matin.

— Mais le docteur t’a trouvé bon pour le
service ?

— Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis,
m’a conseillé le repos, une nourriture confortable
et une petite promenade a la bonne heure du jour.

— Farceur, va !

— Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le
Cocodgs, il faut bien prendre son mal en patience.
Je n’ai plus que quatre ans a faire, et je m’arrange



pour que mes quatre ans passent vite.

— Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-
tu pas honte de dire cela devant moi qui mourrai
ict ?

— Pourquoi ne files-tu pas ?

— Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai
déja filé cinq fois, on me reprend toujours. Et
puis, je n’ail pas de moyens, moi ! je ne suis pas le
fils d’un banquier ! Une fois dehors, il faut vivre.
La derniere fois qu’on m’a repris, je venais de
voler un pain chez un boulanger... et encore, le
pain €tait rassis.

— Qu’est-ce que tu ¢tais autrefois ? demanda le
Cocodes.

— J’étais cocher.

— Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas,
et je te prendrai a mon service.

— Nous avons le temps d’y penser, répondit le
bonnet vert. As-tu un peu de tabac a me donner ?

— Voulez-vous des cigares ?

Et le Cocodes jeta au milieu des forcats une



poignée de londres.
— Quel chic ! murmura-t-on.

— Oui, mes amis, reprit le Cocodes, je suis
sorti de 1’hopital tout expres pour venir vous voir.

—Qu’est-ce que tu vas nous raconter
aujourd’hui, Cocodes ?

— Ce que vous voudrez...

— Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais bien un
drame ou I’on pleure.

— Un drame de I’ Ambigu, ajouta un Parisien.
— Ou de la Gaité, dit un autre.
Le Cocodes consulta ses souvenirs.

— Ah'! s1 vous voulez, dit-il, je vais vous en
raconter un fameux, allez ! J’¢tais a la premiere
avec Nichette.

— Qu’est-ce que Nichette ?

—La folle maitresse pour laquelle je suis
tomb¢ dans le malheur.

— Connu ! C’est la belle dame de 1’hotel de
France ?



— Justement. Elle m’aime toujours, la chere
petite. Je suis capable de 1’épouser, quoi qu’en
puisse dire papa ; car il est fier en diable, papa.

— Est-1l rigolo, ce Cocodes! exclama le
Parisien.

— Voyons le drame ! fit le bonnet vert.

— Comment ¢a s’appelle-t-il ? demanda un
autre forcat.

— Rocambole.
— Un drole de nom.
— C’est celui d’un voleur fameux.

Tandis que Cocodes parlait, Milon, le colosse,
s’€tait train¢, a longueur de chaine, le plus pres
possible de la carene. Le Cent dix-sept rouvrit les
yeux et regarda Milon.

—Tu as donc bien envie d’écouter le
Cocodes ? fit-1l.

— Oh'! dit Milon, si tu voulais venir sous la
carene, je te donnerais ma part de vivres ce soir.

—Je ne vends pas mes complaisances, dit le
Cent dix-sept. Allons-y !



Et 1l se leva, et les deux réprouvés, ramassant
leur chaine et 1’accrochant a leurs ceintures,
vinrent grossir le nombre des auditeurs du
Cocodgs.

Le Cocodeés disait :

— QOui, messieurs, c¢’est un beau drame, allez !
et il y a surtout un quatrieme acte qui donne la
chair de poule.

—Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air
dédaigneux.



I

Le Cocodes s’exprima ainsi :

— Rocambole, drame en cinq actes et un
prologue'.

« Le prologue se passe trois ans avant I’action,
dans la maison d’un vieux bonhomme qu’on
appelle le marquis de Chamery. C’¢tait
Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voict la chose : Le marquis de Chamery
est tres riche. Il a un fils qui est perdu, et
longtemps 1l a cru que son fils n’était pas son fils.
I y a la-dessus toute une histoire. Ce qui fait
qu’il a vendu tous ses biens et qu’il a voulu le
désheriter. Mais, comme le vieux se sentait pres
de mourir, 1l a recu une lettre de son ancien ami
le duc de Sallandrera.

' Rocambole, drame en 5 actes et 7 tableaux de Anicet
Bourgeois et Ponson du Terrail, a été représenté a 1'Ambigu-
Comique le 26 aout 1964.



« Il parait que M. de Chamery soupg¢onnait
M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme
autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa lettre,
offrait a M. de Chamery pour son fils la main de
dona Carmen, sa fille. Alors, convaincu que son
fils est bien son fils, le marquis fait venir un
notaire.

—Pour faire son testament ? interrompit le
bonnet vert.

—Non, pour lui confier sa fortune et ses
papiers, au moyen desquels il doit retrouver son
fils et le mettre en possession d’une fortune de
pres de six millions.

« Mais, continua le Cocodes, 1l faut vous dire
que dans ce temps-la, a Paris, il y avait une
association de la haute pegre, comme vous dites,
vous autres, camarades, et que cette association
s’appelait le Club des Valets de coeur.

— Un joli nom! fit le bonnet vert en faisant
claquer sa langue.

— Les Valets de cceur, poursuivit le Cocodes,
pillaient, volaient, assassinaient et mettaient la



police sur les dents. Partout ou 1ls avaient fait un
coup, on trouvait une carte, et cette carte, comme
bien vous pensez, ¢’était un valet de cceur.

— Ce qui fait, observa un des loustics de la
bande, que lorsque la police arrivait, elle pouvait
faire un lansquenet.

— Elle n’avait pas autre chose a faire, reprit le
Cocodes, attendu que les Valets de coeur, et
surtout leur chef César Andréa, ¢Etaient
introuvables.

—César Andréa ? dit un forgat jusque-la
silencieux ; 1l me semble que j’ai connu ¢a.

— Mais puisque c’est une piece qu’on nous
raconte, imbécile ! dit Milon le colosse.

— Ca pourrait €tre une piece historique, dit le
Parisien.

—Si vous m’interrompez toujours, je n’en
finirai jamatis.

— On t’écoute, on t’écoute ! Hardi! Cocodgs,
dirent plusieurs voix.

Le Cocodes poursuivit :



— Or donc, le notaire arrive, 1l renvoie la
servante, une vieille femme qui garde le marquis,
et 1l reste seul avec le domestique male. Le
domestique s’appelle Valentin pour le marquis,
Venture pour le notaire.

— Comment ! 1l a deux noms ?

—Oui, comme le notaire ; attendu que ce
notaire-l1a n’est autre que César Andréa, le chef
des Valets de coeur.

— Ah! bravo! bravo! s’écrierent tous les
forcats.

— Valentin est un Valet de cceur deguise. Le
bonhomme Chamery raconte son histoire au faux
notaire, lui ouvre son coffre-fort, et lui fait voir
son argent.

«Puis, comme il se trouve mal, on le
reconduit dans sa chambre, et Valentin lui prend
au cou la clé du coffre et revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent
pas de temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout
rincer, lorsque le vieillard, qui a entendu du bruit,
revient en se trainant et les appelle « filous ! »



— Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

— Alors, continua le Cocodes, Valentin et
César Andréa se jettent sur lui, le repoussent dans
sa chambre, apres avoir €teint les lumicres, et se
mettent en devoir de lui faire son affaire. Le
théatre reste vide, et il fait nuit : mais voila qu’on
entend le bruit d’une vitre coupée, un bras passé
ouvre la croisée, et un jeune homme en blouse et
en casquette saute sur la scéne. C’¢tait Taillade
qui jouait ce role-la.

— Un crane acteur ! observa le Parisien, qui
ctait jadis un fidele habitu¢ du boulevard du
Temple.

—Ce garcon-la, poursuivit le Cocodes,
travaillait pour son compte ! Il tire une allumette
de sa poche, passe la revue des lieux, apercoit le
coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voila que
César Andréa sort de la chambre, ou il vient
d’étrangler le vieux bonhomme. Il se jette sur le
gamin, le terrasse, I¢éve un poignard sur lui et va
le tuer, quand Valentin sort a son tour, un
flambeau a la main.

«—Arrétez! maitre! s’écrie-t-1l, c’est



Rocambole !
« Tableau, le rideau baisse.

— Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-
sept ? demanda Milon, qui n’avait pas perdu un
mot du récit de Cocodes.

Un sourire vint aux levres du mystérieux
forcat :

— Je pense, dit-1l, que c’est tres bien arrange.

Et 1l retomba dans son silence dédaigneux et
apathique. Le Cocodes, qui tenait a marquer les
entractes, garda le silence pendant quelques
minutes.

— Petit, dit le bonnet vert, tout a I’heure tu vas
entendre le coup de sifflet des argousins, faut te
dépécher.

— M’y voila, dit le Cocodes, je passe au
premier acte. Nous sommes a Belleville, dans une
maniere de cité ou il y a plusieurs locataires.
D’abord, un avocat qui ne plaide guere et se
chicane avec sa propriétaire, M" Tulipe, un beau
brin de fille, ce qui est une maniere de lui faire la
cour. Ensuite, un peintre qu’on appelle



M. Armand, et qui donne des lecons de dessin a
une demoiselle du grand monde, don Carmen de
Sallandrera, la fille de ce seigneur espagnol dont
on a parlé¢ au prologue. M. Armand, en partant
pour donner sa legon, fait ses confidences a son
ami 1’avocat. Il aime sa belle éleve, et 1l n’aime
plus M™ Baccarat, une femme tres belle qu’on
voit aux courses et dans les avant-scenes des
théatres. Puis il y a encore, dans cette cite,
maman Fipart et sa niecce Cerise. Maman Fipart
est une brave femme qui a bien du chagrin, vu
qu’elle a un mauvais sujet de fils qu’on appelle
Joseph, et qui est devenu voleur sous le nom de
Rocambole.

—Tiens ! observa le Parisien, voyez donc
comme ¢a s’enchaine !

Le Cocodeés continua :

—Si maman Fipart a du chagrin, sa nicce
Cerise est bien contente, attendu qu’elle va
epouser un brave garcon qu’on appelle Jean, et
qu’elle lui apporte en dot ses €conomies, Six
cents francs.

« Tandis que M. Armand fait ses confidences



a son ami [|’avocat, arrive un Anglais, un
gentleman, sir Williams. Il vient commander un
tableau a M. Armand, mais c’est histoire de le
faire jaser; M. Armand ignore son nom, sa
naissance, et quand il est parti donner sa legon, le
gentleman respire et se dit : « Il ne sait rien. »

— Bon ! observa le Parisien, je devine la chose,
mon bonhomme. J’ai assez vu de mélodrame
pour savoir comment ¢a se gouverne. Armand est
I’enfant perdu de M. de Chamery.

— Justement, dit le Cocodes.

— Et le gentleman sir Williams pourrait bien
étre César Andréa, le chef des Valets de coeur.

—S1 tu devines tout, fit le Cocodes avec
humeur, c’est pas la peine que je raconte !

— Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert,
tais-toi, Parisien. Continue, Cocodes.

— Donc, reprit ce dernier, quand Armand est
parti a sa lecon et 1’avocat a ses proces, le
gentleman veut s’en aller aussi. Mais on entend
un bruit de grelots, ¢’est M" Baccarat qui allait
aux courses de Vincennes et qui s’est détournée



de son chemin pour venir voir son cher Armand,
qui la néglige quelque peu.

«Miss Baccarat ! » dit [’Anglais. « Sir
Williams », dit cette femme, qui le reconnait. On
cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe, la
propri¢taire. Toutes deux trouvent en elle leur
ancienne camarade d’atelier.

« Baccarat desolée de ne pas voir Armand
laisse un mot pour lui et part pour les courses
avec sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa demande.
On DP’agrée, 1l va acheter des gants. Mais voici
que 1’avocat revient, et il annonce a M™ Fipart
que son fils a volé et que, si on ne donne pas six
cents francs pour désintéresser le plaignant,
Rocambole ira en prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise
pleure et lui dit :

«—Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai
donné mon argent pour sauver mon cousin, €t je
n’ai plus de dot.

« Jean se met a pleurer.



— Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je
crois bien que j’y vais de ma larme.

— Mais, poursuivit le Cocodes, Jean tire deux
lettres de sa poche, que le concierge lui a remises.

« L’une est pour maman Fipart, I’autre pour
M. Armand.

« La premiere est de Rocambole.

« Il écrit a sa mere qu’il s’en va aux Indes
faire fortune et tacher de se réhabiliter.

« L’autre, adressée a M. Armand, lui apprend
que, s’il veut aller a Marseille, il y trouvera un
ami de sa famille, le docteur Gordon, qui lui
révelera son nom et le mettra en possession de sa
fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette un cri de
joie, la pauvre mere Fipart laisse échapper un cri
de douleur et le rideau baisse.

— Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.

— Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le
forcat taciturne.

Mais en ce moment, le sifflet des argousins se



fit entendre. L heure du repas ¢€tait passée et le
travail rappelait les condamnés.

La légion des réprouvés se leva comme un
seul homme, et on entendit le cliquetis lugubre
des fers heurtant les fers.

— Moi, dit Cocodes, je suis malade et je
retourne a 1’hdpital. Demain, si vous le voulez
bien, nous entamerons le second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue
reprenait sa proie humaine.



111

I1 fait nuit. La chiourme dort.

Enchainés deux a deux sur ce lit de camp
qu’on nomme follard, enveloppés dans leur
couverture d’herbage sec, les uns allonges sur le
bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis
sur un matelas de deux pouces qu’on appelle
strapontin ; les forgats ont I’ordre de dormir. Les
uns obéissent a la consigne, les autres causent
tout bas. D’un bout a I’autre de la chaine courent
des chuchotements, des mots d’ordre et des
projets d’€vasion.

S1 un surveillant vient a paraitre, un silence de
mort s’établit; le surveillant s’¢éloigne, le
murmure confus recommence et les fers se
heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple se
sont retournés plusieurs fois sur le tollard. Cent
dix-sept est un condamné mystérieux et taciturne.



I1 impose a tous un certain respect, et Milon
I’hercule, en dépit de sa force, sent que cet
homme lui est supérieur. Aussi ne 1’a-t-il jamais
tutoye et lui témoigne-t-1l un certain respect.
D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de
midi, il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il
s’allonge sur le tollard et ne bouge plus jusqu’au
matin. Cet homme, dont on semble redouter
I’évasion, et qui n’y a peut-étre jamais songe,
s’est réfugi¢ dans le sommeil comme dans une
supréme consolation.

Mais, cette nuit-la, Cent dix-sept s’agite ; il se
tourne et se retourne, et Milon, étonné, finit par
lui dire :

— Etes-vous donc malade, compagnon ?
— Non, répond Cent dix-sept ; je songe...
— A quoi ?

— Au récit du Cocodes.

— Mot aussi, dit naivement Milon ; et j’y songe
d’autant mieux que je crois que Rocambole a
existe.

— Tu crois ? fit Cent dix-sept.



— J’¢tais a Paris du temps qu’on parlait de ces
fameux Valets de cceur.

— Ah ! vraiment ?

Milon continua d’une voix timide en
approchant ses levres de [Doreille de son
compagnon de chaine :

—Si vous voulez me le permettre, nous
causerons. Je suis une brute, voyez-vous,
continua le géant. Je n’ai pas d’intelligence.
J’assommerais un beeuf d’un coup de poing et un
enfant me mettrait dedans, tellement je suis
simple. C’est comme ¢a que les autres m’ont
envoye au bagne.

— Quels autres ? demanda Cent dix-sept.

—J’ai toujours dit que j’étais innocent,
continua Milon, et bien qu’on ne veuille pas le
croire, ¢’est vrai. Il aurait mieux valu que je fusse
moins honnéte et plus intelligent, on n’aurait pas
dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec
timidité, peut-&tre bien que je vous ennuie, Cent
dix-sept ?

—Non, dit le forcat, continue, ton histoire



m’intéresse... Tu dis donc que tu es innocent ?
— Oui.
— Qu’étais-tu dans le monde ?
— Domestique de confiance.
— Et de quoi t’a-t-on accusé ?
— D’un vol de bijoux.
— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai jamais voulu dire ou était
I’argent des enfants.

— Mais de quels enfants parles-tu ?

— De ceux de la dame au service de qui j’¢étais.

— C’est donc eux qui t’ont fait condamner au
bagne ?

— Oh'! fit Milon, les cheres petites créatures !
Non, non, ce n’est pas elles ! car ce sont deux
jumelles, voyez-vous, deux charmantes jeunes
filles qui ont peut-€tre dix-huit ans aujourd’hui et
qui en sont réduites, sans doute, a la miscre.

Milon s’arréta et Cent dix-sept le vit, a la
rouge lueur du fanal qui éclairait la salle n° 3 du



bagne, essuyer une grosse larme qui roulait sur sa
joue.

— Continue, fit Cent dix-sept.

— Madame, reprit Milon, s’¢€tait marice, parait-
il, sans le consentement de sa famille, dans son
pays, car elle n’¢était pas francaise. Elle avait deux
freres, deux misérables, qui avaient cherche
plusieurs fois a faire disparaitre ses enfants.
Quant a son mari, il était mort depuis longtemps,
et la pauvre femme n’avait de protecteur que moi,
mo1 qui suis une brute et qui me laisse rouler par
tout le monde. Elle était jeune encore, elle €tait
toujours belle ; les petites filles grandissaient a
vue d’ceil, et souvent Madame disait :

«— Ah ! sitdt qu’elles auront quinze ans, je les
marierai, afin de leur donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune. Nous
habitions un vieil hotel dans le faubourg Saint-
Germain. Chaque nuit, on fermait les portes avec
soin, de peur de quelque catastrophe. Madame
me disait toujours :

« — Je crains tout de mes fréres !...



« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin
que dominaient les maisons voisines et, entre
autres, une sorte d’hotel garni dont la fagade se
trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de feu se
fit entendre, une balle siffla. Les enfants ¢étaient
saisis d’effroi. Par bonheur, la balle, qui bien
certainement était destinée a 1’une d’elles, passa
au-dessus de leurs tétes. La police fut avertie, elle
se mit en campagne, mais elle ne put rien
découvrir.

« Un autre jour, ’'une d’elles, la petite Berthe,
fut prise, apres son déjeuner, d’affreuses coliques
et de vomissements. Un médecin appelé constata
une tentative d’empoisonnement. Alors Madame
comprit qu’on en voulait a la vie de ses enfants,
et elle les fit disparaitre. Nous les conduisimes
secretement, la nuit, dans un couvent, ou on les
recut sous un nom supposé et Madame poussa la
prudence jusqu’a ne pas dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :

« —Milon, tu es un honnéte homme, et je sais
que je puis compter sur toi ; je sais aussi que mes
freres, qui ont tent¢ de faire périr mes enfants,



m’assassineront tot ou tard, et il faut que I’avenir
de mes enfants soit assure.

« Je I’écoutais en pleurant.

« Elle me remit un coffret d’acier assez
volumineux.

« —J’a1 réalisé la moitié de ma fortune, dit-
elle ; il y a 1a quinze cent mille francs en or ou en
billets de banque. Cache cet argent, hors d’ici
surtout : c’est la dot de mes filles, s’il vient a
m’arriver malheur.

— Et tu as caché I’argent ?... fit Cent dix-sept.

—Oui et personne que moi ne le trouvera
jamais.

— Ah ! fit Cent dix-sept pensif.

Milon continua :

—Les pressentiments de ma malheureuse
maitresse n’¢taient que trop fondés. Elle mourut
empoisonnée quelques jours apres.

« Les freres oserent réclamer sa fortune. Les
petites filles €taient nées a 1’étranger ; je n’avais
dans les mains aucun papier qui prouvat leur



Iégitimité ; et puis je n’osais pas dire ou elles
¢taient, de peur qu’il ne leur arrivat malheur. Les
freres de Madame furent paisiblement mis en
possession ; mais 1ls s’attendaient a trouver
beaucoup d’argent, et, comme ils ne trouverent
rien, I’un d’eux me dit :

«—Tu dois étre le dépositaire de quelque
somme 1mportante ? Rends-la nous, et tu auras ta
part.

« Je refusai avec indignation, mais je suis si
béte, ajouta naivement Milon, que j’avouai le
depot.

« Huit jours apres, comme je dormais encore,
on frappa a la porte de ma chambre, dans un hotel
garni ou je m’¢tais retiré. Deux agents de police
venaient m’arréter. On m’accusait d’avoir vol¢
les diamants de Madame ; et les misérables
avaient si bien combiné leur affaire, qu’une de
mes malles ayant €ét€¢ ouverte, on y retrouva deux
bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur.

« J’eus beau protester de mon innocence, je
fus condamné a dix ans de travaux forces pour
vol par un domestique a gages.



— Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de
nouvelles des petites filles ?

—Non... mais j’espere que les misérables
n’auront pas retrouve leurs traces.

— Et I’argent ?

— Je sais ou 1l est.

— Qui sait ! ils I’auront découvert peut-étre...
— Oh ! non, fit Milon, ¢’est impossible.

— N’as-tu donc jamais cherch¢ a t’évader ?
— Deux fois. J a1 été repris. Je suis si béte !...
Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

— Pauvre diable ! dit-il.

Puis, collant a son tour ses lévres a I’oreille de
Milon :

—Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader
pour de bon, je t’en donnerai le moyen.

— Vous ! dit Milon, mais... alors...

— Alors, dit Cent dix-sept, avec son
melancolique sourire... tu t’étonnes que je n’en
profite pas moi-méme ?



— Oui.

—A quoi bon? Je m’ennuierais dans le
monde !...

Et Cent dix-sept tourna le dos a Milon et
s’endormit tranquillement.



1A%

Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs
ordinaires du Cocodés furent exacts sous la
carene.

Le Cocodes seul manquait a 1’appel. Le fils de
famille jouissait d’une foule de petites immunités
au bagne ; 1l ¢€tait resté ce jour-la a I’infirmerie.
Malgré les immunités dont jouissait le Cocodes,
il était trés aimé au bagne.

Cependant le forcat est ordinairement jaloux,
surtout le for¢at a long terme ou a vie. Mais le
Cocodes, dont on ignorait, du reste, le vrai nom —
il le cachait avec un soin infini — et qui, avant
qu'on lui donnat ce sobriquet, répondait au
numero 87, le Cocodes, disons-nous, savait se
faire bien venir de tout le monde. Assez souvent
il donnait a ses compagnons quelques sous pour
avoir de I’eau-de-vie. Il savait régaler chez le
fourgonnier. On nomme ainsi le cantinier du



bagne.

Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces
ecrivains publics recrutés parmi les condamnés,
n’avaient plus rien a faire. Le Cocodes se
chargeait gratis de la correspondance de tout le
monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire,
des lettres a I’aumoénier, et tournait fort
galamment un billet doux, que la poste
mysteérieuse du bagne se chargeait de faire
parvenir a son adresse, ¢’est-a-dire a la prison de
Saint-Lazare, a Paris.

Le Cocodes touchait une pension fort
convenable de sa famille et la dépensait
royalement. Enfin, comme on I’a vu, il avait un
assez joli talent de narrateur.

Les condamnés ¢taient donc tous sous la
carene du vieux navire, convertie ce jour-la en
parapluie, car il tombait une forte averse. Cent
dix-sept lui-méme n’avait fait aucune difficulte
d’y suivre son compagnon de chaine, Milon et le
bonnet vert, qui grognait toujours, disait avec
humeur :

— Vous verrez que ce paltoquet de Cocodes ne



viendra pas !

— Ah ! dit un autre forcat, dont la téte blanche
était couverte du terrible bonnet vert, ce lasciate
ogni speranza' de D’enfer moderne appelé le
bagne, je vous trouve superbes, tous tant que
vous €tes. Vous vous plaignez et vous €tes venus
au bagne en voiture !

— Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda
un jeune homme.

— Avec la chaine, et je crois bien que je suis le
dernier de ceux qui ont connu ¢a.

— Tu te trompes, dit un autre forcat ; moi aussi
je suis venu avec la chaine, et du temps de Tierry,
encore !

—Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un
novice.

— C’¢tait le capitaine de la chaine, un brave
homme qui ¢€tait si bon pour nous, que nous
attendions d’étre rendus au pré pour nous évader,
de peur de lui faire de la peine.

' Laissez ici toute espérance, vers de Dante déja cité dans
Les Exploits de Rocambole.



— Oui, reprit le plus vieux des deux condamneés
qui avaient encore connu la chaine : mais tu n’as
pas ¢té marque, toi ?

— Ca, c’est vrai.

Le mot de marque fit courir un frisson dans
I’assemblée, et un jeune homme murmura :

— Ce devait étre un mauvais moment !...

Le vieux condamné¢ soupira et sa téte s’inclina
sur sa poitrine :

—Le jour ou j’ai ¢été marqué, dit-il, je suis
mort.

— Quelle blague ! fit un condamné sceptique.
Le vieillard leva sur lui un ceil plein d’éclairs.
— Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-la...

Et promenant son regard morne et désol¢ sur
le groupe de condamnés qui 1’entouraient, il
s’écria avec un accent dont I’ironie désespeérce
allait a ’ame :

— Ah ! vous soupirez tous apres la venue de ce
jeune homme que vous appelez le Cocodes, et qui
vous raconte des pieces de théatre, des drames,



comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais mon
histoire, si je vous racontais comment j’al été
marque, vous frissonneriez !...

— Vas-y donc alors ! dit un condamne.
Le vieillard reprit :

— J’ai soixante-neuf ans. I1 y en a trente-quatre
que je suis au bagne et que je suis mort... c’est-a-
dire que mon corps est sans ame et mon cceur
sans espoir... Savez-vous ce que j’€tais, moi ?
J’étais banquier, millionnaire, et j’appartenais a
une excellente famille ! Mari¢ a une femme que
j’idolatrais, la vie semblait étre un réve de
bonheur perpétuel pour moi. Eh bien! une
passion funeste détruisit tout en quelques
annees...

« J’¢tais joueur. Le jeu, c’est la grande route
du bagne !

« Cette route commence dans les salons, passe
a travers les maisons de jeu et se continue dans
les tripots. Aux deux coOtés de cette route
cheminent, silencieux et haves, les spectres de la
misere et du déshonneur. De DI’opulence a la



ruine, le trajet est court pour un joueur. Il
commence par perdre ce qui lui appartient, puis
ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme,
ses amis, ses parents. Parents, amis et femme se
taisent, les uns ont piti¢, la derniere cache ses
larmes. J’a1 tout joué€, j’ai tout perdu, le pain de
mon enfant, car ma femme ¢tait grosse, ses
veétements, et jusqu’a son anneau de mariage.

« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer.
Alors le démon me tourmenta, je fis un faux.
Quelques amis puissants me sauverent. On me fit
partir.

« Mais Paris m’attirait. Je revins a Paris, et
savez-vous pourquoi ? Apres avoir €té faussaire,
je devins faux-monnayeur, je fabriquai des billets
de banque.

« Et cependant ma malheureuse femme ne
savait qu’une chose, notre ruine. Retirée chez une
vieille parente, aux environs de Paris, elle me
croyait en Amérique, occup¢ a refaire ma fortune,
et elle priait pour moi. Le crime est toujours puni.
Le jeu devait me trahir jusqu’au bout. Ce fut a la
table du numeéro Cent-treize, au Palais-Royal, que



je fus surpris les mains pleines de faux billets.
« On m’arréta... j’avouai tout.

« A cette époque, le faussaire était puni de
mort. La clémence royale commua ma peine. Je
fus condamné aux travaux forcés a perpétuité, a
la marque et a [Dexposition. Ma femme,
cependant, ignorait tout et allait devenir mere,
c’est-a-dire mettre au monde un pauvre petit étre
qui entrerait dans la vie par la porte de la misere,
que le déshonneur aurait ouverte !

Le vieux forcat s’arréta un moment, comme
accablé par le poids de ses souvenirs. Son
emotion avait gagné peu a peu cet auditoire de
voleurs et d’assassins. En ce moment, ces
hommes frappés par la loi et rejetés a jamais du
sein de la sociéte se suspendaient pour ainsi dire
aux lévres du sombre narrateur, et semblaient
eprouver toutes les tortures et toutes les angoisses
qu’il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

—Oh'! vous n’avez pas vu la marque, vous
autres ! On dressait un échafaud : sur cet



¢chafaud s’¢élevait un poteau auquel on vous liait.
Un carcan de fer vous obligeait a tenir la téte
droite et a regarder la foule immense qui venait
se repaitre de votre honte. Puis, au bout d’une
heure, le bourreau venait. Il plagait un réchaud
devant vous, et vous pouviez voir rougir
lentement le fer sous lequel votre chair allait
fumer.

« Tandis que je regardais d’un ceil stupide ces
horribles préparatifs, la foule hurlait et m’appelait
le banquier. Et je me préoccupais moins de ses
vociférations et du supplice que j’allais subir que
de ma malheureuse femme, qui, sans doute, a
cette heure, me croyait libre et se bercait de
I’espérance de me revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et comme il
prenait le fer chauffé a blanc pour I’'imprimer sur
mon ¢épaule, la foule se tut, comme elle se tait au
moment ou le condamné a mort s’allonge sur la
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein
de cette foule silencieuse, un cri terrible se fit
entendre, un cri auquel je répondis par un
hurlement de béte fauve frappée a mort... Ah ! ce



ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce
cri, je crois méme que je ne sentis pas le fer
brilant calciner mes chairs... Non, ce fut un cri
d’épouvantement supréme, car je venais de voir
une femme qu’on emportait €vanouie, a dix pas
de I’échafaud, et cette femme, c¢’était la mienne !

Et comme le vieux forcat achevait, les
condamnés le virent cacher sa téte dans ses
mains, et deux larmes brilantes jaillirent au
travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment
de silence terrible parmi les forgats. Plusieurs
mains se tendirent méme vers le vieux condamné.

— Ah'! reprit-il avec un ricanement horrible,
VOuSs ne savez pas tout encore...

Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses
yeux une a une et briilantes, comme des larmes
de damné, puis il continua :
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—Vous n’avez pas connu la marque et, a
I’exception de 1'un de vous, personne ne se
souvient de la chaine et de cette sinistre opération
qui précédait son départ, et qu’on appelait la
parade...

« On vous rivait un anneau au cou d’un coup
de marteau, au risque de vous broyer la téte. Puis,
une chaine passait dans cet anneau et se reliait a
I’anneau de tous les autres. C’était comme une
horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne
devait plus se séparer jusqu’au bagne. Quand le
hideux cordon ¢tait prét, les portes de Bicétre
tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre,
et soudain le peuple, qui attendait, poussait une
immense clameur. Les repris de justice, les
chevaux de retour, comme nous disons,
entonnaient alors le chant du départ, une
Marseillaise des ténebres, dont le refrain disait :



La pegre ne périra pas !

« Les autres, ceux qui pour la premiere fois
faisaient le voyage, essayaient de baisser la téte et
de se dérober aux regards.

« Ah'! vous parlez du bourreau qui tue, et du
garde-chiourme qui batonne, et de nos fers qui
meurtrissent nos chevilles, et de nos longues
souffrances, que chaque jour ramene, qu’est-ce
que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicétre avec
la chaine, bétail humain conduit par des démons,
n’ont pas souffert... S1 vous les aviez vues la, ces
cent mille tétes hurlantes, grimacantes, ces cent
mille tétes de femmes, d’hommes et d’enfants qui
venaient insulter les condamnés et les
accompagnaient pendant deux ou trois lieues de
leurs vociférations et de leurs menaces !

«Il y avait de tout dans cette foule: des
femmes de mauvaise vie et des hommes qui
vivaient aux deépens de ces femmes, et des gens
en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des
enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux
blancs souillés par la débauche et aussi



d’honnétes ouvriers qui ne savaient pas que la
vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il
y avait un grand coupable arrach¢ a la haute
classe de la société, un médecin, un notaire, un
avocat, 1l fallait les entendre hurler !...

« — Ou est-1l ? Ou est-11 ? demandait-on.
« Moit, j’¢étais le banquier.

« Quand les portes de Bicétre s’ouvrirent
devant moi, un régiment faisait la haie et ¢tait
impuissant a maintenir la foule avide. Le convoi
n’allait pas a Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et
il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu
du village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel
ctait ce village, pour moi ?

«C’¢tait  celut ou j’avais caché ma
malheureuse femme. C’était en ¢été, au mois
d’aolit. La chaine était partiec a quatre heures du
matin, et il en ¢€tait six lorsque nous entrames
dans Choisy.

« — Halte ! cria tout a coup le capitaine.

« Et 1l ordonna le silence, et les chansons



obscenes s’éteignirent. Plusieurs de nous-mémes
se découvrirent.

«La chaine, I’horrible chaine de chair
humaine se croisait avec un enterrement. Deux
bicres portées a bras se suivaient, escortées par
une foule recueillie, tandis que la cloche de
I’église du village tintait tristement. La premiere
etait recouverte d’un drap noir, ’autre d’un drap
blanc.

« C’¢taient les bieres d’une grande personne et
d’un enfant.

« Derriere la premiere, une femme sanglotait,
je la reconnus ; c’¢tait la vieille parente a qui
j’avais confi¢ ma femme, et je compris tout.
Tandis que j’allais au bagne, on portait au
cimeticre ma femme et mon enfant, que je
n’avais pas méme vu.

Ici le vieux forgat pleura de nouveau et nul
n’osa interrompre le cours de cette épouvantable
douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par
extraordinaire, cet homme avait une ame



sensible. Il prit le vieux forgat par le bras.

— Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous
étes au bout... Vous les rejoindrez bientot.

Et il I’emmena loin des autres condamnés ; car
depuis longtemps le vieillard était a la demi-
chaine.

— Voila que je me sens le cceur tout plein de
I’histoire du vieux, dit le Parisien. Si le Cocodes
venait maintenant, je crois qu’il ferait un tour,
comme on dit en langage de théatre.

— Ah'! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait
pas encore ouvert la bouche.

— Pardine, répondit le Parisien, les inventions
de ceux qui font des pieces n’iront jamais a la
cheville des drames de la vie réelle, et c’est une

picce que le Cocodes nous racontait hier.
Rocambole, drame en cinq actes... a preuve !

— Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on
pas fait une piece avec Cartouche ?

— Oul.
— Avec Mandrin ?



— Aussi.

— Cartouche et Mandrin ont pourtant existe...
— Mais Rocambole ?...

— Rocambole pareillement. Je 1’a1 connu.

— Et tu sais son histoire ?

— Oui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

—Non point son histoire arrangeée pour le
théatre, mais bien son histoire vraie.

— Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.

— C’est possible, un jour ou je serai de belle
humeur.

— Mais enfin, qu’¢tait-ce que Rocambole ?

— Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi
que vous I’a dit le Cocodes, parvint a s’incarner
dans la peau d’un marquis de retour de 1’Inde.

— Et ce marquis était riche ?
— Il avait plusieurs millions.

— Et Rocambole parvint a se faire passer pour
lui ?



— Pendant trois ans.

— Alors, ce marquis ¢tait mort ?

— Non, il vivait.

— Mais il n’avait ni amis ni parents ?

— I1 avait une mere, une sceur.

— Et... cette mere ?

— Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.
— Et... la sceur ?

A cette question, Cent dix-sept tressaillit.

— La sceur, dit-il, elle aima Rocambole comme
elle elit aimé son véritable frére, et Rocambole
I’aima.

— D’amour ?

— Non, comme si elle elt été sa sceur.

Un nuage passa sur le front du forgat.

— Mais qu’est-ce que ¢a peut vous faire, tout
ca, vraiment ? demanda-t-il.

— Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-
sept haussa les épaules.

— Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.



— Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort,
ou est-1l vivant, ce Rocambole ?

— Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.
Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :

—Tous ces gens-la m’ennuient ; allons-nous-
en ! Milon se leva.

— Voulez-vous nous promener, compagnon ?
dit-1l.

—Allons! dit Cent dix-sept. Et ils
s’¢éloignerent de la carene.

—Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit
Milon.

— Quoi donc ?

— L’histoire de Rocambole.

— Oui, répondit le forgat.

Et il retomba dans son mutisme.

I[Is se promenerent environ un quart d’heure,
puis forcément, fatalement, ils revinrent vers le
groupe de forcats. C’était le bonnet vert, celui
qui, apres le vieux forgat, était le seul qui et
connu la chaine, qui venait de prendre la parole :



— Moi, disait-il, je crois I’avoir dit, j’¢tais
cocher. Je n’ai jamais aim¢ que deux éEtres au
monde : un cheval et un chien. Le cheval est mort
et j’en a1 pleuré ; le chien aussi... Ah! ce n’est
pas des larmes que j’ai versées pour ce dernier,
c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.

— Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle
vous ferait peut-€tre autant d’effet que celle du
capitaine...

Et comme on le regardait avec curiosite :

— Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et 1l y
en a dix que je vis avec une supréme espérance,
c’est que le bourreau de mon chien mourra de ma
main.

— Qui donc I’a tué ?
— Un garde-chiourme.

— Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de
répugnance a devenir chanoine de 1’abbaye de
Monte-a-Regret, pourquoi ne lui fais-tu pas son
affaire ?

— Il n’est plus ic1. On I’a envoyé¢ a Brest quand



on a su que je voulais le tuer.
— Oui, mais le bagne de Brest est supprime.
— Je le sais.

— Et ces gens-la, ¢a aime tant le métier qu’il
est capable de revenir ici.

—C’est la-dessus que je compte, dit
froidement le forcat.

— L’histoire du chien, s’il vous plait ? fit le
Parisien d’un ton ironique.

— Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu
pleureras tout a I’heure...

— L’histoire ! D’histoire !  répéterent  les
condamngs.

— La voici, dit le vieux forcat.
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— J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de
remise, et, qui plus est, cocher de remise marron.
Savez-vous ce que c’est les marrons | C’est des
hommes mal vétus, mal chaussé€s, ayant mauvaise
mine, conduisant une mauvaise voiture et un
mauvais cheval. Pas méchants, au fond, mais
braillards, buvant beaucoup de vin blanc et d’eau-
de-vie de pommes de terre, insultant volontiers la
pratique et ayant mauvaise odeur dans 1’opinion
publique.

« La pratique est plus mauvaise encore que le
cocher : elle paie en grognant et elle vous rend
bien les sottises qu’on lui dit, quand on lui
demande cinqg sous de pourboire apres une course
de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise téte et une femme
qui I’avait plus mauvaise encore. Quand j’avais
bu, nous nous battions, et si je n’avais pas eu mon



chien pour me consoler, je crois bien que je me
serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si
vous saviez !... C’¢tait un petit terrier-boule tout
blanc et plein d’intelligence. Il ne quittait pas
I’€curie, et 1l ne fallait pas s’en approcher ! J’¢tais
mal avec ma femme, rapport qu’elle le battait. Si
le chien recevait un coup de pied, ma femme
avait sa tripotce.

« Comme moi, elle aimait la fine goutte le
matin, a midi et le soir, sans parler de la journée.
Alors, quand je rentrais, c’¢taient des coups qui
pleuvaient. Elle me griffait, mo1 je I’étranglais.
Un soir je serrai plus fort que de coutume et elle
tomba. Je crus qu’elle €tait ivre, mais pour dire la
vraie verité, elle ne devait plus se griser jamais...

« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arréta et on me mit en
prison, puis on m’envoya aux assises, et il y eut
des avocats qui firent de beaux discours pour et
contre moi. Il y avait un curieux qui voulait qu’on
me guillotinat, mais il ne fut pas assez fort ; on
m’envoya seulement au bagne. Mais ¢a m’¢tait
¢gal, je ne pensais qu’a Tobby, que je n’avais pas



vu depuis mon arrestation. C’était mon pauvre
chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose
me consolait: c’est qu’a Montmartre, ou je
remisais, tout le monde connaissait et aimait
Tobby, et je pensais bien qu’on 1’aurait recueilli
et qu’il avait de quoi manger.

« Mais voila que, comme je sortais de la cour
d’assises pour retourner a la prison, et que je
marchais entre deux gendarmes, avec les
menottes, je pousse un cri et je reconnais mon
chien. Il se jette sur moi, il me flatte, il me
caresse tant et tant que je me mets a pleurer. Les
gendarmes le repoussent, mais il me suit, et le
voila qui arrive a la prison.

« Le concierge €tait un brave homme qui avait
du cceur ; 1l laissa entrer le chien et le garda chez
lui.

« J’étais a Bicétre, et j’attendais avec les
autres condamnés le jour de la ferrade et du
depart pour Toulon. Tous les jours je voyais mon
chien dans le préau, et ¢a me suffisait. Je n’avais
plus qu’une peur, ¢’était de partir pour /e pré et
de me séparer de lui. Enfin ce jour-la arriva. Le



capitaine de la chaine me vit pleurer a chaudes
larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit :

« — Tu as donc bien peur du bagne ?

«—Ce n’est pas pour c¢a que je pleure,
répondis-je.

« — Et pourquoi pleures-tu ?

«—Rapport @ mon chien, lui dis-je en
sanglotant.

«Je vous I’ai dit, c¢’était un bonhomme, le
capitaine Tierry, et il faisait tout ce qu’il pouvait
pour les condamnés.

« — Eh bien ! me dit-il, nous I’emmeénerons s’il
veut suivre la chaine jusqu’a Toulon, et puis Ia,
nous Verrons.

«Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la
chaine ; quand 1l était fatigué, le bon Tierry le
prenait dans son cabriolet, et, en route, il le
nourrissait bien. J’aurais voulu étre le bon Dieu
pour le récompenser, cet excellent capitaine.
Nous arrivames a Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la pricre
de Tierry, un homme qui tenait un bouchon dans



les environs de I’arsenal s’en chargea. Chaque
matin, quand la chiourme sortait pour aller a la
fatigue, tantét au Mourillon, tant6t au fort
Lamalgue, mon pauvre chien ¢tait a la porte et il
venait me Iécher les mains; quelquefois
I’adjudant était bonhomme, i1l me permettait de
I’emmener.

« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la
consigne, 1l me reconduisait jusqu’a la porte de
I’arsenal, me 1échait les mains et s’en retournait
tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au
poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je
pouvais voir mon chien, et que je ne buvais plus
de I’eau-de-vie, j’¢tais un brave homme et je
faisais un bon forcat. Je travaillais comme un
cheval, je ne désobe¢issais jamais, tout m’allait.
Jamais je n’avais ét¢ puni. Il y avait un adjudant
qui m’avait pris en amiti¢ ; il raconta 1’histoire du
chien a M. Rignault, le commissaire, un bon
commissaire, celui-la, et juste comme le bon
Dieu.

« Le commissaire prit le chien, comme si



c’¢tait a lui, et je pus voir mon pauvre Tobby tout
le jour. Le soir, il couchait dans une écurie, sur de
la bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais
plus le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de
la déveine en toutes choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un
autre camarade qui ¢tait une mauvaise téte, et
souvent 1l lui fallait du baton. Un jour que nous
¢tions au chantier, 1l répondit mal a 1’adjudant.
L’adjudant leva son baton. Tobby était a deux
pas ; il crut que le baton allait retomber sur mes
¢paules, et il se jeta sur I’adjudant et le mordit.
Alors I’enfer commencga. L’adjudant prit le chien
en haine et moi aussi. Tobby recevait des coups
de pied et des coups de baton a chaque instant, et
mo1 j’€tais puni, sans avoir quelquefois fait autre
chose que menacer I’adjudant de me plaindre au
commissaire.

«Oh! la canaille d’adjudant! murmura le
forcat. Je me ferais faucher en riant si je pouvais
le tuer. Car il a tué¢ mon chien, voyez-vous... Et
savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des
saints, i1ci, mais pas un de nous n’aurait eu cette



idee.

« Un matin, je m’apercus que le chien était
triste. Il ne voulait pas manger, mais il buvait
beaucoup. Tout le jour il but qu’on et dit qu’il
avait des charbons dans le gosier. Le lendemain il
¢tait tout enflé et refusait la moindre nourriture.
Le jour suivant il mourut. On lui avait fait avaler,
dans de la viande, des petits morceaux d’€¢ponge
frite | L ¢ponge s’¢tait gonflée et I’avait etouffe.
Et comme je pleurais sur le cadavre de mon
chien, I’adjudant, qu’on appelait Massolet, se mit
a rire, et le soir, 1l conta la chose aux camarades.

« Le lendemain, en allant a la fatigue, je pris
mes fers a deux mains et j’essayai de 1’assommer.
Mais on vint a son secours, et mon affaire était
bonne si le commissaire n’avait su la verité. J’en
al €t¢ quitte pour trois ans de double chaine, car
au terme du code des chiourmes, je pouvais étre
fauché. Le commissaire a renvoy¢ Massolet, mais
il est rentré dans 1’administration, et j’a1 appris
qu’il €tait a Brest. Alors j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour me faire envoyer a Brest, mais on se
mefiait, et je suis resté ici. Seulement, si jamais il



revient...

Le forcat fut interrompu par I’arrivée d’un
nouveau personnage; car les autres forcats
avaient écoute son recit avec un religieux silence.
Ce personnage, c’¢tait le conteur en retard, c’est-
a-dire le Cocodes.

— Ah'! te voila ! fit Milon ; tu ne viens pas a
I’heure, camarade, et on se passe joliment de toi.

—Voila, voila, dit le Cocodes, j’y suis:
Rocambole, acte premier, scene premiere...

—Va te promener, dit Milon, nous n’avons
plus besoin de toi pour savoir I’histoire de
Rocambole.

— On vous I’a dite ?

—On nous en a touché deux mots, mais on
nous la dira plus en detail.

— Qui donc ¢a ? fit le Cocodes d’un ton plein
d’ironie et de dedain.

— Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le
jeune homme.

Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard



clair et froid, et subit tout a coup une fascination
ctrange et mystéricuse. Alors Cent dix-sept se
leva et dit au Cocodes :

— Je ne t’ai jamais rien demandé¢, moi.

— Ca, c’est vrai.

— Me rendrais-tu un petit service ?

— Comment donc, cher ? fit le Cocodes flatté.

— Viens jaser par ici, alors... Et 1l I’emmena
hors de la carene.

Milon suivait a longueur de leur chaine
commune.

— Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque
jour a 1’hotel de France voir cette dame en
question ?

— Oui.
— Est-ce une femme intelligente ?

—Je le crois, camarade, dit le Cocodés avec
orgueil.

—Je voudrais la charger d’une commission
pour Paris.



— Donnez-la-moi, en ce cas.

— Non, je la lui donnerai moi-méme.

Le Cocodes ouvrit de grands yeux.

— Mais, dit-il, ou la verrez-vous ?

— Chez elle... a I’hdtel de France.

— Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

— Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent
dix-sept. La verras-tu aujourd’hui ?

— Oui.

—Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept,
annonce-lui ma visite.

Le Cocodes regarda Cent dix-sept et le crut
fou.



VII

Comme ils ¢€taient enchainés le soir sur le lit
de miscre et que les argousins achevaient la
premicre ronde de nuit, Milon dit a Cent dix-
sept :

— Vous I’avez joliment fait poser le petit,
camarade ?

— Qui donc ¢a ? demanda Cent dix-sept.
— Le Cocodg¢s, donc !
— En quoi donc I’ai-je fait poser, par hasard ?

—Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez
souper a onze heures avec la dame de 1’hotel de
France ?

— Qui. Eh bien ?

— Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas
commode, ce me semble.

— Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les



argousins et tu verras...

Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient
en ce moment a la vérification des fers. Le
forgeron avait un marteau a la main, et avec ce
marteau il frappait ¢a et la un coup sec sur les
chaines pour s’assurer qu’aucun anneau n’avait
eté sci¢. Quand il fut pres de Cent dix-sept, celui-
ci regarda 1’adjudant.

—Vous savez bien que je ne veux pas
m’évader. Ainsi laissez-moi donc dormir, votre
lumiere me fatigue la vue.

En méme temps, il échangea un rapide coup
d’ceil avec le forgeron, qui était ce qu’on appelle
un ouvrier libre du port.

Puis 1l se recoucha et ferma les yeux. Les
argousins passés, Milon lui dit :

—1I1 faut plus d’une journée pour scier les
manicles, et encore faut-il avoir une bonne lime,
faite avec un ressort de montre.

— Quelle heure est-11 ? demanda Cent dix-sept.
— Neuf heures viennent de sonner a 1’arsenal.

— Alors, laisse-mo1 dormir une heure.



— Et puis ?

— Et puis, tu m’¢éveilleras. Il me faut bien une
heure pour faire ma toilette.

— Foi de Milon, murmura le colosse, je veux
étre pendu si je comprends un mot a tout ce que
vous dites, camarade.

— Ecoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul
compagnon qui m’aille, et puisque tu as envie de
t’évader, nous nous évaderons.

— Vrai ? fit Milon avec joie.

— Nous rentrerons donc ensemble dans le
monde, mais c’est a deux conditions.

— Oh ! dites...
— D’abord, nous ne nous quitterons plus.

— M’aiderez-vous a retrouver mes pauvres
enfants ?

— Oui.
— Et a leur rendre leur fortune ?
— Oul.

— C’est bien ; nous ne nous quitterons plus.



Quelle est I’autre condition ?

—Ne te fache pas, dit Cent dix-sept avec
bonté, mais tu n’es pas tres intelligent ; conviens-
en...

— Je suis une brute, répondit humblement le
colosse.

— Alors tu te contenteras d’étre le bras qui
execute, quand je serai, moi, la téte qui ordonne.

— Oui, je vous le promets.
— Ecoute-moi bien, je ne mens jamais.
— Je vous crois.

—Je t’al dit que j’irais ce soir a 1’hotel de
France et que je sortirais du bagne aussi
librement que si j’étais le commissaire lui-méme.
Eh bien ! je le ferai.

— En vérité, murmura Milon abasourdi.
— Chut ! voici I’adjudant qui repasse.

L’adjudant et le forgeron avaient en effet
termin€ leur ronde et repassaient devant le tollard
sur lequel Cent dix-sept et Milon ¢taient
enchaings.



— Pardon, monsieur 1’adjudant, dit Cent dix-
sept, pourriez-vous me dire I’heure qu’il est ?

— Il est neuf heures, répondit 1I’adjudant.

—Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une
seconde fois le forgeron avec lequel il avait
¢changé déja un geste d’intelligence, je croyais
qu il était dix heures.

L’adjudant passa sans préter la moindre
attention a la réflexion du for¢at. Mais Milon
avait surpris le coup d’ceil €changé entre le
forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se
retrouverent plongés dans cette demi-obscurite
produite par les reflets lointains du fanal qui
¢clairait imparfaitement et d’une lueur rougeatre
et blafarde la salle du bagne, le colosse dit a son
compagnon de chaine :

—Vous saviez pourtant 1’heure au juste,
compagnon ?

— Oui, mais j’avais besoin de prévenir mon
homme.

— Quel homme, compagnon ?

— Le forgeron que j’ai regardé.



— Ah! fit Milon, je ne comprends toujours
pas.

— Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?

— Non.

— Depuis dix ans. Le méme jour, un ouvrier
forgeron s’est preésenté a I’arsenal et a demandé a
¢tre employe. Il était habile, si habile qu’il s’est
fait une véritable réputation. Personne mieux que
lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il

a rendu de grands services et empéché bien des
evasions. Et sais-tu pourquoi il a fait tout cela ?

— Non.

— C’est pour moi. Je suis son vrai maitre. Et il
attend patiemment que j’aie besoin de lui.

— C’est donc un homme qui vous est dévoué ?

— Oui, jusqu’a la mort. Le mot dix heures ¢tait
un signal.

— En vérite ?

« Quel homme étes-vous donc ? fit le colosse
avec une admiration naive.

— Je te le dirai plus tard.



Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire
immobile, s’agitait quelque peu sur son tollard.

— Que faites-vous donc ? demanda encore
Milon.

— Je dévisse mes manicles.

—Vous les... dévissez ?... murmura Milon
stupéfait.

—Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont
rivées, et 1l faudra les limer... Mais les miennes...

— Les votres ?...

— Elles tiennent par un boulon creux. Vois
plutot.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept
¢tait libre et ne tenait plus a la chaine commune.

— Maintenant, dit encore Cent dix-sept,
lorsque j’aurai mes effets, je m’en irai.

— Mais vous reviendrez ? fit Milon avec
inquietude.

— Oui, car le jour de notre €vasion est peut-€tre
loin encore.

— Oh ! fit Milon.



— Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-
sept, il faut que nous sachions ou aller.

— A Paris !... pardieu !... dit Milon.

— Sans doute. Mais si je romps ma chaine, ce
n’est pas pour la reprendre. Je veux donc prévenir
mes amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-sept, ne
t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours, nous
ne serons plus ici.

Milon se grattait 1’oreille.

— Ecoutez, dit-il, il y a encore une chose qui
me chiffonne.

— Laquelle ?

— Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie
au commissaire de faire une tournée dans les
salles.

— Eh bien ?

—Rien ne sera plus facile que de constater
votre ¢vasion.

— Tu te trompes, mon ami.
— Je serai seul sur le lit, pourtant ?

— Non, tu ne seras pas seul.



— Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru
au diable, mais je commence a y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

—Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le
répete, laisse-moi dormir une heure. Je n’ai plus
qu’a m’habiller, et il ne me faut pas une heure
pour aller de I’arsenal a 1’hétel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui
n’avait pas fermé les yeux, crut entendre un léger
bruit. Cependant la chiourme dormait. Les
chuchotements, les plaintes, les blasphemes
s’€taient ¢teints un a un, et la 1égion des damneés
était rentrée dans le silence. Milon vit un homme,
une ombre plutot, qui s’avangait lentement vers le
tollard. C’¢€tait le forgeron libre qui paraissait €tre
de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha
Iégérement son compagnon de chaine.

— 11 est dix heures, dit-il.

—Je le sais, répondit Cent dix-sept.
Déshabille-toi1. As-tu mon nécessaire ?

— QOui, maitre.



Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que
possedent tous les forcats, ceux du moins qui ne
se sont pas résignés par avance a attendre
tranquillement 1’heure de leur libération.

Ou le cachent-ils ? comment parviennent-ils a
le soustraire aux regards vigilants de 1’autorité¢ du
bagne ? Voila ce qui est et sera toujours un
mystere. Or le nécessaire contient une fausse
barbe et des cheveux destinés a couvrir la téte
rasée du forcat.

Le forgeron fut déshabill¢ en un tour de main.

— Maitre, dit-1l tout bas, le métier de forgeron
ne me va pas, et voici dix ans que je le fais pour
vous, attendant un ordre que vous ne me donnez
pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon ?

—Non, pas encore, répondit Cent dix-sept,
mais bientot.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était
revétu des habits du forgeron, une vareuse brune
et un large pantalon de toile, et il avait collé sur
ses joues une magnifique paire de favoris noirs en
tout semblables a ceux du forgeron. Quand il fut



coiffé du bonnet de laine brune, I’illusion fut
complete. En méme temps le forgeron passait le
pantalon jaune et la vareuse rouge du forcat, puis
il enfongait son bonnet sur ses yeux et attachait a
I’aide du boulon creux la manicle apres sa jambe.
Quand ce fut fait, il se coucha sur le tollard, la
face contre le strapontin. Milon, qui n’avait pas
perdu un détail de cette double opération, aurait
pu jurer que c’¢tait bien Cent dix-sept qui ¢€tait
couché¢ a cote de lui. Alors Cent dix-sept se
pencha sur le for¢at d’emprunt.

— Que faut-1l répondre a la porte ?
— Que vous n’avez pas retrouve le marteau.
— C’est bien, au revoir, camarade.

Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port,
donna une poignée de main a Milon et s’en alla
d’un pas assur¢ a travers la salle numéro 3. Un
adjudant veillait a la porte.



VIII

L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait
passer ctait le plus terrible de tous par sa
clairvoyance. Depuis qu’il faisait partie de
I’administration, les évasions devenaient presque
impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forcat sous tous les
costumes ; on elt dit qu’il était, comme les chiens
de chasse, doué d’une sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut a dix pas de
distance.

—Et cet imbécile de Cocorico qui ne me
prévient pas, murmura-t-il. Cocorico ¢était le nom
du forgeron qui venait de prendre, sur le lit du
bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’€tait si merveilleusement
incarné dans son role, il avait si exactement pose
son bonnet sur I’oreille, et sa main gauche dans la



poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de
voir passer Cocorico, n’eut pas 1’ombre d’un
soupgon.

Le forgeron, a qui Cent dix-sept avait donn¢ le
nom de Cocorico — nom de guerre sans doute —,
se nommait, pour I’administration qui I’employait
a souder les fers, Noél Durand.

—Eh bien! Noé€l, dit Turpin, as-tu ton
marteau ?

—Je ne I’ai pas retrouve, répondit Cent dix-
sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il s’arréta
avec complaisance.

— A moins qu’un forcat ne me I’ait soulevé,
dit-il, je crois bien que je 1’ai laiss€ au poste tout
a I’heure.

— Sois tranquille, Turpin, celui qui te 1’a pris
ne s’en servira pas cette nuit : j’ai bon ceil.

—Et bon pied! dit Cent dix-sept en riant.
Donnez-moi une prise, adjudant.

Turpin ouvrit sa tabaticre, Cent dix-sept y
plongea les doigts, se barbouilla le nez avec



lenteur, puis continua son chemin en disant
« merci ».

—Hé ! Noél ! lui cria Turpin quand il eut fait
dix pas dans le corridor.

Cent dix-sept se retourna.

— A quelle heure reviens-tu le matin ?

— A sept heures, je suis a la forge.

— Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?
— Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?
— Un demi-kilo.

— C’est bien. Bonsoir.

— Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son
attitude nonchalante a la porte de la salle numéro
3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ;
il traversa I’arsenal et arriva devant la guérite du
portier-consigne.

Le vrai Noél avait prévu beaucoup de choses.
Et fouillant dans les poches de la vareuse, Cent
dix-sept trouva une pipe et du tabac.



Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il
demanda du feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :

—Passe ton chemin, marchand d’enclume !
dit-il.

— Comme il vous plaira, camarade, répliqua
Cent dix-sept.

Et il sortit de I’arsenal avec le méme sang-
froid et le pas calme et mesuré qu’avait le vrai
Noél. Un quart d’heure apres, 1l arrivait en ville
et s’enfongait dans le dédale de petites rues.
Arrivé devant une boutique fermée, mais dont les
volets laissaient filtrer un filet de lumiere, Cent
dix-sept s’arréta et frappa doucement.

— Qui est 1a ? demanda une voix a I’intérieur.
— Noél, répondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis les pas
s’arréterent tout pres de la porte, et la méme voix
dit encore :

— N’avez-vous donc pas un autre nom ?

— Cocorico, répondit le forgat.



Aussitot la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se
trouva au seuil d’une boutique de fripier. Une
vieille femme qui €tait venue ouvrir recula a sa
vue.

— Vous n’étes pas Noé€l ! dit-elle.

— Non, mais je suis celui que vous attendez...
Un homme s’¢langa du fond de la boutique.
— C’est le maitre ! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille
referma la porte avec précaution.

— Ah'! dit-elle, voici bien longtemps que nous
vous attendons.

— Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant
CE ne sera pas encore pour cette nuit.

— Comment ! vous ne filez pas ?
— Non.

L’homme et la vieille se regarderent avec une
douloureuse insouciance. Cent dix-sept eut un
sourire tristement ironique :

—Que voulez-vous ? fit-1l, je me plais au
bagne !



— Chacun son gotlit, murmura la vieille.

— Mais je filerai bientot. Et je viens justement
ce soir pour tout préparer.

— A la bonne heure ! voila qui est parler, dit la
vieille femme avec joie.

L’ homme qui paraissait €tre son fils, et avait la
tournure vulgaire d’un honnéte marchand
d’habits, regardait Cent dix-sept avec une naive
admiration.

— Mes amis, reprit le forgat, il faudra, ces
jours-ci, me trouver un valet de chambre
convenable.

— Je ferais bien I’affaire, moi, si vous vouliez
me prendre, maitre, répondit le fripier.

— Nous verrons ca.

—Vous n’avez besoin de rien, continua la
vieille avec un chaleureux empressement ; une
fine goutte, un verre de vieux vin, une aile de
volaille ?

— Merci, ma bonne mere, je soupe en ville.

— Ou donc ¢a ? demanda naivement le fripier.



— A I’hotel de France et avec une jolie
femme... encore !

— Ce n’est pas ¢tonnant, fit la vieille, vous étes
st joli garcon !

Cent dix-sept regarda I’heure a la montre
d’argent de No€l.

—Hé ! hé ! dit-il, 1l est dix heures et demie. Je
sais bien que 1’hotel de France est tout a cote,
mais 1l faut que je m’habille, et j’ai pour principe
de ne jamais faire attendre les femmes.

—Noél a fait apporter pour vous une grande
malle pleine d’effets, dit le fripier.

— Ou est-elle ?
— La-haut ; vous avez votre chambre.
— Bien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au brile-tout que
tenait sa mere, puis i1l ouvrit une porte qui
démasqua un escalier.

— C’est par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au premier
ctage et le fripier I’introduisit dans une chambre



fort propre et qui ressemblait a celle d’un hotel de
second ordre.

— C’est bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ;
j’en a1 pour dix minutes.

Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une
grande malle semblable a celle d’un commis
voyageur. Le fripier avait rejoint sa mere.

— Je te le disais bien, moi, lu1 dit celle-c1, que
le maitre finirait par avoir assez des gourganes et
du pain bis du commissaire.

—Quand on pense, murmura le fripier, que
voila dix ans qu’il est Ia.

— Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille.
Un homme comme lui, ¢a se moque des
argousins quand ca veut.

— Oh ! bien sur !

— Franchement, je ne le reconnaissais pas,
moi, continua la vieille marchande.

—Ah! dame ! vous savez... c’est son fort a
lui... autant de costumes autant de tétes. S’1l lui
plaisait de ressembler a 1’amiral préfet maritime,
I’¢état-major s’y tromperait.



— Quel homme ! murmura le fripier avec un
accent d’ingénuité plein d’admiration. J a1 idée,
moi, qu’il va redevenir millionnaire et marquis, et
tout ce qu’il voudra.

—La seule chose que je ne puisse pas
comprendre, moi, reprit la vieille, ¢’est qu’il soit
resté dix ans la-bas.

— Je m’en doute, mere.

— Voyons ton idée ?

— Il a eu un grand chagrin, le maitre.
— Un chagrin d’amour ?

— Non, mais c¢’est un chagrin de coeur tout de
méme. Il a aimé une femme qui passait pour étre
sa sceur, et qu’il avait fini par considérer comme
telle.

— Ah ! oul... je sais...

— Eh bien ! la peur de la rencontrer a Paris I’a
fait rester dix ans ici.

— Pauvre cher homme !

— Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit
morte pour qu’il consente a filer.



— C’est bien possible.

Les mutuelles confidences des fripiers furent
interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La mere et le fils ne
purent réprimer un cri de surprise tant le forgat
¢tait méconnaissable. Ils avaient devant eux un
¢légant officier de marine, portant sur sa capote
de petite tenue les aiguillettes de 1’enseigne de
vaisseau. Ses cheveux étaient taillés en brosse,
mais 1l avait une superbe barbe noire peignée et
parfumée comme la chevelure d’une petite
maitresse.

Le fripier, émerveille, lui fit le salut militaire.

—Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi a
I’hdtel de France. Je n’ai que le temps. Ah! a
propos, Noél a di vous confier de 1’argent pour
moi.

—Nous avons dix mille francs, répondit la
vieille. Les voulez-vous ?

—Non, pas aujourd’hui, ma bonne mere.
Donnez-moi cinquante louis, et... en route.

Et il ouvrit lui-méme la porte de la boutique.



— Venez, dit le fripier.



IX

Précédons Cent dix-sept a I’hotel de France, et
pénétrons chez M" Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, €tait un
petit nom d’amiti¢é que lui avait donné le
Cocodes. La liaison de ces deux étres avait eu
sans doute des jours de printemps embaumeés et
ensoleilles, et des heures lugubres comme le jour
des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idée de
Nichette sur la vue de Cocodes et sur ses propos
melangés de fatuité et d’idiotisme serait tombe de
son haut en peénctrant chez elle. Nichette ¢tait
depuis un mois a Toulon et on I’appelait, a 1’hétel
de France, M™ Prévost. C’¢était une femme de
trente ans, aux cheveux d’un roux fauve, avec des
yeux noirs, une taille si souple et si fréle, en
apparence, qu’on elt dit cet insecte nomme la
verte demoiselle, mais puissante et musculeuse en



realité. Front large et carré, leévres minces, sur
lesquelles errait sans cesse un sourire désespere
dans son ironie, elle rappelait en blond cette
héroine de Balzac qui, dans La Peau de chagrin,
se vante d’avoir ¢t¢ la maitresse d’un guillotiné et
de lui étre demeurée fidele au-dela du tombeau.

D’ou  venait cette femme? de Paris
certainement, ou elle avait eu des chevaux, des
dentelles et des rivieres de diamants. Pourquoi se
condamnait-elle a venir ostensiblement entourer
de son amour et de ses soins un homme flétri par
la lo1, et qui n’avait en lui rien de ce fatal
heéroisme, de ce génie du mal qui attache
certaines créatures perverties ? Mystere !

Il y avait un an que le Cocodes qui, pour elle,
répondait au petit nom de Gaston, €tait arrivé au
bagne. M™ Prévost en ¢tait a son troisieéme
voyage. Par une de ces faveurs <étranges,
inexplicables et devant lesquelles autrefois
cessait toute consigne, le Cocodes pouvait sortir
tous les deux jours, une heure, sous la conduite
d’un garde-chiourme et aller a 1’hotel de France.

Un gar¢on, plus léger que criminel, plus



dépourvu de sens moral que doué¢ de mauvais
instincts, avait fait un faux, un jour ou il avait
besoin de cinq mille francs pour solder une dette
de Bourse, et 1l s’¢tait dit naivement : « Mon pere
est riche, il paiera. » Le pere €tait arrivé trop tard,
la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jour-la, le Cocodes ¢€tait venu a
1’hotel de France et avait dit a Nichette :

— Tu retournes a Paris dans trois jours ; veux-
tu te charger d’une commission pour Cent dix-
sept ?

Et il lu1 avait fait un portrait trés exact de ce
for¢at mystérieux, qui ne parlait presque jamais et
dont un sombre mystere enveloppait la vie
passée. Nichette avait écouté le Cocodes avec une
sombre curiosite.

— Voila un homme que je voudrais voir, dit-
elle enfin.

— 8’1l n’a pas blagué, tu le verras, répondit le
Cocodes, car 1l m’a affirmé qu’il viendrait te
demander a souper.

— Quand ?



— Ce soir a onze heures.
— Il peut donc sortir ?

— Non, il est couplé. Mais c’est un homme si
extraordinaire ! Il viendra, je commence a le
croire.

Apres avoir fait le portrait de Cent dix-sept au
moral, le Cocodes ’avait dépeint au physique.
L’apre curiosité qui s’était emparée de Nichette
ne 1’avait plus quittée.

Bien longtemps apres le départ de Cocodes
elle n’avait plus qu’une pensée fixe: voir le
forgat Cent dix-sept. Aussi n’avait-elle eu garde
d’oublier que le mystérieux personnage devait
venir lui demander a souper.

A onze heures précises un garcon de I’hotel
vint annoncer a M™ Prévost qu’un jeune officier

de marine insistait pour é&tre introduit aupres
d’elle.

— Je l’attends a souper, répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était bien celui qui
devait venir. On avait dress¢ dans un petit salon
qui faisait partie de son appartement une table qui



supportait deux couverts et un souper tout servi.
Un vrai souper galant ou rien ne manquait, depuis
le buisson d’écrevisses et le pate d’anguille,
jusqu’au clicquot enseveli dans un rocher de
glace'.

Cent dix-sept fut introduit.

— C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brievement
Nichette.

— Oui, répondit-il simplement.

Ces deux étres qui se voyaient pour la
premiere fois se regarderent alors avec une sorte
de curiosité et d’étonnement. Enfin Cent dix-sept
lui dit :

—Vous n’€tes pas la femme que je croyais
trouver.

— Ah ! fit-elle avec son sourire navre.

— Vous avez souffert, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit.

— Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’une si ¢€trange fagon

"' Le souper fin typique des romans de Ponson.



qu’elle baissa les yeux.
— Je veux savoir, dit-il.

— Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je
souffre encore...

— Mais ce n’est pas pour /ui, n’est-ce pas ?
Il faisait allusion au Cocodes.
Sa levre se plissa dédaigneusement.

—C’est bien, reprit Cent dix-sept, si vous
n’étes pas la femme que je croyais trouver, du
moins vous &tes la femme qu’il me faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.
— Ah'! dit-elle, c’est étrange ; mais il n’y a
qu’un homme qui ait eu, comme vous, le pouvoir

de me courber ainsi palpitante sous son ceil de
feu.

— Et... cet homme... ¢’¢tait [ui, j’imagine ?

Il donna a ce mot /ui une intonation différente
de celle qu’il avait employée tout a I’heure en
désignant le Cocodes.

— Oui, balbutia Nichette.



— Qu’est-1l devenu ?
— Mort, fit-elle d’une voix sourde.

— C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit
Cent dix-sept, dont la voix trahit une leégere
e¢motion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle elt
¢té étreinte et mordue par un fer rouge.

— Je veux savoir, dit le forgat.

— Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il
me semble qu’il est déja mon maitre...

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui
sembla lui déchirer la gorge.

— Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.

Elle inclina la téte et dit :

— J’obéirai.

Alors il se mit a table avec la nonchalante

aisance d’un soupeur du café Anglais. Puis apres
avoir avalé un verre de madere :

—Vous vous appelez Nichette pour



M. Cocodes, n’est-ce pas ? M™ Prévost pour les
gens de cet hotel ? Mais comment vous nommez-
vous en réalite ?

— Je n’ai plus de nom, répondit-elle.
— Mais vous en aviez un ?

— QOui.

— Je veux le savoir.

Elle se debattit un moment sous ce regard, qui
exprimait une volont¢ de fer; mais elle fut
vaincue.

— J’ai été une grande dame, dit-elle. Dans le
monde, on m’appelait la baronne Sherkoff.

— Et [ui, comment vous nommait-il ?

— Vanda.

— Vous étes russe ?

— Je I’¢tais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.
— Votre mari vit-il encore ?

— Qui, et 1] me croit morte.

— Madame, dit Cent dix-sept avec un ton
respectueux, avant de me dire votre histoire, un



mot encore ?
— Parlez.

—L’homme que vous avez aimé ardemment
devait ressembler a ce jeune imbécile que vous
venez voir ici comme un rayon de soleil a un pale
clair de lune, n’est-ce pas ?

—Qui, fit-elle en souriant de ce sourire
désespere qui lui donnait le visage d’un ange
déchu.

— Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...
— Oh ! non, fit-elle.

— Vous n’avez méme pas de la compassion
pour lui ?

— Allons donc !

Et son rire devint écrasant de mépris.

— Alors, pourquoi &tes-vous ici ?

— J’accomplis un veeu.

—Ah!

Il y eut entre eux un moment de silence.

— Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner...



— C’est possible, dit-elle ingénument ; vous
avez un regard qui lit au fond des cceurs les plus
mures.

—L’homme que vous avez aimé est mort
d’une mort €épouvantable.

— Taisez-vous !
— D’une mort infame...
— Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.

Elle joignit les mains comme pour demander
grace.

—1I1 faut bien que je sache tout, dit-il. Elle
courba de nouveau la téte.

— Il est mort cuiLLoTINE ! ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme 1l pronongait ce lugubre mot,
elle se redressa, I’ceil en feu, la levre frangée
d’écume.

— Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore...
— Parlez, je le veux !

— Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais
savez-vous ou et comment ?



— Non.

—1I1 a ¢été guillotiné au bagne, au bagne ou
j’€tais parvenue a le faire envoyer, apres ’avoir,
une premicre fois, arrach¢ a 1’échafaud...
Comprenez-vous ?

— Continuez, dit froidement Cent dix-sept.



X

Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff
pour le monde, Vanda pour /[ui, Nichette et
M™ Prévost pour le Cocodes, poursuivit ainsi :

— J’ai été grande dame, j’ai suivi follement un
criminel ; puis, je suis devenue femme a la
mode : mais, avant tout cela, j’¢tais une fille du
peuple, et je n’avais d’autre nom que celui de
Vanda.

« J’habitais avec mon vieux pere une petite
ville des frontieres de la Pologne russe. Notre
maison ¢&tait contigué a la prison de la ville ; de
nos fenétres nous pouvions voir dans le préau.
J’avais alors dix-huit ans, j’¢tais belle, non point
de cette beaut¢ fatale qui est mon lot maintenant,
mais de cette beauté ingénue qui refléte la purete
de I’ame et I’innocence du cceur. Mon pére ¢€tait
infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse
que mon travail d’aiguille.



« Bien avant ’aube, bien apres le coucher du
soleil, les prisonniers me voyaient a ma fenétre,
captive du devoir et du travail.

«C¢tait au moment d’une de ces
insurrections partielles de la Pologne, toujours
vaincue.

« Il y avait parmi les prisonniers un homme
d’age mir, a la barbe toute blanche, et qui ne se
montrait dans le préau qu’enchainé. Je demandai
son nom. On me dit que ¢’¢était un grand seigneur
polonais condamné a mort. A partir de ce jour, le
malheureux m’intéressa. Je m’apercus qu’il me
regardait, et des lors je me mis a lui sourire avec
compassion. Un matin, un homme vint frapper a
la porte de notre modeste logis. C’était un gedlier
de la prison.

«—Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui
qu’on execute le comte polonais. Il a demandé
une singuliere faveur avant de mourir, et il
depend de vous qu’elle lui soit accordée.

« — Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ?

« —1II veut vous voir avant de mourir ; et il a



sollicité¢ la permission de s’entretenir seul avec
vous.

« — Je vous suis, répondis-je au gedlier.

« Il me conduisit a la prison. Il m’introduisit
dans le cachot du condamn¢ qui me dit :

« — C’est bien, vous €tes un ange !
« On me laissa seule avec lui.

«—Mon enfant, me dit alors le wvieillard,
j’avais trois fils, ils sont morts de la main du
bourreau ; j’avais une femme, elle a eu le méme
sort. Demeur¢ seul sur la terre, je vais, dans une
heure, poser ma téte sur le billot fatal. Eh bien ! a
cette pensee, si mon courage ne faiblit pas, mon
cceur et ma raison se révoltent. Non, 1l n’est pas
possible que I’homme ait le droit de tuer son
semblable !

« Depuis un mois que je suis ici, depuis un
mois que je vous vois chaque matin a votre
fenétre, je me suis pris d’une tendresse toute
paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de
moi ? On a confisqué tous mes biens, mais j’ai
caché mon argent, et je vous indiquerai I’endroit



ou vous trouverez un trésor considérable. Je vous
fais riche, mais a une condition.

« Et comme je le regardais avec stupeur, il
ajouta :

«—A la condition que vous emploierez une
partie de cette fortune a racheter, tous les ans, par

tous les moyens possibles, un pauvre diable de
I’échafaud.

«Il se passa alors en moi quelque chose
d’étrange comme une révélation de I’avenir.

« Je regardai cette belle et noble téte qui allait
tomber, et je fus prise d’un saint respect et d’un
amour tout filial pour cet homme. Et, me mettant
a genoux devant lui : — Je vous ob¢irai, mon pere,
lui dis-je.

La jeune femme s’arréta un moment, et Cent
dix-sept vit une larme briller dans ses yeux. Elle
lui tendit son verre :

— Donnez-moi a boire, dit-elle, car le vin
réchauffe, et j’a1 froid.

Elle avala un grand verre de champagne et
reprit :



— Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, a trois
ans de la, riche de prés de deux millions,
orpheline, car mon pere ¢€tait mort quelques mois
apres 1’exécution du malheureux comte polonais,
entourée, fétée et la femme heureuse d’un
seigneur russe qui ne s’é€tait point préoccupe de
I’¢étrange provenance de mon argent.

« Mais j’¢tais une femme de parole, et je
n’avais accepté le trésor du décapit¢ qu’a la
condition de remplir mes engagements. Le
premier voyage que fait un Russe en compagnie
de sa jeune femme a Paris pour but. Ce fut un
hiver de fé€tes splendides pour moi que le premier
hiver que nous passames a Paris.

«Tout a coup un crime mysteérieux
s’accomplit et eveilla la curiosité publique. Une
femme jeune et riche, logée rue de Provence,
dans un somptueux appartement, avait ¢&té
trouvée dans son lit frappée de dix-sept coups de
poignard.

« Par qui ?

« La rumeur populaire a bientot désigné
’assassin. C’est un grand jeune homme a



tournure ¢légante et qui a 1’air d’un militaire. Il
aimait cette femme, 1l ¢tait jaloux. Le crime
s’explique et il s’explique d’autant mieux qu’on
n’a rien vol¢. Bijoux, diamants, argenterie,
quelques billets de mille francs, on n’a rien
soustrait. La police se met en campagne ;
’opinion s’agite et se démene ; chacun trouve
une version ; mais toutes les versions s’accordent
sur un point : elles prétent a 1’assassin un cote
d’héroisme qui me charme.

« Voila, me dis-je, I’homme que j’arracherai a
I’échafaud. Et des lors, je dévore les journaux, je
m’enquiers si 1’assassin a été arréte.

« Mais I’assassin est en fuite ; je I’apprends
avec regret, car c’est lui que j’aurais voulu
sauver.

« Le baron Sherkoff ¢était, comme beaucoup de
Russes, un homme violent, brutal, joueur. Il
m’avait €pousée pour mon argent, et, dans un
moment d’ivresse, 1l avait os¢ me le dire. Mon
amour des lors s’était changé en haine ; et, au fur
et a mesure que cette haine se développait, un
sentiment indéfinissable pénétrait dans mon



ceeur. J’aurais voulu voir ce tigre altéré de
jalousie et de vengeance qui avait frappé une
femme de dix-sept coups de stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron
et moi, un petit hotel isol¢ au fond d’un jardin. Je
lui avais confié le secret de ma fortune et la tache
que je m’¢tais imposée. Il s’était mis a rire et
s’¢tait moqué de moi. Puis 1l était allé plus loin
encore, il avait racont¢ mon histoire a ses
compagnons de débauche, et cette histoire avait
fini par courir tous les salons de Paris.

« Une nuit j’étais seule, en proie a une vague
inqui¢tude, révant de ce malheureux qui fuyait
I’échafaud et que 1’¢échafaud prendrait tot ou tard.
Les domestiques ¢taient couchés. J’avais un
grand feu dans la cheminée et les fenétres €taient
ouvertes sur le jardin. La piece ou je me tenais
¢tait un petit boudoir au rez-de-chausseée.

« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je
cours a la fenétre et m’arréte saisie d’effroi. Un
homme a sauté par-dessus le mur, il vient a moi,
escalade la fenétre, tombe au milieu du boudoir et
me dit :



« — Sauvez-moi !...

« Il était jeune, il était beau, 1l avait un regard
fatal qui me bouleversa jusqu’au fond de I’ame.

« C’etait [ui.
« — Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit.
Je suis perdu.

« Et comme je sens que tout mon sang afflue
vers mon cceur, il ajoute :

«—C’est moi qui ai tu¢ la femme de la rue de
Provence !

« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne
saural jamais ce qui se passa alors entre nous.
Mais cet homme avait, comme vous, un don
¢trange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente
ans ? Vous souvenez-vous de cette jeune fille qui
se prend tout a coup d’un amour terrible et fatal
pour un assassin ? Cet homme parle et elle
I’écoute ; 11 lui dit: « Suivez-moi ! » et elle le
suit.

« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mere,
malgré les supplications de son pere, malgré les



embrassements de ses fréres et de ses soeurs,
malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose
de semblable alors. Cet homme souill¢ de sang,
que je voyais pour la premicre fois, 1l me sembla
que je I’avais toujours connu ; qu’il était la chair
de ma chair ; que sa vie en péril ¢’¢€tait la mienne
qu’on menagait.

« J’¢éveillai ma femme de chambre, une fille
qui m’¢tait dévouée ; je rassemblai a la hate des
bijoux, du linge, de I’argent ; j’envoyai chercher
une voiture, et je dis a 1’assassin : « Partons ! » Il
y avait un train de nuit qui allait au Havre ;
j’avais pris le passeport de mon mari, je le donnai
a cet homme. Une heure apres, nous étions en
route.

« Quant a mon mari, lorsqu’il rentra au petit
jour, a moiti€ ivre et douloureusement affecté par
une perte de jeu, il trouva un mot de moi ainsi
congu :

«Je ne vous aime plus, et je vous méprise.
Adieu, vous ne me reverrez jamais. »

Elle s’interrompit encore, et tendant son
verre :



— Mais donnez-moi donc a boire ! dit-elle,
j’¢touffe... et i1l me semble que j’ai un fer rouge
dans la gorge !



XI

Cent dix-sept regardait cette femme avec la
sombre attention du médecin examinant un
malade réputé incurable.

— Continuez, dit-1l, continuez, madame.
Elle reprit :

— Au matin, nous ¢tions au Havre. Quelques
heures aprés, un navire en partance pour
I’ Amérique nous prenait a son bord.

« Pendant trois années, nous avons couru le
monde, rivés 1’un a 1’autre comme vous 1’€tes au
bagne. Tout ce que j’avais emporté, argent,
bijoux, s’évanouissait a la longue. Mais cet
homme paraissait riche. Il avait écrit en Europe et
on lui avait répondu par une traite de vingt mille
francs.

« Il m’aimait et j’en €tais folle ; notre vie était
un réve. Nous avons fini par nous fixer a New



York. Nous y menions I’existence facile et
luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille
francs s’épuiserent comme s’étaient €puisées mes
propres ressources.

«Un jour que je lui témoignai quelque
inquietude, il se prit a sourire :

« —Ne crains rien, me dit-1l. Nous aurons de
I’argent quand tu voudras. Je n’osar le
questionner davantage, mais son calme me fit
peur. Depuis quelque temps, il fréquentait
beaucoup d’étrangers qui se trouvaient a New
York. Plusieurs fois, des hommes, a manicres
ctranges, ¢taient venus avec lui prendre le the
chez moi. Souvent il rentrait fort tard.

« Mais il était mon maitre, et ce qu’il voulait,
je le voulais, ce qu’il disait, je le croyais. Sur un
signe de lui, j’eusse avalé du poison ou je me
fusse plong¢ un poignard dans le cceur.

« Une nuit, je P’attendais avec anxiété, car il
ctait plus de deux heures du matin. Il rentra pale,
emu, et je jetal un cri.

«—Qu’as-tu ? lui dis-je.



«—Rien, me répondit-il. Jai eu une
altercation au cercle du Grand-Hotel de Boston.

« Il prit une aiguicre et se lava les mains.

«—Mon Dieu! m’écriai-je en voyant |’eau
prendre une teinte pourpreée.

« Mais il me répondit froidement :

«—C’est du sang. Nous nous sommes battus
dans la rue 24, mon adversaire et moi, et je I’ai
tu€. Seulement, comme la police américaine ne
plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous
prendrons demain matin le paquebot des Antilles.
Nous allons a la Martinique.

« —Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une
terre francaise !
« —Eh bien ?

«—0On peut te prendre, te juger... te
condamner !

«—Bah ! me répondit-il, on m’a oublié... et
puis, j’ai bruni... je suis méconnaissable.

«Le lendemain, en effet, nous nous
embarquames ; mais je sentis mes jambes fléchir



sous moi lorsque je le vis, pour payer notre
passage au capitaine, tirer de sa poche un
portefeuille gonflé de billets de banque !...

« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la
premicre fois, ¢tait taché de sang. Alors je
compris tout. Il avait commis un nouveau
meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour
mobile. L’homme que j’aimais ¢était non
seulement un assassin, c’était encore un voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand,
Leone Leoni ? Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut des
lors celle de la triste heéroine de ce livre. Nous
revinmes en Europe. Je I’aimais toujours. Trois
autres années s’écouleérent encore.

« Paris Iattirait, ce fut a Paris que nous
revinmes ; puis, il avait raison, on I’avait oublié¢
et moi aussi. Paris oublie si vite !

« A peine se souvenait-on du baron Sherkoff...
qui s’en €tait retourné dans sa patrie apres avoir
perdu au jeu quelque cent mille roubles. Quant a
sa femme, dont la beauté avait jadis fait
sensation, nul n’y songeait plus.



« Il avait toutes les audaces. Quel était son
vrai nom ? Je ne I’ai jamais su. Moi, je le
nommais Armand ; il se faisait appeler le comte
de Vieilleville. Nous habitions un appartement
somptueux, nous allions au spectacle, nous
avions une voiture au mois ; de ’argent, il en
trouvait toujours. Ou ? Comment ? Je frissonnais
a la seule pensée de le lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que
j’avais vus a New York, le visitaient quelquefois,
le traitaient avec un grand respect et recevaient
ses ordres. Il était le chef d’une bande, d’une
bande fameuse qui dévalisa Paris pendant
plusieurs mois et dérouta toutes les recherches
des plus fins limiers de la police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un état
pitoyable. Ses vétements ¢taient en lambeaux,
son visage meurtri, et i1l s’affaissa dans mes bras
en me disant :

« — Couche-moi... Je crois que j’ai mon
affaire. Mon compte est bon !

« Et 1l m’inonda de sang : 1l avait deux balles
dans la poitrine.



« Le lendemain, Paris apprit un crime
¢pouvantable. Un riche banquier, qui vivait seul
avec son valet de chambre dans un petit hotel de
la rue Hauteville, avait €té assassing, apres avoir
oppose€ une resistance désespérée, car on retrouva
son cadavre dans le jardin, ou il était parvenu a se
trainer apres avoir fait feu de ses pistolets sur les
assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers
devaient €tre au nombre de trois, et parmi eux le
valet de chambre, constata le rapport du magistrat
qui fit I’instruction. Huit jours apres, le valet de
chambre fut arrété et dénonga ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut
envahi par une légion de sergents de ville.

« Il ¢tait toujours au lit, dans une situation tres
alarmante, et, depuis que je craignais de le voir
mourir, j¢ me sentais enchainée a lui plus que
jamais.

«—Va, disait-il en souriant, 1’échafaud ne
m’aura pas, je seral mort auparavant...

« L’échafaud !

«Je me souvins alors de la mission lugubre



que le comte polonais m’avait léguée avec son
héritage. L’héritage s’¢tait évanoul ; mais la
mission, ne devais-je pas la remplir ? Les
prévisions de cet homme, que j’avais aimé
comme les anges déchus doivent aimer leur chef
Lucifer, ne se réaliserent pas. Transporté¢ a
I’hopital, il y fut soigné et guéri ; mais la cour
d’assises lui ouvrit ses portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire
amer, nul ne saura jamais ce que j’ai fait pour
enrayer dans la fatale rainure le couteau sanglant
de la guillotine !

« Mais sa téte ne tomba point. Le dernier veeu
du comte polonais commencait a €tre exauce : je
venais d’arracher ma premiere victime a
I’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il
avait vol¢ pendant dix ans avec effraction et
escalade ; 11 méritait cent fois la mort... on
I’envoya au bagne.

« Je pus le voir a son départ de la Roquette :

« — Ecoute, me dit-1l, viens a Toulon. Dans un
mois je m’évaderai, et nous irons vivre en Italie
heureux et tranquilles.



« Je I’aimais encore !
Ic1 Cent dix-sept interrompit la jeune femme :
— Je sais le reste, dit-il.

— Ah!... fit-elle avec un léger tremblement
dans la voix. Vous I’avez connu peut-€tre ?...

— Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon
le lendemain de la catastrophe.

— Vous savez tout, alors ?

— QOui... Il avait préparé son €vasion avec un
soin et une habileté infinis. Vous D’attendiez a
bord d’un petit brick de commerce, dont le
capitaine devait le prendre a son bord. Il était bon
nageur : il devait, a la nuit, se débarrasser de ses
fers et se jeter a la mer...

— Apres ? apres ? fit-elle, comme si ce récit
lugubre, qu’elle savait mieux que personne, elle
I’etit entendu pour la premicre fois avec une acre
volupté.

—I1 fut vendu par son compagnon de chaine.
Au moment ou 1l limait ses fers derriere la caréne
d’un vieux navire, les argousins le surprirent et se
ruerent sur lui, mais pas assez vite pour que,



ayant lu sa trahison dans les yeux de son
compagnon de chaine, il n’elt le temps de
s’¢lancer et de le frapper de trois coups de
couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des
chiourmes dit que le for¢at qui en tue un autre
sera puni de mort ; et vingt-quatre heures apres...

— Apres... dit-elle toute frémissante ; apres...
Ah ! je vais vous dire ce qu’il y eut apres ! J’¢tais
parvenue a m’introduire dans le bagne habill¢e en
ouvrier des ports. On I’avait mis a la double
chaine et on dressait 1’échafaud, mais j’espérais
encore... J’avais fait tant de choses en vingt-
quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

— Ah'! dit-elle, je crois que j’ai I’enfer dans le
gosier.

— Buvez... et continuez, dit Cent dix-sept.

— Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.



XII

Vanda, la sombre héroine, continua :

—Dans chaque ville ou 1l y a une cour
imperiale, on voit dans une rue solitaire une
maison d’aspect €trange devant laquelle les rares
passants précipitent leur marche sans oser lever
les yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au
crépuscule, un homme triste et soucieux sort de
cette maison. Son regard est oblique, sa démarche
mal assure¢e, les gens qui le rencontrent I’évitent
avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule,
la foule s’écarte. Cet homme, c’est 1’exécuteur
des hautes ceuvres. C’¢tait ainsi du moins
autrefois.

« Au bagne, 1l y a un condamné que personne
ne fréquente, que ses compagnons de misere
evitent, que les argousins regardent avec dégofit.
Cet homme fait pour quelques sous ce que fait
I’autre pour une grosse somme ; pour une double



ration de vin, il applique la bastonnade ; pour
cent sous, il coupe une téte !... C’est le bourreau
du bagne !

« Eh bien! j’étais parvenue a gagner cet
homme.

« L heure de I’exécution approchait, et j’étais
tranquille, car le bourreau avait pris une drogue
qui devait, en quelques minutes, le foudroyer
momentanément, et I’empécher de remplir son
ministére. L’exécution serait renvoyée au
lendemain, et tout était prét pour I’évasion dans
la nuit qui allait venir.

— Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions
pas compté sur la cupidité humaine. A la derniére
minute, il se trouva un bourreau pour remplacer
le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolée.
— Oui, dit-elle, et j’a1 vu tomber sa téte...
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

— Et je ’aime toujours !... et j’ai promis a son
ombre de sauver un galérien de la guillotine,
comme j’avais promis au comte polonais



d’arracher, avec son or, autant de victimes que je
pourrais a 1’échafaud.

— Et c’est pour cela que vous étes a Toulon ?
— Oul.

Cent dix-sept lui prit la main :

— Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit a frissonner sous cet ceil dont le
rayonnement mysterieux descendait jusqu’au
fond de son ame.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.
— Voulez-vous faire un pacte ?
— Oui.

— Je sauverai votre condamné quel qu’il soit,
du moins, je vous aiderai, et ce que je veux, je le
peux.

— Ah !... et qu’exigerez-vous de moi ensuite ?

— Il me faut une femme dans le jeu que je vais
jouer, continua Cent dix-sept. Cette femme, c’est
vous, vous m’appartiendrez corps et ame.

— C’est fait ! dit-elle ; sur cette téte que le fer



de la guillotine a séparée de son corps, je vous le
jure !

Le forcat se leva.

— Il est trois heures du matin, dit-1l. Adieu...
— Ou allez-vous ?

— Je retourne au bagne.

—Vous reverrai-je bientdt ? fit-elle toute
tremblante.

— Peut-étre, répondit-il. Mais vous aurez de
mes nouvelles demain.

Et 1l fit un pas vers la porte, puis se
retournant :

— Ah ! dit-il, j’oubliais...

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas que vous restiez ici.
— J’ira1 ou vous voudrez.

— Ni que vous revoyiez le Cocodes.
— J’obéirai, fit-elle avec soumission.
— Demain, je vous enverrai Nog€l.

—Qu’est-ce  que Noél? demanda-t-elle



e¢tonnée.

— C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et
il s’en alla.

Tandis que Cent dix-sept €coutait 1’histoire de
Vanda la Russe, Milon, couché sur son tollard,
avait essay¢ de lier conversation avec Cocorico.
Mais Cocorico ¢tait un homme taciturne, et il
n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit
que, découragé, Milon finit par s’endormir.

Quand 1l se réveilla, le coup de canon venait
de retentir et la cloche du bagne sonnait. C’¢tait
I’heure ou le forgat doit quitter son lit de misere
et retourner au travail.

—H¢é! camarade, tu as le sommeil dur,
aujourd’hui ! dit aupres de lui une voix bien
connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept
souriant et calme. Le brillant officier de marine
avait disparu et Cent dix-sept était redevenu le
forcat a la téte rasée, a la physionomie
dédaigneuse et mélancolique qui imposait a ses



compagnons un superstitieux respect. Comment
avait-il repris sa place un moment occupée par
Cocorico ?

A quelle heure était-il rentré ? Comment avait-
il pu remettre ses fers sans que Milon sortit de
son bruyant sommelil ? Tout cela parut a celui-ci
une ¢énigme si indechiffrable qu’il s’imagina
avolr reéve.

— Hé ! compagnon, dit-1l tout bas, j’ai fait un
singulier songe cette nuit.

— Bah ! fit Cent dix-sept.

— Tu n’étais plus a coté de moi.

— Ah!

— Mais j’avais un autre compagnon de chaine.

— Allons donc !

— La, vrai, n’est-ce pas que j’ai réve ?

— C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.

Les adjudants délivraient couple par couple les
forcats du ramas. On nomme ainsi la chaine
maitresse a laquelle viennent aboutir, la nuit,
toutes les chaines.



On apportait le vin et la ration du matin a ceux
qui devaient aller a la fatigue.

—Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept?
demanda 1’adjudant Turpin.

—Non, je donne ma ration au compagnon,
répondit le forgat en désignant Milon ; 1l a fait un
drole de réve et moi aussi.

— Ah! fit Padjudant, qui aimait assez Cent
dix-sept, tout en le surveillant jour et nuit, et
qu’a-t-il réve ?

— Que je m’¢tais évadeé.

— Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus
de la maison, moi ?

— 11 faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec
son sourire railleur.

— Et to1, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu
réve ?

— Que je soupais avec une jolie femme.

— Farceur !

— Et que je buvais du champagne frappe.

— C’est peut-€tre pour cela que tu n’as pas soif



ce matin ? ricana 1’adjudant.
— Tout juste ! dit Cent dix-sept.

Et le couple quitta le tollard pour aller a la
fatigue.

— He ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept
et Milon s’¢loignaient, vous savez qu’il y a du
nouveau, ici ?

— Quot donc ? demanda Cent dix-sept.

— Massolet est revenu.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Massolet ?

— C’est I’adjudant qui a fait mourir le chien.
— Ah ! bon !

— Et qu’on avait envoyé au bagne de Brest.
Mais comme le bagne de Brest est supprime, il
revient ici.

— Gare au cocher, alors ! observa Milon.

— Par précaution, je 1’ai fait mettre a la double
chaine et il n’ira pas a la fatigue.

— C’est different, ajouta Cent dix-sept. Et il
continua son chemin.



Mais comme il passait devant le tollard ou on
avait retenu le bonnet vert, il lui fit un signe de la
main.

— Qu’est-ce que j’al donc fait pour qu’on me
mette a la double chaine ? hurlait le bonnet vert.

—Je vais te le dire, répondit rapidement Cent
dix-sept.

— Parle.

— Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injectérent de sang.
— Est-ce vrai ce que tu dis la ?

— Oui.

— Alors, ¢’est un homme mort.

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut
faire un mauvais coup, on ne le dit pas.

— Est-ce que je peux me retenir, moi ?
— C’est un tort. Si j’étais a ta place...
— Que ferais-tu ?

—Je me conduirais bien pendant quelques
jours et je deviendrais doux comme un agneau.



— Je tacherai, murmura le bonnet vert.

Et, songeant a son chien, il se mit a pleurer.
Cent dix-sept et Milon sortirent du bagne et
prirent, avec ’escouade dont ils faisaient partie,
la. route du Mourillon. C’¢tait 1la qu’ils
travaillaient. Le forgeron Noé€l s’y trouvait,
occupe¢ a ferrer ses avirons.

— Je crois, dit Cent dix-sept en passant pres de
lui, que tu peux prévenir la petite dame de I’hotel
de France.

— De quoi ? fit Noél tout bas.

—Qu’il y aura sous peu une execution au
bagne, répondit Cent dix-sept.

Et i1l continua son chemin vers ces fameuses
haies de bois qui ont facilité tant d’¢vasions.



XIIT

Quarante-huit heures apres, une chaise de
poste s’arréta vers midi a la porte de 1’arsenal. Un
homme et une femme en descendirent. L’ homme
¢tait jeune, bien tourn¢, mis avec distinction, et
tout en lui annongait le gentleman. La femme
ctait brune comme une de ces belles mistress
produites par le croisement de la race indienne
avec la race anglaise. Ses cheveux, d’un noir
d’ébeéne, paraissaient légerement crépés et
couvraient son front a moiti¢, de maniere a le
faire paraitre €troit. Grande, svelte, d’une exquise
¢légance de démarche et de maintien, elle
paraissait avoir de vingt-huit a trente ans.
L’homme ¢était blond, parlait correctement le
frangais, mais avec un léger accent britannique. Il
¢tait muni d’une permission en regle de visiter
I’arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un
sergent de I’infanterie coloniale qu’on lui avait
donné a la préfecture maritime.



Son passeport le désignait ainsi :

Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine
au service de la Compagnie des Indes,
accompagné de mistress Pembrock,

sa legitime épouse.

Le passeport avait ét¢ vis¢ le matin méme par
le consul anglais a Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans
I’arsenal et admis a tout visiter, depuis le bagne
jusqu’aux chantiers de la marine. La visite au
bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-
Indienne paraissait tres friande de détails sur la
nourriture, le genre de vie et les travaux des
prisonniers. Elle parcourut lentement la double
rangee de baraques ou les forgats commergants
mis a la demi-chaine vendent des objets d’art en
ivoire et en coco sculpté. Elle acheta ¢a et Ia,
payant en belle monnaie d’or anglais, sans
marchander.



Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui
en coco merveilleusement travaillé, destiné a
renfermer de 1'or. Puis elle y glissa
ostensiblement cinquante doubles guinées et le
mit négligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré
par ses beaux yeux, se mit complaisamment a ses
ordres. La jeune femme ¢tait curieuse, elle
voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait
celui-ci ? et celui-la qui avait 1’air d’une jeune
fille, quel crime pouvait-il avoir commis ? Et ce
vieux a cheveux blancs, qui portait le bonnet
vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de
guider la noble étrangere. Elle babillait et riait,
s’apitoyant parfois, témoignant parfois aussi un
lIéger sentiment d’effroi quand on lui montrait un
assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle
des forcats soumis a la double chaine. Parmi eux
¢tait ce cocher qui avait voulu tuer un garde-
chiourme.

Avec la permission du sous-commissaire,
I’ Anglaise I’interrogea. Le forgat prit un air naif.



— Madame, dit-il avec des yeux pleins de
larmes, je n’ai commis aucun délit, et il y a
longtemps que je me conduis bien, pourtant on
m’a enchainé comme si j’¢tais une béte fauve,
parce qu’on a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant I’histoire de
son chien ; mais il ajouta que dix années s’¢étaient
ecoulées, qu’il était consolé, qu’il avait cesse
d’en vouloir a Massolet, et que si on voulait le
rendre aux travaux ordinaires de 1’arsenal, il se
conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle
Anglaise en avait les yeux humides, et que le
jeune sous-commissaire en fut touché.

— Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, j’en
parleral au commissaire, et nous verrons...

L’ancien cocher pleura de plus belle et jura
que 1’ Anglaise ressemblait a la Sainte Vierge et le
sous-commissaire au bon Dieu.

Des batiments du bagne, les deux Anglais,
toujours guidés par le sous-commissaire, se
rendirent au Mourillon, qui est une partie tout a



fait separce de I’arsenal, et ou sont entassés en
pyramides énormes les bois de la marine.

Une escouade de forgats était employée a
decharger des gueuses qui avaient servi de lest a
une goclette qu’on allait conduire dans le bassin
de carénage. Parmi ces forgats se trouvaient
Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise
paraissait s’intéresser vivement a cette op€ration.

Cent dix-sept poussa le coude a Milon et lui
dit tout bas :

— Comment la trouves-tu ?

— Qui donc ¢a ? fit Milon.

— L’ Anglaise.

— Un beau brin de fille, ma foi !
— C’est elle.

—Hein ? fit Milon, qui eut comme une
sensation ¢lectrique.

— Oui, fit Cent dix-sept d’un signe.
— Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.

— Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde
demain. Quand on est a mon service, i1l faut



savoir se faire une téte.
— On dirait une mulatresse, ajouta Milon.

— Une mulatresse au brou de noix, dit Cent
dix-sept.

Tandis que les deux forcats €changeaient ces
quelques mots a voix basse, la belle Anglaise
disait au sous-commissaire :

— Quel est donc cet homme qui a une si jolie
figure et qui porte sur son bonnet le numéro 117 ?

— Madame, répondit le galant fonctionnaire,
c’est un héros de roman.
— En vérité !

—Je ne sais pas son histoire, mais le
commissaire la sait, et il vous la dira sans doute.
Tout ce que je sais moi, c’est qu’il est 1’objet
d’une surveillance spéciale.

— On craint qu’il ne s’évade ?

—Oui; et cependant 1l n’a jamais fait la
moindre tentative.

— Ah'! vraiment ? dit négligemment la belle
Anglaise.



Et elle passa, s’appuyant familierement sur le
bras de son mari; mais, comme le sous-
commissaire marchait devant eux, elle tira son
mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche
attira 1’¢tur de coco qui renfermait cinquante
doubles guinées. En ce moment, Cent dix-sept
tourna négligemment la téte et vit 1’¢tui de coco
tomber entre deux picces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils
quitterent le Mourillon et revinrent dans le grand
arsenal.

— Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne,
VOUS ne sauriez croire combien ce pauvre
vieillard enchaine m’intéresse.

— L’homme au chien ?
— Oui.
— C’est un homme dangereux, madame.

— Oh'! je vous assure que, si vous intercediez
pour lui, vous n’auriez pas a vous en repentir.

—Je vous promets, madame, d’en parler au
commissaire.

Apres ’arsenal et le bagne proprement dit, la



jeune femme témoignait le désir de voir I’hopital.
[Le sous-commissaire continua son role de
cicerone.

A la porte de la premicre salle, un jeune
homme, assis sur son lit, feuilletait un volume
lorsque les étrangers entrerent. Ce jeune homme
ctait le Cocodes. Il regarda 1’Anglaise avec
ctonnement :

— Celle-1la est forte ! murmura-t-il, s1 Nichette
¢tait brune, je parierais que c’est elle !

L’ Anglaise s’adressa au sous-commissaire.

— Et celui-la, dit-elle, si jeune et s1 doux, quel
crime a-t-1l donc commis ?

— Un faux, madame.

—Ah! fit D’Anglaise en continuant son
chemin.

—Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le
Cocodes; mais, a la couleur pres, sa
ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer



son carnet et de ce carnet une carte :

— Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress
Pembrock et moi serions heureux de vous offrir
ce soir, a I’hotel d’ Angleterre, une tasse de thé.

Le sous-commissaire, qui avait trente ans a
peine, ne put se défendre de rougir.

—Et j’aurai d’autant plus de plaisir a vous
recevoir, moi, dit I’Anglaise, que je suis
persuadée que vous aurez intercédeé aupres du
commissaire pour le malheureux bonnet vert.

— Je vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa
froide réserve britannique, 1l tendit la main au
jeune officier lorsqu’ils furent arrivés a la porte
de I’arsenal.

L’ Anglaise lui accorda son meilleur sourire et
lui dit un : « A ce soir », qui le troubla et le fit
rougir de nouveau.

Puis, les deux étrangers monterent dans leur
chaise de poste et rentrerent dans Toulon.



Le lendemain matin, le commissaire qui regit
le bagne se fit amener le forgat au bonnet vert,
« ’homme au chien», comme [I’appelaient
maintenant ses compagnons d’infortune.

— Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.

— Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous
en douter !

— Tu ne chercheras point querelle a I’adjudant
Massolet ?

—1Il y a longtemps que je lui ai pardonné¢ !
répondit tristement le forgat.

—Eh bien! tu peux rentrer dans 1’escouade
dont tu faisais partie.

— On ne m’enchainera plus ?
— Non.

Le bonnet vert se retira en faisant force
démonstration de reconnaissance.

— A nous deux maintenant, Massolet !
murmura-t-il en se rendant a la fatigue.



X1V

— Maitre, disait Milon le lendemain, un peu
avant que la cloche du bagne répondit au coup de
canon de 1’arsenal, maitre, le jour n’approche-t-il
pas ?

— Il approche, répondit Cent dix-sept.

Comme Noél le forgeron libre, Milon appelait
son compagnon du titre respectueux de maitre.

— Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.

— Cela dépend.

Le colosse soupira.

— C’est que, dit-il, les petites ont bien besoin
de moi, je vous assure.

—Sois calme, dit le forcat, le jour de la
délivrance est proche.

La cloche se fit entendre; les adjudants
entrerent et délivrérent les forcats du ramas ; on



distribua le vin et les rations, et le départ pour la
fatigue s’effectua.

L’escouade a laquelle appartenaient les deux
forcats travaillait alors sur une goé¢lette qui se
trouvait dans le port, en compagnie d’ouvriers
libres. Le bonnet vert, ’homme au chien, en
faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, 1l avait tenu sa
parole.

L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois
aupres de lui, et le vieux forcat s’était contenté de
détourner la téte.

Au repos du midi, les condamnés s’¢taient
couchés sur le pont de la goclette qui était
désemparée. Les uns fumaient, les autres, les
yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les
evolutions d’un petit clipper américain qui
courait des bordées au large. D’autres encore
avaient tir¢ du fond de leur bonnet un jeu de
cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs
maillons étaient 1’enjeu.

— Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodes



ne viendra pas nous trouver ici, et nous n’aurons
pas d’histoires aujourd’hui.

— 11 le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un
autre.

— Pourquoi ?

— Il a du chagrin.

— Est-ce que la belle dame est partie ?
— Précisément.

— Si vous €tes bien sages, dit Cent dix-sept, je
vous dirai, moi, la vraie histoire de Rocambole.

—Bravo! bravo!  Voyons  I’histoire !
s’écricrent plusieurs voix en méme temps.

— Attendez donc un moment !...

Et le forcat, qui s’¢€tait fait un abat-jour et une
sorte de lunette d’approche de sa main, suivait
attentivement des yeux les manceuvres du clipper
ameéricain qui rentrait en rade.

— Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit
Milon.

— Oui.



— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais il me plait, et j’aimerais
assez naviguer dessus.

— Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme
passager ou comme commandant ?

— Je préférerais étre commandant.

L’escouade se mit a rire bruyamment. Un
adjudant qui sommeillait a quelques pas, appuye
aux bastingages, s’éveilla de mauvaise humeur.

— Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous
bientdt finir votre train ? Cet adjudant, c¢’était
Massolet. L’homme au chien ne sourcilla pas.
Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus
farouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva,
brandit son gourdin et ajouta :

— Je vous préviens que si vous ne vous tenez
pas tranquilles, je vous ferai sur les épaules une
jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le bord des
levres de I’homme au chien. Mais Cent dix-sept
le regarda et 1l ne broncha pas. La mer ¢€tait calme
comme un immense miroir, le petit clipper



continuait ses €bats dans la rade.

— Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il
n’est pas commode, le nouveau. Je ne veux pas
faire connaissance avec son gourdin et je vous
parlerai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le
repos de midi s’acheva tristement.

Vers cinqg heures, les forcats quitterent la
goelette pour retourner travailler a terre dans
I’arsenal. Un brick de guerre russe venait d’entrer
dans le port militaire et son commandant avait
envoy¢ une chaloupe a terre. Une douzaine de
matelots, un officier et un mousse la montaient.
Le mousse regardait curieusement les forgats.

Cent dix-sept dit a Milon :
— Regarde ce mousse.

— Eh bien ?

— C’est elle.

Milon €carquilla ses yeux et ne put réprimer
un geste de surprise :

— Maitre, dit-il, je crois que vous €tes sorcier.



Une moiti¢ de I’équipage de la chaloupe avait
la permission de debarquer. Le mousse était du
nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu
des forcats, Cent dix-sept poussa un cri guttural
qu’il fit suivre de ce mot :

— Stoy ! ¢’est-a-dire : Arréte !

Le mousse se retourna et joua 1’étonnement.

— Vous savez donc le russe ? fit Milon.

— Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux,
s’approcha, et Milon put ’examiner a 1’aise.

C’¢était, a premicre vue, un garcon de quinze
ans, aux cheveux blonds nattés par-derricre et
s’échappant a profusion de son chapeau ciré.

— Le diable lui-méme n’y comprendrait rien !
murmura Milon, qui ne pouvait s’imaginer que
cet enfant et la belle Anglaise de 1’avant-veille ne
faisaient qu’une seule et méme personne.

Les argousins, partageant le sentiment de
curiosite¢ qui s’¢tait emparé des forgats a la vue



des marins russes, s’étaient un peu relaches de
leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des
autres forcats.

— Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui
¢tait goguenard, demande-lui donc des nouvelles
de Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :
— As-tu apporte 1’outil ?

— Oui, répondit le mousse dans la méme
langue. Vous avez ordonné, maitre, et je suis
venue.

— Que dit-il ? fit le Parisien.

— 11 dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y
avait eu que des fainéants comme toi pour
prendre Sébastopol, ils seraient encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis
il dit encore au mousse.

— La go¢lette est-elle préte ?
— QOui, maitre.

La voix du mousse tremblait Iegerement.



— As-tu donc peur ? fit le forgat.

— Oui, pour ce malheureux que nous allons
pousser & commettre un crime.

— Mais non, dit Cent dix-sept. Voila ou tu te
trompes.

— Comment ?

— Dans huit jours, ’homme au chien, quelque
précaution qu’on prenne, aura tu¢ 1’adjudant.
Alors on le condamnera a mort ; et comme nous
ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver.

— Mais étes-vous certain de le sauver, vous ?

— Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-
sept.

— Ah!

— Car il faut que tu saches que je peux ce que
je veux, ajouta le forgat.

Un argousin donna un coup de sifflet.

— He, gare a tes épaules, Cent dix-sept ! dit le
Parisien.

L’argousin  s’approcha.  C’¢tait  encore
Massolet. L’écume reparut aux levres du bonnet



vert, dit ’Homme au chien.

Le mousse, en voyant I’argousin s’approcher,
lui dit en mauvais francgais :

— Pardonnez-moi, mais il vient de me parler
ma langue maternelle et ¢a m’a rappelé mon
pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du forcat et
I’embrassa avec la gentillesse d’un enfant.
L’argousin répondit par un coup de baton qui
tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le
mousse s’ ¢loigna et rejoignit les marins russes.

Mais en embrassant le forcat, il avait eu le
temps de lui glisser quelque chose dans sa
vareuse entrouverte.

— Ah'! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui
avait pour Cent dix-sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de baton.

— Vous &tes méchant, lui dit le forcat avec
douceur.

Et il se remit a I’ouvrage. Alors, que se passa-
t-il ? Nul ne le sait au juste ; mais, sur un signe de
Cent dix-sept, les couples se rapprochérent peu a



peu ; le bonnet vert finit par se trouver aupres de
Cent dix-sept, qui lui1 dit :

— Es-tu toujours deécidé ?

— Oui.

— Songe que tu seras fauche ?

— Cela m’est égal.

Et 1l lui glissa dans la main ’objet que le
mousse lui avait mis dans sa vareuse. Or, cet
objet n’était autre qu’un long couteau catalan a
lame pointue.

—Je wvais lui trouver un joli fourreau !
murmura le bonnet vert, dont les yeux projeterent
une flamme sombre et dont les lIevres frangées
d’écume eurent un rire sauvage.



XV

Les forcats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures
s’étaient éteints, et le silence n’était troublé que
par les pas réguliers et cadencés des rondes de
nuit. Couchés coté a cote, Cent dix-sept et Milon
causaient entre eux, mais si bas que leurs plus
pres voisins de tollard n’eussent pu les entendre.

— Maitre, disait Milon, je ne comprends pas
votre but.

— Habitue-toi a ne pas comprendre et a obéir,
répondait Cent dix-sept. Mais, pour cette fois
seulement, je veux bien m’expliquer. Ecoute.

— Voyons ? fit Milon.

— J’avais besoin d’une femme pour servir mes
plans ; je 1’ai trouvée.

— Et ¢’est une femme joliment forte, observa
Milon, je parie qu’il n’y en a pas deux comme



elle pour changer de visage et de tournure.
Seulement, je¢ me demande comment elle a pu
arriver ici méme dans 1’arsenal.

— C’est bien facile a comprendre.
— Vous croyez ?

— Elle est russe de naissance; elle s’est
habillée en homme et a pris avant-hier, a minuit,
le chemin de fer de Marseille, ou le brick qui est
sur rade mouillait en ce moment. Noél, qui est un
garcon de ressources, lui avait trouvé les papiers
d’un petit marin du commerce russe qui est mort
a ’hopital de Toulon 1l y a deux mois. Avec ces
papiers, elle s’est présentée a bord et a demande,
dans son langage, a ¢étre rapatrice. On 1’a
embauchée comme mousse. Ca lui permettra
d’aller et de venir dans le port militaire, et de dire
deux mots de ma part a des amis que j’ai dans le
port marchand.

—Des amis ? fit Milon qui marchait de
surprise en surprise.

— Oui, qui sont a bord d’un petit deux-mats
dont je suis I’armateur.



— Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous
avais pas vu sortir du bagne, I'autre nuit, je
croirais que vous €tes fou. Voila maintenant que
vous avez arme un deux-mats !

— Ouil.
— Mais quand ?

— Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois
donc que pour s’évader du bagne il suffit de limer
ses manicles, de tromper la surveillance du
portier-consigne, et d’entrer tranquillement dans
Toulon.

— Mais dame ! ¢’est comme ¢a pourtant que
font les camarades.

— Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont file,
le coup de canon retentit, toute la ville et les
campagnes sont en €émoi, et dix fois sur douze le
forgat parti le matin est réintégré au bagne le soir.

— C’est assez vrai, ¢a.

— Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas
jouer ce jeu-la. C’est pour cela que, depuis cing
jours, je prépare notre ¢évasion. Sois tranquille,
quand nous serons dehors, on ne nous reprendra



jamais.
— Vous, peut-étre, mais moi...

— Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je
t’al dit que nous ne nous quitterons plus. Je n’ai
qu’une parole.

— Mes pauvres petites ! murmura Milon.

— Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi,
reprit Cent dix-sept avec impatience. Je t’ai donc
dit qu’il me fallait une femme dans mon jeu.
Cette femme, je 1’ai trouvée, et 1l faut qu’elle soit
mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta a Milon la
singuliere histoire de Vanda, la femme russe qui
pleurait un guillotiné.

— Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela
peut lui faire qu’on fauche ou non ’homme au
chien ?

— Elle a fait un veeu, un veeu en présence d’une
tombe, celui d’arracher un forgat a 1’échafaud ; et
tant que ce voeu ne sera pas accompli, cette
femme ne nous appartiendra pas tout entiere.

— Je commence a comprendre, dit Milon.



— C’est bien heureux, dit Cent dix-sept d’un
ton railleur.

— Mais étes-vous sar de sauver le bonnet vert ?
— QOu.

— Cependant, continua Milon, la cour martiale
ne plaisante pas avec le code de la chiourme, non
plus.

— Je le sais.

— Ce code dit que tout forcat qui aura tu¢ un
argousin sera puni de mort, et que 1’exécution
aura lieu dans I’enceinte du bagne, dans les vingt-
quatre heures qui suivront le jugement.

—C’est bien la ce que j’ar calculé, dit
froidement Cent dix-sept. C’est aujourd’hui
lundi, n’est-ce pas ?

— Lundi sotr.
— Je crois que la chose se fera cette nuit.
— Apres ?

— L’homme au chien sera jugé mercredi, et
I’€chafaud se dressera jeudi matin.

Milon ne put se defendre d’un léger frisson.



— Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que
jeudi il survienne un €vénement qui empéche
I’exécution.

— Ce sera pour le lendemain.

— Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le
jour ou Dieu est mort n’est pas le jour des
criminels.

— C’est juste, dit Milon. Alors ce sera pour
samedi.

— Oui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous
serons loin d’ici, camarade.

— Et ou serons-nous ?

— En pleine mer, a bord de mon navire. Ah !
j’oubliais de te dire que j’a1 ét¢ marin dans ma
jeunesse. Ca me connait, la mer. Je ferais le tour
du monde sans me jeter a la cote.

— Et je serai avec vous ?
— Ouil.

— Et... elle !

— Elle aussi.

— Mais... ’homme au chien ?



— Pareillement.

— Voila que je ne comprends plus de nouveau.
— Ca ne fait rien, dit Cent dix-sept.

Et il se souleva a demi.

— Que faites-vous ? demanda Milon.

— J’écoute le bruit de la lime de I’homme au
chien.

— Vous lui avez donc donné une lime ?

—1Il en a trouvé une dans le manche du
couteau.

— Et 1l scie ses fers ?

— Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare
la ronde de minuit.

En ce moment, dix heures sonnaient.

— J’ai le temps de faire un somme, dit Cent
dix-sept. Bonsoir, Milon. Quand le commissaire
fera sa ronde, tu m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle



n’est méme pas ordinaire. Pour que cette ronde
ait lieu, 1l faut que des ferments de révolte ou
d’évasion soient dans D’air. Cent dix-sept, qui
depuis quelques jours exercait sur ses
compagnons d’infamie un empire irrésistible,
Cent dix-sept avait fait adroitement courir
certains bruits sourds qui avaient ¢éveillé
I’attention du commissaire. Ce dernier, depuis
trois jours, visitait chaque salle au milieu de la
nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut
accompagne¢ de deux adjudants et de I’ouvrier
libre Noé&l. Celui-ci, depuis trois jours, ¢tait
retenu dans D’arsenal jusqu’a dix heures. On
n’avait de confiance que dans son coup de
marteau. Le bonnet vert, dit ’homme au chien,
¢tait placeé tout au fond de la salle n° 3.

Le commissaire entra. Chaque forgat fut
impitoyablement réveillé et chaque chaine regut
le coup de marteau qui devait dire si elle avait éte
entamée ou non par la lime.

— Que le diable vous emporte, murmura Cent



dix-sept quand son tour arriva.

Puis, feignant de reconnaitre le commissaire, il
s’excusa de son mieux. Et quand le commissaire
eut passe, il poussa Milon et lui dit :

— Attention ! tu vas voir...

Le commissaire, les deux adjudants et le
forgeron arriverent au tollard sur lequel ’homme
au chien ¢tait €tendu et paraissait dormir. Les
deux adjudants qui  accompagnaient le
commissaire €taient Turpin, I’homme clairvoyant
par excellence, et Massolet, le bourreau du chien.
Ce dernier portait la lanterne qui servait a €clairer
I’opération du sondage. Le forgeron souleva la
couverture de crin végétal, c’est-a-dire de varech
desséché et tiss¢é qui recouvrait le forcat au
bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et 1l €tait couché sur
le ventre. Puis, le forgeron donna un coup de
marteau et poussa un cri. En méme temps, le
forgat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tollard.
Noél qui, sans doute, avait pris ses mesures et
auparavant recu des instructions du maitre, No¢l
fit un brusque mouvement en arricre. Ce



mouvement, parfaitement calculé, renversa la
lanterne que 1’adjudant Massolet tenait a la main.

Et la lanterne s’¢teignit et les ténebres se
firent.

En méme temps on entendit des cris sauvages.
C’¢tait le forcat qui, délivré de ses fers, s’¢tait
¢lancé sur son ennemi. Puis le bruit d’une lutte
qui réveilla toute la salle. Puis un cri d’agonie,
puis un cri de triomphe !... Le cri d’agonie de
Massolet frappé en dix secondes de dix coups de
couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans
les ténebres, piétinant son ennemi frappe a mort,
disait :

— C’est de la part de mon chien !... Milon dit a
Cent dix-sept :

— Il ne serait pas si crane, I’homme au chien,
s’1l ne comptait sur toi.

—Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il
s’attend a €tre fauche !



XVI

La cour martiale était expéditive.

C’¢tait dans la nuit du lundi au mardi que le
bonnet vert, surnommé 1’homme au chien, avait
assassiné le garde-chiourme Massolet. A onze
heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut
devant ses juges. Trois hommes savaient au
bagne que I’on ferait des efforts inouis pour
sauver le bonnet vert. Ces trois hommes ¢taient
Milon, 1’ouvrier libre, Noél, dit Cocorico, et le
forgat Cent dix-sept.

Le bonnet vert I’ignorait. Il s’attendait a
mourir, et ce fut dans cette conviction qu’il parut
devant la cour martiale. I avoua tout sans
detours, simplement, en homme qui n’a vécu dix
années que soutenu par 1’espoir de mourir vengg.

La loi martiale ignore les circonstances
atténuantes, quand il s’agit d’un forcat ; elle est
muette sur le recours en grace aupres du



souverain, et son application suit, a vingt-quatre
heures de distance, le prononcé de ’arrét. A midi,
le bonnet vert était condamné, et son exécution
fixée au lendemain pour la méme heure.

Le télegraphe ¢lectrique ne va pas plus vite
qu’une nouvelle a travers le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes apres,
le sort du bonnet vert. Massolet n’avait surveécu
que quelques heures. Le repos de midi ce jour-la
fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité
I’échafaud et n’ont di leur salut qu’a un hasard
providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets
d’évasion, ont calculé 1’assassinat d’un gardien
ou d’un portier-consigne. Il n’en est aucun qui ne
frissonne lorsqu’on vient leur dire que la
guillotine va se dresser. La guillotine du bagne
est ’ceuvre des forgats eux-mémes. Le bourreau
et ses aides sont des forgats. Mais les ouvriers qui
travaillent a ce sinistre instrument n’ont jamais
accompli leur tache de bon cceur. 11 a fallu que le
baton jouat.



Le forgat qui a accepté, pour quelques
centilitres de vin et une prime, ces redoutables
fonctions s’est condamné par la méme a vivre
hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas
[’estime de ses compagnons d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien
executeur des hautes ceuvres ou un de ses aides
que ses vices ont conduit au bagne. Alors cesse la
proscription : ’ostracisme perd sa rigueur ; le
forcat est logique; 1l admet qu’un homme
continue sa profession. Mais, hors ce cas-la, le
bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien boucher.
Aussi  grand et aussi fort que Milon,
d’intelligence obtuse comme Ilui, dou¢ d’un
appétit féroce que le régime alimentaire du bagne
ne parvenait pas a satisfaire, il avait sollicité le
terrible emploi d’exécuteur, un peu pour donner
libre cours a ses instincts sanguinaires et
beaucoup a son appétit. Le code qui régit la
chiourme accorde au bourreau la ration de vivres
du patient. Mais D’isolement qui s’¢était fait
aussitot autour de lui avait bientdt €té pour cet



homme un chatiment épouvantable.

Il était seul !... Et, de ce jour, le vorace n’avait
plus faim ; le boucher, dont la jeunesse s’était
ecoulée dans un abattoir, et que ’odeur du sang
grisait, avait eu horreur du sang.

Un jour, 1l était allé se jeter aux pieds du
commissaire, le suppliant d’accepter sa
démission.

Mais les reglements ne permettent point de
résigner de pareilles fonctions'. Aussi cet homme
trainait-il au bagne une existence épouvantable,
et il elit donné tout son sang pour une poignée de
main d’un compagnon. Mais la poignée de main
ne venait pas.

A peine, ce jour-1a, connut-il le sort du bonnet
vert qu’il se sentit palir, et que ses dents
s’entrechoquerent  bruyamment. Sombre et
morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces
grandes piles de bois qui encombrent le

' Tous ces détails empruntés a un livre ancien déja et trés
remarquable, Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont d’une
exactitude rigoureuse. (N. d. A.) Republi¢ en 1845. Du méme
auteur a également paru Les Prisons de Paris (1846), dont
Ponson s'inspire dans les pages sur Saint-Lazare.



Mourillon. C’était I’heure du repos, 1’heure ou les
condamnés peuvent causer entre eux, et les
condamnés passaient aupres de lui et pas un ne
lui adressait la parole. Quelques-uns méme
affectaient de se détourner de leur chemin et
témoignaient par un geste de ’horreur qu’il leur
inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la
t€te dans ses mains, accroupi plutdt qu’assis,
jetait autour de lui, a travers ses doigts crispés, un
regard triste et désolé. Tout a coup un homme
s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau
tressaillit et se leva brusquement. L’homme
approchait toujours. Pourtant c’était un forgat
couple, car son compagnon de chaine suivait a
distance. Et cet homme, avancant encore, ne
s’arréta qu’aupres du bourreau.

— Que fais-tu la, compagnon ! lui dit-il, et
pourquoi donc es-tu seul ?

—Je suis seul aujourd’hui, comme hier,
comme demain, comme toujours, répondit le
bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne me
connaissez-vous pas ?



— Tu t’appelles Jean le Boucher ?
— Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.

— Et ton lot, continua le forgat, est de vivre
seul ?

— Seul... toyjours seul ! murmura le bourreau
avec désespoir.

—Tuesavieict ?

— Oui.

— Quel age as-tu ?

— Quarante ans.

— Quel crime t’a amené ici ?

—J’ai tué ma femme, un soir que je rentrais
ivre.

— Ainsi, reprit le forcat, tu es condamné au
bagne pour toute la vie ?

—Ah! gémit le bourreau, qu’est-ce que le
bagne pour les autres et pour vous ? Vous causez,
vous vous aimez parfois, vous vous servez les
uns les autres.

— C’est vrai.



— Mo, je suis un maudit qu’on fuit.
— Pourquoi ne t’évades-tu pas ?

— M’évader ? est-ce possible ? Mais vous
devez bien savoir, compagnon, que personne ne
peut s’évader sans le secours d’un ou de plusieurs
camarades, et je n’ai pas de camarades, moi.

— C’est juste.

—Je mourrai au bagne... et je mourrai
bourreau.

— Peut-étre !... dit le forcat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile
qui brille tout a coup dans la nuit sombre pour les
marins naufrages.

Il tressaillit, son visage s’empourpra et son
cceur se prit a battre avec violence.

— Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix
tremblante et comme si on 1’efit serré¢ a la gorge.

— Tu souffres donc bien de voir les camarades
se détourner de toi1 !

— Au point, répondit Jean le Boucher, que je
me prends a envier le sort du malheureux que je



tueral demain.

— Que donnerais-tu pour une poignée de
main ?

— La moiti¢ de mon sang.

Alors le forgat tendit la main au bourreau.
Celui-ci recula vivement.

— Ah ! dit-1l, vous vous moquez de moi...
— Non, dit le forcat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le
ciel parut s’entrouvrir pour le réprouve.

—Qui donc étes-vous ? fit-il, tandis qu’une
larme briilante jaillissait de ses yeux.

— Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le
forgat.

Puis le fascinant sous le regard étrange qui
avait force Vanda la Russe a s’incliner :

— Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.
Le bourreau secoua la téte.
— Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il.

— D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-



sept.
Le bourreau étouffa un cri.
— De liberté ! exclama-t-il.
— Oui, dit Cent dix-sept.
— Vous me feriez libre ?
— Oui.
— Et le stigmate de mon front s’effacerait ?
— Sije le veux.

Le bourreau, ce géant aux larges €paules, cet
homme qui courbait un homme sur la bascule de
I’instrument de mort comme I’ouragan courbe en
passant un brin d’herbe, se mit alors a trembler
comme un enfant sous I’ceil dominateur de Cent
dix-sept.

Et comme Milon, comme Noél, il 1’appela
« maitre » et lui dit :

— Que faut-1l donc que je fasse pour cela ?

—1Il faut que tu sois mon esclave, répondit
Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il



s’en alla, trainant apres lui Milon, le colosse au
cceur de femme.



XVII

Il était trois heures du matin et le jour était
loin encore. Cependant, le sifflet des argousins se
fit entendre dans la salle n° 2 du bagne. C’était la
que se trouvait I’escouade désigneée pour dresser
la lugubre machine. Comme des démons
endormis, réveillés tout a coup par le feu du ciel,
les forcats se leverent silencieux et mornes. Pas
un ne murmura, pas un ne témoigna par un signe
de dégot le sinistre travail qu’il allait accomplir.
Aux jours de supréme expiation, le bagne tremble
tout entier. Ces hommes qui ont passe par toutes
les dégradations et par tous les chatiments n’en
redoutent plus qu’un seul : I’échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence
et la téte inclinée. Une demi-heure apres, la cour
du bagne voyait s’¢élever a la lueur des torches les
bois de justice que 1’on ajustait lentement. Les
argousins seuls parlaient pour activer le zele des



travailleurs. Mais les travailleurs n’avaient pas de
zele et les coups de garcette seuls avancaient la
besogne.

A quelques pas, un homme suivait des yeux
les sinistres préparatifs. C’¢tait le maudit a qui
Cent dix-sept avait parlé de pardon, le prisonnier
auquel 1l avait promis la liberte. C’¢tait le
bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prét, lorsque les
deux bras rouges furent ajustés au-dessus, le
terrible fonctionnaire alla chercher le couteau.
Lui et ses aides avaient pass¢ la nuit a 1’aiguiser.
Le couteau fut ajuste ; puis on apporta une botte
de paille et on essaya la machine. C’est-a-dire
que le bourreau pressa un ressort et que le
couteau, en tombant, coupa la botte de paille en
deux.

— C’est bien ! fit le bourreau d’un signe.

Et, comme le jour commencait a paraitre, les
torches s’¢teignirent, et les forgats qui venaient
d’accomplir I’horrible besogne furent ramenés
dans leurs salles.



Seul, le bourrecau demeura sur le tréteau
sanglant, achevant d’ajuster la guillotine en
donnant a chaque chose ce que, par une
epouvantable ironie, on pourrait appeler le coup
d’ceil du maitre. L’exécution ne devait pourtant
avoir lieu qu’a midi ; mais si I’échafaud se dresse
dans D’enceinte du bagne, c’est pour que
I’exemple soit terrible.

Aussi, quand au coup de canon de diane
I’heure de la fatigue arriva, les forgats, en sortant
de leurs salles respectives, furent-ils contraints de
passer devant I’instrument de mort. En méme
temps, ils se croiserent avec I’aumonier du bagne
qui allait porter au condamné ses suprémes
consolations. En passant aupres de I’échafaud,
Milon détourna la téte.

— Tu as donc peur, to1 ? lui dit Cent dix-sept.

— Oui, répondit Milon. N’est-ce pas pour
midi ?

— Oui.

— Et tu esperes encore le sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et répondit



avec une certaine hauteur :
— Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait écouté les
exhortations du prétre avec ferveur. Il avait pres
de soixante ans, et ses cheveux étaient blancs
comme neige. La haine qui avait empli si
longtemps le cceur de cet homme grossier s’en
ctait allée avec la vie de sa victime. Maintenant 1l
se repentait de son crime, maintenant il versait
des larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain qui
n’abandonne jamais le criminel au moment
supréme lui revint tout a coup :

— Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au
moins, monsieur.

— Mon fils, répondit le prétre, songez a Dieu,
que votre repentir a touché sans doute.

Et 1l ’embrassa avec effusion.

Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans
le cachot; ils venaient procéder a ce qu’on
appelle la foilette. Mais pour un forgat cette
opération n’est presque qu’une formalité. Le



forcat a d¢ja la téte rasee et point n’est besoin de
lui couper les cheveux. Le bourreau se contenta
d’enlever avec ses ciseaux le col de la vareuse et
celui de la chemise.

La veille, immédiatement apres sa
condamnation, Noél avait déferré 1’homme au
chien et on lui avait mis la camisole de force.
Quand, a ce moment supréme, on lui eut enleve
ce dernier vétement, il se trouva libre de tous ses
mouvements pendant quelques secondes. Alors le
bourreau lui attacha les mains derriere le dos et,
avec la méme corde, lui entrava les pieds, de
facon qu’il ne plt désormais faire que des demi-
pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs furent
termings, le bourreau regarda le prétre qui gardait
maintenant le silence. Le prétre tira sa montre : il
¢tait midi moins sept minutes.

— Allons ! fit le bourreau d’un signe de téte.

— Mon fils, dit le prétre au condamné, 1’heure
est venue pour vous de conqueérir le ciel par une
aspiration supréme. Je vous pardonnerai au nom
du Tout-Puissant.



Et il le prit sous le bras, tandis que 1’exécuteur
demeurait respectueusement en arriere.

C’¢était la troisieme téte que Jean le Boucher
allait faire tomber depuis qu’il était au bagne ; et
cependant il ne tremblait pas cette fois, lui qui,
depuis longtemps, pour une simple bastonnade
qu’il allait infliger, avait des frémissements
nerveux par tout le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les argousins
formaient la haie dans le couloir, sur les marches
extérieures, et dans la cour, jusqu’au pied de
I’échafaud. L’homme au chien, soutenu par le
prétre, marcha d’un pas assez ferme jusqu’au
bout du couloir, mais, arrivé sur la premiere des
trois marches qui descendaient dans la cour du
bagne, frappé en plein visage par une bouffée
d’air libre et un rayon de lumicre, 1l s’arréta et
jeta autour de lui un regard éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il y
avait trois mille hommes agenouillés dans cette
étroite enceinte ; leurs fers d’une main, leur
bonnet de I’autre.

A chacun des quatre coins de la cour un canon



chargg.

Tout a D’entour des condamnés une double
haie d’argousins le fusil a 1’épaule, tout préts a
faire feu au moindre signe de révolte. Entre les
forgats et la guillotine, une bicre ; autour de cette
bicre, la confréric des pénitents qui venait
réclamer le corps du supplicie. Le condamné
embrassa tout cela d’un seul coup d’ceil et il se
prit a trembler.

— Allons, mon fils, du courage, dit le prétre.

Le condamné continua sa marche vers
I’¢échafaud, sur la plate-forme duquel se
trouvaient déja les deux aides; deux forgats,
agenouillés tout pres de la guillotine,
¢changeaient quelques mots a voix basse avec un
pénitent gris, profitant de ce que ’attention des
argousins ¢tait concentrée tout entiere sur le
patient et I’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon.
Milon e¢tait livide ; Cent dix-sept un peu pale,
mais son visage conservait une expression de
calme.



— Adieu, camarades, dit ’homme au chien.

Et il mit le pied sur le premier degré de
I’échafaud.

— Maitre, murmura Milon, vous voyez bien
qu’il est trop tard.

— Silence ! dit Cent dix-sept.
On bouclait le patient sur la bascule.

— Maitre, murmura le pénitent gris, de la
cagoule duquel sortait une voix de femme brisee
par I’émotion, vous voyez bien que la mort va
venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment ou la bascule se
renversa sous la lunette, et tandis que le prétre
descendait de 1’échafaud, les narines de Cent dix-
sept furent agitées d’un léger frémissement : il
fronga le sourcil et son regard fixa le couperet sur
lequel ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait
faire tomber le couteau.



XVIII

Le couteau tomba rapide, foudroyant,
entrainant le rayon du soleil, qu’il reflétait.

En ce moment tous les forcats baisserent
instinctivement la téte et plusieurs fermerent les
yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna point le
terrible couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixieme
d’une seconde, un drame comme on n’en a
jamais vu briller a la rampe, un drame que le
geste serait encore trop long a raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la
téte du patient adhérait encore a ses épaules.

L’instrument de mort s’¢tait arrété, dans sa
marche, a un demi-pied du cou du condamng.
Comment ?



Cent dix-sept elt pu le dire'.

Il y eut un long frémissement parmi les forgats
et méme parmi les gardes-chiourme.

Toute autre foule qu’une foule composée de
forgats aurait poussé une immense clameur. Le
patient se prit a hurler, secoua ses ¢paules et
chercha a s’arracher de la lunette. Mais le
couteau ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le
couperet, puis lacha de nouveau le ressort. Le
couperet retomba et s’arréta au méme point.
Alors la foule fit entendre un long murmure, qui
couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’¢langa vers

I’échafaud :

— Retirez cet homme ! dit-1l, et qu’on le
reconduise dans sa prison. Par cet ordre, le sage

' Qu’on ne nous accuse pas d’invraisemblance. Un fait
analogue s’est produit a Gien il y a une dizaine d’années. La
machine avait, pendant la nuit, subi une déviation, due sans
doute a I’humidité. La patiente, car c’était une femme, fut
retirée de la lunette et placée, le dos tourné, sur une chaise,
tandis que des charpentiers réparaient I’instrument. (N. d. A.)



administrateur du bagne ob¢issait non seulement
a un sentiment d’humanité, mais il prévenait une
révolte.

—Je viens de vivre cent ans en une minute,
murmura Cent dix-sept, qui essuya son front
baigné de sueur.

—Qui donc étes-vous, maitre ? murmura
Milon frissonnant.

— Un homme a qui Dieu pardonnera peut-€tre
un jour, murmura le forgat en courbant la téte.

Le pénitent a cagoule grise venait de
s’évanouir. Ses confreres I’emporterent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible
accident, 1l fallait faire évacuer la cour et
emmener le condamné. Les forcats furent
réintégrés dans les salles et le condamné dans son
cachot. Alors seulement on s’enquit de la cause
de ce scandale horrible. Les deux montants de la
guillotine, ces bras rouges entre lesquels glisse le
couteau, s’€taient resserres par le bas, et il €tait
nécessaire de démonter I’instrument tout entier,
d’autant plus qu’une main criminelle avait



enfoncé une douzaine de clous dans les deux
rainures, qui se trouvaient ainsi faussees.

On fit venir des ouvriers libres; mais 1ils
refuserent de travailler. Et ’on dut recourir au
travail forcé des condamnés. Le hasard — un
hasard habilement amené — désigna Cent dix-sept
parmi les travailleurs. Un charpentier qui ¢tait au
nombre des condamnes déclara qu’il fallait plus
de douze heures pour réparer I’instrument. C’¢était
sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

— Le bonnet vert est bien sir, dit-1l a Milon, de
ne pas €tre exécuté aujourd’hui.

— Mais... demain...
— Demain, c’est vendredi.
— Et... samedi ? fit encore le colosse.

— Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura
pas de samedi pour nous... au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le condamné
dans son cachot. A Toulon, le cachot du
condamné a mort est situ¢ a trente pieds sous
terre. Il faut descendre trois ¢€tages pour y
parvenir. C’est un étroit réduit en magonnerie qui



semble défier toute tentative d’é€vasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au
chien, fut replong¢ dans cette sombre prison pour
attendre que 1’instrument de son supplice fit prét.

Depuis madame du Berry, qui demandait au
bourreau une minute de répit, jusqu’au plus
vulgaire des condamnés, le sentiment de la vie est
tel, quand 1l a dé&a wvu briller le fer de Ia
guillotine, que les quelques minutes que le hasard
accorde au patient lui semblent un siecle de
délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se
prit a rire et a pleurer de joie tour a tour. Il avait
entendu un gardien qui disait: «Il y en a au
moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure a vivre... Dans
un ¢tat moral qui tenait le milieu entre la
prostration et le d¢lire, le condamné balbutiait des
mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot
pour se convaincre de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres
encore. La peur avait repris le condamné. Il



tressaillait au moindre bruit ; a chaque minute il
croyait entendre dans ’escalier, par-dela la porte
ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible
rayon de lumiere qui pénétrait par une meurtriere
¢troite dans le cachot s’était éteint. Le condamneé
comprit qu’il était nuit — c’est-a-dire qu’il avait
encore douze heures a vivre. On lui apporta a
manger. Mais il n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut.
Alors le condamné se reprit a trembler et ses
dents s’entrechoquerent. Le gardien qui lui avait
apport¢ a manger la veille avait regu I’ordre de ne
point lui parler.

Une heure apres le retour du jour, le condamné
entendit un pas retentir dans 1’escalier. Alors,
comme une béte fauve prise au picge, 1l se
refugia dans 1’angle le plus obscur du cachot. On
venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit,
un homme entra. C’¢tait un gardien. Comme la
veille, il apportait des vivres au condamné. Celui-
ci poussa un hurlement de joie.

— Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il.



Le gardien secoua mystériecusement la téte.

Alors les instincts matériels reprirent le dessus
chez cet homme ; il mangea.

On Davait débarrass€¢ de sa camisole de force
pour un moment, et le commissaire avait permis
qu’on lui donnat du vin. Il but et mangea avec
avidité, comme un loup affamé¢, comme une béte
brute ; puis quand on lui eut repasse la camisole,
il se coucha sur la paille qui lui servait de lit, en
proie a une sorte de somnolence fi€¢vreuse.

— Si ¢a dure longtemps, murmura le gardien, il
sera fou avant de mourir.

Et 1l sortit du cachot. La journée s’écoula tout
enticre. Le condamné semblait justifier 1’opinion
du gardien. Il avait le délire et pronongait des
mots sans suite.

Tout a coup, vers le milieu de la nuit, il lui
sembla entendre un bruit sourd, non point au-
dessus, mais au-dessous de lui. On ett dit celul
d’un marteau frappant sans relache une enclume.
Le condamné sortit un moment de sa léthargie
morale et physique et préta 1’oreille. Le bruit se



faisait toujours entendre et paraissait méme se
rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se
rapprochait et devenait plus distinct. Et le
condamné commenga a comprendre qu’on
creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il €tait couché parut
s’ébranler. Il se leva. Le sol ¢tait dallé de fortes
pierres, larges de deux pieds environ. Les coups
de pioche ou de marteau ¢taient devenus
bruyants. Tout a coup une des dalles du sol
s’¢ébranla, se se¢para de ses voisines et fut
brusquement soulevée. En méme temps, par un
trou béant, la té€te d’un homme apparut.



XIX

La téte qui venait d’apparaitre au milieu de ce
trou beant était coiffée d’un chapeau ciré de
marin. Apres la téte se montrerent les €paules,
puis les bras s’étendirent en croix sur le sol et
I’homme tout entier se dressa dans le cachot.

Il avait pose€ sur le bord du trou une lanterne
sourde.

L homme au chien recula stupéfait et jeta un
Cr1.

— Cent dix-sept ! dit-il.

— Si tu veux que ta téte continue a tenir sur tes
¢paules, répondit le forgat, tais-toi et suis-moi.

— Vous suivre ? exclama I’homme au chien.

— Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car
dans quatre ou cing heures on va venir te
chercher. Et, cette fois, ce sera pour de bon, car je
n’ai pas enray¢ la nouvelle machine. Comprends-



tu maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que le délire
le reprit.

— Je crois bien que je suis mort, dit-1l, et que
tout ce qui m’arrive maintenant se passe dans
I’autre monde.

Cent dix-sept ¢tait a peine de taille ordinaire, 1l
ctait mince et fluet ; on elt dit un ¢€légant cavalier
du boulevard des Italiens, jet¢ au bagne a la suite
de quelque drame ténébreux.

L’homme au chien était grand et fort ; il avait
presque la carrure d’€paules de Milon. Cependant
Cent dix-sept le prit dans ses bras comme il eft
fait d’un enfant.

— Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il,
mais il faut que je te sauve, et je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abime mystérieux qui
venait de s’ouvrir. Le condamné y tomba en
poussant un cri. Mais la chute qu’il venait de
faire eut pour résultat de lui rendre sa présence
d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni
de sa lanterne sourde. Alors le condamné¢ put voir



le lieu ou 1l se trouvait : c’€tait une espece de
boyau souterrain qui allait se rétrécissant comme
dans un trou a renard.

— Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu,
maintenant ?

— Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me
sauver.

— C’est fait, si tu continues a me suivre.
— Mais, ou me conduisez-vous ?
— Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail
mystérieux.

—1I1 a fallu cinq jours pour creuser ce joli
chemin, dit-il, et on n’a pas perdu de temps, je
t’assure.

— Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne
s’expliquait point I'intérét qu’il inspirait a Cent
dix-sept.

— Non, répondit le forcat ; pour un autre que tu
as connu sans doute, et qu’on n’a pas pu sauver.

En méme temps 1l reposa sa lanterne sur le sol,



tira un couteau de sa poche et coupa la manicle
de la camisole de force. Le condamné se trouva

libre.
— A présent, en route ! dit Cent dix-sept.

Et 11 se mit a marcher devant, courbant
d’abord la téte, puis s’accroupissant, puis
finissant par ramper a plat ventre, car le boyau
souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le
condamné avait retrouvé toute sa raison, et
I’espoir de la vie, I'instinct de la liberte le
mordaient au cceur. Il suivit Cent dix-sept,
finissant comme lui par avancer a plat ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept
s’arrétait pour préter [Doreille; puis, il se
remettait en marche. A un certain moment, le
condamné s’apercut que la route souterraine
montait peu a peu, comme si elle eit voulu
rejoindre la surface du sol.

— Sais-tu ou nous sommes ici ? demanda Cent
dix-sept.

— Non.

— Sous les murs de 1’arsenal.



— Ah!

Au bout de vingt minutes, le boyau parut
s’¢largir un peu. En méme temps, une bouffee
d’air humide vint frapper le condamné au visage.
Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

— Avance toujours ! dit-il en tournant la téte.

A mesure que le condamné continuait son
chemin, I’air devenait plus vif.

— Une belle nuit pour une €vasion ! murmura
Cent dix-sept. Il pleut la-haut comme le jour du
déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore,
Cent dix-sept s’arréta pour tout de bon. L’homme
au chien put alors passer sa téte par-dessus
I’épaule du forcat et regarder devant lui. Il avait
apercu quelque chose de moins noir que les
téncbres du souterrain, et 1l reconnut qu’ils
¢taient au bout. L’orifice du boyau aboutissait au
bord de la mer, dans un endroit désert, de 1’autre
coté du port marchand. La nuit était sombre, il
ventait tempéte, comme disent les marins, et la
mer ¢tait soulevée en lames énormes qui venaient



parfois obstruer I’entrée du souterrain et qui
couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept
et le condamné. En méme temps, il tombait une
pluie torrentielle.

— Prends garde qu’une lame ne t’emporte,
murmura Cent dix-sept.

La mer était au-dessous ; ni a droite, ni a
gauche, la moindre langue de terre ou de sable.

— Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.
— Je I’ai su, mais 1l y a longtemps !

— Il vaut encore mieux se noyer qu’étre
guillotiné. Allons ! déshabille-toi lestement. Si
les forces te manquent, je te soutiendrai.
Autrefois, je nageais comme un terre-neuve.

En un clin d’ceil, le condamné fut nu comme
un ver. Cent dix-sept déroula une corde qu’il
avait autour de sa ceinture et en donna un bout au
condamné.

— Maintenant, dit-il, attendons !

La pluie était si intense qu’on elt dit un
brouillard qui réunissait la terre et le ciel. La mer
roulait des montagnes d’écume et déferlait avec



furie. On et dit I’Océan brisant ses lames
houleuses contre les rochers du Finistére.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au
condamné :

— Quand on s’apercevra de notre €vasion, le
diable m’emporte si on supposera que nous
sommes partis par mer !

— Mais ou comptez-vous donc m’emmener ?
demanda le condamne, qui grelottait sous le vent
et la pluie.

— Ou tu voudras, répondit Cent dix-sept.

— Je ne comprends pas, répondit I’homme au
chien.

— Tu comprendras tout a I’heure.

En ce moment, un bruit aigu domina le
roulement du tonnerre, les mugissements du vent
et les coleres de la mer ; puis un éclair se fit, et a
la lueur de cet éclair le condamne vit a cent
brasses, au large, une chaloupe qui dansait sur la
lame.

Le bruit qui venait de retentir était un coup de
sifflet. Cent dix-sept prit a sa ceinture un sifflet



de contremaitre d’équipage et répondit au signal.
— A I’eau ! dit-il 2 son compagnon.

Et 1l se jeta a la nage tout vétu, sans méme
quitter son chapeau cir¢, retenu a son cou par un
fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit
¢tait si noire et la mer si grosse que, sans le bout
de corde que lui avait donné Cent dix-sept, il
n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard savait
nager et I’instinct de la conservation rendit a ses
membres toute la souplesse et toute la vigueur de
la jeunesse. La chaloupe n’osait avancer plus pres
de la cote, de crainte de se briser sur quelque
recif, et les téncbres ¢&taient si épaisses que
lorsque les éclairs s’¢teignaient, les deux nageurs,
sans cesse roulés par la lame, ne s’apercevaient
plus. Mais les coups de sifflet se succedaient de
minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe
tout pres de lui. Il fit un dernier effort, fendit une
derniere lame et se cramponna a un aviron qu’on
lui tendit. Il ¢était temps ! le bonnet vert ¢€tait a
bout de forces et se sentait couler au fond de



I’eau. On fut oblige de le hisser a bord, ou Cent
dix-sept monta lestement le premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux
compagnons comme on disait au bagne.

Un nouvel ¢clair permit au condamné de les
reconnaitre... et il jeta un cri d’effroi. Ces deux
hommes, qui avaient dépouill¢ la livrée d’infamie
pour revétir des vareuses de matelots, ¢taient
Milon et Jean le Boucher, c’est-a-dire le
bourreau !

— Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je
ne suis plus ’homme qui tue. Grace au maitre, je
suis devenu I’homme qui sauve.

— Au deux-mats, d’abord ! commanda Cent
dix-sept, sur les ¢&paules ruisselantes duquel
Milon jeta respectueusement un caban de marin.

Et la chaloupe continua a danser sur la lame
comme une blanche mouette qui se joue de
I’orage.

Pendant une heure, la fréle embarcation roula
du sommet des vagues dans les abimes inconnus,

\

pour remonter encore et descendre toujours. A



mesure qu’elle gagnait le large, la mer devenait
plus forte et la nuit plus sombre. Pourtant un
nouveau coup de sifflet domina enfin la tempéte,
et un éclair, qui déchira la voiite du ciel, montra
dans le lointain aux quatre hommes de la
chaloupe le petit deux-mats, incliné sur la lame,
ses voiles a demi carguées.



XX

La chaloupe eut autant de peine a aborder le
navire que, tout a ’heure, les deux nageurs a se
hisser dans la chaloupe.

On lui lanca des cordes, et Cent dix-sept
parvint le premier a sauter sur [’échelle de
tribord. En haut de 1’échelle retentit un cri de
joie. A la lueur du fanal de poupe, il vit un petit
mousse qui lui jeta ses deux bras autour du cou
en disant :

— Ah ! vous étes enfin sauvés !

— Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme
baiser au front Vanda la Russe.

Car c’¢tait elle qui avait repris son
déguisement de marin. Et tandis que les trois
autres forcats montaient a bord, elle lui dit :

— Voila votre navire, maitre. Le capitaine vous
attendait pour vous en remettre le



commandement.

Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-
sept. C’¢était un vieux marin a visage basané.

— C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un
mot de francais.

— Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous
pourrons causer a 1’aise. Et il adressa la parole au
Maltais en italien.

— La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Oui, maitre, répondit le capitaine.

— Pourrons-nous étre hors de la vue des cotes
avant le jour ?

— Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je
suis sorti du port de Toulon hier soir, a I’entrée
de la nuit. Mes papiers sont en regle et nous
naviguons sous pavillon britannique.

— C’est bien ! fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu’on avait
préparée pour lui. Vanda le suivit.

—Eh bien! lui dit-1l alors, ai-je tenu ma
promesse ?



— Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant
lui comme une esclave. Je vous ob¢irai et vous
suivrai partout.

— Sais-tu ou nous allons ?

— Peu m’importe !

— En Italie d’abord, puis...

— A Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.

— 11 le faut bien, répondit-il avec un accent
melancolique, ¢’est 1a que me pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet homme
qui la dominait si completement.

— Maitre, dit-elle, je vous ai dit mon histoire.
Me direz-vous jamais la votre ?

— A quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers
duquel on apercevait le ciel sombre et tourmente,
dans lequel galopaient les nuages comme une
fantastique armée en déroute, et pendant une ou
deux secondes, 1l parut évoquer les fantomes de
ce pass¢ mystérieux et formidable qui pesait sur
lui.



Alors saisissant une des mains de la jeune
femme :

— Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-étre plus
criminel que I’homme que tu as pleuré si
longtemps. J’ai €té voleur, j’ai été assassin, fils
dénaturé, ami pervers ; j’ai mérité cent fois la
mort ; mais un jour, dans mon cceur souillé par
tous les vices, corrompu par toutes les hontes,
Dieu a laissé tomber un sentiment honnéte,
comme brille parfois une étoile au milieu de la
tempéte.

« T’a-t-on jamais dit I’histoire du forcat
Cognard, ce brillant comte Pontis de Sainte-
Hélene, qu’un compagnon de chaine reconnut un
jour a la téte de sa légion, la poitrine couverte de
décorations et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et sous ce
nom, il était devenu brave et i1l avait conquis
I’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé un nom.

« Pendant trois ann€es, sous ce nom vol¢, j’ai
¢bloui Paris de mon luxe, de mon esprit et de ma



bravoure. J’avais I’épée a la main comme un vrai
gentilhomme ; j’ai  failli  devenir  grand
d’Espagne.

« Deux saintes femmes m’ont aimé, idolatré
sous ce nom. La mere et la sceur de I’homme dont
j’avais pris le nom. Et ces deux femmes, j’avais
fini par les aimer comme si 'une elt ¢t¢ ma
mere, comme si 1’autre et ¢t¢ ma sceur. La
premicre est morte, mais... la seconde...

« La seconde vit encore, et celle-1a, je crois
que je donnerais tout mon sang pour elle.

—Mais, dit Vanda, elle a su votre
condamnation ?

—Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a
retrouvé son vrai frére ; mais ce frére, elle ne 1’a
jamais revu ; mes persécuteurs, ceux qui m’ont
démasque, si cruels qu’ils aient €té pour moi, ont
eu piti¢ d’elle. Tandis qu’on m’envoyait au
bagne, le vrai frére partait pour les Indes avec la
femme que, moi, j’avais voulu épouser. C’est 1a
qu’il est encore.

— Et vous ne I’avez jamais revue ? demanda la



jeune femme russe avec ¢émotion.

— Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne,
ou d’abord on m’avait jet¢ et ou la justice
francaise est venue me réclamer ; mais j’¢tais
defiguré, méconnaissable, et elle passa aupres de
moi sans me reconnaitre.

«Je venais de me casser la jambe et je
souffrais comme un damné.

« — Pauvre homme ! dit-elle en passant.

« Oh ! murmura Cent dix-sept, i1l y a dix ans
de cela, mais j’ai pleuré des larmes de sang
depuis ces dix ann¢es... Pauvre sceur !...

— Et vous voudriez la revoir ?

— Si je le voudrais ! Ah! peux-tu en douter !
Je voudrais €tre assez meconnaissable pour qu’on
ne plit me reconnaitre ; mais, en méme temps,
vivre aupres d’elle, sous un nom et un visage
d’emprunt, ce serait mon réve. Et, certes, il faut
bien que j’aie appris enfin la vérit€é pour songer a
cela.

— Qu’avez-vous donc appris ?

— Que son véritable frere, heureux aux Indes,



ne songe pas a en revenir.
— Et 1l lu1 a écrit ?

— Oui, et, pour elle, ’homme qui lui écrit,
c’est moi.

— Et depuis quand savez-vous cela ?

— Depuis huit jours seulement, et c’est pour
cela que, pendant dix ann€es, j’ai cru qu’elle me
meprisait ; que son cceur, ouvert au véritable
frere, ¢tait plein de honte et de dégoiit pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne,
n’osant méme songer a une €vasion, moi qui, tu
le vois, me suis echappé si facilement cette nuit.
Depuis huit jours, je sais que ’homme dont
j’avais pris le nom est toujours aux Indes et
qu’elle ne I’a jamais vu. Comprends-tu ?

— Oui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui
descendit en toute hate :

— Maitre ! maitre ! dit-il, la mer est de plus en
plus mauvaise... Les matelots ont peur que nous
ne soyons rejetes a la cote.



— Allons donc ! répondit Cent dix-sept.

Et il courut en toute hate sur le pont, arracha le
porte-voix au vieux marin, monta sur le banc de
quart et commanda la manceuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la
veille encore, était chargé de chaines, domina la
tempéte et lutta corps a corps avec elle.

Au matin, comme la pluie cessait, le vent
s’apaisa et le jour parut. Dans le lointain, au nord,
les roches blanches qui dominent Toulon
apparaissaient estompées par la brume. Quatre
coups de canon retentirent a cinq minutes
d’intervalle, et le bruit des détonations arriva
jusqu’aux oreilles de Cent dix-sept et de ses
compagnons.

—Un pour moi, dit-il en souriant, et sans
descendre de son banc de quart, un pour Milon,
un pour le bourreau, et le quatrieme pour le
patient.

« On s’apercoit au bagne de notre €vasion,
mais il est un peu tard.

— O maitre ! dit Milon, vous qui arrétez le fer



prét a trancher une téte, vous qui dominez les
coleéres de la mer, qui donc étes-vous ?

— Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme,
toi dont le regard pénetre jusqu’au fond de mon
ame et me bouleverse ?

— Maitre, murmura le condamné, qui donc
étes-vous, et qu’ai-je donc fait pour que vous
m’arrachiez a I’échafaud ?

— Et moi1, maitre, dit a son tour le bourreau,
moi a qui vous avez tendu la main, oserai-je vous
demander votre nom ?

— Attendez ! dit Cent dix-sept.

La tempéte s’¢tait calmée ; le deux-mats, a la
voix de son jeune capitaine, se couvrit de toile et
se mit a courir vent arriere. Puis, quand les cotes
de France eurent disparu dans la brume du matin,
alors un sourire vint aux levres de Cent dix-sept :

— Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je
m’appelle Rocambole !

Et le deux-mats continua sa course vers la
haute mer.



Antoinette:

' Les Orphelines dans 1’édition Charlieu.



Il est une heure a peu preés unique, en hiver,
six heures du matin, ou le faubourg Saint-Honor¢
est silencieux et désert comme une nécropole.
Les €quipages qui ont roul€ toute la nuit viennent
de rentrer, les bals sont finis; les hotes
aristocratiques du noble quartier soufflent leurs
bougies, et le petit monde, comme on dit, ne se
Iéve pas encore. A peine, a un coin de rue,
apergoit-on un boucher ouvrant la grille de son
¢tal, ou un fruitier qui développe, en rentrant de
la halle, les volets de sa boutique. Déserte entre
les plus désertes est la rue d’ Anjou-Saint-Honor¢.
I s’y trouve plus d’hodtels que de maisons a
locataires ; chaque demeure renferme des
habitants ais€s qui ne se soucient ni de la froidure
du matin, ni de cette pluie fine et serrée que
dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que
novembre étend sur Paris comme un linceul.
Cependant, au numéro 19, bien avant six heures,



et lorsque le quartier retentissait encore du bruit
des voitures qui rentraient dans les différents
hotels, une fenétre s’ouvrait au second ¢tage et
derricre les vitres s’allumait cette lampe des lors
immobile, a la lueur de laquelle le passant le
moins intelligent ne se trompait jamais — la lampe
du travail. Quelquefois, a I’époque ou commence
notre recit, celul qui se fat abrité sous le porche
d’une maison voisine aurait pu voir, en levant les
yeux, une téte de femme, un visage chaste et
candide de jeune fille exposé¢ pendant quelques
minutes a 1’air froid du matin, moyen énergique
de chasser les derni¢res langueurs du sommeil.
Puis la fenétre se refermait, et derriére les vitres,
aupres d’une table qui supportait la petite lampe a
abat-jour, on voyait la jeune fille au travail. Non
pas, comme on le pourrait croire, un travail de
couture ou de broderie, mais un labeur d’un ordre
plus éleve. Aupres de la lampe, 1l y avait des
livres, et la jeune fille écrivait en les consultant.
Or, un matin de la fin de novembre 180..., entre
quatre et cinq heures, deux jeunes gens
débouchant a pied par la rue de Surene
s’avancerent a bas bruit sur le trottoir de droite,



I’opposé, par consequent, de celui de la maison
n° 19. Chaudement enveloppés dans leurs
pardessus d’alpaga, le cigare aux levres, les
mains dans leurs poches, ils causaient a mi-voix.

— Tu vas voir, disait I’un, que chez la marquise
de Bois-Haudry ma cousine, d’ou nous sortons, et
qui passe pourtant pour recevoir les plus jolies
femmes de Paris, il n’y en a pas une aussi belle.

— Mon pauvre Agénor, répondit [’autre, je te
crois un peu fou.

— Pourquoi donc ?

— Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la
méme chose, quel age as-tu ?

— Vingt-six ans, tu le sais bien.

— Cet age confirme mon dire : les gens comme
nous, tres cher, quand ils ont cinquante bonnes
mille livres de rente, ne vont point s’amuser a de
pareilles intrigues. Nous avons dans le monde
une foule de femmes, entre trente et quarante, qui
sont ravissantes et compatissantes.

— Bien. Apres ?

—Nous avons dans le monde galant une



quantit¢ de jolies filles du théatre ou d’ailleurs
qui posent convenablement un homme du club
des Asperges.

— C’est vrai.

— Et j’avoue que chercher en dehors est une
chose que je ne comprends plus.

— Viens toujours, tu verras... dit celui a qui son
compagnon avait donn¢ le nom d’Agénor.

Et ils ne s’arréterent qu’en face du numeéro 19.
La fenétre venait de s’ouvrir et montrait le joli
visage annonce¢, sur lequel la petite lampe
projetait toute sa clarté.

— Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.

L’autre prit son lorgnon et regarda
attentivement la jeune fille.

— Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je
me nomme Oscar de Marigny, je la trouve
charmante.

— N’est-ce pas ?
— Mais qu’en veux-tu faire ?

— Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées a moi,



vois-tu, et faire comme tout le monde me déplait
horriblement. Je suis ce que les Anglais nomment
un excentrique.

— Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de
raillerie, tu t’efforces de le devenir.

—Soit. FEcoute donc. Quand la petite
m’aimera... et on aime toujours un homme
comme moi, je la parerai comme une chasse ; je
lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un
beau matin aux courses de Chantilly, comme un
evénement ; je dis mieux : comme un coup de
canon, car personne ne s’y attendra.

— Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?
— Il le faudra bien.

— C’est peut-étre tout ce qu’il y a de plus
honnéte.

— Certainement, mais j’ai mes renseignements.

—Ah! voyons? Mais d’abord qu’est-ce
qu’elle fait donc la-haut ?

— Elle écrit.

— Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.



— Non, un traducteur. Elle fait des traductions
de ’anglais a dix francs la feuille pour un libraire
qui les revend cent soixante a un journal...

— Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?

—Elle  était  sous-maitresse  dans  un
pensionnat ; elle dessine, fait de la musique et
parle anglais comme toi et moi qui sommes des
hommes de cheval.

— Orpheline, sans doute ?
— Oui et non.

— Voici qui est plus difficile a expliquer que
les traductions d’anglais.

—Ecoute donc, mon cher, mon valet de
chambre est un garcon intelligent, je 1’ai envoy¢ a
la découverte. Pour deux louis, le portier de cette
maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce qui
resulte des renseignements recueillis :

La petite était donc sous-maitresse dans un
pensionnat et avait €té ¢levée par la directrice qui
I’aimait comme sa fille. Il parait qu’il n’y a pas
de Ieau a boire dans ce métier-la et que, de
déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini



par faire faillite.
— Alors, la jeune fille s’en est allée ?

— Non, elle a pris la pauvre directrice malade,
a moiti¢ aveugle et ruinee de fond en comble a sa
charge, et elle s’est mise bravement a travailler.
Elle fait des traductions la nuit, donne des legons
de peinture et de piano le jour, porte des robes de
laine, déjeune d’un petit pain, et, malgré tous ces
miracles de travail et d’économie, elle arrivait a
peine a joindre les deux bouts, lorsque Ila
situation de la vieille directrice s’est empirée tout
a coup et a nécessit¢ des consultations de
médecins célebres, des remedes onéreux, des
veilles pendant lesquelles les traductions sont
demeurées suspendues.

— Et la géne est venue ?

—La misere, mon ami. Le loyer n’est plus
paye, et le dieu des amoureux a voulu que le
propric¢taire de cette maison justifidt par son
caractere le nom grotesque et odieux qu’il porte.
I1 s’appelle Durpillard ! Tu penses que lorsque
j’arriveral comme un Deus ex machina, je serai
bien recu.



Oscar haussa les ¢paules :

— Mille excuses, mon tres cher ; je te prenais
pour un niais tout a I’heure. Tu es un profond
scelérat, et j’avoue méme que, tout roué¢ que je
suis, j’hesiterais a te suivre dans cette voie.

— Bah!

— Les femmes indépendantes qui nous aiment
sont libres de le faire, et tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes, reprit Oscar de
Marigny ; mais spéculer sur la misere pour
séduire une pauvre jeune fille, n’est-ce pas une
action honteuse, un outrage fait a la sociéte ?

— Mon bon, reprit froidement Agénor, je me
suis dit tout cela, seulement...

— Seulement ?

—Je me suis répondu que le premier petit
commis tentera tot ou tard I’aventure, si je me
retire, réussira probablement, et ne changera rien
a la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.

— Et puis, continua Ageénor, je ne suis pas
homme a abandonner une femme le lendemain.



Je lui fera1 un sort.
— C’est bien le moins...

— Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en
agissant ainsi.

— Ah!

— Je ’aime, mon cher, ce qui est béte, apres
tout, mais je I’aime a en perdre le sommeil et le
golt du trabucos.

— Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.
— Voyons !

— Tu es majeur depuis longtemps, maitre de ta
fortune et libre de faire ce que bon te semblera.

— Oh ! certainement.

— Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce
qu’on t’a raconté est vrai, ¢’est un coeur d’or.

— Eh bien ?
— Epouse-la.
Agénor partit d’un bruyant éclat de rire.

— Mais, mon bon, dit-il, ¢ca n’a pas ’ombre du
sens commun, cela. Tu es archifou ?



— Soit, mais je ne veux pas €tre ton complice.
Adieu, je vais me coucher.

Et I’ami d’Ageénor s’¢loigna, laissant celui-ci
planté¢ sur le trottoir, en face du n°® 19. Le jour
commengcait a poindre et la laborieuse enfant
venait d’éteindre sa lampe.



I

L’ appartement habit¢ par cette jeune fille, dont
M. Agénor s’occupait a son insu, €tait situé¢ au
second ¢étage, sur la rue. La maison ¢tait
d’honnéte apparence ; ’appartement le plus cher
était de deux mille francs, le meilleur marché de
huit cents. C’¢tait un de ces derniers qu’habitait
M Antoinette. On ne lui connaissait pas d’autre
nom, et la pauvre enfant elle-méme n’avait
jamais su celui de ses parents. La maitresse de
pension infirme que M'™ Antoinette avait prise a
sa charge s’appelait M™ Raynaud. Elle avait
connu des jours meilleurs. Femme d’un répétiteur
a Charlemagne, elle s’était vouée comme lui a
I’enseignement. Longtemps le petit pensionnat
qu’elle dirigeait a Auteuil avait prospere, puis son
mari ¢était mort, et, dés lors, la pauvre femme
avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement.
Elle avait ¢levé deux jeunes filles qu’on ectait
venu lui confier un soir avec grand mystere, et



dont la premicre année de pension avait éte
richement payée. Mais, I’année suivante, la belle
dame qui venait voir les petites jumelles, et
qu’elles appelaient maman, n’avait plus reparu.
M™ Raynaud 1I’avait attendue en vain. La pension
n’¢tait plus payée et les années s’¢coulaient.
L’institutrice avait adopté les deux orphelines ; et
quand le jour de sa ruine arriva, les deux jeunes
filles, qui avaient alors dix-huit ans, lui dirent
simplement :

— Vous avez été notre mere, nous travaillerons
et serons vos filles.

L’une, Madeleine, ¢était entrée dans un
pensionnat comme sous-maitresse. L’autre,
Antoinette, n’avait point voulu se séparer de sa
mere adoptive. Un jour, 1l y avait un an de cela, a
I’époque ou commence notre récit, Madeleine
avait cru voir s’ouvrir pour elle tout un avenir.
Une famille russe I’avait prise comme dame de
compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle
envoyait une petite somme a sa sceur, et le travail
obstin¢ des deux enfants parvenait a suffire aux
besoins de la pauvre infirme et du modeste



meénage, lorsque cette maladie grave, qui avait
mis et mettait encore les jours de M™ Raynaud
en péril, était venue changer cette demi-aisance
en une géne horrible. Le terme d’octobre n’avait
point €té pay€, non plus que celui de juillet. Mais
ces dames ¢étaient fiéres, comme disait la mere
Philippe, concierge de la maison, et elles étaient
capables de laisser vendre leurs meubles plutdt
que de demander aide et secours a quelqu’un.
Antoinette, apreés avoir passé quinze nuits
consecutives au chevet de M™ Raynaud, avait
repris son travail quotidien aussitot que les
medecins avaient jugé inutile qu’on veillat la
malade plus longtemps. Elle se levait a quatre
heures, allumait sa lampe et travaillait a la
traduction de romans anglais.

A sept heures, elle entrait sur la pointe du pied
dans la chambre de la malade, se retirait si celle-
ci dormait encore, ou bien causait avec elle une
demi-heure. A huit heures, la concierge venait
faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait,
lissait ses beaux cheveux chatains en deux
bandeaux pudiques, passait un col tout uni sur
une robe modeste, se coiffait d’un petit chapeau



bien simple, jetait sur ses ¢paules rondelettes un
chile commun et partait donner ses lecons. A
onze heures elle rentrait, retravaillait a ses
traductions jusqu’a quatre, et s’occupait alors des
soins du meénage. C’¢tait elle qui raccommodait
le linge de la maison et le repassait ; elle qui
faisait le diner et mettait la table, car la femme de
menage ne venait que le matin. Quelquefois
M™ Raynaud pleurait d’attendrissement et
murmurait :

— Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas
a vous, que je soulage de mon lourd fardeau cette
chere et courageuse créature ?

Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se
jetait au cou de la pauvre femme en lui disant :

— Oh ! maman... c’est mal... ¢c’est bien mal !
Que veux-tu donc que je devienne sans toi ?

On pourrait croire, apres les explications qui
précédent, que M" Antoinette était une grande et
pale jeune fille, a la beauté de madone, a la taille
fréle, aux mains diaphanes, ayant a de rares
intervalles un triste sourire sur des leévres minces
et décolorées. I n’en ¢était rien. Antoinette €tait



de taille moyenne, un peu rondelette, jolie a
croquer et d’un tempérament robuste. Elle était
rieuse a ses heures, ne désespérait pas de 1’avenir,
et avait coutume de dire que Dieu donne a ceux
qui travaillent la force physique et la gaieté.
Cependant, ce matin-1a, Antoinette avait les yeux
un peu rouges au moment ou elle éteignit sa
lampe et continua a travailler, aidée par le faible
et blafard rayon de jour que le brouillard laissait
arriver jusqu’a elle. Antoinette venait d’écrire a
sa sceur la lettre suivante :

« Ma bonne Madeleine,

« Je n’a1 pas voulu t’attrister inutilement tant
que le mal paraissait devoir étre sans remede.
Aujourd’hui que le courage m’est revenu et que
Dieu, qui nous a toujours assistées, semble
vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis
bien te dire par quelles angoisses j’al passe
depuis six mois. Maman Raynaud a failli mourir ;
elle était devenue tout a fait aveugle, et sa raison
s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésite ;
j’al appelé les medecins les plus en renom. Nos



petites ¢conomies sont parties. Tu penses bien
que, pour rien au monde, je n’aurais voulu
demander des soins gratuits. D’ailleurs, nous
avons un logement décent, un mobilier tres
convenable dans sa simplicité, et nous sommes,
comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai
donc tout pay¢ ; mais maman Raynaud a été si
malade, qu’il m’a fallu suspendre tout travail
pendant quinze jours... — une vraie ruine. Je dois
deux termes, c’est-a-dire quatre cents francs ! et
je ne sais pas ou les prendre. L’éditeur des
traductions anglaises doit venir ce matin. Il me
doit une centaine de francs ; je n’ose espérer qu’il
me fera une avance. Il est apre au gain, et
pourtant figure-toi qu’il faut absolument que je
trouve ces quatre cents francs avant demain.
Notre propriétaire ¢tait a la campagne depuis le
mois de mai. En son absence, c’est le concierge
qui touche les loyers. On se plait, dans les livres
et dans la vie, du reste, a charger le concierge de
tous les méfaits et de tous les crimes. Cependant,
Philippe et sa femme sont excellents. Philippe
m’a dit que je pouvais ne point me géner tant que
le propriétaire ne serait point de retour ; mais je



sais qu’il revient demain, et c’est un homme
terrible. J’ai des sueurs froides en pensant qu’il
peut m’envoyer un huissier. Maman Raynaud en
mourrait. Ah ! chere belle, que la vie est lourde
pour de pauvres filles honnétes comme nous,
surtout quand elles sont si fieres ! Mais que veux-
tu ? on ne se refait pas... Te souviens-tu de notre
enfance et de notre mere si belle, que nous
n’avons jamais revue, et de notre pauvre Milon,
et de ce grand jardin ou nous jouions toutes deux,
et que je n’al jamais pu retrouver, bien que j’aie
fouillé tout Paris.

« Il a disparu, sans doute, pour faire place a
quelque maison a locataires. Ou est notre mere ?
Ou est Milon ? Comment nous appelons-nous ?
Mystere ! Je songe a tout cela, en présence de
cette cruelle nécessité qui m’étreint. Pourtant il
me semble que I’éditeur ne peut pas me refuser
une avance sur mon travail. Et puis, qui sait ? Ce
proprié¢taire est peut-étre moins terrible qu’on le
dit. S’il m’accordait un délai je serais sauvee... Je
traduis une feuille en quatre jours, je gagne donc
quatre-vingts francs par mois. Je travaillerai
quatre heures de plus par jour pendant un mois, et



j’y arriverai, comme on dit. Tout est une affaire
de temps. L’éditeur va venir ce matin, avant neuf
heures. Il en est prés de huit. J’ai des battements
de cceur terribles, et puis, je ne sais comment m’y
prendre. Je crois que je vais balbutier et rougir
jusqu’aux oreilles. Ne te désole pas, chere petite
sceur, j’al néanmoins confiance en notre bonne
ctoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a
toujours fini par briller de nouveau. Je ne
poursuivrai ma lettre que demain. Le post-
scriptum t’annoncera peut-€tre une victoire
complete. »

Antoinette fut interrompue a cet endroit de sa
lettre, on venait de frapper a la porte deux petits
coups discrets.

— Entrez ! dit-elle, pensant que c’¢tait la mere
Philippe qui venait lui demander un ordre

quelconque ou lui annoncer le réveil de
M™ Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaitre
le mari. Le pere Philippe, comme on 1’appelait
dans la maison, entra sur la pointe des pieds, en
hésitant :



— Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les
feuillets de papier couverts d’une &criture
allongée et fine €pars sur la table, vous finirez par
vous tuer.

— Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire
forcé.

Mais elle avait un battement de cceur horrible,
car elle devinait que le concierge lui apportait la
nouvelle de Darrivée du propri¢taire. Le
concierge avait les larmes aux yeux.

—Ma foi! mademoiselle, dit-11 d’une voix
emue, je ne sais pas comment vous dire ¢a.

Et sa voix tremblait.

— Dites, répondit Antoinette, je  suis
courageuse...
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Le concierge tourna et retourna son bonnet
dans sa main. Puis, baissant les yeux :

— M. Durpillard est revenu, dit-il.

—Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais
j’espere bien pouvoir le payer.

Le pere Philippe respira.

— Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit
la jeune fille ; on me doit des cachets pour une
centaine de francs, et le libraire pour qui je
travaille...

— Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge,
dans trois jours, il sera trop tard... Vous ne
connaissez pas M. Durpillard ! Il est bien nommé,
allez, c’est un homme qui ne connait que son
argent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas
voulu vous le dire et j’ai bien recommand¢ a ma
femme de ne pas en parler ; quand il a su que



vous n’aviez pas paye, il s’est mis en colere et il a
voulu me renvoyer. Puis il est parti... et... une
heure apres...

— Eh bien ? fit Antoinette toute pale.

— C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il
n’y a pas trois propri¢taires dans Paris comme
lui. Vous avez pourtant bien de quoi répondre,
icl... mais ¢a ne fait rien... c’est un Arabe, cet
homme-1a...

— Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune
fille.

—1Il vous a fait envoyer un commandement
d’avoir a payer dans vingt-quatre heures. Tenez,
dit le concierge toujours ému : nous avions bien
espéré que vous ne le verriez pas...

Et 1l mit sous les yeux de la jeune fille un de
ces horribles papiers timbrés que MM. les
huissiers illustrent de leur prose sentimentale.
Antoinette eut un léger frémissement en prenant
I’exploit. Le concierge poursuivit :

— Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de
pauvres gens, et nous n’avons jamais eu quatre



cents francs chez nous ; mais ma femme a un
frere qui est cocher dans une grande maison, et
nous avons eu un moment 1’espoir de vous tirer
d’affaire sans vous le dire. Victor, c’est mon
beau-frere, a des économies ; quatre cents francs
pour lui, c’est rien du tout, et il nous les aurait
prétés bien volontiers. Ma femme a couru chez
son maitre, M. le vicomte de R..., mais nous
n’avons pas eu de bonheur, voyez-vous, Victor
est encore a la campagne avec son maitre, dans le
Berry. Nous lui avons écrit tout de méme, mais
faut au moins trois jours pour recevoir la réponse,
et ’huissier va venir saisir ce matin... Je sais bien
que vous aurez huit jours devant vous pour vous
retourner ; mais ¢a me leve le ceeur rien que de
penser que ces gens-la vont venir icl...

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette effarée, mais
c’est donc ce matin ?

—Oh! dit le concierge, pas avant midi,
toujours. Nous avons deux couverts d’argent et
une montre. La femme les a portés chez ma tante.
On nous a donné quatre-vingt-dix francs, je vous
les apporte. Mais ce n’est pas assez...



Antoinette ¢tait comme pétrifice.

— Alors, reprit le concierge, j’ai pensé que
vous auriez peut-étre quelque chose a recevoir,
ou pour vos lecons, ou de ce monsieur qui vient
tous les deux jours ici, le matin, chercher votre
travail.

—Je n’al pas vingt francs dans la maison,
repondit Antoinette ; mais M. Rousselet me doit
une centaine de francs.

— Et quatre-vingt-dix, ajouta le concierge en
posant timidement quatre picces d’or et deux
¢cus sur la table, ce serait d¢ja un peu plus de la
moiti€. J’ai bien pens¢ d’abord a aller trouver
I’huissier... mais il est comme son client, celui-la,
il ne voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front a deux mains.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

—Si ¢a n’¢tait que vous, continua le pcre
Philippe, vous &tes courageuse, ma chere
demoiselle, et puis ces gens-la, si laids qu’ils
soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette
pauvre dame... que ma femme et moi nous avons



peur que ¢a lui donne un coup.

— Ou trouver deux cents francs avant midi,
murmurait la jeune fille affolée en pressant de ses
deux mains son front rougissant.

Comme eclle se heurtait a cette impossibilite
matérielle la mere Philippe entrouvrit la porte :

— Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire.

Et elle s’effaca pour laisser passer le marchand
de traduction. Le concierge se retira discretement,
laissant I’argent sur la table. Cef argent fut la
premiere chose qui tira I’ceil du libraire.

—Hé! he! dit-il, c’est un joli métier
décidément que celui de femme de lettres,
convenez-en, ma petite demoiselle, on nage dans
I’or.

A ces paroles, de rouge qu’elle était,
Antoinette devint pale et se sentit mourir. Ces
quatre pieces d’or, prétées par le mont-de-piété a
de pauvres concierges, représentaient toutes leurs
epargnes. C’¢tait un bien joli type que le libraire-
editeur Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caractére, comme



sa grasse et luisante téte chauve. Il faisait le
commerce des manuscrits, achetait des romans et
des traductions pour un morceau de pain et les
revendait deux ou trois sous la ligne aux
journaux. Jamais il ne réglait qu’en billets ; ces
billets n’¢taient payés qu’apres protét. En laissant
ainsi protester sa signature, le libraire Rousselet
en rendait ’escompte impossible partout ailleurs
que chez un usurier, son complice et son beau-
frere, qui prenait une commission de trente ou
quarante pour cent. Mais le cceur sur la main,
jovial et farceur, et se laissant offrir a diner
volontiers par les pauvres diables qu’il aidait a
mourir de faim d’un bout a I’autre de I’ann¢e.

Il s’assit sans fagcon devant Antoinette.

—Eh bien! mademoiselle, ou en sommes-
nous ?

— Je crois, monsieur, répondit-elle, que j’aurai
terminé le volume avant la fin de la semaine. Je
n’ai plus que trois chapitres.

Maitre Rousselet avait le flair d’un limier. La
présence du concierge quand 1l était entré, la
rougeur et ’air attrist¢ d’Antoinette, tout cela



avait €té pour lui comme une révélation. Il devina
quelque terrible embarras d’argent.

— Je ne suis pas tres content de votre dernicre
traduction, mademoiselle, se hata-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.

— Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas,
mais on m’a dit au journal Le Propagateur, ou on
me I’a refusée, que c’¢ctait tres neglige.

— Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia
la jeune fille, que j’a1 fait de mon mieux.

— Je ne dis pas, je ne dis pas... hé !... hé !... fit
Rousselet... on se trompe... tous les gens d’esprit
en sont la... Monsieur Scribe s’est trompé vingt
fois... Mais enfin, le fait est que je reste avec une
traduction sur les bras, momentanément du
moins... et j’al une fin de mois fort lourde...
ecrasante méme...

Antoinette s’arma de courage et dit
résolument :

— Je comptais cependant, monsieur, vous faire
une demande.

—Oui, je sais; nous avons une dizaine de



feuilles a régler : dix fois dix, cent ; mais nous
réglerons a la fin du mois, c’est-a-dire lundi
prochain.

— Cependant, balbutia Antoinette, un besoin
impreévu... impérieux...

—Au fait, dit Rousselet, si vous avez
absolument besoin de cet argent, je vais voir si je
I’a1 sur moi...

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en
retira trois napoléons.

— Voila toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-
il. Oh! les affaires ne sont pas florissantes...
Prenez toujours cet acompte.

Et il posa I’argent sur la table, en méme temps
qu’il ramassait les feuillets de copie. Antoinette
¢tait de nouveau toute pale.

— Ah ! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs
que j’aurais besoin, mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

— Ah'! les jeunes filles, dit-il, ¢a se ruine en
toilette... Mais vous voulez donc acheter un
cachemire ?...



Et il se leva en répétant :

— Trois cents francs ! et cela d’un coup !... Eh
bien ! excusez !... Ce n’est pas moi qui pourrai
vous les donner... Je me suis laissé protester ce
matin... Allons, adieu, mademoiselle... Je
reviendrai lundi chercher la fin du volume et je
vous apporterai votre petit solde. Travaillez ;
avec du travail on se tire toujours d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers
feuillets de copie que venait de faire Antoinette.
Celle-ci demeura stupide et immobile apres son
départ. La pendule sonnait neuf heures. La mere
Philippe entrebailla la porte et vit Antoinette qui
pleurait, en comptant d’une main fiévreuse les
sept pieces d’or.

— Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai 1dée que si
vous portiez ¢a a M. Durpillard, peut-€tre bien
qu’il voudrait consentir a vous donner quelques
jours.

— Ah'! fit Antoinette, qui ne put réprimer un
cri de joie et d’espoir.
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La mere Philippe avait meilleure opinion que
son mari du terrible M. Durpillard. Selon elle, il
faisait plus de bruit que de besogne et la vue de
sept belles pieces d’or le calmerait sensiblement.
Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en
I’€coutant elle s’habillait. On entendit la voix de
M™ Raynaud dans la pi¢ce voisine.

— Je suis a vous, maman, dit Antoinette, qui se
hata d’essuyer ses yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade,
qui, ce jour-la, s’¢veillait plus tard que de
coutume.

— Pauvre enfant! dit la wvieille institutrice,
comme elle doit €tre fatiguce !...

— Mais non, maman.

—Tu t’es levée plus tot que de coutume ce
matin. Il n’était pas quatre heures.



— Ah! dit Antoinette, les nuits me semblent
toujours trop longues. Et puis, mon travail de
traduction m’amuse plus que mes lecons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce
dernier travail qui est le plus lucratif.

— Chere petite, murmura M™ Raynaud, j’ai
réve de toi toute la nuit.

— Vrai, maman ?...
— Un beau réve, va ! continua la malade.
— Qu’avez-vous réveé, maman ?

— Que tu étais riche, heureuse, mariée a un
homme qui t’aimait et que tu aimais.

— Pauvre maman Raynaud, dit Antoinette...
qui redevint réveuse un moment, c’est bien le cas
de dire que les songes ne sont que des
mensonges.

— Et pourquoi donc ¢a, ma petite ?

— Mais, parce que je ne serai jamais riche, et
que les hommes de notre époque n’aiment que les
filles qui ont une grosse dot.

— Qui sait ? tu es si belle !...



— En attendant ce bel inconnu, maman, je vais
aller donner mes lecons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son chale sur ses €paules et
sortit de la chambre. La mere Philippe lui dit :

— Mais, mademoiselle, vous n’allez pas vous
en aller comme ¢a a jeun ? Vous devriez prendre
votre lait.

— Oh'! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille.
Et puis il ne faut pas perdre de temps. Ou
demeure M. Durpillard ?

— A deux pas d’ici, rue d’Angouléme n° 33. Je
crois bien que si vous aviez la chance de voir
d’abord M™ Durpillard... elle est meilleure que
lui...

Antoinette avait serré les sept louis dans son
porte-monnaie. Elle descendit lestement 1’escalier
et fut un peu étonnée, en franchissant le seuil de
la porte cochere, de voir un jeune homme qui se
promenait sur le trottoir oppose, les mains dans
ses poches et le cigare aux levres. Elle passa
rapidement ; le jeune homme se mit a la suivre
avec affectation. Antoinette doubla le pas ; il en



fit autant. Alors un sentiment d’effroi s’empara
de la jeune fille.

Le malheur est deéfiant: que pouvait lui
vouloir cet homme ? Heureusement la rue
d’Angouléme n’est pas loin de la rue d’Anjou ;
en quelques minutes la jeune fille eut atteint la
maison de ce terrible propri€taire qui répondait
au nom de Durpillard et ¢€tait en loyer pour ne
point habiter sa propre maison. M. Durpillard
ctait dans les vrais principes ; il disait qu’un
proprictaire qui habite sa maison a ses locataires
sur le dos du matin au soir. Les uns demandent
des réparations, les autres veulent qu’on les
attende. Rue d’Angouléme, 1l demeurait au
cinquieme et n’avait que douze cents francs de
loyer. Le ccoeur d’Antoinette battait bien fort
lorsqu’elle sonna a la porte. Une maritorne vint
lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce
qu’elle voulait.

—Je suis une locataire de M. Durpillard,
répondit Antoinette.

— S1 vous venez lui demander quelque chose,
c’est pas la peine, répondit la maritorne.



Monsieur n’accorde jamais rien.
— Je lui apporte de I’argent, dit Antoinette.
Ce mot ¢tait le sésame unique.

La maritorne poussa une porte qui donnait de
I’antichambre dans une petite salle a manger ou
I’ex-€picier et sa femme déjeunaient frugalement
comme 1l convient a des gens d’ordre et qui
savent ce qu’il en colite pour faire fortune.

— Hé ! monsieur, dit-elle, voila une demoiselle
qui vous apporte de I’argent.

Antoinette entra.

M. Durpillard était un petit homme entre deux
ages, un peu obese, chauve, avec un nez de
vautour et des petits yeux bétes et méchants.

—Ah ! ah! dit-1l, vous étes la locataire de la
rue d’Anjou, n’est-ce-pas ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit
M™ Durpillard, une grosse femme rougeaude et
réjouie.

— Ah ! dit M. Durpillard, il faut employer les



grands moyens avec vous autres. Si on ne vous
envoyait pas du papier timbré, on ne verrait pas la
couleur de votre argent.

— Mais, monsieur... dit Antoinette toute
tremblante.

—En retard de deux termes! continua
M. Durpillard. Voila ce qui n’arrivera plus chez
moi. D’abord, je congédierai un concierge qui
prend si mal mes intéréts.

— Monsieur...

— Quant a vous et a votre mere, continua le
feroce ¢€picier, je vais vous donner conge. J aime
la régularit¢, moi. Quand j’¢tais dans le
commerce, je payais mes billets a échéance.
Jamais un huissier n’en a vu la couleur.

— Monsieur, dit Antoinette avec calme et
dignité, je suis votre locataire depuis trois ans ;
j’al toujours pay¢ treés exactement, et si ma mere
n’avait fait une maladie trés grave qui a nécessite
des frais considérables...

— Avant de faire venir les médecins, on paie
son terme.



— Fallait-1l donc laisser mourir ma mere ? fit
Antoinette indignée.

—Eh non! sans doute, mais pour les gens
necessiteux, 11 y a le médecin de [’assistance
publique.

— Vous étes bien dur, monsieur, dit Antoinette
avec calme. Vous n’avez donc jamais eu besoin
de personne ?

— Jamais ! Je suis le fils de mon ceuvre, reprit
M. Durpillard. Tel que vous me voyez,
mademoiselle, j’ai ét¢ homme de peine, j’ai
balayé¢ le trottoir devant le magasin de mon
patron, le pere a M™ Durpillard ici présente.
Mais tout ¢a ne vous regarde pas et n’a aucun
rapport avec ce que j’ai a vous dire. Je vais vous
donner mes deux quittances en ¢change de
I’argent que vous m’apportez, et vous me
signerez une acceptation de conge ; il est inutile
de faire gagner cent sous a un huissier.

— Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous €&tes sans
piti¢ ! J’ai ma mere bien malade...

— Raison de plus pour qu’elle aille mourir



ailleurs. Un enterrement dans ma maison, merci
bien ! C’est ¢a qui fait du tort !

— Monsieur... monsieur...

— Voyons ! dépéchons, reprit M. Durpillard.
Ou est votre argent ?

— Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne vous
apporte qu’un acompte, et je viens vous prier...

— Un acompte... Vous ne m’apportez qu’un
acompte ?...

— Oui, monsieur.

— Alors ce n’¢tait pas la peine de vous
deranger. Bonsoir !

— Mais, reprit la jeune fille, c¢’est dans trois
jours la fin du mois ; je donne des lecons, on me
paiera.

—Bah ! je la connais, celle-1a ! J’ai donné des
ordres a mon huissier, arrangez-vous avec lui.

Ici M™ Durpillard intervint. Ainsi que ’avait
dit la mere Philippe, la femme ¢€tait meilleure que
le mari.

— Mais, mon ami, dit-elle, 1l n’y a que trois



jours d’ici a la fin du mois. Cette demoiselle a
I’air bien comme il faut et bien honnéte. Je suis
stire qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend pas
les meubles le lendemain d’une saisie. Ca ne
t’avancera pas a grand-chose. Pourquoi ne pas
prendre 1’acompte que cette demoiselle apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.

— Madame Durpillard, dit-1l, mélez-vous de
vos affaires. Tenez, votre boudin brile, a la
cuisine. Si elle a le moyen de payer a la fin du
mois, la saisie n’aura pas d’effet ; mais on va
toujours saisir... ¢’est ma garantie... Antoinette
sentait tout ce qu’elle avait de fierté dans I’ame
se révolter. Elle salua la femme du propriétaire et
se retira sans prononcer un mot. Dans
I’antichambre, la maritorne lui dit :

—Si vous m’aviez prévenu que Vvous
n’apportiez qu’un acompte, j€ ne vous aurais pas
laissé entrer. Ca vous aurait toujours évité des
sottises.

Antoinette descendit la téte dans ses deux
mains. Elle pleurait a chaudes larmes. Comme
elle arrivait dans la rue, elle se trouva face a face



avec le jeune homme qui ’avait suivie depuis la
rue d’Anjou-Saint-Honoré. Elle jeta un cri
d’effroi et fit un pas en arriere. Mais il se
decouvrit respectueusement et lui dit :

— N’€tes-vous pas mademoiselle Antoinette ?
Antoinette avait la téte perdue.

— Comment me connaissez-vous ? balbutia-t-
elle.

— Mademoiselle, répondit le jeune homme, je
m’appelle Agénor de Morlux, et j’ai a vous parler
de votre mere d’adoption, M™ Raynaud.

A ces derniers mots, Antoinette eut une
exclamation de joie, et, dans ce jeune homme qui
invoquait le nom de la femme qui I’avait élevéee,
elle crut voir un ami.



\%

M. Agénor de Morlux ¢tait un assez joli
garcon, et sa physionomie savait prendre un
grand air de naiveté¢ et de douceur qui acheva
d’abuser la pauvre Antoinette.

— Vraiment !  monsieur, dit-elle, vous
connaissez ma mere ?

— Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et
j’al hate de m’acquitter d’un devoir sacré.

— Un devoir !...

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la
jeune fille, triompha un moment de ses angoisses.

— Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous
le dire, je m’appelle M. de Morlux ; je suis
d’origine bretonne. J’ai été ¢€levé a Paris, en
méme temps qu’une de mes cousines,
M' de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau



jalon...

— Ah! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir
dix ans de plus que moi. Elle ¢tait chez
M™ Raynaud.

— Oui, mademoiselle.
— Et elle en est sortie vers 1850.
— Précisément.

Cet entretien, si bizarrement commencé, avait
lieu sur le trottoir de la rue d’Angouléme, une rue
déserte et noire.

—Me  pardonnerez-vous, = mademoiselle,
continua Ageénor, de vous aborder ainsi dans la
rue, au lieu de me présenter chez vous ? Mais,
quand vous saurez le motif qui me guide...

— Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui avait
fini par dominer son €émotion.

— J’a1 ¢été chargé par ma cousine, aujourd’hui
mariée et riche, poursuivit Agénor, de rechercher
M™ Raynaud. Je dois vous I’avouer, Pauline...

— Oui, interrompit Antoinette, je me souviens,
elle s’appelait Pauline, monsieur.



— Pauline, poursuivit Agénor, n’avait d’autre
soutien qu’une tante infirme et pauvre. Sa
pension ¢était irrégulierement payee. Quand elle a
quitté le pensionnat de M™ Raynaud, elle devait
a cette dame un millier de francs.

Le cceur d’ Antoinette battit a se rompre.

— Ce n’est que quatre ou cinq années apres que
ma cousine s’est marice ; elle est aujourd’hui
heureuse et riche et voici bien longtemps qu’on
m’a chargé¢ de retrouver M™ Raynaud et
d’acquitter sa premiere dette.

Agénor parlait avec une ingénuite¢ a laquelle
Antoinette se laissait prendre. Il poursuivit :

—Je suis léger, je suis négligent, mes
premieres recherches avaient ¢choueé.
M™ Raynaud avait vendu son pensionnat. Ou
ctait-elle ? Elle était peut-€tre morte... Les
entrainements de la vie parisienne me firent
oublier la mission que j’avais regue. Il y a huit
jours, ma cousine m’a €crit en me disant :

M™ Raynaud est a Paris, dans le dernier
dénuement.



— Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir
d’un pareil mot, qui n’est peut-étre pas exact.
Alors je me suis mis en campagne et j’ai fini, ce
matin seulement, par découvrir votre retraite. On
m’a dit que M™ Raynaud ¢était malade, alitée. J’ai
craint de me présenter. Quand vous €tes sortie de
chez vous, j’hésitais encore... Maintenant je
n’hésite plus, car je vois que vous avez un violent
chagrin.

Agénor de Morlux avait su se faire une
physionomie pein¢e, se donner une voix émue et
un grand air de franchise. Il sembla a la jeune
fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors, avec
toute la spontanéité, tout I’abandon de la jeunesse
honnéte et franche, elle lui raconta sa touchante
et simple histoire, sa vie laborieuse et son
dévouement a M™ Raynaud ; puis la maladie de
cette derniere qui avait amené ’horrible géne ou
elles se trouvaient momentanément, et enfin la
reception odieuse et brutale de cet homme sans
ceeur, si bien nomme¢ du nom de Durpillard.
Agénor, en ’écoutant, crut devoir essuyer une
larme. Cette larme elt achevé, si la Chose n’elt
et¢ faite, de lur gagner la confiance de la jeune



fille.

— Ah! lui dit-elle, vous €tes notre sauveur...
Venez ! venez ! car ces hommes-la vont arriver,
et leur vue tuerait ma mere.

Une petite pluie fine se dégageait du brouillard
tandis qu’ils causaient.

— Mademoiselle, dit Agénor, je ne puis vous
laisser retourner a pied. Permettez-moi1 de vous
mettre en voiture.

Et avant qu’elle et pu refuser, il avait fait
signe a une voiture de remise qui passait a vide,
au coin du faubourg Saint-Honor¢ ; puis, ouvrant
la portiere, il se découvrit respectueusement et
glissa un petit chiffon de papier dans la main
tremblante de la jeune fille qu’il prit lestement
sous le bras et qui n’eut pas le temps de toucher
le marchepied.

— Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, i1l s’¢loigna avant
qu’Antoinette, stupéfaite, et pu revenir de sa
surprise et de son émotion, ni proférer une seule
parole. La voiture partit comme un trait, entra



dans la rue de la Ville-I’Evéque et gagna la rue
d’Anjou. La mere Philippe balayait le seuil
extérieur de la maison. Elle fut fort ¢tonnée de
voir Antoinette descendre de voiture. Et comme
la jeune fille ne pleurait plus, I’honnéte portiere
s’écria :

— Ah ! il a bien voulu, n’est-ce pas ?

— Il m’a jetée a la porte sans rien entendre, dit
Antoinette ; heureusement Dieu est venu a notre
aide.

Et elle montra le billet de mille francs a la
mere Philippe, qui, d’émotion, laissa tomber son
balai, puis sauta au cou de la jeune fille, sans
méme songer a lui demander d’ou lui venait tant
d’argent.

— Ah ! dit-elle en ramassant 1’instrument de sa
profession et le brandissant d’un air de menace,
ils peuvent venir maintenant, et le propriétaire et
les huissiers ! on a de quoi leur répondre !... Et il
peut bien nous renvoyer, le proprictaire ! nous
trouverons bien toujours a manger notre pain en
travaillant.



Le soir de ce jour, tandis que M™ Raynaud,
qui s’était levée, sommeillait dans son fauteuil,
Antoinette achevait la lettre commencée le matin
et adressée a Madeleine :

« J’avais bien raison, ma bonne sceur [disait-
elle], de te dire ce matin que le post-scriptum de
ma lettre serait peut-€tre un bulletin de victoires.
Tout est payé, les loyers arriérés, les mois de
ménage de la pauvre mere Philippe ; quelques
petites dettes dans le quartier — et je suis a la téte
de plus de cinq cents francs ! Aussi ma chérie, ne
nous envoie rien ce mois-ci ni I'autre... Tu dois
étre bien simplement mise, et ton malheureux
trousseau doit s’en aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te
le dire.

(Ici, Antoinette racontait ingénument son
aventure du matin et laissait percer un naif
enthousiasme pour ce beau jeune homme si
distingué, si €legant et si doux qui lui était apparu
comme un ange au bord de I’abime.)



« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien
dit encore a maman Raynaud. J’en meurs d’envie
et j’ai peur... elle est encore si faible ! Mais je
tourmente n€éanmoins mon imagination et mon
esprit pour trouver un moyen de la questionner
sur Pauline de Beaurevert. Elle a bonne mémoire,
maman, et elle ne peut pas avoir oubli¢ Pauline.
Et puis, enfin, que veux-tu que je te dise ? J’ai
besoin, pour ma propre conscience, de toucher du
doigt la légitimité de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois
fois des doutes qui ont jeté I’épouvante dans mon
ame. Je me suis méme souvenue d’un mot atroce
que deux jeunes gens, passant aupres de moi un
matin, ont prononc¢ a mon oreille.

« Voila une petite, disait I’un d’eux, qui est
trop jolie pour aller longtemps a pied !... » Tant
pis ! il faut que j’en aie le coeur net. Quand
maman Raynaud s’éveillera, car elle dort 1a, dans
son grand fauteuil, comme a I’ordinaire, tu sais,
je lui dirai tout. Ma chérie, je t’embrasse un
million de fois sur tes joues roses et tes beaux
cheveux blonds.



« Ton Antoinette.

« 2° P.-S. Je viens de relire ma lettre, je crois
que je suis folle. Je t’ai écrit deux pages entieres
sur notre sauveur ! O fillette de vingt ans que je
suis !... »

Comme Antoinette fermait sa lettre,
M™ Raynaud ouvrit les yeux :

— Tu travailles donc encore, pauvre petite ?
dit-elle.

— Non, maman, répondit Antoinette. Je viens
de bavarder pendant six pages avec Madeleine. Je
lui ai parlée de toi, de moi, de tout I’ancien
pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine de
souventir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec
volubilité, je ne sais pas pourquoi depuis ce
matin, je songe sans cesse a une de nos grandes
camarades. C’est d’autant plus extraordinaire
qu’elle était beaucoup plus dgée que moi et que je
I’ai a peine connue.

— Qui donc ¢a ? fit M™ Raynaud, qui aimait a



parler de toute cette jeunesse qu’elle avait ¢levée
et qui, depuis longtemps, avait pris son vol dans
le monde.

— Te souviens-tu de Pauline ?
— Pauline Duval ?
— Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.

— Hélas ! oui, je me souviens, dit M™ Raynaud
avec une subite émotion. Pauvre enfant !

— Elle était bien pauvre, n’est-ce pas ?

— Mais non, dit M™ Raynaud, au contraire,
son pere, le baron de Beaurevert, avait une belle
fortune.

— Ah'! fit Antoinette, qu’une horrible angoisse
prit a la gorge. Mais elle eut un espoir — un espoir
veéritablement insensé ! Pauline, en apprenant la
détresse de son ancienne institutrice, avait peut-
¢tre fait a son cousin un pieux mensonge.

— Mais, dit-elle d’une voix tremblante,
pourquoi donc, en parlant d’elle, maman, dis-tu :
Pauvre enfant ?

— Mais, dit M™ Raynaud, parce que la chere



petite est morte la veille de son mariage, a dix-
neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie
sur sa chaise. Elle avait compris enfin, et elle
avait cru entendre vibrer de nouveau a ses oreilles
I’obscene propos de ces deux jeunes gens qui lui
avaient prédit un huit-ressorts.



V1

— Messieurs, dit le président du club des
Asperges, comme les principaux membres du
noble cercle sortaient de diner et appelaient a leur
aide, pour digérer les patés de saumon aux truffes
du Périgord et les suprémes de faisan a la purée
de gibier, le cigare le plus pur de la Havane et un
verre de la bienfaisante Liqueur des Iles de
madame Amphoux, messieurs, j’al recu
aujourd’hui une demande d’admission au titre
ctranger, ce qui, vous le savez, n’a rien de bien
grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans une
situation qui défie I’enquéte la plus minutieuse.

—De qui donc est-il question ? demanda un
des membres du Cercle, M. Oscar de Marigny,
que nous avons entrevu l’avant-veille, a six
heures du matin, en compagnie de son ami
Agénor de Morlux, sur le trottoir de la rue



d’Anjou.
—Je gage, dit le petit baron Benjamin, que
c’est de lord Ewil qu’il s’agit.

— Non, dit le président, lord Ewil est toujours
aux Indes. D’ailleurs, 1l était membre du Club
quand il habitait Paris.

—Je parie pour le marquis de Santa-Fé, ce
riche Napolitain qui a de si beaux trotteurs.

— Pas davantage.

—Et moi, je devine, fit Oscar de Marigny.
C’est tout simplement cet honnéte banquier
hollandais, qui ne voyage qu’avec son cuisinier,
dans un wagon a lui ou il a fait installer des
fourneaux.

—Vous n’y é&tes pas, répondit le président.
Voyons, puisque la chose prend les proportions
d’un rébus et d’une énigme, je vais vous aider.
Qui de vous était a la premiere représentation du
Supplice d’une femme' ?

' Drame de Dumas fils et Girardin. La premiére a eu lieu le
20 avril 1865 a la Comédie-Francaise, le feuilleton est de
novembre.



— Mais tout le monde, pardieu !

— Vous souvient-il d’une loge d’avant-scene
dans laquelle €tait une femme tres brune, un peu
pale, a I’air hautain et fatal ?

— Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de
Marigny, que jamais je n’ai vu beauté plus
sinistre.

— Vous souvient-il encore d’un homme qui
entra dans cette loge, ou elle ¢€tait seule, vers la
fin du spectacle, et comme la salle croulait sous
de bruyants applaudissements ?

— Parfaitement, dit Oscar.

— Cet homme, continua le president, lui jeta un
manteau sur les épaules et ’emmena. Personne
n’eut le temps de le remarquer.

— Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de
taille moyenne, qui peut avoir trente-six ans. Il a
I’ceil bleu, le visage blanc, la barbe ¢épaisse et
noire, de belles mains et un grand air. Est-ce lui ?

— Précisément.

—Je demandai ce soir-la, poursuivit Oscar,
quels étaient ces gens-la, car ni 1’un ni 1’autre



n’avaient un visage connu a Paris, il me fut
répondu que ¢’¢étaient des Russes.

— Ce sont des Russes, en effet.

— Le mari et la femme ?

— Oui.

— Et c’est le mari qui veut étre du Club ?

—Voici sa demande, répondit le président,
apostillée par M. de B... et M. de R... que nous
nous honorons de posséder.

— Comment s’appelle-t-il 7 demanda Agénor
de Morlux, qui entrait en ce moment-la.

— Il a un singulier nom, méme pour un Russe,
il s’appelle le major Avatar.

— Mais c¢’est un nom indien, cela !

—Non point un nom, mais un verbe, dit le
président ; un verbe qui veut dire s’incarner.
Maintenant, quand je vous aurai dit son histoire,
qui m’a ¢té certifiée authentique par un prince
russe que nous connaissons, le colonel Karinoff,
vous vous expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui continua,



au milieu de la fumée des cigares :

— Vous le savez, la Russie moderne est un peu
comme [’ancienne Rome : elle s’assimile les
peuples vaincus, se les incorpore, et attire
indifféremment a Pétersbourg, pour les combler
d’honneurs et les charger d’une chaine dorée, le
Circassien vaincu ou le Persan soumis. La Russie
d’Europe est une petite province aupres de la
Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte sur les
batteries de Cronstadt et les glaciers de la
Finlande, vous le retrouverez au fond de 1’Inde, et
le czar compte maintenant parmi ses sujets des
gens de toutes les religions. Le grand-pere du
major Avatar €tait indien : son pere a €té¢ ’ami de
Schamyl ; puis, il a abandonné la cause de I’émir
circassien et 1l est venu s’établir avec ses
troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu
des Tziganes qui campent au bord de la mer
d’Azoff. A quinze ans, le major est rentré a
Pétersbourg, dans le corps des cadets ; a dix-huit
ans, on I’a envoy¢ comme sous-lieutenant au
Caucase. Les Circassiens ’ont fait prisonnier.
Schamyl, qui ¢tait alors dans toute sa puissance,
reconnaissant le fils de celui qui I’avait trahi,



voulut le faire mettre a mort. Une fille de
Schamyl, avec laquelle il recommenca le roman
du général Yussuf avec la fille du dey d’Alger, le
sauva. Le major a voyage ; il a visité ’'Inde, le
berceau de sa famille ; il a ét€ major au service de
la Compagnie des Indes ; tout cela apres avoir éte
prisonnier au Caucase pendant six ans. Il est
riche. Il est brave, il a une jolie femme, qu’il a
epousée je ne sais ou ; de plus, dit-on, 1l ne joue
jamais. Je vous propose donc, messieurs,
I’adoption comme membre étranger du major
Avatar.

— Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix,
selon 1’usage.

Le major indo-russe eut I’unanimite.

— Messieurs, dit le président en souriant,
j’¢tais tellement assuré de vous et du résultat, que
j’al invité le major Avatar a se présenter. Je crois
que M. de B... ’amenera.

— Quand ?

— Mais dame ! vous savez que B... n’est jamais
press€. Il va dans le monde avant de venir ici. S’il



nous arrive a minuit, ce sera uniquement pour le
major.

La pendule de la cheminée sonnait onze
heures et demie. Oscar de Marigny dit en riant :

— Messieurs, pour passer le temps, invitons
donc Agénor a nous conter ses nouvelles amours.

— Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mr.

— L’as-tu mis au soleil, au moins ? Agénor
regarda son ami de travers.

— Tu creves de jalousie, ce n’est pas douteux,
dit-il.

— Tu sais, répondit Oscar, quel est a ce sujet
ma fagon de penser.

Agénor haussa les €paules.

— Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale,
fais-moi cinq louis en cinq points. Je veux étre
sage et devenir ¢€conome pour meubler
convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une table d’écarté
et la conversation continua entre eux.

— Ah ¢a ! dit Oscar, ou en es-tu ?



— Je lui ai parlé ce matin.
— Et elle t’a répondu ?

— On répond toujours a un homme qui arrive
un billet de mille francs a la main, une heure
avant une saisie.

— Mon bon, dit Oscar a mi-voix, si tu ne me
donnes pas des explications convenables, je
t’annonce que je ne te croirai pas.

— Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de
chambre est venu causer avec moi au coin de la
rue, apres ton départ. Il avait de nouveaux
renseignements. La petite allait etre saisie, a la
requéte du propriétaire, qui demeure rue
d’Angouléme. J’ai bravement attendu. A neuf
heures, elle est sortie. Je I’ai suivie. Je ne me
trompais pas, elle allait rue d’Angouléme. J’ai
attendu de nouveau ; elle est sortie tout en
larmes ; alors je I’ai abordée en lui parlant de
M™ Raynaud et d’une jeune personne qui avait
¢t¢ dans le pensionnat, et que j’ai dit eétre ma
cousine.

— Ce qui n’était pas ?



—Je n’ai jamais entendu parler de cette
demoiselle.

— Alors, comment as-tu pu te procurer son
nom ?

— C’est Jean. Il avait trouvé, la veille, chez
I’épicier, une feuille de papier qui a da faire
partie de ces cahiers de distribution de prix que
les pensionnats ais€és font imprimer chaque
ann¢e. En haut de la page, 1l y avait : « Institution
de M™ Raynaud. » Au-dessous: «Prix de
dessin.» Et  plus bas: «I1¥  prix,
M" de Beaurevert (Pauline), de Saint-Malo. »
Tout cela m’a suffi pour échafauder mon petit
roman, qui a eu un succes fou.

— Et tu as laché ton billet de mille francs ?

— Naturellement... mais je me rattraperai, sois
tranquille.

— Mais enfin, que comptes-tu faire ?
— Attendre quelques jours, d’abord.
— Bon !

— Elle révera de moi. Les jeunes filles, ca réve
toujours.



— Et puis ?

— Alors je lui écrirai et j’entamerai avec elle
une correspondance toute chaste et pour le bon
motif, comme disent les petites gens. Il est vieux
comme le monde, ce moyen-la, mais il est et sera
toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.

— Et si1 tu te laisses prendre dans tes propres
filets ?

— Allons donc !

— Mon cher, toutes les rouées de la terre,
toutes les filles perdues qui nous ruinent, sont
moins fortes en diplomatie amoureuse qu’une
honnéte fille qui veut un mari et non pas un
amant.

— Bah ! fit Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur dans les
salons du cercle. Le major Avatar arrivait.



VII

Le major Avatar était un homme calme et
méme un peu froid. Il fut présente par M. de B...,
remercia simplement de I’honneur qu’on lui avait
fait, parla peu, et ne satisfit qu’imparfaitement la
curiosité geénerale, car on s’attendait au récit de
ses aventures. C’¢tait, du reste, un homme
parfaitement distingué, parlant, comme tous les
Russes de I’aristocratie, un frangais trés pur. On
essaya plusieurs fois de mettre la conversation
sur le Caucase. Le major répondit bricvement,
donna quelques détails laconiques, bien que
d’une exactitude merveilleuse, et fit comprendre
que le rdle de narrateur ne lui plaisait que
mediocrement ; 1l ne touchait jamais une carte,
mais il adorait le billard, avait dit M. de B... 1l eut
bient6t trouvé un partenaire, et il était a cet
exercice d’une force si prestigieuse, que le billard
du Club fut littéralement entouré tandis qu’il
jouait.



—Ah c¢a! dit le président, qui entraina
M. de B... dans le fumoir maintenant a peu pres
désert, ou donc as-tu connu le major, marquis ?

— A Partis, 1l y a quinze jours.

— Je croyais que vous vous €tiez rencontrés a
I’étranger ?

—Non : mais je vais te mettre au courant de
notre liaison, moins superficielle qu’on pourrait
le croire.

— Voyons.
— Tu sais que j’ai beaucoup voyage ?
— Oui.

— J’al parcouru la Crimée, le Caucase, et je
suis all¢ jusqu’en Perse, 1l y a dix ans.

« A mon retour, je me suis arrété sur les bords
de la mer d’Azoff, et j’a1 eu pour hote le pere du
major qui m’a beaucoup parlé de son fils, alors
prisonnier de Schamyl.

— Ah ! fort bien.

— Or, donc, 1l y a quinze jours, le major s’est
présent¢ chez moi, et il a invoqueé I’hospitalite



que j’avais regue de son pere.

« Tu penses bien, acheva M. de B..., que je me
suis mis a sa disposition avec empressement. Sa
femme est charmante, un peu hautaine, mais
pleine d’esprit. Je crois leur fortune ordinaire, a
en juger par leur train de maison, qui est fort
simple. IlIs habitent un petit hotel dans la villa
Said, et n’ont qu’une voiture au mois, jusqu’a
présent. Mais je sais que le major attend des
chevaux qu’il ramene d’Orient, et qui, parait-il,
sont de merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au président du
Cercle ces details, le major achevait sa partie de
billard, prenait congé des membres du club des
Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était deux
heures du matin, la nuit était claire et froide.

Le major s’en alla a pied le long des
boulevards ; a la hauteur de la Madeleine, 1l vit
un petit coup€ a un cheval qui stationnait aupres
de I’église. Il s’en approcha sans affectation,
regarda tout autour de lui pour voir s’il n’était pas
suivi, et tout aussitot la portiere s’ouvrit et une
main de femme prit la sienne et le fit monter.



— Viens ! dit-elle. Je me gele ici, en dépit de la
boule d’eau chaude que j’ai sous les pieds. Eh
bien ?

— C’est fait, dit le major. Je suis présente.
Et il dit au cocher :

— Villa Said.

Tandis que le coupé roulait, le major reprit :

— Grace a toi, me voici parfaitement incarné
dans la peau du major Avatar; et tous les
documents que tu m’as fournis sont parfaitement
exacts. Tu I’as donc connu ?

— Comme je te connais, répondit la femme.
— Et tu es stire qu’il est mort ?

— J’ai recu son dernier soupir a Marseille, 1l y
a trois ans. Il est mort dans un hotel garni ou
personne ne parlait le russe. C’est moi qui a1 fait
la déclaration de déces sous un autre nom,
pensant bien que ces papiers, que j’ai tous gardés,
pourraient me servir quelque jour. Ainsi, maitre,
tu peux €tre tranquille, ajouta-t-elle en prenant la
main de cet homme et la baisant avec un respect
enthousiaste.



Mais, reprit-elle, je suis sotte ! j’oublie de te
donner une importante nouvelle.

— Ah!
— Milon est arrivé.
— Enfin ! dit le major.

— I est arrivé une heure apres ton départ ; il
t’attend avec impatience.

— Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre
cette nuit méme a la recherche de la cassette.

— 11 est allé a Rome, ainsi que tu le lui avais
ordonné...

— Et lui aussi 1l est incarné¢, hein ? fit le major
en riant.

—Oui, i1l a tous les papiers qui établissent
I’identit¢ de Joseph Bandoni, ancien valet de
chambre du prince Costa-Frédérica ; mais ce
n’est point ce qui I’occupe.

—Oui, je sais. Il veut retrouver ses petites
filles... et moi1 la cassette. Car, dit le major en
souriant, nous sommes tout a I’heure au bout du
rouleau que je m’étais gardé comme une poire



pour la soif en entrant au bagne, et nous avons un
rang a tenir.

Le coupé allait bon train. Il avait monte¢ les
Champs-Elysées, travers¢ le rond-point de
I’Etoile, et il descendait maintenant 1’avenue de
I'Impératrice. A D’entrée de la villa Said, un
homme de stature colossale se promenait de long
en large, interrogeant 1’horizon et donnant toutes
les marques de la plus vive anxieté.

— Ah ! maitre, dit-il au moment ou le coupé
s’arr€ta, j’ai compté les minutes depuis deux
heures...

Et comme le major descendait de voiture, 1l lui
baisa respectueusement la main.

— Pauvre vieux, dit le major qui le regarda
comme ils passaient devant la loge du concierge
de I’avenue, a la porte de laquelle était un
réverbeére, voyons si tu t’es fait une vraie téte
italienne.

« Hé ! hé ! pas mal...

Milon, car ¢’¢tait lui, de méme que, on I’a déja
devingé, le major Avatar et le forcat Cent dix-sept



ne faisaient qu’un, Milon, dis-je, €tait tout a fait
metamorphosé. Six mois s’étaient €coulés depuis
que les deux compagnons de chaine avaient, une
nuit, rompu leurs fers et recouvre leur liberté. Le
navire maltais dont Cent dix-sept avait pris le
commandement avait abordé en Italie. La Milon
et Cent dix-sept s’étaient momentanément
sépares. Milon revenait de Rome, ou un ancien
membre du club des Valets de cceur, comme
I’¢était Noé€l le forgeron du reste, avait procuré au
nouveau disciple de Cent dix-sept un état civil
parfaitement en regle. Milon avait laissé croitre
ses cheveux et sa barbe, et comme la barbe était
grise et que les cheveux ¢taient blancs, il avait
teint la premicre en noir. Ce contraste d’une
barbe noire et d’une chevelure blanche, en
donnant a sa physionomie un caractere de durete,
achevait de rendre le bon Milon méconnaissable.
Pendant les six mois qui venaient de s’écouler, il
avait appris I’italien, ce qui lui avait €té d’autant
plus facile qu’il ¢€tait d’origine provengale, et ne
s’était jamais corrige, lorsqu’il habitait Paris, de
cet accent trainard et désagréable qui est
I’apanage des races méridionales.



Tous trois entrerent dans le petit hotel que le
major Avatar avait lou¢ tout meublé, et le coupé
s’en alla. Leur domestique se composait d’un
valet de chambre, sous la livrée duquel les forcats
de Toulon eussent reconnu le forgeron Noél, et
d’une cuisiniere que Vanda avait prise a Turin et
qui balbutiait a peine quelques mots de francais.

— Maintenant, mon ami, dit le major quand ils
furent seuls dans le boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée,
veétement qui accompagne inévitablement la
toilette d’un Russe de distinction nouvellement
arrivé a Paris, endossa une veste de chambre que
lui apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les
pieds sur les chenets.

— Causons, répéta Milon comme un écho.
— As-tu encore de ’argent ?

—Je suis au bout, mais je sais ou est la
cassette.

— Tu le savais, du moins ?
Milon tressaillit.

— Que dites-vous, maitre ? fit-il. L auriez-vous



de¢ja trouvée ?

— Non, mais je crains que nous ne la trouvions
pas aussi facilement.

— Oh ! je sais ou elle est...

— Sais-tu que pendant que nous ¢tions la-bas
on a bouleverse Paris ?

— Eh bien ?

— On a reconstruit et démoli des maisons par
milliers. De nouvelles rues se sont ouvertes,
d’autres ont disparu complétement.

— Il faudrait que le bon Dieu ne fiit plus le bon
Dieu pour que nous ne retrouvassions pas la
maison ou j’ai caché [D’argent des enfants,
murmura Milon d’une voix tremblante.

— Cela peut arriver pourtant.

—Bah ! on a pu démolir la maison, mais les
caves...

— Les caves aussi. Maintenant, dis-moi dans
quel quartier tu as opéré ce singulier dépot.

— Dans le quartier des Invalides.
— Ah'!



— Tout auprés de 1’Ecole militaire, en entrant
dans la rue de Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.

—C’est bien! dit-il, on a peu démoli et peu
reconstruit par la. Nous verrons demain. A
présent causons.

— J’écoute, dit Milon.

— Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes
deux orphelines ?

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Mais dame ! répondit Cent dix-sept, parce
que ce n’est pas seulement Ior de la cassette
qu’il faut retrouver.

— Et quoi donc encore ?

— La fortune volée par les oncles, et la rendre
aux enfants.

— O maitre ! murmura Milon, vous feriez
cela !

— Je le ferai, dit froidement le major.

Milon joignit les mains.



— O mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis
b
qu’une larme roulait dans ses yCux.



VIII

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes
traversaient le pont de I’Alma et arriverent au bas
de DP’esplanade des Invalides. Blouse blanche,
casquette de drap noir couverte de platre, le pas
lourd et de travers, ils ressemblaient a s’y
meprendre a deux honnétes enfants de la Creuse
ou du Limousin qui viennent a Paris se livrer a ce
grand ceuvre de remaniement et de reconstruction
sous lequel disparait petit a petit la vieille Lutece
de nos peres. L’un d’eux, le plus grand, s’arréta
au bout du pont et promena un regard
investigateur autour de lui. La nuit était claire et
la lune brillait au ciel, dégagée de son auréole
ordinaire de brume.

— Comme on a changé par ici ! dit-il.
— Tu trouves ?

— Qu’est-ce que c’est que cette grande rue qui
s’ouvre devant nous ?



—C’est 1’avenue de  Latour-Maubourg
prolongge.

— Mais ou est le Champ-de-Mars ?
— A droite.

— 11 faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit
que c’était a ’entrée de la rue de Grenelle. Ah !
dit Milon, car c’est encore lui que nous
retrouvons, sous ce nouveau déguisement, en
compagnie de Cent dix-sept, devenu le major
Avatar ; ah ! c’est tout une histoire, maitre.

— Voyons ?

—Un an avant que Madame se décidat a
soustraire les petites a la haine de ses freres, elle
fit un voyage dans son pays, en Allemagne, et
elle me laissa pour garder 1’hotel.

«J’avais une parente qui habitait au Gros-
Caillou, et elle y tenait un petit débit de vins et
liqueurs. Les macons et les autres ouvriers du
quartier venaient boire et manger chez elle.
Pendant 1’absence de Madame, j’allais la voir
quelquefois ; et vous savez, je bois un coup
volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je



n’avais rien a faire a ce moment-la, je finis par
aller tous les soirs chez ma parente et je fis la
connaissance de tous les macons et de tous les
manceuvres qui fréquentaient son ¢€tablissement,
tellement qu’il y en avait quelques-uns qui me
tutoyaient et que je les tutoyais tous.

« Le cabaret ¢tait une pauvre baraque en
planches, ¢levée sur un terrain vague, a gauche, a
I’entrée de la rue. Le terrain avait ét¢ lou¢ pour
douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre
homme était mort, et, a I’époque dont je parle, le
bail allait bientot finir. Mais le propriétaire du
terrain, qui, d’abord, s’était promis de construire
une grande maison, n’avait sans doute pas assez
d’argent ; car le bail expiré, il laissa la cabareticre
tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le
second, 1l posa les fondations d’une maison.

« La dernicre fois que j’avais vu ma parente —
la veille du retour de Madame —, je I’avais
trouvée tout en larmes ; elle se croyait ruinée.
Quand je la revis, elle était toute contente et son
cabaret était plein. Elle donnait a manger non
seulement aux macgons, mais aux Serruriers,



menuisiers et autres corps d’Etat qui
construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la
menacait d’une ruine, était devenue une fortune
pour elle. La maison commengait a s’¢lever hors
de terre et on construisait les caves en méme
temps que montaient les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-la que Madame me
confia cette cassette qui renfermait un million. Je
passai quarante-huit heures a chercher dans ma
t€¢te un moyen de mettre cet argent en sireté.
Mais ou ? mais comment ? Vous savez, un
homme béte comme moi, poursuivit Milon, ca
n’a pas d’imagination, et les pauvres gens qui ont
un trésor a cacher n’ont pas deux endroits : ils le
fourrent dans leur paillasse, ou ils creusent un
trou dans le mur de leur cave. Mo, je pensai tout
de suite a la cave ; mais comme je n’avais pas de
cave a moi je me mis a songer a ces belles caves
toutes neuves qu’on ¢levait au Gros-Caillou,
aupres du cabaret de ma parente. Alors, je ne fis
ni une ni deux ; je m’en retournai trois jours de
suite au cabaret, et je refis connaissance avec mes
amis les macons. Le quatricme, j’arrivai tout
désolé.



«—Qu’est-ce que vous avez donc, pere
Milon ? me demanda I’entrepreneur, un gros
Limousin qui m’avait pris en amiti¢, parce qu’il
disait que moi seul pouvais lui tenir téte a boire.

«—J’ai1, répondis-je, que j’al eu des raisons
avec Madame et qu’elle m’a donné¢ mon compte.

« — Et vous €tes sans place ?

«—0Oui, et je ne veux plus du métier de
domestique.

«—Est-ce que vous voulez vivre de vos
rentes ?

«—Non ; d’abord je n’a1 pas de rentes. Et puis
je ne suis pas homme a rien faire. Je veux étre
ouvrier. Je n’ai pas encore cinquante ans et je suis
solide, comme vous voyez.

«—Ca c’est vrai, me dit-1l, et vous feriez un
beau tailleur de pierres ou un joli magon. Tiens,
ajouta-t-il, je vous embauche a cent sous par jour.

« — Non, répondis-je, ¢a ne me va pas. Je veux
etre a mes pieces, a tant de la toise de
magonnerie.

«—Tope! me dit-il: venez demain a



I’ouverture du chantier, nous commencerons.

« Nous vidames une bouteille et je m’en allai.
Le lendemain j’¢tais exact. Le patron me
demanda si je voulais travailler en haut ou en bas.

«— En bas, lui dis-je, I’air des caves est bien
plus sain.

« — Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous
aimez a boire un coup.

Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il
causait ainsi, Cent dix-sept et lui €taient arrivés
au Champ-de-Mars.

— Ah! reprit le colosse, 1l faut vous dire,
maitre, que je suis provencal et que j’ai été
macgon dans ma premicre jeunesse, aux environs
de Marseille. Ca me connaissait, le batiment, et
j’avais dit au patron que j’en étais.

« Quand 1l me vit manceuvrer I’équerre et la
truelle, il vit bien que je savais le métier.

« — Allons, mon gargon, me dit-il, je vois bien
que nous allons pouvoir nous entendre.

« Et 11 me donna un caveau tout entier a
I’entreprise. C’était ce que je voulais. Nous étions



alors en été. Les ouvriers a la journée arrivent a
six heures du matin et s’en vont a six heures du
soir. Mais ceux qui sont a la tache travaillent
quelquefois une heure de plus, quand ils sont
laborieux. Moi, j’étais au chantier bien avant six
heures ; quelquefois méme a quatre heures et
demie.

« Quand toutes mes mesures furent bien
prises, un matin que j’€tais tout seul, a cing
heures moins un quart, je déplacai une pierre de
taille du caveau et je mis la cassette derriere,
puis... je remagonnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naivement Milon,
qu’une maison n’est pas construite pour huit
jours. Il pourrait se passer bien des centaines
d’années avant qu’on songeat a démolir celle-1a.

— C’est parfait, dit Cent dix-sept avec une
pointe d’ironie : mais as-tu marqué la pierre ?

— Non, mais c’est la sixiéme en venant du coté
de la porte a gauche.

— Et le caveau ?

—1I1 est au bout du corridor souterrain qui



aboutit a ’escalier des caves.

— C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison
est encore debout, elle est habitée ?

— Sans doute.
— Et comment pénétreras-tu dans la cave ?

— Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j’ai mon
1dée.

Et 1ls continuerent a marcher dans la direction
du Gros-Caillou.

— Comment quittas-tu le chantier ? demanda
Cent dix-sept.

— Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux
jours apres, je proposai un cent de piquet au
patron, avec deux litres pour enjeu. Je lui
contestai un point, il se facha ; je me fachai plus
fort et je lui jetai les cartes a la figure. Comme
j’¢tais plus fort que lui, au lieu de se jeter sur
moi, il se contenta de me donner mon compte... et
je rentrai chez Madame.

— Et ta parente ?

— La pauvre femme m’a cru coupable, comme



tout le monde, quand on m’a condamné ; mais
elle ne m’a pas renié. Elle m’a envoyé de temps
en temps une piece de cent sous: jusqu’au
moment ou je n’ai plus rien regu. Je pense bien
qu’elle est morte.

— Ce qui fait que le cabaret a di passer en
d’autres mains.

— Ou bien on aura bati dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait
d’atteindre ’entrée de la rue de Grenelle.

— Tenez, dit-il, nous y voila.

Il s’enfonga dans la rue, et Cent dix-sept le
suivit. Le Gros-Caillou est un quartier désert,
passe€ onze heures du soir. Depuis longtemps, les
soldats sont rentrés, les boutiques fermées, les
maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la
rue de Grenelle ; mais on voyait dans le lointain
une lanterne verte qui changeait de place.

— Laissons passer I’omnibus, dit Milon.
Et il s’arréta.

L’omnibus passa; les deux faux macgons
continuerent leur chemin. Enfin, Milon s’arréta



de nouveau.

— C’est ici ! dit-1l.

Et il montrait deux maisons neuves et comme
pareilles. Seulement I’'une d’elles avait une teinte
plus grise ; ’autre s’¢tait ¢levée, sans doute, sur
I’emplacement du cabaret. Milon alla se placer

devant la premiere et dit a Cent dix-sept, tout
bas :

— Voila ou est I’argent !



IX

L’omnibus passe, la rue de Grenelle, au Gros-
Caillou, ¢tait maintenant aussi déserte qu’une des
allées du Peére-Lachaise ou du cimetiere
Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main
les barreaux d’un soupirail.

— Ils sont €pais, dit-il, mais c’est la.

— Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton
idee.

— C’est bien simple, dit Milon ; j’ai apporté
des outils.

— Quels outils ?

— Une lime pour scier les barreaux.

— Bon... Apres ?

— Et un ciseau de magon pour desceller la
pierre.

— Est-ce tout ? demanda Cent dix-sept en



souriant.
— Non, j’ai encore une corde autour des reins.
— Pour quoi faire ?

— Pour nous aider a descendre dans la cave et
nous permettre d’en sortir.

— Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ;
mais avant de mettre ton projet a exeécution,
allons donc nous asseoir la-bas, sur cette borne.

Milon regarda le maitre avec étonnement.

— Viens toujours, dit le maitre avec son accent
d’autorite.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de
sa poche et la bourra tranquillement :

—Nous avons D’air de vrais magons qui
viennent de ripailler dans quelque bouchon du
voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquat.
Celui-ci alluma sa pipe, et ce ne fut qu’a la
troisieme bouffée qu’il se décida a parler :

— Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?

— Depuis onze ans, répondit le colosse.



— Sais-tu combien il y avait de sergents de
ville alors ?

— Deux ou trois cents, peut-étre...

—1Il y en a deux mille aujourd’hui, et des
postes dans tous les quartiers.

— Bon ! dit Milon, vous ferez le guet.

—Soit, mais je suppose qu’on nous
surprenne...

— Ah dame !...

— Nous retournerions au bagne du méme coup,
car 1l y a tentative de vol avec effraction.

— Mais ce n’est pas un vol, puisque 1’argent est
a nous !

—Eh bien! dit Cent dix-sept en riant, si tu
peux prouver ¢a a la justice, quand elle aura mis
le nez dans nos affaires, tu seras fiecrement malin,
mon bonhomme.

— Mais enfin, c’est I’argent des petites !
— Sott.

— Et 1l nous le faut.



— Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de
risquer un nouveau voyage dans le midi de la
France, tu sais... quand on vient passer 1’hiver a
Paris...

—Je ne vois pourtant pas d’autre moyen de
peénétrer dans la cave et d’avoir la cassette.

— Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du
bagne, 1l y a six mois, sans €tre repris ?

— Ca, non, j’en conviens.

— Et n’est-1l pas convenu que tu es le bras et
moi la téte de notre association ?

Milon courba humblement la téte.

— Vous avez raison, maitre, dit-il ; je suis un
imbécile. Pardonnez-moi.

— A la condition que tu m’obéiras.
— Ne suis-je pas votre esclave ?

— Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui
le ramena devant la maison et lui montra le
dessus de la porte cochere d’ou pendaient
plusieurs €criteaux :

— Voila, dit-il, un concierge bien negligent. Il



finira par se faire voler ses €criteaux.

—Ca, c’est vrai, dit naivement Milon. Il
devrait les rentrer tous les soirs.

— Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent
dix-sept.

— Vous ? fit Milon stupéfait.

— Sans doute, quand nous serons propriétaires
de la maison.

— Vous voulez donc I’acheter ?

— Des demain. C’est le moyen le plus sir de
bouleverser notre cave de fond en comble, si bon
nous semble, sans que personne y trouve a redire.

— Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ?
— N’y a-t-il pas un million dans la cassette ?
— C’est vrai.

— Ce sera un placement comme un autre que
nous ferons aux petites.

— Maitre, dit Milon, je ne comprends pas tres
bien. Pour payer la maison, il faut avoir de
’argent.



— Tu te trompes, mon vieux. On n’achete pas
une maison comme on achete un gilet de flanelle,
argent a la main. Il y a la purge légale qui dure
trois mois, et on peut stipuler dans [’acte
d’acquisition la jouissance immediate.

— Oui, mais encore faut-il qu’on ait confiance
en nous ?

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le
major Avatar, un grand seigneur russe ?

— C’est juste.

— Dans ces conditions-la, mon bonhomme, la
moitié de Paris me vendrait 1’autre a crédit.

— Mais enfin, maitre, dit encore Milon, si la
maison n’est pas a vendre ?

— N’as-tu pas vu les €criteaux de location ?

— Oul.

—Eh bien! tu loueras un appartement avec
grenier et cave. Apres tout, si le caveau ne tombe
pas dans notre lot, nous nous souviendrons de

notre ancien metier, et nous en serons quittes
pour risquer deux mois de correctionnelle.



—Vous avez réponse a tout, maitre, dit
humblement Milon.

— Tache de faire comme moi alors, dit Cent
dix-sept, qui prit son ancien compagnon de
chaine par le bras et I’entraina de nouveau vers le
Champ-de-Mars, car, mon vieux, tu n’as oubli¢
qu’une chose.

— Laquelle ?
— C’est de me dire le nom des petites.

—L’une, la brune, s’appelait Antoinette ;
I’autre, la blonde, Madeleine.

— Mais... leur autre nom ?

— Elles ne doivent pas le savoir, puisque
Madame les avait mises dans le pensionnat sans
vouloir le dire.

— Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de
la naiveté du colosse, tu le sais, to1 ?

— Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller,
un nom allemand.

— Et ses freres ?

— Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais.



— Mais enfin, quand on t’a juge, qu’ils t’ont
fait condamner, on a prononce¢ leurs noms ?

— Oui, mais j’avais perdu la téte ; je ne me
rappelle pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il y en
avait un qu’on appelait M. Karl.

— Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort
heureux que je me sois mis dans ton jeu, tu n’en
serais jamais sorti.

— Je suis si béte, dit Milon avec naiveté.

— Mais tu dois te souvenir de la rue ou était la
maison de ta maitresse ?

— Oh ! ¢a oui... rue de Verneuil.
— Allons-y ! dit Cent dix-sept.

— Comment ! fit Milon avec un soupir, nous
nous en allons ?

— Mais... sans doute...

—Si1, d’ict a demain, on allait voler la
cassette ?...

Cent dix-sept haussa les €paules.

— Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il.



Et 1l Iui fit traverser le Champ-de-Mars,
I’esplanade des Invalides, et prendre la rue de
I’Université. Milon se frappa le front :

—Ah! J’y suis, dit-il, je sais pourquoi nous
allons rue de Verneuil, pardieu !

— Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.

—Dame ! les freres de Madame ayant hérité
d’elle, 1ls doivent habiter 1’hotel.

— Ou ’avoir vendu ; mais enfin on retrouvera.

Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en
avant, comme un chien de chasse qui quéte une
voie.

— Bon, dit-il, voila que je ne m’y reconnais
plus.

—Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-sept.

L’hotel a €té démoli et a fait place a une maison
de six ¢tages.

— Alors... comment savoir ?

—Nous saurons demain, dit Cent dix-sept.
Allons-nous-en. Noél nous attend.

Ils suivirent la rue de 1’Universite, puis la rue



Jacob, s’enfoncérent dans la rue de I’Ecole-de-
Médecine et ne s’arréterent qu’au milieu de la rue
Serpente. La, Cent dix-sept sonna a la porte
vermoulue d’une vieille maison qui avait di €tre
un hotel. Il se fit quelque bruit au-dedans de
I’allée, vu I’heure avancée de la nuit.

— Qui va la ? dit une voix a I’intérieur.

— Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-
sept.

La porte s’ouvrit, et Cocorico, [’ancien
forgeron du bagne, accourut a la rencontre du
maitre.



X

Il y avait trois jours que M" Antoinette s’était
¢vanouie en apprenant de la bouche méme de
M™ Raynaud que Pauline de Beaurevert c¢tait
morte 1l y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelé au
secours ; les voisins ¢taient accourus ; on avait
prodigue des soins a la jeune fille et fini par lui
faire reprendre ses sens, mais la cause de son
¢vanouissement ¢tait demeurée un mystere.
Depuis trois jours, Antoinette ¢tait changée,
comme si elle et fait une grave maladie. Pale,
I’ce1l atone, tressaillant au moindre bruit, elle
avait sans cesse devant les yeux cet homme qui,
sans doute, avait speculé sur son dénuement.

Et elle s’¢tait servie de cet argent ! et quand
cet homme viendrait, elle ne pourrait pas le lui
rendre... car il reviendrait sirement un jour ou
I’autre — Antoinette savait assez la vie déja pour



n’en pas douter — réclamer le prix de ses services.
Et elle ne pourrait pas lui rendre la somme
enticre ; car elle n’avait pas touché au reste et
s’¢tait hatée d’enfermer les cinq cents francs
qu’elle avait encore au plus profond d’un tiroir,
comme si la vue de cet argent lui et été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec plus
d’ardeur que jamais, allongeant les jours,
abrégeant les nuits. Le petit pere Rousselet, qui
prenait golt a son commerce de traductions, €tait
revenu, apportant un gros volume britannique ou
la vie d’un parfait gentleman et d’une lady
accomplie ¢était racontée minutieusement en
quatre cent trente pages d’un ennui mortel,
assaisonnées a chaque chapitre de tartines
beurrées, de thés et de sandwiches. On mange
enormément dans les romans anglais. Le petit
pere Rousselet avait donc apporté ce volume en
disant a la jeune fille :

— Je vais faire une folie, mais je suis en veine,
tant pis ! si vous me rendez ce volume a la fin de
la semaine, je vous donne trois cents francs.

— Trois cents francs ! ! !



Antoinette s’¢tait mise a [’ouvrage. Elle se
couchait a minuit et se levait a quatre heures du
matin, se disant :

— Si cet homme pouvait attendre huit jours, je
serais sauvee !

On lui avait pay¢ une centaine de francs de
lecons, et maintenant elle avait un espoir, c’est
que sa lettre se croiserait avec la lettre mensuelle
de Madeleine, qui renfermait régulierement une
centaine de francs.

Oh! alors il faudrait bien qu’Antoinette
retrouvat cet homme qui avait eu ’audace de lui
faire un mensonge pour D’obliger. Elle se
souvenait de son nom ! elle bouleverserait tout
Paris pour arriver jusqu’a lui et le forcer a
reprendre son argent.

Le quatriecme jour commengait et elle n’avait
aucune nouvelle d’Agénor.

— Ah'! s’1l pouvait attendre encore ! murmura-
t-elle ; trois jours, plus que trois jours !

La mere Philippe entra comme a 1’ordinaire,
vers sept heures. Depuis qu’elle faisait le modeste



menage des deux femmes, la concierge avait fini
par calculer a peu pres rigoureusement au nombre
de feuillets entassés sur la table, I’heure du lever
de la jeune fille.

— Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-la, vous
n’€tes vraiment pas raisonnable ! Vous vous étes
levée bien avant quatre heures.

— C’est possible, dit Antoinette ; je suis tres
pressee pour ce travail-la, ma bonne Philippe.

La vieille femme ¢tait toujours tres
respectueuse avec Antoinette, mais son respect
n’¢tait point dépourvu d’une certaine familiarite
affectueuse.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant
une de ses mains sur la table de travail, vous
savez sl nous vous aimons, Philippe et moi...

—Oh! je le sais! dit Antoinette, et je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour
moi.

— Eh bien ! reprit la mere Philippe, vous avez
un nouveau chagrin, bien sir ; nous le disions
avec Philippe, hier soir, en nous couchant. Vous



¢tes revenue avec bien de 1’argent, I’autre jour,
et...

— Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.

— Pardon si je viens de vous faire de la peine,
reprit la mere Philippe avec ¢émotion ; si
seulement Philippe ou moi, nous pouvions vous
tirer de peine ! Justement mon frere est revenu ; il
est tout a votre service.

— Merci, ma bonne femme, dit Antoinette ;
mais vous vous trompez, je n’ai aucun chagrin et
n’ai besoin de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa
tomber une larme sur le feuillet commencé
qu’elle avait devant elle.

—Oh! c’est mal, dit la mere Philippe, c’est
trées mal, ca, mademoiselle, d’avoir méfiance de
nous qui vous aimons tant !

L’accent de la pauvre femme avait quelque
chose de douloureux qui alla au cceur
d’Antoinette. La pauvre fille tendit la main a la
concierge et lui dit :

— Je veux tout vous dire.



Et elle lui confia, en effet, sa singuliere
rencontre avec M. Agénor de Morlux, I’histoire
du billet de mille francs, le mensonge qu’il lui
avait fait et les angoisses mortelles qu’elle
eprouvait depuis ce temps-la. Mais la mere
Philippe n’avait pas la délicatesse excessive de la
jeune fille.

— Ah'! dit-elle, je donnerais bien ma téte a
couper que ¢a finira bien, tout cela.

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette
toute tremblante.

— M. Agénor de Morlux, continua la mere
Philippe suivant son id€e, je connais ¢a, moi. Oui,
c’est un jeune homme trés riche...

— Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec
amertume, pour faire de semblables folies.

— Eh ! mais, reprit la mere Philippe, je crois
bien que mon mari connait son valet de chambre.

Le front plissé d’ Antoinette se dérida un peu.

— Alors, dit-elle, il sera facile de savoir ou il
demeure, ce monsieur ?

— Oh ! pour ca, oui...



— Trois jours encore ! murmura Antoinette.

La mere Philippe ne comprenait trop rien aux
exclamations de la jeune fille, mais elle suivait
toujours son idée :

— Apres ca, dit-elle, on a vu des choses plus
¢tonnantes que ¢a !

— Quoi donc ? dit Antoinette.

— Voyez-vous, mademoiselle, reprit la mere
Philippe, M. Agénor est assez riche...

— Eh bien ?
— Assez riche pour deux.
— Je ne comprends pas, dit la jeune fille.

— Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on
ne jette pas comme ¢a des billets de mille francs
par la fenétre !

— Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette,
qui n’osait pas comprendre.

— Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon
amoureux de vous, si belle et si sage, et si bien
e¢duquée qu’on dirait une princesse ? dit la mere
Philippe avec un naif enthousiasme ; et qu’il ne



vous epouserait pas comme une fille de bonne
maison que vous étes ?

Les joues d’ Antoinette s’empourprerent et son
irritation s’évanouit un moment. Mais bientot la
paleur reparut sur son visage et elle murmura
avec un amer sourire :

— On n’épouse pas une pauvre fille comme
moi !...

— Pourquoi donc c¢a? Pourquoi donc ¢a?
demanda la mere Philippe. Tenez, moi qui vous
parle, j’ai bien épous¢ mon second mari quand il
n’avait que ses deux bras, ses trente-deux dents
pour manger et ses deux yeux pour pleurer, et
pourtant j’¢tais une femme ¢Etablie, moi... je
payais patente !

Et la mere Philippe se redressa avec un
sentiment d’orgueil, bien légitime, apres tout.

— Ah ! dit Antoinette en essayant de faire tréve
un moment a I’amertume de ses penseées, vous
¢tiez donc veuve quand vous avez épouse le pere
Philippe ?

— Et établie, encore.



— Dans quel commerce ?

—Je tenais un commerce de liqueurs et de
marchand de vin au Gros-Caillou, dans la rue de
Grenelle, dit la mere Philippe, et j’avais des
¢conomies, et tous les macons du quartier
mangeaient chez moi... Eh bien ! tout ¢a s’est en
allé... Nous avons fini par faire de mauvaises
affaires ; voyez-vous, Philippe n’entend rien au
commerce. Un beau matin, nous nous sommes
reveillés ruinés... et nous avons €té bien heureux
de trouver une place de concierges.

—Pauvres gens! murmura Antoinette, qui
oubliait ses propres miseres.

— Mais c¢a ne fait rien, reprit la mere Philippe,
j’ai dans I’1dée, moi, que ce M. Agénor...

—Oh! taisez-vous! taisez-vous! mere
Philippe.

—Bah! bah! s’ me demandait des
renseignements, je saurais bien lui dire, moi, qu’il
peut chercher par la terre enticre, et méme
ailleurs, et que jamais il ne trouvera une perle
comme Vous.



La mere Philippe fut interrompue par la
pendule qui sonnait huit heures, et deux coups
discrets qu’on frappa a la porte. Antoinette se
retourna et palit de nouveau. C’¢tait le pere
Philippe qui apportait deux lettres: [’une,
bariolée de timbres ; I’autre, avec un cachet rouge
armorié. A la vue de la premiére, Antoinette
s’écria :

— Ah ! c’est de Madeleine !

Puis elle saisit la seconde en tremblant, et
n’osa I’ouvrir.

— Je parie, dit la mere Philippe, que c’est de
M. Agénor de Morlux.



XI

Apres avoir remis les deux lettres, le pere
Philippe s’¢tait retiré. Sa femme entendit la voix
de M™ Raynaud qui appelait, et elle sortit a son
tour. Si bien qu’Antoinette se trouva seule. La
jeune fille avait pris les deux lettres et les
regardait sans les ouvrir. Un tremblement
nerveux s’¢tait emparé¢ d’elle. Qu’était-ce que
cette enveloppe a cachet rouge ? D’ou venait-
elle ? Il arrivait pourtant quelquefois a Antoinette
de recevoir des lettres dont, a premiere vue, elle
ne devinait pas la signature.

C’¢taient quelquefois les parents de ses éleves
qui lui €crivaient, quelquefois aussi une amie de
pension perdue de vue. Mais, jusqu’alors, elle
avait ouvert chaque missive avec un sentiment de
curiosité banale, et rien de plus. Celles qui, au
contraire, portaient le timbre de la poste russe,
celles de Madeleine, elle en brisait le cachet avec



une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-la, ce ne fut pas la lettre de
Madeleine qu’elle ouvrit la premiere. Ce fut la
lettre au cachet rouge — la lettre inconnue. Elle
ctait correcte, d’une écriture allongee et nette qui
trahissait une main d’homme. Avant de lire,
Antoinette courut a la signature :

Le baron Agenor de Morlux.

Alors, son cceur se serra bien fort et suspendit
ses battements, tandis qu’un nuage passait sur ses
yeux. Et cependant elle lut... Elle lut, parce que la
curiosité est chez la femme un sentiment dont
rien ne saurait triompher. Elle lut aussi, parce
qu’une voix secrete lui disait que ’homme qui
avait €crit cette lettre devait jouer dans sa vie
quelque étrange role. La lettre de M. Agénor était
respectueuse entre toutes.

« Mademoiselle [disait-i1l], la Providence a
souvent des vues qui sont impénétrables. J’ai
perdu ma mere presque au berceau ; €émancipe a
dix-huit ans par un pere a qui le soin de ses



plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été, a
cet age ou I’homme n’est encore qu’un grand
enfant, le maitre absolu de ma destinée.

«J’ar aujourd’hui vingt-six ans, cinquante
mille livres de rente, un titre fort vieux et bien
authentique, et je suis aussi seul dans la vie qu'un
pauvre derviche en son désert, tournant comme
lui sur moi-méme, et me demandant si la vie n’a
pas des coOtés plus sérieux et un peu plus éleveés
que ’existence du club, le betting et les courses
plates, les joies acres du mistigri, et les loisirs
cavaliers que nous font ces créatures qui n’ont
plus de la femme que le nom.

« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui
tripote des mariages par inclination, et peut-€tre
un peu aussi par interét, s’est avisée de me
présenter dans un monde tres ¢légant, tres
aristocratique, ou les jeunes filles a marier ¢taient
aussi nombreuses que les grains de sable au bord
de la mer. Il y en avait des blondes, des brunes,
des chataines, et aussi des rousses, qui
rappelaient la déesse antique répondant au nom
de Junon. Toutes ces demoiselles sont tres fortes



sur le piano, causent de mode comme une
couturiere, savent par cceur les noms de tous les
secrétaires d’ambassade, s’informent si e
premier homme qu’on leur présente est assez
adroit pour ne s’étre encore rien cass€¢ dans un
steeple-chase et s’1l compte donner a sa femme
des diamants présentables et des chevaux d’un
demi-sang authentique. Parmi les jeunes gens de
mon monde, il y a tant d’hommes dont elles
feront le bonheur, que j’ai compris qu’elles
seraient incapables de me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope avant le
temps, sauvage retiré de la civilisation, je vivais
dans le désert de mon coeur — une solitude,
mademoiselle, ou la baguette d’une fée fera,
quand elle le voudra, surgir des palmiers et des
fontaines ; depuis six mois, dis-je, triste et
sombre, découragé de la lutte avant d’avoir lutté,
je songeais a entreprendre un de ces voyages
lointains qui guérissent du mal de Paris, cette
indisposition que nous nommons ainsi, et que les
Anglais appellent tout sottement le spleen.

« Une nuit, un matin plutoét, a I’heure ou le



Paris oisif va s’endormir, une étoile s’est allumée
dans mon ciel morne, et j’ai contemplé cette
¢toile mystérieuse ce matin-la et les suivants, et
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous
la devinez, n’est-ce-pas ? C’est la petite lampe de
I’ange laborieux qui s’est fait le soutien de la
pauvre femme infirme et malade. Je ne vous
parlerai point de sa beauté, mademoiselle, je vous
parlerai simplement de son noble cceur et de ses
vertus.

« J’a1 osé faire un réve, et un réve téméraire,
sans doute je me suis pris a songer un jour que si
cette jeune fille, instruite, bien €levée, courageuse
et belle, le voulait, elle serait la plus accomplie
des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi qui
ne suis, hélas ! que riche et ennuyé ? Je n’ose le
croire, je n’ose 1’espérer, et cependant mon cceur
domine ma raison, et je vous écris en me mettant
a genoux devant vous, en vous demandant pardon
d’un petit mensonge bien innocent. Refuserez-
vous le pardon a celui qui se dit, mademoiselle,

« Votre admirateur et votre tout dévoué. »



Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux
ravissement. Ses joues s’étaient empourprees, son
cceur avait recommenceé a battre. Elle n’avait vu
M. Agénor de Morlux qu’une fois et, malgre elle,
elle I’avait trouvé charmant. Et puis, il y avait
dans sa lettre un ton d’enjouement et de bonne
humeur qui ressemblait si bien a la franchise,
qu’une femme plus expérimentée que la jeune
fille aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que
soit une pauvre enfant comme Antoinette, elle
sait qu’elle est jolie. Pourquoi n’aurait-elle pas
inspire une passion ? Et pourquoi cette passion ne
serait-elle pas guidée par un sentiment honnéte ?
Elle prit son front a deux mains :

— Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur
sa table, celle de Madeleine. Tout a coup, et
comme elle était plongée dans une sorte de
torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la
voix de M™ Raynaud.

— Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade.

La jeune fille se leva :



— Me voila, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre
institutrice et I’embrassa en lui disant :

— As-tu bien dormi, maman Raynaud ?

— Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la
malade. Et puis, j’ai fait un si beau réve !

Antoinette tressaillit.
— Qu’as-tu donc réveé, maman ?
— La méme chose qu’il y a cing jours.

— Mais qu’as-tu donc réve, il y a cinq jours ?
demanda-t-elle en tremblant.

— Que tu étais marice...

— Oh ! maman !

— Et riche...

— Songe, mensonge, ma pauvre mere.
— Je réve vrai, moi, dit M™ Raynaud.

— Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier,
il faut trouver... un mari...

— I1 était trouveé dans mon réve... et je I’ai vu...

— Tu I’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante.



— Veux-tu que je te le dépeigne ?
— Oh ! je veux bien.

Antoinette s’efforca de rire, mais son coeur
battit si violemment, que M™ Raynaud, prétant
I’oreille, aurait pu en entendre les battements.
L institutrice reprit :

— C’¢tait un grand jeune homme, aux cheveux
chatains, aux petites moustaches. Il €tait mince, il
avait le nez droit et ’ceil bleu... et 1l te regardait
avec tant d’amour que j’avais envie de
I’embrasser et de I’appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :

—Mais qu’as-tu  donc, petite ?  fit
M™ Raynaud, souriante.

— J’oublie I’heure de mes lecons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait
que M™ Raynaud venait de lui faire était, chose
assez bizarre, celui d’Agénor. Antoinette
s’enferma, les yeux pleins de larmes, répétant a
mi-voix :

— Oh ! je deviens folle !



Mais soudain son regard tomba sur la lettre de
Madeleine, sur cette lettre qu’elle n’avait pas
daigné ouvrir.

— Ah! misérable ingrate que je suis!
murmura-t-elle.
Et comme elle brisait le cachet, un papier pli¢

en quatre s’échappa de I’enveloppe. C’était un
billet de banque de mille francs.



XII

La vue de ce billet de banque produisit une
sensation  étrange sur Antoinette. Jamais
Madeleine ne lui avait envoy€ une somme aussi
forte ; peut-étre méme, jamais ne ’avait-elle eue
en sa possession.

Il y avait la une nouvelle énigme, et Dieu sait
s’1l y avait des €énigmes dans la vie d’ Antoinette
depuis huit jours ! Au lieu d’un sentiment de joie,
la vue de cet argent lui causa un sentiment de
vague inquictude. Aussi se hata-t-elle de déplier
la lettre de Madeleine. Cette lettre avait da
croiser en route celle qu’Antoinette €crivait
quelques jours avant. Madeleine disait :

« Mon Antoinette bien-aimée, si la poste
n’allait plus vite que les voyageurs, ma lettre
serait inutile, car je vais la suivre. Si maman
Raynaud est 1a quand tu liras ces lignes, tache



que ton cceur ne batte pas trop vite, retiens un cri
d’¢tonnement. Je ne dis pas de joie, car ta pauvre
Madeleine te revient, I’ame navrée et endolorie.
Ma chérie, j’ai tant souffert depuis quelques
heures, que je ne vois pas comment je suis encore
de ce monde.

« Je quitte Moscou demain soir, accompagnee
jusqu’a la fronticre de Pologne par une vieille
dame francaise qui me remplace, et qu’on charge
de veiller sur moi. A Wilna, elle me remettra aux
mains d’un intendant du comte Potenieff, celui
qui, hier encore, €tait une maniere de maitre pour
moi. L’intendant me conduira en Allemagne, et
la, sans doute, il trouvera a me confier a quelque
famille honorable qui partira pour la France.
C’est te dire que, dans trois semaines au plus
tard, ta pauvre Madeleine sera pres de toi.

« Ah! pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi
souffré-je tant encore, que la pensée de nous voir
bientot réunies est impuissante a ramener la paix
dans mon cceur troubl¢ ?

« Je pars, arrosée des larmes de la comtesse
Potenieff, comblée des largesses du comte. Le



comte m’a remis ce matin un portefeuille qui
renferme vingt mille francs ; ma dot, ma chérie,
une fortune pour nous deux... Hélas ! le prix de
mon bonheur !... J’en distrais tout de suite une
faible partie que je t’envoie, car on m’a €crit en
cachette de Paris — la mere Philippe, tu le devines
— la maladie de maman Raynaud, et tu es peut-
étre bien génée. Je vous porte le reste... O mon
Dieu ! pourvu que j’aie la force d’arriver !

« Mon cceur restera ici, enchainé a ce sol
neigeux, et cela pour toujours. Vous aurez le
corps de Madeleine, mais son ame... Ah!
Moscou I’a prise tout enticre...

« Je te veux dire ma triste histoire, tout de
suite, la plume a la main ; car, de vive voix, je
n’en aurais jamais la force ; et puis, vous ne m’en
parlerez jamais, n’est-ce pas ? Vous me laisserez
vivre en ma torpeur morale, en mon deésespoir
sans limites, jusqu’a ce que Dieu me donne la
force d’oublier ou me rappelle a lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as
vus une fois le jour ou j’ai quitté Paris, sont,
comme tu as pu en juger, d’un certain age. La



comtesse, fort belle encore, a dépasse la
quarantaine ; le comte a cinquante-cing ans. Leur
fille, M" Olga, est une belle personne un peu
hautaine, qu’on destine en mariage a un capitaine
de la garde impériale en garnison a Moscou.
Quand nous sommes arrives ici, je n’avais jamais
vu Yvan. Qu’est-ce que Yvan ? vas-tu me dire.
C’est I’homme pour qui je me sens mourir ; ¢’est
le fils du comte Potenieff, le seul héritier de son
nom. Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son
régiment tient garnison a Pétersbourg. Pendant
plus d’un an, 1l a été ¢loigne de sa famille, nous
¢tions a Moscou depuis le printemps dernier que
je ne 1’avais pas encore vu. Il est beau — pour moi
du moins, 1l a quelque chose de dominateur dans
le regard ; il a un charme indicible dans la voix.
Quand 1l est venu, il y a cing mois, c’¢ctait
I’époque ou le comte et la comtesse quittent
Moscou pour se rendre dans leurs terres. Yvan
nous a suivis.

« Le chateau du comte est bati au milieu d’une
de ces solitudes de la Russie méridionale ou il
faut des centaines de verstes avant de rencontrer
un village ou une maison. Mais c’est un pays



admirable en été ; la steppe y est rose, le ciel
bleu, les champs se couvrent de belles moissons
jaunes, et les alouettes qui voyagent par bandes,
meélées aux flamants roses et bleus, y chantent
leurs chansons sans fin. Cette nature €trange et
séductrice a conspiré contre la paix de mon cceur.

« C’est durant ces longues promenades du
soir, en traineau, au travers des steppes, qu’assise
aupres d’Yvan, le merveilleux conducteur de
chevaux a demi sauvages, j’al senti le trouble
pénétrer dans mon ame. Yvan m’a aimée ou il a
feint de m’aimer... Hélas ! a cette heure encore, et
malgré ce que j’al vu et entendu, c’est un
abominable probléme pour mon pauvre esprit.
Yvan a eu pour moi toutes les tendresses, tous les
emportements, tous les délires de la passion ; et
un jour que je me suis jetée a ses pieds, le
suppliant d’avoir piti¢é de la pauvre fille sans
nom, sans fortune et presque sans patrie, il m’a
relevée en me disant :

« —Mon péere et ma mere m’aiment et font ce
que je veux. Je leur déclarerai que je veux vous
¢pouser, et ils consentiront a notre union.



« J’ai cru Yvan ; je I’aimais, j’ai espére...

« Il y a huit jours, nous sommes revenus a
Moscou. Le congé d’Yvan allait finir; il a
demandé et obtenu une prolongation. Il voulait,
me disait-il, avouer notre amour a sa famille et
obtenir sur-le-champ son consentement. Je I’ai
cru encore.

« Ah'! ce que j’ai fait de réves de bonheur et
de fortune pour moi, pour toi, pour maman
Raynaud depuis ces huit jours... hier, le ciel est
tomb¢é sur ma téte, et pourtant je ne suis pas
morte encore.

« Ecoute !

« La comtesse Potenieff est entrée dans ma
chambre, hier soir, tout en larmes, et m’a prise
dans ses bras :

« — Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte,
car ce que je vais vous dire est capable de vous
tuer.

« Et, comme je palissais : Vous aimez Yvan et
Yvan prétend vous aimer. Il vous a méme promis
de vous ¢pouser... Pauvre enfant!... Vous ne



connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ; c’est un
garcon sans cceur, corrompu, ambitieux...

«Je jetai un cri qui était une protestation
contre de telles paroles ; elle reprit :

«—Yvan sait que nous ne sommes plus
riches ; I’émancipation des serfs nous a presque
ruinés. Pour relever notre maison, il faut qu’Yvan
epouse une riche héritiere ; et il part demain pour
Pétersbourg, ou nous lui avons meénage une
entrevue avec M'" Vazilika P... qu’il doit
demander en mariage.

« —Oh ! m’écriai-je, ¢’est impossible !

« — Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si
je vous ai menti.

« Elle m’entraina sans force et sans voix. La
porte de ma chambre donnait sur un corridor au
bout duquel se trouvait I’appartement d’Yvan.
Cet appartement se composait de deux pieces, un
fumoir et une chambre a coucher. On entrait par
le fumoir. Quand nous fimes a la porte, nous
entendimes des voix bruyantes au-dedans et des
eclats de rire. Je reconnus la voix d’Yvan parmi



celles de quelques officiers de ses amis, qu’il
avait invités a venir boire le thé chez lui.

«—Ecoutez! me dit impeérieusement la
comtesse. Plus morte que vive, je prétai 1’oreille.
Yvan disait :

« —Oui, mes amis, mon pere et ma mere sont
bien durs avec moi ; ils viennent m’interrompre
au milieu d’un joli petit roman d’amour que je
m’¢tais menage.

«—Ah! oui, dit une autre voix, la jolie
Francaise ?

« — H¢élas !
« — Est-ce que tu ne voulais pas I’épouser ?
«—Heu! heu! j’y ai pensé un instant... mais

me voicl raisonnable... Je pars demain matin... et
je suis tout a la blonde Vazilika.

«Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis
tombée évanouie dans les bras de la comtesse.
Quand je suis revenue a moi, j’étais dans mon lit,
en proie a une fievre ardente, et 1l était six heures
du matin. La comtesse était a mon chevet.

« —Mon enfant, m’a-t-elle dit, i1l faut nous



séparer. Vous allez retourner en France.

« Et elle m’a remis de la part du comte un
portefeuille qui contenait vingt mille francs.
Yvan est parti depuis une heure... et je ne le
reverral jamais !

« Voila mon roman, chere sceur. Il est simple,
n’est-ce pas? 1l est affreux... j’ai envie de
mourir... Adieu... au revoir plutot, car je songe a
toi et cette pensée me donnera la force de vivre.

« Ta Madeleine. »

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en
larmes. Celle de M. Agénor était toujours la, sur
la table. Elle la repoussa vivement.

— O crédule que j’étais ! fit-elle.



XIIT

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour
arriver juste a la méme heure que cette autre
lettre qui venait lui parler d’amour, de fortune et
de bonheur, n’¢était-ce pas pour Antoinette un de
ces avertissements terribles comme la Providence
se plait a en donner a la veille des catastrophes de
ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit
aussitot affirmativement. Ce jeune homme qui lui
parlait de mariage, c¢’était un séducteur, comme
cet autre jeune homme du nom d’Yvan, qui avait
abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut-étre
de consommer son malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, n’étais-je pas
insensée tout a I’heure ? Est-ce qu’on épouse des
malheureuses orphelines pauvres comme nous ?



Et alors elle prit une plume et, d’une main
fiévreuse, elle écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,

« Vous vous €tes mepris sur moi. Je ne suis ni
une fille qu’on séduit ni une femme qu’on
epouse.

« Vous m’avez trompee — généreusement, il
est vrai —, mais enfin vous m’avez trompe¢e !
Mademoiselle Pauline de Beaurevert n’était point
votre cousine, et la pauvre femme est morte
depuis pres de dix ans.

« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse,
monsieur, ne peut donc tenir contre ce dernier
mot.

« Il est possible que je vous aie plu ; je suis
trop fiere pour supposer que les termes de votre
lettre ne soient rigoureusement vrais ; j’ai trop
d’estime de vous et de moi pour croire que vous
ayez eu un seul instant la pensée de faire de moi
votre maitresse ; je crois aussi qu’il vous serait
impossible de donner suite a vos projets, c’est-a-



dire de faire de moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant sans
doute I’orgueil de caste, et je ne dois pas vous
dissimuler que je n’ai d’autre nom que celui sous
lequel vous m’avez ¢crit. Je m’appelle
simplement Antoinette ; Antoinette tout court. Je
n’ai pas méme un nom bourgeois a ajouter a ce
prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux mots ?

« La voici: J’ai une sceur. J’ai une mere.
Placées enfants dans le pensionnat de
M™ Raynaud, nous n’avons plus revu notre mere,
qui, sans doute, est morte depuis longtemps.
M™ Raynaud nous a ¢€levées sans pouvoir nous
révéler le nom que nous devrions porter dans le
monde, car ce nom, on ne le lui avait pas dit.
Elevées par charité, ma sceur et moi nous nous
sommes reésigneées de bonne heure a I’existence
modeste que nous menons. Je travaille, je prie et
j’a1 fo1 en Dieu. Je n’ai jamais song¢ a me marier,
par la raison toute simple que le seul homme qui
pourrait convenablement unir son sort au mien
serait un pauvre diable comme moi, gagnant



peniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux cailloux.
Encore moins, une pauvre fille sans dot ne saurait
songer a un ¢€tablissement comme celui que vous
me proposez.

« Votre famille vous ferait comprendre le
ridicule d’une pareille alliance, et je ne dois pas
vous laisser préparer des ¢€veénements qui
blesseraient un jour ma fierté. Nos relations
doivent donc en rester la, monsieur. Oubliez-
moi1 ; cela vous sera facile dans le monde au
milieu duquel vous vivez. Je me souviendrai
toujours, moi, de votre action si simple et si
geénereuse, et de I’honneur que vous m’avez fait
en paraissant rechercher la main de celle qui se
dit

« Votre servante,

« Antoinette. »

A cette lettre Antoinette joignit le billet de
mille francs que venait de lui envoyer sa sceur.
Puis elle mit le tout sous enveloppe et appela la



mere Philippe. La concierge, qui achevait son
meénage, accourut :

—Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui
essuyait ses yeux rouges, votre mari peut-il me
faire une course ?

— Oui, mademoiselle ; ou cela ?
— Rue de Suréene, répondit Antoinette.
La concierge fit un léger mouvement :

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce
beau monsieur...

—De qui parlez-vous ? fit la jeune fille en
froncant legerement ses beaux sourcils.

— Le monsieur qui vous a parlé¢ 1’autre jour
dans la rue, dit la mere Philippe.

— Vous savez cela ?
Et la voix d’ Antoinette tremblait un peu.

— Ma foi, mademoiselle, dit la mere Philippe,
faut bien vous dire la vérit€. Mon mari et moi,
nous vous aimons tant, voyez-vous, que hous
vous souhaitons tous les bonheurs de la terre. Eh
bien ! faut bien vous dire que nous en savons un



peu long. M. le baron Agénor de Morlux est un
beau et brave jeune homme qui se meurt d’amour
pour vous...

Antoinette fit un geste de dénégation.

— Et qui vous ¢€pousera, soyez-en bien sire.
M™ Raynaud n’est pas la seule a 1’avoir réve...
Moi aussi... et tous. Quand il est venu... hier
SOIT...

— Il est venu ?

— Oui, chez nous... c’est lui qui a apporté la
lettre que Philippe vous a montée ce matin.

— Et vous ne me ’avez pas dit ?
— Nous n’avons pas os€.

— C’est mal, cela, ma bonne mere Philippe, dit
Antoinette avec tristesse. Mais €coutez bien ce
que je vais vous dire : jamais je n’€épouserai M. le
baron de Morlux.

— Ah ! pourquoi donc pas ?

— Pour deux raisons : la premicre, c’est que je
n’ai pas de dot.

— Qu’est-ce que ¢a fait, puisqu’il est riche ?



— La seconde, répéta Antoinette, ¢’est que non
seulement je n’a1 pas de dot, mais que, encore, je
n’ai pas de nom, je ne sais comment s’appelait
ma mere, et sans doute ma meére est morte,
puisque ma sceur et moi nous ne 1’avons jamais
revue.

Antoinette prononga ces derniers mots avec
une émotion qui gagna la mere Philippe.

— Allez me chercher votre mari, reprit-elle
avec douceur et fermeté tout a la fois.

La mere Philippe ob¢it. Antoinette ferma la
lettre et écrivit sur I’enveloppe :

A Monsieur le baron de Morlux,

rue de Surene.

Mais, voulant oublier a tout prix, elle se prit a
songer a la pauvre Madeleine.

Le pere Philippe arriva, toujours timide et
embarrassé dans sa marche et son attitude.
Antoinette lui tendit silencieusement la lettre. Le



concierge comprit que la résolution de la jeune
fille était inébranlable ; il prit la lettre et sortit
sans faire aucune réflexion. Mais les femmes sont
plus tenaces que les hommes ; la mere Philippe
revint quand son mari fut parti.

—Ma bonne demoiselle, dit-elle, étres-vous
bien slire que votre mere ne soit plus de ce
monde ?

— La derni¢re fois que nous I’avons vue, ma
sceur et moi, nous avions environ huit ans, pauvre
mere | Comme elle nous couvrait de baisers... on
elt dit qu’elle pressentait que cette entrevue ¢tait
la derniere. Pourquoi s’était-elle séparée de nous
si jeunes ?... Pourquoi nous placait-elle en
pension a un age ou nous avions si grand besoin
de ses caresses ? Voila ce que nous n’avons
jamais su et ce que sans doute nous ne saurons
jamais.

— Mais, mademoiselle, dit la mere Philippe,
comment avez-vous pu oublier le nom de votre
mere ?

— Nous ne I’avons jamais su. Nous 1’appelions
« maman ». Les domestiques 1’appelaient



« Madame la baronne ». Voila tout ce dont je me
souviens.

— Et vous ne vous rappelez pas I’endroit ou
vous demeuriez avant qu’on ne vous conduisit en
pension ?

— C’¢tait un vieil hotel ou 1l y avait un grand
jardin et de grands arbres.

— Dans quel quartier ?

— Hélas ! dit Antoinette, nous ne sortions
jamais qu’en voiture, et je ne le sais pas.
Pourtant, quelque chose me dit que c’¢tait dans le
faubourg Saint-Germain.

— Qui sait si, en cherchant bien, vous ne le
retrouveriez pas ?

—Oh! j’ai couru tout Paris, dit Antoinette,
depuis que je suis une grande fille ; mais je n’ai
jamais trouve. Si cet hotel était dans le faubourg
Saint-Germain, peut-étre 1’a-t-on démoli.

— Apres ¢a, ¢’est bien possible.

Et la mere Philippe fit mine de se retirer
discretement. Mais elle revint sur ses pas.



— Puisqu’on appelait votre mere madame la
baronne, dit-elle, elle devait avoir beaucoup de
domestiques.

— Non, répondit Antoinette, i1l n’y en avait que
trois, deux femmes et un homme. J’ai oublié le
nom des deux femmes, mais lui... ah! le bon
vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi
nous I’aimions comme s’1l elt ét€ notre pere... Et
comme il nous aimait... lui... et comme il souriait
en nous voyant jouer dans le jardin... et comme il
pleura quand maman nous conduisit au
pensionnat... Pauvre Milon !...

Mais tandis qu’en pronong¢ant ce nom
Antoinette essuyait une larme, la mere Philippe

poussa une exclamation de surprise et presque
d’effroi.

— Milon ! dit-elle, i1l s’appelait Milon !...
— Oui, dit Antoinette, surprise.

— Un homme grand et gros comme un hercule
qui avait I’accent provengal ?...

— Vous ’avez connu ! s’écria Antoinette d’une
voix tremblante.



X1V

La mere Philippe était devenue toute pale.

— Milon ! Milon ! répétait-elle, comme si ce
nom et éveillé en elle tout un passé douloureux.

— Mais vous 1’avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une feuille
jaunie que le vent d’automne secoue a la cime
d’un arbre.

— C’était mon cousin...
— Votre cousin !...
— Oui, mademoiselle.

— Ah ! fit Antoinette toute pameée ; mais il est
donc mort ?

La mere Philippe courba le front.
— Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua
avec une singuliere €nergie.



— Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux !

La mere Philippe n’y tint plus; elle prit
Antoinette dans ses bras comme si Antoinette elt
¢té son enfant, et lui dit :

— Ah ! chere demoiselle, je vous ai vue toute
petite, et j’a1 vu votre mere... et je sais bien ou il
doit étre cet hotel... car j’y suis allée un jour voir
mon cousin Milon.

— Mais alors vous savez le nom de ma meére ?
s’écria Antoinette avec anxiéteé.

— QOui, votre mere était allemande ; elle se
nommait la baronne Miller.

— Ah ! dit Antoinette, oui... c’est cela... je me
souviens maintenant... un jour, on a prononcé ce
nom devant mot...

Puis, baissant la téte a son tour :
— Et... elle est morte, n’est-ce pas ?
— Morte !... murmura la mere Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le
long de ses cils.

— Pauvre mere ! dit-elle.



Il y eut un moment de silence.

— Mais, fit-elle tout a coup, qu’est devenu
I’hétel ? qu’est devenue la fortune de notre
mere ?

— Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon
seul pourrait le dire...

— Et Milon est mort lui aussi ?

— Non, dit la mere Philippe tristement.
— Mais ou est-il ?

— Bien loin...

Et la concierge eut un geste qui semblait dire :
« Il a mis la mer entre lui et nous... »

— Vous me faites mourir, mere Philippe, dit
Antoinette, haletante et presque sans voix.

— A quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?
— Je veux savoir... répéta Antoinette.
Et comme la concierge hésitait encore :

— Mais 1l lui est donc arrivé malheur ? s’écria
la jeune fille.

— Oui... malheur... Un grand malheur !...



— Oh ! parlez... parlez...

La concierge commenga d’une voix étouffée :
— Il est au bagne !

— Au bagne ! exclama Antoinette.

— Oui, depuis bientdt dix ans. On I’a envoy¢ a
Toulon d’abord ; et pendant bien longtemps, tant
que j’en a1 eu les moyens, je lui a1 adress€ un peu
d’argent tous les mois... ils sont si malheureux la-
bas... Et puis, continua la mere Philippe, ma ruine
est arrivée... et je me suis remariée... et pendant
plus de deux ans, je n’ai rien pu lui envoyer... et
quand je I’ai pu de nouveau et que je suis allée a
la prefecture, on a cherché sur les registres et on
m’a dit qu’il avait da étre transporté¢ a Cayenne,
car 1l parait qu'on les envoie tous la-bas,
maintenant.

—Mais qu’a-t-il donc fait pour cela, le
malheureux ? demanda Antoinette affolée.

— Il a volé.
—Volé !

— Qui... les diamants de votre meére !



Mais, a ces derniers mots, Antoinette se
redressa fiere et calme.

—Ce n’est pas vrai ! dit-elle, Milon n’a pu
voler personne, et encore moins ma mere !...
Milon est innocent !

— Ah ! dit la mere Philippe en secouant la téte,
je I’a1 cru comme vous, moi...

— Et vous ne le croyez plus ?
Elle secoua la téte.

—Eh bien! moi, dit Antoinette, je jurerais
qu’il était innocent ! Pauvre Milon !

Et s’exaltant tout a coup :

— Ma sceur et moi, nous ne sommes que de
pauvres femmes, mais ma sceur va revenir ; et
maintenant que nous savons notre nom, il faudra
bien qu’on nous ¢écoute !... Et nous irons voir les
juges qui I’ont condamné, et nous nous porterons
garantes de 1’innocence de notre pauvre Milon.
Oh! il faudra bien qu’on nous le rende !
maintenant que notre mere est morte... Est-ce que
nous pouvons €tre toujours orphelines ?

Antoinette avait peu a peu élevé la voix, si



bien que M™ Raynaud, qui venait de se lever,
pensant qu’ill  arrivait  quelque  chose
d’extraordinaire, entra dans la chambre de la
jeune fille. Antoinette riait et pleurait tout a la
fois.

— Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de
I’institutrice, ¢’est une permission du Ciel, cela !

— Mais quoi donc ?

— Je sais notre nom... celui de Madeleine, le
mien, le nom de notre mere, comprends-tu ? Et la
mere Philippe que tu vois 1a, ¢€tait la cousine de
notre bon Milon. Et Antoinette embrassait
M™ Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle
disait encore :

—Mais ma mere vivait comme une femme
riche, et nous n’avions ni fréres ni sceurs, elle ne
peut pas nous avoir déshéritées... Il faudra bien
que la fortune se retrouve!... Oh! maman,
maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie
bien heureuse, va !

M™ Raynaud, pareillement ¢mue, s’était
laissée tomber dans un fauteuil.



— Chere petite ! dit-elle, ne t’abandonne pas
trop vite a la joie ; qui sait si ta mere n’a pas eu
quelque motif terrible pour vous cacher ainsi
toutes deux, pour ne point vous appeler a son lit
de mort ?

— Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que
Milon nous revienne a présent !

Le pere Philippe entra. Il arrivait de la rue de
Suréne et apportait a Antoinette une lettre en
réponse a celle qu’elle avait écrite a M. Agénor,
baron de Morlux. Antoinette s’empara vivement
de cette lettre et I’ouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle
en quelques minutes. Agénor €crivait :

« Mademoiselle,

« J’a1 éprouvé deux immenses douleurs dans
ma vie.

« La premiere m’arriva par une froide nuit
d’hiver, quand j’¢étais a peine un homme. Ma
mere adorée mourut dans mes bras. Cette douleur
a longtemps plané sur ma vie, I’emplissant
d’ombre et de tristesse ; et aujourd’hui encore



elle est dans mon cocur a 1’état de douce
mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens
de I’éprouver en ouvrant votre lettre ; et celle-la
sera, je crois, ¢ternelle : vous avez douté de moi,
mademoiselle, et j’avoue que c¢’était votre droit.

« Mais au moment de vous dire un ¢éternel
adieu, car je pars, je m’expatrie, je vais demander
I’étourdissement de mon ame deésespéree a de
lointains voyages ; — a ce moment, dis-je, je dois
VOus jurer que mon amour est sincere, et que rien
au monde n’aurait pu m’empécher de faire de
vous la plus heureuse et la plus respectée des
femmes.

«Celut qui se dit avec désespoir: Votre
serviteur pour toujours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute
frémissante.

— Oh ! s’¢cria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux
pas qu’il parte, maintenant ! Il nous faut un ami,
un protecteur, un homme qui fasse triompher
I’innocence de Milon, et qui redemande a nos



spoliateurs le bien de notre mere.

Et d’une main fiévreuse, Antoinette répondit :

« Monsieur le baron,

« Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans
nom et sans amis, je vous ai écrit avec la fierté
inflexible qui sied a I’infortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient
de se montrer dans le ciel tourmenté de ma vie, et
je vous €cris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je
revienne jamais sur la détermination que vous
exprime ma lettre, mais j’ai besoin d’un ami.
Refuserez-vous ce titre ?

« Ne partez pas... M™ Raynaud, ma mere
adoptive, aura I’honneur de vous recevoir ce soir.

« Votre servante,

« Antoinette Miller. »

—Tenez ! tenez ! dit-elle au pere Philippe,
courez vite !



Le pere Philippe prit la lettre et se sauva rue
de Suréne, ou M. Agénor de Morlux fumait fort
tranquillement un cigare en attendant 1’effet
in¢vitable que devait produire sa missive
desespérée.



XV

Revenons maintenant a Cent dix-sept et a
Milon, que nous avons vu s’enfoncer sous la
porte cochere d’une maison vermoulue de la rue
Serpente. Un homme ¢était venu leur ouvrir.
C’¢était Noél, I’ancien forgeron libre du bagne de
Toulon. Noél était le fils de la vieille concierge
de cette maison qui paraissait craquer de vétuste.

— Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que
Noél allumait une chandelle a un quinquet a
I’huile qui bralait encore dans la loge, as-tu
exécuté mes ordres ?

— QOui, maitre, dit tout bas Noél.

— Tu es allé rue de la Ville-I’Evéque ?

— Oui, maitre.

La voix du major trembla alors d’émotion.

— C’est bien toujours la qu’elle demeure ? dit-
il.



— Ouil.
— Et la maison de la rue de Suréne qui donnait
sur le jardin ?

— Elle est toujours debout, répondit Noél, et
j’al fait ce que vous m’avez ordonne. J’ai lou€
deux picces au second étage de cette maison.

Le major Avatar, ou plutét Cent dix-sept,
c’est-a-dire Rocambole, respira :

— Ah'! dit-il, je n’ai pas eu de la soirée une
goutte de sang dans les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :
— Tun’a pas pu la voir, elle ?

— Non ; mais j’ai vu ’enfant...

Cent dix sept tressaillit :

— Ah ! elle a un enfant ? dit-il.

— Un joli garcon de huit ou neuf ans, qui jouait
dans le jardin. C’est tout le portrait de son pere.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis 1l dit
brusquement a Noél :

— Allons ! viens m’indiquer le trou ou nous



pourrons, Milon et moi, changer d’habits.

— C’est un peu plus haut, dit Noél, au sixieme.
La croisée est a tabaticre et le mobilier n’est pas
riche, mais votre malle y est.

— Avons-nous des voisins sur le carré ?

— Il n’y a que le fou.
— Quel fou ?

—C’est un médecin qui est pourtant bien
savant, mais que nous appelons le fou dans la
maison. C’est un homme qui parle toute la nuit, a
ce que dit ma mere, car moi je ne 1’al jamais
entendu.

— Alors, i1l n’a pas de malades ?

— Mais si, au contraire... il est trés instruit
méme... et il a fait des cures merveilleuses, dit-
on.

—C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec
indifférence. Et il suivit Noél, qui, sa chandelle a
la main, éclairait 1’escalier.

L’escalier était comme la maison : les marches
en ¢taient usées et la rampe en bois mangée aux



vers. Au troisieme ¢tage, Cent dix-sept apercut
sur une porte une petite plaque de cuivre portant
cette inscription :

Docteur-Médecin
— Il y en a donc deux ? fit-il.
— Non, dit Noél, c’est le méme.
— Comment, le méme ?

— Ouil. Et c’est son appartement pour le jour.
C’est 1a qu’il recoit ses clients.

— Et la-haut ?

— C’est la mansarde ou 1l couche. Si on vient
le chercher, la nuit, la vieille bonne monte le
chercher.

— Et tu dis qu’il parle toute la nuit ?
— C’est ma mere qui le prétend.

—Voila un médecin qui commence a
m’intriguer, murmura Cent dix-sept en regardant
Milon.

Ils arrivérent au sixiéme.

Noél poussa une porte qui faisait face a la



derniere marche de 1’escalier.

— Voila, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est
pas beau.

Et 1l posa sa chandelle sur une table en bois
peint qui, avec un lit de sangles et deux chaises
boiteuses, constituait tout le mobilier de la
mansarde.

— Mais ou est donc la chambre du médecin ?
fit Cent dix-sept.

— La voila, répondit Nogl.
Et il montrait une porte a coté.

— Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare, et la
cloison est mince et en mauvais €tat. S’il se met a
jaser, vous I’entendrez...

Cent dix-sept ¢€tait devenu pensif.

— O Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux
mysteres sans nombre !

Noél regarda Milon :

— Voila, dit-il tout bas, le maitre intrigué par le
médecin.

Puis se frappant le front :



— Ah ! j’oubliais un détail, maitre.
— Lequel ?

— Le meédecin a habité cette chambre du temps
qu’il était étudiant ; du moins, ¢’est ma mere qui
le dit ; mais j’¢€tais avec vous alors, je ne 1’ai pas
connu.

— Quel age a-t-il donc ?

— Il n’a pas encore quarante ans, parait-il, mais
on lui en donnerait soixante. Il a ses cheveux tout
blancs, et il est ridé comme une vieille femme.

Tandis que No€l parlait, un soupir, presque un
gemissement, traversa la cloison et vint mourir
aux oreilles de Cent dix-sept et de ses deux
compagnons.

— Tiens, dit No€l, le voila qui geint ; la mere
avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille a la cloison et
¢couta. Une voix qui paraissait chevrotante et
cassee comme celle d’un vieillard disait :

—Oh'! que les nuits sont longues en hiver !
Quand donc le jour viendra-t-il ?... quand donc le
premier rayon du soleil chassera-t-il ce fantdome



qui s’assoit chaque nuit a mon chevet ?

— Hum ! murmura Cent dix-sept, je n’ai pas
grand-chose a faire cette nuit... Voyons !

Et il dit tout bas a Noél :
— Tu peux t’en aller.

Noél avait coutume d’obéir au maitre sur un
simple signe. Il s’inclina et sortit. Alors Cent dix-
sept ferma la porte et dit a Milon :

— Débarrasse-toi de tes habits de macon, et
tache de redevenir 1’Italien Bandonni.

— Et vous, maitre ? dit Milon.
— Oh ! moi... j’a1 le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux
papier a huit sous le rouleau, que 1’humidité avait
détache en certains endroits. Cent dix-sept le
déchira sans bruit, de facon a mettre la cloison a
nu, et dans ’espoir de mettre aussi a découvert
quelque fente par ou il pht glisser un regard dans
la mansarde voisine. Son attente ne fut point
décue.

Tout a coup un rayon de lumicere jaillit du mur



a travers une fente large de deux ou trois
centimetres. Aussitdt Cent dix-sept souffla la
chandelle que Noél avait posée sur la table et dit
a Milon :

— Tu t’habilleras au clair de lune.

Puis il colla son ceil a ’interstice de la cloison
et regarda chez le wvoisin. C’¢tait bien la
chambrette d’un ¢tudiant, et d’un ¢tudiant pauvre,
sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, une
table chargée de livres et de papiers ; a I"unique
croisée, des rideaux de calicot d’un blanc jaune.
C’était tout.

Un homme était a demi vétu, sur le lit; 1l
venait de se dresser sur son séant. Cent dix-sept
I’examina avec curiosité. Ainsi que [’avait
affirmé Noél, on elt dit un vieillard. La téte était
décharnée, la chevelure rare et toute blanche ; les
yeux, profondément enfoncés sous leurs orbites,
brillaient d’un feu sombre ; les lévres étaient
minces et pales. Cet homme avait pris son front a
deux mains et il semblait fixer quelque horrible
vision pour lui seul apparente, car Cent dix-sept
put se convaincre que le médecin était bien seul



dans sa chambre.

— QOui, disait-il, vous voila, madame... c’est
bien vous... telle que vous étiez le jour ou le
démon me conduisit a votre chevet... Vous ¢étiez
vétue de noir... et belle en vos habits de deuil, a
tenter un anachorete... Un monstre aurait eu piti€
de vous... de votre jeunesse... de votre beauté...
Un homme fit tombé a genoux et vous et
adoree...

« Je n’¢tais pas un homme, moi ! j’étais plus
qu’un monstre... puisque je n’ai pas eu piti€...

Il poussa un cri d’effroi... puis 1l reprit,
s’adressant toujours au fantdme invisible pour
Cent dix-sept et que lui croyait voir assis sur le
pied de son lit :

— Voici plus de dix ans, madame, que chaque
nuit je vous vois la, pale et menagante,
silencieuse comme le sont les morts, mais
implacable... Oh! je sais que je ne mérite aucun
pardon... je sais que je suis un vil empoisonneur...
moi que I’on dit savant, moi que les pauvres
vénerent et que la Faculté tient en haute estime...
Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?...



Ne vous contenterez-vous point, madame la
baronne, de mon sang en ¢échange du votre ?...

A ce titre que le médecin donnait au fantome,
Cent dix-sept se renversa brusquement en arriere
et saisit le bras de Milon.

— Ecoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite.

— Que voulez-vous savoir, maitre ? demanda
Milon, qui n’avait pas entendu ce que disait le
visionnaire.

— Ta maitresse était baronne ?
— Oui.
— Comment est-elle morte ?

—Un jour, elle s’est sentie malade et on a
envoy€ chercher un médecin. Quand le médecin
est parti, il m’a dit qu’elle n’en reviendrait pas.

— Et tu crois qu’elle a ét€¢ empoisonnée ?

— Ouil.

— Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son
meurtrier ?

Milon étouffa un cri1 et Cent dix-sept le prit a
la gorge.



— Tais-toi... dit-il, et regarde !

Puis il le poussa vers la fente de la cloison,
repetant :

— Regarde !



XVI

Milon regarda.
Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.

— Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-
sept.

— Qui donc ? demanda le colosse.
— Eh bien ! le médecin...

—Le médecin ? Vous croyez que c’est le
medecin qui a empoisonné Madame ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sir...

— Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme,
dans tous les cas.

— Tu crois ?
— C’¢tait un jeune homme ; et il n’y a que dix
ans de cela...

— Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que
le remords ne vieillit pas ?



Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu
un moment, reprit :

— Dieu est comme vous inexorable, madame,
et 1l a choisi pour me chatier le plus cruel des
supplices. D’ordinaire, la justice humaine frappe
la premicre.

« L’homme qui a tu¢ est trainé¢ devant la cour
d’assises ; les hommes le condamnent, et le
bourreau tranche sa téte; mais est-ce un
chatiment proportionné au forfait, cela ? Dieu ne
I’a point pensé, puisqu’il a permis que j’aie une
double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne
les pauvres, je fais de nombreuses aumones ; ma
parole est €écoutée par une jeunesse enthousiaste
et laborieuse, je passe pour une des lumieres de la
science. Puis vient la nuit; et alors une force
invincible me pousse par les épaules jusque dans
cette mansarde ou j’¢tais autrefois un pauvre
ctudiant pali par les veilles ; dans cette mansarde
ou I’or du crime est venu me séduire ; — et cette
force mystérieuse me couche la, sur ce lit,
haletant, sans voix, les cheveux hérissés, le front



baigné de sueur. Je veux ¢éteindre ma lampe, mais
le souffle me manque... Et alors le mur
s’entrouvre, et je vous vois apparaitre, et jusqu’au
matin, jusqu’a I’heure ou le jour revient, vous
étes la devant moi, silencieuse et triste...

« Et s1 mes yeux se ferment un moment, si,
vaincu par la fatigue de mes journées sans repos,
je m’endors un moment, d’un sommeil fiévreux,
une main me saisit rudement et me force a
m’¢veiller...

Et tout en parlant cet homme s’¢tait leveé et il
s’¢tait agenouillé devant cette image de sa
victime que lui représentait son imagination
troublée.

Tout a coup, il tourna la téte vers le mur, et la
flamme sombre de son regard frappa le regard de
Milon. Alors le colosse recula et dit a Cent dix-
sept :

— Oh ! c’est son regard !...

— Le regard du jeune médecin ?
— Ouil.

— C’est lui ! dit Cent dix-sept.



Puis il for¢a Milon a quitter le poste
d’observation ou il I’avait d’abord place.

— Ecoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas,
tandis que, moi aussi, je change de costume.

Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et
le replaga sur la fente, grace a un reste de colle
adhérant au bois de la cloison.

— Parlez, maitre, dit Milon.

— Quand j’étais un miserable, poursuivit Cent
dix-sept, qui ralluma la chandelle et ouvrit une
malle volumineuse que nous avons entrevue déja
chez le fripier de Toulon, quand je volais, pillais
et assassinais, j’avais quelquefois des bonheurs
insolents : je trouvais du premier coup la clé d’un
mystere que d’autres avaient cherché pendant
plusieurs années ; le hasard jetait souvent sur ma
route des gens que jamais je n’aurais rencontrés
autrement. Il parait que ma chance continue,
puisque je viens de trouver I’homme qui a
empoisonn¢ ta maitresse.

— Mais, dit Milon, étes-vous bien slr que ce
soit le médecin ?



— Ne viens-tu pas de I’entendre ?

— C’est juste, murmura Milon. Pardonnez-moi,
je ne comprends jamais du premier coup.

— Seulement, reprit Cent dix-sept, une chose
m’¢tonne un peu.

— Laquelle ?

—C’est qu’on soit venu chercher pour ta
maitresse un médecin qui n’avait alors ni
malades, ni réputation, et qui se logeait dans une
mansarde.

— Ah'! dit Milon, je me souviens a présent, et
je vais vous expliquer...

— Voyons ?

—Le médecin de M™ la baronne était un
homme d¢ja vieux et qui avait la réputation d’un
savant et d’un bien brave homme. Il demeurait
rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame
se sentit malade. Elle me commanda d’aller
chercher son docteur. Mais le docteur n’y était
pas ; son domestique me dit qu’il ne rentrerait
probablement que fort tard, parce qu’il pratiquait



un accouchement. Je recommandai qu’on
I’envoyat des le point du jour.

« Le lendemain, a huit heures, il n’était pas
encore arrive ; je courus chez lui. Dans 1’escalier
je rencontrai un jeune homme qui me dit : « Vous
venez chercher le docteur S...? il n’est pas
rentré... Mais je suis son confrere et son ¢€leve...
et 11 m’a charge de voir ses malades. » J’eus
confiance en lui et je ’emmenai, continua Milon,
et jamais je n’aurais pu supposer...

A ces mots le colosse cacha son visage dans
ses mains et se mit a pleurer.

— Ah'! dit-1l, ¢’est moi qui ai tué ma bonne
maitresse !

—Eh bien! dit Cent dix-sept froidement,
raison de plus pour la venger.

— Vous avez raison, dit Milon. Et il s’¢lanca
vers la porte.

— Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en
I’arrétant.

— Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un
coup de pied.



— Bon !

— Je le prendrai a la gorge et je I’étranglerai,
ajouta Milon.

Cent dix-sept haussa les épaules :

—Ecoute donc, brute que tu es! lui dit-il.
Quand on tue un assassin, est-ce avec la téte ?

— Non, c’est avec le bras.

— Pourtant, quand 1l est condamné, c’est la téte
qu’on lui coupe, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, dit Milon. Eh bien ?

— C’est que si le bras a commis le crime, ¢’est
la téte qui I’a résolu.

— C’est juste, maitre.

— Ce médecin n’a éteé que le bras ; c’est la téte
qu’il faut frapper.

— Oh ! vous avez raison, maitre, murmura le
bon Milon, ¢’est aux freres de Madame qu’il faut
s’adresser.

— Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept,
puisque déja nous avons sous la main ’homme
dont 1ls avaient fait leur instrument.



Tout en causant a voix basse, Cent dix-sept
avait dépouillé le costume de macon pour
redevenir le major Avatar. Milon avait subi la
méme meétamorphose. Il s’€tait incarné dans les
veétements qui devaient caractériser 1’ancien valet
de chambre d’un prince napolitain.

— Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent
preéts.

— Ou allons-nous, maitre ? demanda Milon.

— Nous retournons chez nous, dit Cent dix-
sept, a la villa Said. Moi, je reviens du cercle : un

Russe ne se couche jamais avant quatre heures du
matin.

Comme 1l achevait, ils entendirent un bruit
sourd.

—Oh! oh! dit Cent dix-sept, qu’est-ce que
cela ?

— C’est le marteau de la porte d’entrée.

— Pourtant, Noé€l nous a dit que la maison ¢était
tranquille et que bien avant onze heures tous les
locataires ¢étaient rentrés.

— Maitre, dit Milon, ¢’est peut-étre un malade



qui envoie chercher le médecin.

—Heé! hé! dit Cent dix-sept, tu n’es pas
perspicace souvent, mais cette fois tu pourrais
bien avoir raison.

Au bruit du coup de marteau un autre bruit
venait de répondre — celui de la porte qu’on avait
ouverte et qui se refermait. Cent dix-sept
entrouvrit celle de sa mansarde et ¢couta. Des pas
montaient 1’escalier. Ces pas s’arréterent au
troisieme €tage, et on entendit le tintement d’une
sonnette, puis un court colloque. Une voix disait :

— Le docteur y est-il ?

— Olli, répondit une autre voix, qui était celle
9
d’une femme, mais 1l est couché.

— Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de
lui.
— Ou donc ?

—Rue de [D’Université, chez le baron de
Morlux qui s’est cass€ la jambe en rentrant de
son cercle. Le baron a des rhumatismes ; il
marche quelquefois difficilement. Il a fait un faux
pas dans 1’escalier... On dit qu’il n’y a que le



docteur qui la lui remettra sGirement, acheva la
premiere voix.

— Attendez-moi un instant, dit la voix de
femme.

Quelques instants apres, Cent dix-sept entendit
monter rapidement ’escalier.

C’était la bonne du docteur qui venait le
chercher. Cent dix-sept poussa sa porte, tandis
que la bonne frappait a celle de la mansarde. En
méme temps, il souffla de nouveau la chandelle
et arracha le lambeau de papier, de facon a voir
ce qui allait se passer.

— Monsieur ! disait la bonne tout en frappant.
Le docteur bondit hors de son lit.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Un malade a besoin de vous.

— I’y vais ; je descends...

Cent dix-sept put assister alors a une rapide
métamorphose. Le visionnaire fit place au
médecin, et le médecin redevint calme et froid. Il
s’habilla, remit sa cravate blanche et cessa de



divaguer. Le fantdme sans doute avait disparu.

— Dis donc, fit Cent dix-sept a D’oreille de
Milon, j’ai envie de le suivre.

— Ou donc ?
— Chez son malade, pardieu !... Viens.

Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.



XVII

M. le baron de Morlux, qui s’¢tait cass¢ la
jambe en sortant de son hotel, n’¢€tait pas, comme
on aurait pu le croire, ce jeune et brillant
séducteur qui répondait au nom d’Agénor et a qui
Antoinette avait écrit le soir méme pour lui
demander aide et protection. C’¢était le pere de ce
mauvais sujet.

M. le baron de Morlux était un homme de
quarante-cinq ans qui avait ¢té fort beau, tres
aim¢é¢ des femmes, et fort redouté des hommes.
Quelques belles pécheresses, qui approchaient
maintenant de la quarantaine, se souvenaient de
lui et se vantaient méme d’avoir eu les faveurs de
sa cravache. On rencontrait au cercle des
Betteraves le vicomte de X... et le marquis de C...
auxquels 1l avait fait, en duel, de notables
déchirures. Un marchand de chevaux célebre
vous montrait, au besoin, un pur-sang



indomptable qu’un seul homme avait pu monter,
et cet homme, on le devine, c¢’était le baron de
Morlux.

Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un fils, riche
de pres de deux cent mille livres de rente,
M. de Morlux avait men¢ la vie a grandes guides.
Mais cette existence de viveur a ses chatiments.
Le baron était vieux avant I’heure ; il avait les
cheveux presque blancs, et 1l ¢tait souvent perclus
une partie de 1’hiver.

Ce soir-1a, 1l faisait tres froid, et M. de Morlux
avait fait une chute si malheureuse qu’il s’¢tait
trouve dans [D’impossibilit¢ de se relever.
Heureusement, on [’avait entendu et on était
accouru a son secours. Son coup¢ ¢tait a la porte
et on avait pu le transporter chez lui sur-le-champ
car, a cette heure avancée de la nuit, le faubourg
Saint-Germain est veuf de toute voiture de place,
et malheur a qui n’a pas d’équipage. Le baron
criait, tant la douleur qu’il éprouvait ¢tait
violente. A peine transporté chez lui, il demanda
un chirurgien.

Un de ses amis, qui I’avait accompagné, lui



dit :
— Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le

docteur Vincent, qui est d’une habileté
merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement, qu’il
n’entendit méme pas le nom du docteur.

Sur un signe de I’ami, le valet de chambre
c¢tait sorti et avait couru a la rue Serpente. Trois
quarts d’heure apres, le médecin arrivait. Cet
homme qui, tout a I’heure, se tordait sur le lit de
fer d’une mansarde, en proie a un sombre délire
et adressant la parole a un fantome éclos dans son
imagination troublé€e, avait retrouve, en touchant
le pavé de la rue, le sentiment de la vie réelle.

La téte haute, 1’ceil calme et froid, la démarche
assurée, cet homme entra dans 1’hotel, sa trousse
sous le bras, tout prét a couper une jambe, s’il le
fallait. Il fut recu par ’ami du baron et, avant de
pénétrer dans la chambre ou le malade continuait
a se plaindre, 11 demanda quelques détails sur la
maniere dont avait eu lieu I’accident.

— Maintenant, monsieur, dit-il a I’ami, je vais



vous prier de me laisser entrer seul aupres du
bless¢. Je n’ai le coup d’ceil siir qu’a la condition
de n’avoir personne autour de moi.

— Faites, docteur, répondit I’ami.
Et il s’effaga pour le laisser passer.

Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas
méme la peine d’examiner le visage du malade,
et soulevant les couvertures du lit, il mit la jambe
cassée a découvert ; puis 1l se prit a la palper avec
cette brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont
devenus des autorités scientifiques.

— C’est une simple fracture, dit-il.

Il appela les domestiques a son aide.
L’opération dura un quart d’heure. Le docteur
avait ordonné qu’on lui tint le malade. Puis, sans
piti¢, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il
se mit a le panser. Tant qu’il fut dans son role de
chirurgien, le docteur ne vit et n’entendit rien.
Quand ce fut fait, lorsque la jambe eut été
fortement serrée par les bandes qu’il avait
apportées avec lui, alors seulement 1l regarda le
patient.



Certes, M. de Morlux était, comme le docteur,
vieux avant 1’age, et il elt éte difficile de
reconnaitre en lui le brillant cavalier d’il y avait
douze ou quinze ans... Et cependant, le docteur
tressaillit en le regardant et lui dit brusquement :

— Il me semble que je vous ai déja vu.
M. de Morlux regarda cet homme et répondit :
— Je ne crois pas.

Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux
hommes se rencontrerent et tous deux subirent
comme un choc ¢lectrique. Alors le docteur se
redressa et fit un signe impératif aux deux valets
qui I’avaient aid¢ a opérer le pansement. Quant a
I’ami, il ¢€tait parti. Les valets sortirent, et le
docteur se trouva seul avec M. de Morlux.

— Oui, reprit-il, je vous ai d¢ja vu.

Et 1l laissa peser sur lui le regard froid du
medecin qui interroge 1’état de son malade.

— Mot ! dit M. de Morlux, qui était devenu fort
pale ; je crois que vous vous trompez...

— Ah! fit le docteur avec amertume, c’est que
mes cheveux ont blanchi.



—Ou puis-je vous avoir connu ? demanda
encore M. de Morlux, dont la voix était devenue
tremblante.

— Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et
plus je suis convaincu. Ou vous m’avez connu ?
Je vais vous le dire.

« Vous étes venu chez moi...

— Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu
livide.

— Rue Serpente, au sixieme étage, dans une
chambre d’étudiant en médecine.

— Monsieur !

— J’¢tais pauvre entre tous les pauvres, reprit le
docteur. Je travaillais nuit et jour pour devenir
savant en I’art de guérir, et vous avez pos€ sur ma
table un sac plein d’or en me demandant I’art de
tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais
I’impitoyable docteur poursuivit :

— Vous vouliez savoir s’il €tait un poison qui
ne laissat aucune trace.



—Au nom du Ciel, taisez-vous! s’écria
M. de Morlux, qui se dressa sur son séant, en
jetant un cri que la douleur lui arracha.

— Ah! dit le docteur, vous voyez bien que
c’est vous ! Oui, vous, qui €tes venu, sous un
faux nom, enveloppé d’ombre et de mystere,
tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon !

Et le docteur dardait sur son malade un regard
flamboyant. Puis, promenant ce regard autour de
lui et sur toutes les somptuosités de cette
demeure :

— Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ?
dit-il.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria
M. de Morlux éperdu.

— Et c’est donc le bras qui frappe et non la téte

qui ordonne, qui est vou¢ au chatiment ? continua
le docteur.

« Vous étes riche, vous étes heureux... vous
portez un nom et un titre, assassin !...

— Mais, misérable ! hurla le baron, tu veux
donc nous perdre tous deux ?



Le docteur ne I’entendit pas et continua :

— Votre vie n’est donc pas un enfer comme la
mienne ? Les pauvres qui me bénissent,
remords ! les ¢€leves qui me saluent du nom
glorieux de maitre, remords ! la gloire qui est
venue entourer mon nom, remords ! Tout est
remords et chatiment pour moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux
hérisses, regardait cet homme avec €épouvante. Le
docteur poursuivit :

— Et quand ma journée est finie, quand, brisé¢
de fatigue, je cherche le sommeil, un fantome
vient s’asseoir, tantot a mon chevet, tantot sur le
pied de mon lit, pour ne disparaitre qu’avec les
premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune, encore belle,
notre victime...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta le baron

affolé.

—Une femme vétue de noir, continua le
docteur, pale et triste, et dont le regard semble me
dire : « Il n’y aura jamais de pardon pour toi ! »



« Et vous n’avez ni remords, ni chatiment,
vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait
donc oubli¢ au milieu des joies de ce monde ?
Dieu ne vous a donc pas encore frapp¢ ?

Le docteur s’arréta comme épuisé. Puis il jeta
un regard supréme sur le baron :

— Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous !

Et il s’en alla brusquement, et les domestiques
en le voyant sortir pale et bouleversé crurent qu’il
ctait fou. Il traversa la cour d’un pas précipite,
sans songer a remonter dans la voiture qui
attendait sous la marquise, préte a le reconduire,
et il ne s’arréta que dans la rue.

— C’est lui ! lui !... murmura-t-il.

Et des lors, il s’en alla en chancelant, en
trébuchant a chaque pas, parlant tout haut et
pronon¢ant des phrases incohérentes, au milieu
desquelles on aurait pu remarquer celle-ci :
« Quel chatiment Dieu réserve-t-il a cet homme,
puisqu’il m’a frapp¢ seul jusqu’a ce jour ? »

Le docteur était si troublé en sortant de 1’hotel



de Morlux qu’il ne fit aucune attention a deux
hommes immobiles sous le porche de la maison
voisine. Il passa pres d’eux sans les voir. Alors
les deux hommes se mirent en marche et le
suivirent. Le docteur regagna a pied son
domicile ; 1l frappa trois fois, selon sa coutume.
La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux
hommes attendirent un moment, parurent se
concerter, puis ils frapperent a leur tour.



XVIII

Les deux hommes qui venaient de suivre la
voiture, on I’a devine, n’étaient autres que Milon
et Cent dix-sept. Ils avaient pris le pas de course,
lorsque le docteur était parti avec le valet de
chambre de M. de Morlux. Ils n’étaient pas a
vingt pas, lorsque la voiture s’était engouffrée
sous la porte cochere de I’hotel, qui s’ctait
refermée aussitot.

— Eh bien ! maintenant que vous savez ou il
va, dit Milon a Cent dix-sept, allons-nous-en !

— Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici.
— Pourquoi faire ?

— J’attendrai qu’il ressorte. C’est une idée a
moi.

—Ah!

—Et ja1  des pressentiments curieux.
Décidément, je suis convaincu que nous avons



encore bien des choses a apprendre avant le lever
de ’aurore, comme disent les poctes, fit Cent dix-
sept, en riant.

— Comme vous voudrez, répliqua le docile
Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant laquelle,
abrités sous le porche de la maison voisine, ils
n’¢échangerent que quelques mots. Cependant
Milon dit a Cent dix-sept :

— Puisque c’est lui qui a empoisonné¢ Madame,
il doit savoir le nom de ses filles.

— Oh ! naif, dit Cent dix-sept, M. de La Palice
n’elit pas mieux parlé, et cependant M. de La
Palice et to1 vous pourriez avoir tort.

— Comment cela ?

—Qui te dit que ces misérables, en
s’adjoignant cet homme pour complice, ne se
sont pas entourés de mille précautions, dont la
plus ¢lémentaire consistait a ne pas dire leur
nom ?

— C’est vrai, fit Milon, touche¢ de la justesse de
I’observation. Puis il ajouta avec un soupir :



—Tout cela ne nous dit pas ou sont les
petites ?

— On ne peut pas tout chercher a la fois, mon
bonhomme. Mais tu dois savoir ou est le
pensionnat.

— 11 était a Auteuil ; mais, dans quelle rue, je
ne m’en souviens pas.

— Auteuil n’est pas bien grand. On demandera.

— Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand
Madame a ¢té morte, on n’aura plus paye la
pension !

— Cela est certain.

— Et peut-€tre les aura-t-on renvoyées, les
cheres enfants ?...

— C’est encore fort possible.

— Mon Dieu ! si1 on les avait mises aux Enfants
trouvés !... Mais non... c’est impossible... elles
ctaient si gentilles !... Les dames du pensionnat
en auront eu pitie, c’est shr... Dieu est bon pour
les anges qu’il envoie sur la terre ! acheva le
pauvre colosse en essuyant ses gros yeux ronds
pleins de larmes.



— Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu verras
que quand je me méle d’une chose, tout va bien.
Nous les retrouverons, tes petites, nous les ferons
riches et heureuses...

— Et nous les marierons a des princes, dit
encore le naif Milon.

Ce fut en ce moment que la porte cochere de
1I’hotel de Morlux se rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur.
Le désordre de sa démarche et de ses vétements,
ses paroles entrecoupées frapperent Cent dix-
sept.

— Oh'! oh ! dit-1l a Cent dix-sept, je crois bien
que je ne m’étais pas trompe¢ ; il y a du nouveau.

— Vous croyez, maitre ?

— Ecoute plutét...

Le docteur s’était arrété d’abord, 1l parlait tout
haut et répétait : « C’est bien ! c’est bien ! » Cent
dix-sept poussa Milon du coude et dit en
montrant I’h6tel de Morlux :

— Et [ui ne serait autre que 1’un des freres de ta
maitresse, que cela ne m’étonnerait pas.



— Ce serait trop de chance ! dit Milon.

Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, apres
que ce dernier fut rentré dans la maison de la rue
Serpente, Cent dix-sept frappa a son tour, 1l cria a
travers la porte :

— C’est encore le Limousin ?
Noél, dit Cocorico, vint ouvrir.

— Comment ! maitre, dit-1l, ¢’est encore vous !
je ne m’attendais pas a vous revoir cette nuit.

—Tu peux bien dire ce matin, répondit Cent
dix-sept.

— C’est vrai, quatre heures viennent de sonner,
réepondit Cocorico. Puis il ajouta en riant :

— Le docteur ne dormira guere cette nuit.
— Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.

— On est venu le chercher pour un malade, il
rentre a I’instant.

— Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept.

—Oh! non pas! Quatre heures, c’est le
moment ou 1l se leve, ce toque-la. Tenez, voyez-
vous la-haut, au troisieme, cette fenétre qui



s’éclaire, c’est celle de son cabinet de travail.
— Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept.
Puis, s’adressant a Noél :

— Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins
dont nous nous servions autrefois, tu sais ?

—Est-ce  que vous voulez assommer
quelqu’un, maitre ? demanda  naivement
Cocorico.

— Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple
effet de mise en sceéne que je veux obtenir. En as-
tuun ?

— Oui.
— Va le chercher alors.

Et tandis que Noél, dit Cocorico, entrait dans
sa loge, ou sa bonne femme de mere dormait de
tout son coeur, Cent dix-sept s’adressa a Milon :

— Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut...
Bien... Pose ton chapeau sur I’oreille... Parfait !...

Noél revint avec un gros baton noueux.

— Prends-moi1 cela, dit encore Cent dix-sept.
Maintenant tu es superbe.



— Oh ! le maitre ! murmura Cocorico, 1l vous a
toujours des rubriques !...

—Toi, commanda Cent dix-sept, prends la
chandelle et éclaire-nous.

— Mais ou allons-nous donc, maitre ?
— Chez le docteur.

—Ah! dit Milon, je commence a
comprendre...

— Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant.

—Parbleu! S’il ne nous dit pas tout, je
I’assomme.

— Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec
son accent railleur, 1l vous a vingt idées par jour a
accumuler cent ans de galéres en une semaine.

— Comment ! ¢ca n’est pas 1a votre idée ?

— Tu es une brute, dit le maitre. Viens et suis-
moi.

Noél, qui avait deviné le projet de Cent dix-
sept, montait d¢ja 1’escalier.

— Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne
dois pas dire un mot.



— C’est bien, répondit le colosse.

Arrivé au troisieme, Noé€l, sur un signe du
maitre, sonna. On fut quelque temps a ouvrir.
Puis un pas lourd se fit entendre a 1’intérieur.

— Qui est 1a ? demanda la voix encore ¢émue du
docteur.

— Monsieur, dit Noél a travers la porte,
excusez-moli, je suis le fils de la concierge.

— Que voulez-vous ? reprit le docteur sans
OUVTTIT.

— C’est des messieurs qui veulent vous parler.
Le docteur répondit :
— Est-ce pour un malade ?

— Non, fit Noél apres avoir consulté Cent dix-
sept du regard.

— Alors, priez ces messieurs de revenir a huit
heures. Je n’ouvre pas ma porte en pleine nuit.

Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et,
d’une voix breve et comme métallique :

— Au nom de la loi, dit-1l, ouvrez !



Et se penchant a I’oreille de Milon :

—Je risque la correctionnelle, dit-i1l; mais
bast ! c’est pour toi.

Le docteur ouvrit aussitot. Jamais porte ne
reste close devant ce terrible sésame : « Au nom
de la loi!» a moins que ceux auxquels il
s’adresse ne soient décidés aux plus grandes
extrémités. Cent dix-sept €tait boutonné jusqu’au
menton ; il s’¢tait donné sur-le-champ I’attitude
et la tournure d’un haut inspecteur de police.

— Mon ami, dit-11 a Noél d’un ton d’autorité,
allez me chercher une voiture.

Noé€l descendit. Alors Cent dix-sept entra dans
I’appartement du docteur. Celui-ci était pale
comme un spectre, et ses genoux se heurtaient.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
— Vous étes bien le docteur Vincent ?
— Oul.

Cent dix-sept dit a Milon, en lui désignant
I’antichambre :

— Restez 1a, mon ami. Puis s’adressant au



docteur :
— Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte de
son cabinet et passa le premier. Cent dix-sept
ferma la porte.

— Monsieur, dit-il, je ne doute pas qu’un
homme de votre considération et de votre mérite
ne se disculpe facilement : mais, hélas ! je ne suis
qu’un instrument passif, et je viens vous arréter.

— M’arréter ! s’écria le docteur.
— Oui, monsieur.

—Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il en
devenant livide, tandis que ses dents
s’entrechoquaient.

—D’un empoisonnement commis il y a dix
ans, répondit Cent dix-sept.

Le docteur jeta un cri.

—Sur la personne d’une jeune femme, la
baronne Miller, ajouta le faux agent de police, de
complicit¢ avec M. le baron de Morlux et son
frere...



Le docteur se sentit défaillir. En ce moment,
Noél revint et dit :

— La voiture est en bas...



XIX

Le docteur était devenu verdatre. Evidemment,
il y avait en ce moment-la une lutte terrible dans
le coeur de cet homme. La conscience bourrelée
de remords écoutait sans doute la voix qui disait :

« L’heure du chatiment est venue, courbe ta
téte et subis ton destin. »

L’orgueil et I’égoisme humains répondaient :

« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime
est expié par ton repentir, ton travail, tes succes.
Tu as vieilli avant le temps, tu as pali dans cette
lutte incessante livrée a la science a laquelle tu as
arraché ses secrets un a un. Tu es un homme de
talent, tu es presque un grand homme. Peux-tu
renoncer a tout cela, et ton crime de jeunesse
retombera-t-il donc toujours sur ta téte couverte
de cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se



mit de la partie, et une voix s’¢leva dans I’ame du
coupable qui lui dit :

« Non, un homme comme toi, si coupable
qu’il ait €té, ne peut porter sa téte sur I’échafaud !
Non, toi le maitre en la science de guérir, tu ne
peux avoir affaire a I’homme qui tue de par la
loi !...

« A tout prix, il faut te soustraire a cette
expiation supréme ! »

Et dés lors 1l s’opéra une réaction chez cet
homme a demi foudroyé¢. Il releva sa téte pale,
regarda Cent dix-sept et lui dit :

— Monsieur, puisque vous n’étes pas le juge
d’instruction, ce n’est pas a vous que j’ai des
explications a donner, n’est-ce pas ?

— Assurément non, répondit le faux agent de
police.

— Alors, reprit le docteur, je suis prét a vous
suivre ; mais il est probable que je ne serai pas
interroge tout de suite ?

— Je ne le pense pas.

— Par conséquent, continua le docteur, je



resteral provisoirement en prison ?

— Helas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous
le dissimuler, monsieur.

— Vous me permettrez donc d’écrire un mot a
I’un de mes confreres pour lui dire que je
m’absente et le prie de voir mes malades...

— Faites, dit sechement le faux agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son bureau
et écrivit une lettre qu’il mit sous enveloppe ;
puis, au moment de Ila fermer, 1l dit
négligemment :

— Tiens ! I’enveloppe n’est pas gommee...

Et 1l ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau
de cire a cacheter noire qu’il approcha d’une
bougie. Mais, au moment ou la cire pétillait et
commengcait a fumer, Cent dix-sept, qui n’avait
pas perdu de vue le docteur un seul instant, se
jeta sur lui, le saisit par les €épaules et le tira en
arriere brusquement, de telle fagon que le baton
de cire a cacheter tomba tout enflammé sur le
bureau, en lui échappant des mains.

— Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-



sept, un autre que moi vous elt laiss¢ faire, et
dans dix minutes vous eussiez été mort, car, en
respirant deux bouffées de la fumée grise que
voila, vous seriez tombe foudroye. Vous €tes plus
malin qu’un autre, vous. C’est par les parfums
que vous pratiquez I’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en
effet, une odeur pénétrante autour d’elle. Cent
dix-sept était robuste ; il appela Milon qui poussa
la porte d’un coup d’¢paule, accourut et trouva
son maitre qui maintenait le docteur.

— Prends monsieur, lui dit-1l, et allons-nous-
en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur son
¢paule comme 1l et fait d’un colis de
messageries, et Cent dix-sept se hata d’ouvrir la
fenétre pour qu’elle livre passage aux exhalaisons
mortelles de la cire. Puis il prit des ciseaux sur le
bureau du docteur, coupa un cordon de sonnette,
et, comme Milon, traversant I’antichambre, se
dirigeait vers la porte, il lui dit :

— Attends un peu et remets monsieur sur ses
pieds.



Milon obé¢it. Alors Cent dix-sept lia les mains
du docteur par-derricre le dos avec le cordon de
sonnette.

—Je vous demande pardon d’en user ainsi,
monsieur, lui dit-il ; mais comme vous avez
voulu vous détruire tout a I’heure, et qu’'on a
grand besoin de vous, nous ne saurions prendre
trop de précautions.

Le docteur baissa la téte, et Cent dix-sept vit
une larme luire, puis rouler sur sa joue décharnée.

— Allons ! dit-1l.

Et 1l descendit [’escalier entre ses deux
gardiens. Noé¢€l avait fait arréter une voiture
devant la porte. C’était un de ces grands fiacres
antiques a deux chevaux, comme il y en a encore
huit ou dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent
a des loueurs et qui n’ont jamais voulu fusionner
avec la Compagnie des Petites-Voitures. Le
cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit
paraitre le docteur les mains liées, Milon qui
brandissait son énorme gourdin et Cent dix-sept
qui s’¢etait tout a fait donné la tournure d’un haut
inspecteur de police, il prit un air insolent.



—Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il.

Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se
haussa jusqu’au siege de ’automédon et lui dit a
mi-voix :

— Il y a vingt francs a gagner si ’on est content
de toi, et une promenade a la préfecture si tu veux
faire le malin.

En méme temps que la promesse des vingt
francs alléchait le cocher, la menace de la
prefecture le fit réfléchir sérieusement. Les
maraudeurs, comme on les appelle, ont toujours
quelque chose sur la conscience.

— C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage.

Cent dix-sept ouvrit la portiere du fiacre et y
fit entrer le docteur. Puis il installa Milon aupres
de lui en lui disant :

— Veille bien a ce que monsieur ne se détache
pas les mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent
dix-sept, Milon les baissa tous, de telle facon que
le docteur ne pouvait voir le chemin qu’on allait
lui faire prendre. D’ailleurs, on €tait en hiver, et il



¢tait nuit encore.
Cent dix-sept monta a co6té du cocher.

— Ou allons-nous ? demanda celui-ci. La-bas,
n’est-ce pas ? Ce mot la-bas, dans sa bouche,
designait la préfecture de police.

— Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait a donner le
change au cocher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et
le pont qui le relie au Palais de justice. Au coin
du quai des Orfevres, Cent dix-sept fit arréter le
vehicule.

— Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas
jusqu’a la rue de la Sainte-Chapelle. Je vais
chercher des ordres.

Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept
sautait a terre et paraissait se diriger vers le Palais
de justice. Pendant ce temps, le docteur,
completement anéanti, ne cherchait méme pas a
savoir pourquoi le fiacre s’était arrété. Dix
minutes apres, Cent, dix-sept, qui s’était contente
de fumer une cigarette dans la rue de la Sainte-
Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portiere et



dit au docteur :

—Vous allez étre interrogé tout de suite,
monsieur. Le juge d’instruction a donn¢ 1’ordre
qu’on vous conduisit chez lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept
reprit sa place a c6té du cocher, qui avait entendu
ses dernieres paroles et qui lui dit :

—1Il a donc fait un mauvais coup, ce vieux-
la ?...

— Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon.
— C’est-y pour un vol qu’on I’arréte ?

— Non.

— Pour un meurtre ?

— Non : pour la politique.

— Ah! c’est différent, murmura le cocher. Et
comme ¢a, nous allons chez /e curieux ?

— Oui.
— Ou loge-t-il ?
— Villa Said, répondit le faux agent de police.

—1I1 est en bon air, murmura le cocher en



souriant.

Et 1l fouetta ses deux rosses. Une heure apres,
le fiacre entrait dans la villa Said, dont on venait
d’ouvrir la grille. Cent dix-sept sonna aussitot a
la porte du petit hotel du major Avatar. En méme
temps Milon délia les mains au docteur et le prit
par le bras.

L’avenue de la villa était déserte encore ; le
portier, apres avoir ouvert la grille, s’¢tait
recouché et personne ne vit le docteur descendre
de voiture.

— Vais-je attendre ? demanda le cocher.

—Non, lui répondit Cent dix-sept en lui
donnant vingt francs. L’interrogatoire sera long :
tu peux t’en aller.

Comme la porticre du fiacre s’était ouverte
juste en face de la porte du petit hotel et que
Milon, qui avait depuis une heure des lueurs
d’intelligence, 1’avait poussée brusquement, le
docteur n’eut pas le temps de reconnaitre le lieu
ou 1l etait.

— En cage ! murmura Cent dix-sept.



Et il referma la porte sur eux, tandis que le
fiacre s’en allait.



XX

L’accablement de M. le docteur Vincent
s’¢tait un peu dissip¢ durant le trajet de la rue
Serpente a la villa Said. Cependant il se croyait
tres sérieusement aux mains de la justice. Aussi
son ¢tonnement fut-il grand lorsque le major
Avatar I’ayant fait entrer dans son petit salon qui
se trouvait a droite du vestibule au rez-de-
chaussee, ferma la porte, lui avanga un siege et
lui dit :

— Maintenant, docteur, causons.

—C’est donc vous qui devez m’interroger ?
demanda le docteur.

— Oui.
— Qui donc étes-vous ? fit-1l avec stupeur.

— Un homme qui joue gros jeu, reépondit le
major.

Puis, attachant sur le docteur un regard calme



et froid :

— Monsieur, lui dit-1l, la justice est en ce
monde la chose la plus sacrée apres Dieu. Or, je
viens de parodier la justice. Je ne suis ni agent de
police, ni juge d’instruction, et cependant je vous
al arrété et vous voila en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’une subite indignation.
— Mais qui donc €tes-vous, misérable ? fit-il.

—Je suis un homme qui veut redresser des
torts, venger des injures, punir de grands
coupables, répondit le major Avatar avec un
calme presque solennel.

Tout I’orgueil de ’homme reparut alors chez
le docteur Vincent.

— Monsieur, dit-il, quand on se pose en
réformateur et en justicier, on commence par ne
point violer la loi; on ne pénetre pas chez un
homme, la nuit, avec un faux mandat: on
n’usurpe point les fonctions d’un commissaire ou
d’un inspecteur de police. Je n’a1 rien a vous dire,
rien a vous reépondre ; ainsi donc, laissez-moi
sortir.



Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte.
Mais le major tira de sa poche un revolver, se
placa devant la porte et regardant le docteur
interdit :

— Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis
appelé jadis Rocambole, au bagne Cent dix-sept,
et qu’a présent je me nomme le major Avatar, je
vous jure que je vais vous tuer comme un chien,
s1 vous ne m’écoutez et ne m’ob¢eissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au
docteur.

— Vous avez €té au bagne, vous ? fit-il.
— Oui, sous le numéro de Cent dix-sept.
— Et vous osez... misérable...

— Docteur, fit le major avec calme, il y a des
gens qui vont au bagne pour avoir volé, d’autres
pour avoir tu€. Il y a des empoisonneurs...

Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :
— Taisez-vous ! dit-1l, taisez-vous !

— C’est ce que je vais faire du moment que
nous allons pouvoir nous entendre.



— Que voulez-vous donc ?

— Docteur, 1l faut me faire votre confession.
— Je ne dois de confession qu’a Dieu...

— Et la justice, docteur.

— Vous n’étes ni I’un ni ’autre, vous !

— Non, dit le major Avatar. Vous avez raison.
Je ne suis ni le juge qui condamne loyalement, ni
la Providence qui frappe les grands coupables ;
mais je suis peut-€tre I’instrument choisi par
Dieu. Je vous I’ai dit, j’ai ét€¢ au bagne. Je ne
crains pas d’y retourner. Si je n’obtiens pas de
VOus ce que je veux je vous tuerai... la... dans dix
minutes, ou dans une heure...

— Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de
I’argent ? fit le docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :

— Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous
eusse dépouillé a domicile. D’abord, vous n’étes
pas riche, puisque vous donnez aux pauvres tout
Ce que vous gagnez.

— Mais que voulez-vous donc ?



— Causons d’abord sérieusement et a visage
découvert, sans détours, sans faux-fuyants.

Le revolver du major, et la qualification
d’ancien forgat qu’il s’était donnée, ne laissaient
aucun doute au docteur sur la résolution dont il
¢tait capable. Il se trouvait tout entier a sa merci.

— Soit, monsieur, dit-il, je vous €coute.

— Docteur, reprit le major, vous avez tort de
parler tout haut la nuit. Quand on a commis un
grand crime, 1l ne faut pas se le répéter a soi-
méme, de minuit a six heures du matin.

— Ah'! fit le docteur, vous croyez donc que j’ai
commis un crime, vous ?

—Je ne crois pas, j’en suis sir. En eusseé-je
douté, quand je suis entré chez vous, j’aurais éte
bient6t convaincu, lorsque vous avez essay¢ de
VOus empoisonner.

Le docteur palit et se tut.

— Vous avez empoisonn¢, continua le major,
une femme d’a peine trente ans, belle, riche...

— Monsieur !...



— Qu’on appelait la baronne Miller, ajouta le
major Avatar.

— Vous savez son nom ?

— Je sais tout ; et cependant, fit le major avec
un amer sourire, je n’appartiens pas a la rue de
Jérusalem ; j’opére pour mon propre compte.

— Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta
le docteur pour la troisieme fois.

— Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux, forca
le docteur a s’asseoir en face de lui. Puis il reprit :

— Vingt-quatre heures avant
I’accomplissement de votre crime, vous ne
connaissiez pas la baronne Miller, vous ne ’aviez
jamais vue. Aucun motif de haine ne vous
guidait ; vous n’avez pas hérit¢ d’elle... Non,
vous avez empoisonne¢ cette malheureuse femme
parce qu’on vous a donn¢ dix mille francs...

Tous ces détails etaient si  precis, si
rigoureusement vrais, que le docteur cacha sa téte
dans ses mains et murmura avec accablement :

— Livrez-moi donc a la justice, au lieu de me



torturer !

— Pas encore, poursuivit le major. Un homme
qui ose faire ce que je fais, qui se substitue a la
Providence, qui usurpe les fonctions d’un agent
de police, ne joue pas un jeu semblable pour ne
frapper que I’instrument du crime. Comprenez-
vous ? Il faut que vous me livriez votre complice,
ou plutdt vos complices, car ils sont deux.

—Oh'! mais vous savez tout, vous! dit le
docteur avec un redoublement d’effroi.

— Ecoutez-moi encore, reprit le major Avatar.
On ne ressuscite pas les morts, et i1l y a bientot
dix ans que la malheureuse baronne Miller est
descendue dans la tombe. La justice ignore votre
crime, et Dieu peut-étre est-il tenté de vous
pardonner, car, depuis le crime, vous n’avez
cess¢ d’¢lever vers lui les deux pricres par
excellence, celles qui finissent par le toucher : la
charit¢ et le travail.

« Mais vos complices, ceux qui ont spécul¢
sur votre jeunesse, votre ambition et votre misere,
ceux-la qui ont fait du jeune homme pali par ses
veilles laborieuses, luttant contre 1’obscurité et le



besoin, I’instrument de leur cupidite, le meurtrier
de leur sceur...

—Leur sceur! exclama le docteur avec
¢pouvante.

— Oui, dit le major, ¢’était leur sceur.

— O miserable que je suis! murmura cet
homme aux cheveux blanchis.

— Et leur sceur €tait mere, poursuivit le major,
et vous avez, en la frappant, deépouille deux
pauvres petites filles qui sont a présent jetées sur
le pavé de Paris sans ressource, sans protection,
peut-&tre sans amis...

Le docteur regardait le major avec des yeux
hagards. Celui-c1 continua :

— Maintenant, choisissez : Ou j’appelle sur
I’heure le premier agent de police qui passe et je
vous livre, dussé-je me livrer moi-méme, car j’ai
de vieux comptes a déméler avec la justice, ou
vous allez devenir mon esclave et m’aider a
poursuivre les veritables assassins, ceux qui ont
¢té la téte tandis que vous n’étiez que le bras ?

Le major n’eut pas le temps d’achever. Le



docteur s’¢tait mis a genoux.

— O mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je
ne peux réparer mon crime et rendre une mere a
ses enfants, du moins, a partir de ce jour, mon
travail sera pour ces mémes enfants...

Le major lui saisit le bras.
— C’est bien, dit-il, vous pleurez.

En effet, deux grosses larmes roulaient sur les
joues du medecin.

— Votre repentir m’assure de votre concours,
ajouta le major.

—Oh'! dit le docteur, je travaillerai jour et
nuit... pour les orphelines.

— I1 faut faire mieux que cela, docteur.

— Et quoi donc ? demanda cet homme dont le
visage parut en ce moment s’illuminer.

— 11 faut m’aider a leur rendre leur fortune ;
cette fortune qu’on leur a volée...

Le docteur se redressa.

—Vous avez raison, dit-il, et je vous
appartiens... maintenant, corps et ame. Que faut-il



faire ?
— Je vous le dirai plus tard.

Alors le major posa son revolver, désormais
inutile, sur la cheminée.

— Docteur, ajouta-t-il, il faut retourner a vos
malades, aujourd’hui.

— Comment, fit le meédecin stupéfait, vous
allez me laisser libre ?

— Oui, dit le major, je crois a votre repentir et a
votre sincérité ; je suis sir que vous me Servirez.

— Je vous le jure sur la tombe de ma victime,
de cette malheureuse femme dont le fantome fait
mes nuits sans sommeil, murmura le docteur
d’une voix sourde.

— Je vous crois, allez !

— Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ?
— Pas aujourd’hui, mais demain.

—Ah!

—Je vous €criral un mot, soit pour vous prier
de venir ici, soit pour vous donner rendez-vous
ailleurs.



Et le major appela Milon.

Milon ¢était demeuré respectueusement dans
I’antichambre.

— Va chercher une voiture pour monsieur, lui
dit le maitre.

— Comment ! fit Milon stupéfait... vous le...
laissez partir...

— Va ! dit le major d’un ton impérieux.
Milon obéit.

Dix minutes apres, un homme qui avait vu
I’heure de I’expiation arrivée et qui se résignait
déja a porter sa téte sur I’échafaud, sortait libre de
la villa Said, libre et soulagé d’un poids immense.
Alors le major dit a Milon :

— Maintenant 1l faut avoir le million des
petites. Viens !...



XXI

Paris est la ville ou tout s’improvise, comme
en un conte de fées.

A neuf heures du matin, une voiture s’était
arrétée rue de Grenelle, a la porte de cette maison
ou le trésor était enfoui. Deux hommes en ¢taient
descendus : le major Avatar et Milon. Il y avait
au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de
location. Le major dit au concierge, en lui
montrant Milon :

— Voici monsieur qui est mon parent et qui
arrive de province; il désire trouver un
appartement modeste tout prés de chez moi, car
j’habite le quartier. Qu’avez-vous a louer ?

— L’entresol et le deuxieme, répondit le
concierge. Le major se prit a sourire.

—Y a-t-il une cave avec, au moins ?

— Oui, dit Milon, qui avait sa lecon faite ; je



tiens surtout a une bonne et grande cave, car j’ai
du vin de chez moi qu’on doit m’expeédier
prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon
ajouta :

— Tel que vous me voyez, je suis propriétaire
d’un des meilleurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de proprictaire, se leva
respectueusement, puis il répondit :

— Quant aux caves, i1l y en a cinq ou six libres :
monsieur pourra choisir celle qui lui conviendra.

— Voyons d’abord I’appartement, dit le major
qui craignait que Milon ne trahit son émotion. De
combien est 1’entresol ?

— De seize cents francs.

Cent  dix-sept et  Milon  visiterent
I’appartement, le trouverent a leur golt et
déclarerent qu’ils voulaient entrer en jouissance
de suite.

— Voyons les caves, répéta Milon.

On redescendit, le concierge prit une lanterne



et ouvrit la porte d’un large escalier en coquille
qui conduisait aux caves. Une fois dans le
corridor souterrain, Milon rassembla ses
souvenirs et s’orienta. Le caveau était a gauche ;
le concierge paraissait vouloir prendre a droite.

— Et par ici ? demanda Milon.

— Par 1a, si vous voulez, dit le concierge, il y
en a trois a la file I’une de 1’autre.

Dans les trois se trouvait le fameux caveau.
Milon, que son compagnon contenait du regard,
parut hésiter entre les deux. Puis 1l dit :

— Je crois que celui-ci est un peu plus grand.

— Cousin, dit le major, pourquoi ne prenez-
vous pas les deux ?

— Ce serait deux cents francs de plus, dit le
concierge.

— Cela m’est egal, avait répondu Milon, je
prends les deux.

Pour aller plus vite en besogne, et éviter la
question des renseignements, le major Avatar
avait tir¢ de sa poche un billet de cinq cents
francs, disant au concierge :



— Nous n’avons pas de temps a perdre. Voici
un terme d’avance. Vous garderez le surplus pour
le denier a Dieu.

C’¢tait un peu plus de cent francs pour lui. Le
concierge, ¢bloui, répondit que le proprictaire
faisait tout ce qu’il voulait, approuvant toutes les
locations qu’il faisait, et que ces messieurs
pouvaient emmeénager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta,
prit ses mesures, envoya une voiture de meuble,
et, le soir, avant huit heures, M. Joseph Baudoin,
propri¢taire, s’installa dans son nouveau
domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux aux
fenétres, ni de tapis sur le parquet, mais les gros
meubles étaient en place et le lit dressé. Le major
Avatar ¢€tait venu voir comment son parent e€tait
installé. Dans une petite malle que Milon avait
apportée lui-méme dans une voiture se trouvaient
les fameux outils. C’¢tait une maison fort
tranquille, que celle de la rue de Grenelle, au
Gros-Caillou. Le portier se couchait a onze
heures. A minuit, ’escalier était éteint.

Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’a



cette heure-la ; puis ils descendirent sans bruit et
sans lumiere. L’ancien Valet de coeur, ’homme
aux noms et aux visages multiples, €tait dou¢
d’une singulicre faculté, il voyait la nuit et dans
les ténebres, absolument comme un chat. Il guida
Milon qu’il tenait par la main, passa devant la
loge du concierge, ou il ne se fit aucun bruit.
Tous deux descendirent. Milon disait tout bas a
son compagnon :

— J’a1 bien remarqué les murs, ils sont intacts.

Une fois dans le corridor, le major tira de sa
poche un rat-de-cave et battit le briquet. Milon
avait sous son bras les ciseaux a froid et le
marteau, et, dans sa poche, la clé du caveau.
C’était 1a! 1a que, dix ans auparavant, il avait
enfoul ’argent des deux orphelines. Il n’y avait
dans le caveau qu’une vieille futaille abandonnee,
sans doute, par son dernier locataire. Le major
posa dessus son lumignon, et dit a Milon :

— Voyons ! oriente-toi... ou est la pierre ?
Milon se plaga aupres de la porte qu’ils avaient
refermée, puis 1l compta les jointures des pierres
de taille en marchant lentement. Puis il s’arréta.



— C’est celle-1a, dit-1l.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major
les lu1 arracha des mains. — Mon bon ami, lui dit-
il, s1 tu frappes sur le ciseau, tu produiras un bruit
sourd qui finira par ¢veiller le concierge. Tu as
beau étre locataire de la cave, tu n’as pas le droit
de déparer les murs.

— Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire
autrement, ce me semble.

— Je connais quelqu’un, répondit le major en
souriant, qui a percé un mur de six pieds de
profondeur avec une lime a ongles de trois
pouces, sans faire autant de bruit qu’un rat, et ce
quelqu’un, c¢’est moi. Donne-moi ton ciseau et
¢claire-moi. Milon prit le lumignon, tandis que le
major introduisait le ciseau dans un interstice
forme entre la pierre qui masquait la cassette et la
pierre voisine. Puis, par un mouvement régulier
de va-et-vient, il entama le ciment romain, qui se
mit a jaillir en poussicre menue sur la lame du
ciseau et sur la main qui le tenait.

— Avant une heure, dit-il, la pierre glissera
comme sur des roulettes. Le cocur de Milon



battait a rompre sa poitrine au fur et a mesure que
la besogne avangait.

— Maitre, dit-il enfin, nous avons déja trouve
les meurtriers de Madame ; nous allons bientot
avoir la cassette. Quand donc nous occuperons-
nous de retrouver les petites ?

— Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme avait
dans I’esprit un véritable chronometre ; il avait
annoncé que la besogne durerait une heure ; il ne
se trompa point de cing minutes. La pierre
descellée, il fallait la faire glisser et la sortir du
creux. Ce fut Milon qui, avec sa force
herculéenne, s’en chargea. Il se servit du ciseau
comme d’un levier et exerca une forte pesée. La
pierre avanca de quelques lignes ; il pesa plus
fort, elle avanca encore. Quand elle fut assez hors
du mur pour qu’il pit la saisir, le colosse s’arc-
bouta avec le genou contre le mur et tira a lui. La
pierre €tait énorme et pesait plus de deux cents
livres ; mais Milon la soutint un moment dans ses
bras et la posa ensuite sur le sol, sans faire le
moindre bruit. Alors il se précipita vers le trou



beant, y enfonca la main et le bras, et ¢touffa un
cri de joie.
— Elle y est ! dit-il.

— Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait
pu se défendre d’une leégere émotion.

Milon retira alors de la cachette un petit coffre
de fer d’un pied de long sur un demi-pied de
large.

— Mais, dit le major, il n’y a pas un million la-
dedans ?

— En or, non, mais en papier... et le papier est
toujours bon, je suppose.

— Surtout les billets de la Banque, dit le major,
qui ¢tait devenu tout pale.

— A quoi songez-vous donc, maitre ? demanda
Milon.

— Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me
suis appelé Rocambole, et qu’autrefois, me
trouvant seul ici avec toi et te voyant un million
dans les mains, je t’aurais tué¢ tranquillement pour
avoir le million a moi tout seul.



Milon tressaillit.

—Oh! maitre... dit-il, c’est 1’argent des
petites !

— Aussi, dit Rocambole — car il venait de
reprendre son nom redoutable — je veux étre
vertueux... Viens ! fuyons !...

—Ou 1rons-nous... maintenant ? fit Milon
inquiet.

—En haut donc, vérifier si la cassette est
intacte.

— J’en avais la clé autrefois, dit le colosse.
— Et tu I’as perdue ?
— On me I’a prise au bagne.

— Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec
un coup de couteau. Ca me connait, ¢a ! ne suis-
je pas Rocambole ?... acheva le major en riant.

Et ils sortirent de la cave en emportant la
cassette.



XXII

M. Agénor de Morlux, tandis que son pere se
cassait la jambe, était livré a toutes les joies de
I’espérance. Le billet d’ Antoinette, ce billet dans
lequel la jeune fille lui disait : « Ne partez pas,
j’al besoin de vous », était la premiere victoire
sérieuse de cette campagne amoureuse qu’il avait
entreprise. La journée lui avait paru longue, de
huit heures du matin a quatre heures de 1’apres-
midi. A partir de quatre heures, elle lui parut
interminable. Pour tuer le temps jusqu’a huit
heures, il s’en alla diner au café Anglais, ou
M. Oscar de Marigny dinait chaque jour. Agénor
avait hate de montrer sa belle fortune ; mais 1l est
des fatalités pour les fats comme pour le reste des
humbles mortels.

Ce jour-la, Oscar dinait en ville. Agénor
s’offrit un repas plantureux, 1’arrosa d’une
bouteille de Chateau-Lafite, fuma d’excellents



cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et
finit par se trouver a huit heures moins un quart a
la porte de M™ Raynaud. Le concierge, qui le vit
passer, lui adressa son plus obséquieux sourire :

— Ces dames vous attendent, lui dit-il.
Agénor se dit, en montant I’escalier :

— C’est une affaire conclue par avance. Je
crois bien que, dés demain, je puis aller chez le
tapissier commander le mobilier d’ Antoinette.

La mere Philippe avait voulu rester en haut
pour ouvrir elle-méme la porte. Elle fit a
M. Agénor mille révérences avant de 1’introduire
dans le petit salon qui servait en méme temps de
cabinet de travail a Antoinette. M™ Raynaud était
dans son grand fauteuil, au coin du feu.
Antoinette, assise a une petite table, travaillait a
un ouvrage d’aiguille. Une seule lampe éclairait
la modeste picce, dont le mobilier décent ¢tait
d’une exquise propreté. Ageénor toisa et jugea tout
d’un coup d’ceil. Il s’attendait a trouver plus de
misere. M™ Raynaud ¢était une femme bien
¢levée et qui avait vu le monde autrefois. Son
accueil plein d’aisance déconcerta quelque peu



Agénor. Quant a Antoinette, elle se leva avec une
simplicité si digne, elle tendit la main a I’anglaise
a M. Agénor avec tant de noblesse affectueuse,
que I’embarras du jeune homme augmenta.

Malgré ses théories d’enfant blasé, Agénor
avait un fond de timidit¢é qu’il cherchait
vainement a masquer par un ton d’arrogance. Le
calme et la simplicit¢ d’Antoinette le
confondirent.

— Monsieur, lui dit-elle, apres avoir échangé
quelques paroles banales, vous vous &tes montré
si généreux et st bon, que je vais m’ouvrir a vous
tout entiere. Je vous 1’ai écrit, j’ai une sceur, et
nous sommes orphelines. Jusqu’a ce matin j’ai
ignoré votre nom, et je ne sais pas encore de quoi
ma mere est morte. Seulement, je sais que ma
mere €tait une femme bien née, qu’elle portait un
titre, qu’elle avait une grande fortune et que son
dernier serviteur, un homme que ma sceur et moi
aimions de toute notre ame, victime sans doute de
quelque affreuse méprise, a ét€ emprisonne,
condamn¢ et jeté au bagne ou, sans doute, il est
encore. Qu’est devenue la fortune de ma meére —



fortune qui devait étre considérable, si j’en juge
par mes souvenirs d’enfance ? je ne sais... Mais il
est impossible que nous ayons été spoli¢es sans
retour. Il est impossible encore qu’un malheureux
expie un crime qu’il n’a point commis. H¢las !
monsieur, deux pauvres orphelines n’ont pas
grand crédit dans le monde. Vous vous €tes place
sur mon chemin, monsieur. Voulez-vous étre
mon ami et vous intéresser au pauvre et digne
homme persécuté ?

La requéte d’Antoinette €tait si noble et si
franche, d’une simplicité si grande, d’un abandon
st confiant, que le roué¢ se sentit rougir en lui-
méme et qu’il eut honte de ses abominables
calculs. M™ Raynaud ne quitta pas son fauteuil,
Antoinette n’abandonna point sa broderie.
D’amour, il n’en fut pas dit un mot. Agénor ¢tait
comme fasciné, et toutes ses audaces de Lovelace
et de conquérant €taient rentrées aussitot.

— Mademoiselle, dit-i1 a Antoinette, le baron
de Morlux, mon pere, est un homme puissant ; il
a de hautes relations, et je ne doute pas que, mon
zele stimulant le sien, nous ne parvenions bientot



a faire mettre en libert¢ ’homme auquel vous
vous intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :

— Et quant a votre fortune, mademoiselle, je
vous jure qu’elle vous sera rendue, eussiez-vous
eté dépouillée par un roi.

La jeune fille lui tendit une seconde fois la
main.

—Vous étes un brave coeur, bien sensible ;
merci de 1’amitié que vous m’offrez.

Agénor comprit qu’il devait borner la sa
visite ; mais 1l demanda si humblement, si
respectueusement, la permission de revenir le
lendemain rendre compte des démarches qu’il
aurait d¢ja faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il
s’en alla donc ravi et courut au club des Asperges
dans 1’espoir d’y rencontrer enfin son ami
M. Oscar de Marigny. L’homme est ainsi fait,
qu’il a toujours besoin d’un confident.

— Eh bien ! dit-1l, ou en es-tu ?
M. Oscar de Marigny venait d’arriver.

— Ah ! dame, répondit Agénor, le siege offrira



quelques difficultés de plus que je ne croyais.
Cette petite folle a des airs de duchesse, en vérité.

— Eh bien ! si tu I’aimes, €épouse-la.
— Hé ! dit Agénor, qui sait ?

— Ah ! tu as réfléchi ?...

— Mais oui.

— Agénor, mon bon ami, dit M. de Marigny,
vous €tes un fanfaron de vice, et je le savais bien.
Vous vous faites plus mauvais... que tu n’es,
grand enfant...

— Tu trouves ?

—Hé! sans doute... Pourquoi en serait-il
autrement ? Tu rencontres une fille, jolie,
vertueuse, bien ¢levée. Elle est pauvre, mais tu es
riche... et riche pour deux ; n’est-il donc pas tout
naturel que tu I’épouses ?

— Mon cher Oscar, répondit Ageénor, vous étes
un véritable sot.

— Hein ?... ne t’ai-je donc pas compris ?
— Mais pas du tout, mon bon.

— Ainsi, tu ne songes pas a I’épouser, comme



je le croyais ?
— Mais si... J’y songe...

—Je ne sais pas deviner les €nigmes ; ainsi
explique-toi.

— C’est bien simple.

— Ah ! voyons ?

— La petite est pauvre, mais elle peut devenir
riche... comprends-tu ?

— Mais comment peut-elle devenir riche ?

—Oh! d’une facon bien simple, va: en
retrouvant la fortune de sa mere, comme elle a
déja retrouvé son nom... car sa mere, je dois te le
dire en passant, ¢tait baronne.

—Je te prends en pitie, répondit Oscar de
Marigny ; tu es bien ’homme de notre siccle...

Oscar de Marigny n’eut pas le temps de
compléter son anatheme sur D’esprit du temps
présent, car un membre du cercle arriva tout
effar¢ vers Agénor.

— Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas
ce qui vient d’arriver a votre pere ? Il s’est cassé



la jambe...

—Mais ou ?... mais comment ?... demanda
Agénor un peu ému.

— En sortant de son club, 1l y a une heure.

Agénor n’en entendit pas davantage ; il se
précipita au-dehors, monta dans la voiture
d’Oscar de Marigny, car il avait renvoy¢ la
sienne, et se fit conduire rue de 1’Université. Le
docteur Vincent venait de sortir. Agénor trouva
son pére bouleversé et d’une paleur extréme. A la
vue de son fils, cet homme se raidit contre la
douleur physique et chercha a faire tréve aux
angoisses qui [1’étreignaient depuis quelques
minutes.

— Rassure-toi, mon enfant, dit-il, c’est une
fracture simple, je serai sur pied dans un mois et
je pourrai partir.

— Partir ! dit Agénor étonne.

— Oui, répondit le baron; je veux faire un
grand voyage. Je suis las de Paris...

En méme temps, M. de Morlux regardait son
fils et sentait remuer ses entrailles paternelles



pour un enfant qu’il avait presque abandonné
dans sa vie.

— Quel age as-tu, mon enfant ? dit-il ; tu ne
dois pas €tre loin de ta vingt-sixieme année ?

— Dans deux mois, mon pere.
— Tu devrais te marier.
Agénor tressaillit :

— Ah! ma foi, mon pere, je ne demande pas
mieux. Je suis amoureux.

— Et de qui donc ? fit le pere, en essayant de
sourire.

—D’une jeune fille, belle, vertueuse,
spirituelle...

— Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de
qualités elle avait une dot, ce serait trop beau...

—Hé ! qui sait ? fit Agénor.

— Elle est riche ?

— Non, mais elle peut le devenir.
— Comment cela ?

— C’est une pauvre orpheline depouillée, et je



me suis mis en téte de lui faire rendre la fortune
qu’on lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant et se
sentit palir aux derniers mots de son fils.

— Oui, mon pere, reprit Agenor. Elles sont
deux sceurs, deux jumelles, deux orphelines...
Leur mére, la baronne Miller...

A ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et
retomba sans force sur son oreiller, a la grande
stupéfaction de son fils.



XXIII

M. le baron de Morlux était un esprit fort,
c’est-a-dire un esprit faible. Les gens qui ne
crolent pas a Dieu, croient volontiers aux
médiums, aux tables tournantes et aux esprits.
Rien n’est superstitieux comme un philosophe. Il
y avait vingt ans que M. de Morlux avait tout
foul¢ aux pieds, qu’il avait marché la téte haute
dans la voie du crime, sans regarder en arriere,
sans palir, sans trembler. Son frere et lui, apres la
mort de cette sceur mystérieuse, que Paris
ignorait, ¢étaient entrés paisiblement en possession
de son héritage, peu soucieux de savoir ce
qu’étaient devenus ses enfants.

Il y avait la, du reste, un mysteére que nous
expliquerons plus tard. Le baron avait perdu sa
femme peu apres. Cette perte avait a peine
assombri son front quelques jours. Il avait mis
son fils au college, s’était fort peu souci¢ de lui,



I’avait émancipeé a dix-huit ans. Il lui avait remis
avec une parfaite indifférence les comptes de
tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait trouble
sa vie. Ses plaisirs I’avaient assez absorbé pour
que le remords ne plt trouver place en son ame.
Enfin, chose ¢trange ! la fortune n’avait cess¢ de
lui sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il
avait ¢t¢ aime d’une femme que Paris entier avait
adorée vainement. Il faisait courir ; ses chevaux,
célebres dans le monde entier, sortaient
vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent on
’avait entendu dire :

— L’homme nait heureux ou malheureux. Quoi
qu’il fasse, il ne changera rien a son destin. Moi,
j’al une ¢€toile qui ne palira jamais.

Mais soudain une fatalit¢ inouie semblait le
frapper coup sur coup dans 1’espace de quelques
heures. Il se cassait la jambe ; le médecin appelé
aupres de lui se trouvait é&tre précis€ément
I’instrument de son crime. Enfin, son fils venait
lui dire: «J’aime une jeune fille qui a été
dépouillée de sa fortune, et cette jeune fille se
nomme Antoinette Miller. »



C’en ¢tait assez pour lui faire perdre la téte. Il
avait donc jeté un grand cri, puis il s’était
renvers€, pale et tremblant, sur son oreiller, les
mains crispées, 1’ceil fiévreux.

— Mais qu’avez-vous donc, mon pere ? s’écria
Agénor épouvante.

Le baron eut une derni¢ére lueur de présence
d’esprit.

— C’est ma jambe ! dit-il.

Agénor crut a la douleur physique dont parlait
son pere et 1l appela a son aide. Les domestiques
accoururent. M. de Morlux avait le délire. A
partir de ce moment, 1l prononga des mots sans
suite, regardant parfois son fils avec stupeur,
parfois tournant les yeux comme si cette vision
dont lui avait parlé le docteur se flt dressée
devant lui. Cette situation dura jusqu’au matin.
Agénor ne quitta point son pere.

Au petit jour, on alla chercher un meédecin,
celui qui soignait d’ordinaire M. de Morlux. Le
medecin s’inclina lorsqu’on lui dit que c’était le
docteur Vincent qui avait fait le premier



pansement. Puis, il prétendit que [1’état de
prostration dans lequel se trouvait le baron était le
résultat de la douleur physique : qu’il n’y avait
pas a s’en préoccuper. Il prescrivit une potion
calmante et s’en alla. Agénor avait fini par
s’endormir dans un grand fauteuil, au chevet de
son pere. Mais celui-ci I’éveilla peu apres. Quand
Agénor rouvrit les yeux, il trouva son pere plus
calme.

Le jour avait dissipé les fantomes, et le baron
retrouvant sa présence d’esprit craignait que,
dans son d¢lire, 1l ne lui fGt echappé quelque
révélation touchant la baronne Miller.

— Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai effrayé
cette nuit, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere. J’al cru que vous deveniez
fou.

— Mais comment cela est-il arrivé ? Qu’ai-je
dit ? que me disais-tu ? fit le baron inquiet.

— Je vous parlais de mes projets de mariage.
— Ah'! ¢’est juste. Et qui veux-tu €épouser ?

— Une jeune fille appelée Antoinette Miller.



Cette fois, M. de Morlux demeura impassible.
— Ah ! trés bien, dit-il. Tu I’aimes donc ?

— Oui, mon pere. Eh bien ! ¢’est au moment ou
j’al prononc€ son nom que vous avez jet€¢ un
grand cri.

— Vraiment ?

—J’ail cru un instant que ce nom vous était
connu, mon pere.

— Mais non, dit M. de Morlux avec calme ;
c’est ma coquine de jambe qui m’a jou€ ce tour-
1a.

Puis apres un silence :

— Et tu dis que cette jeune fille a ét¢ dépouillce
de sa fortune ?

— Oui, mon pere.
— Par qui ?
— Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir.

A ce dernier nom, M. de Morlux palit encore,
mais Agénor n’y prit pas garde, et continua :

— Il faut vous dire, mon pere, que la mere de



ces demoiselles avait un vieux serviteur qu’on a
jet¢ au bagne pour un crime qu’il n’a pas
commis.

— Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule.
Les gens qui vont au bagne sont coupables.

— Il parait que celui-la est innocent.
— Qui te le prouve ?

— Antoinette me ’a dit, et je la crois, mon
pere.

M. de Morlux grimaca un sourire.

— Alors, dit-il, cet homme est au bagne ?
— Oui, et j’al compté sur vous, mon pere.
— Pour quoi faire ?

— Mais pour I’en faire sortir, afin qu’il nous
aide a retrouver la fortune d’ Antoinette.

— Nous verrons... nous verrons..., dit le baron.
Aie !... je souffre horriblement.

— Pardonnez-moi1, mon pere, reprit Ageénor, de
venir vous parler de tout cela aujourd’hui ; je
ferais mieux d’aller voir mon oncle... le
vicomte...



M. de Morlux tressaillit encore :

—Ah! oui, dit-1l, c’est une idée, cela... ton
oncle est un homme seérieux, lui... et non point un
viveur comme mol, il a ses relations, il connait
beaucoup de monde. Mais tu as raison, il faut en
parler a ton oncle... ou plutét non, c’est moi qui
lui en parlerai... ainsi que de ton mariage... Veux-
tu que je lui €crive de venir nous voir ?

— Vous €tes charmant, papa, dit Agénor avec
expansion, et il faut vite vous guerir...

Il roula pres du lit un guéridon sur lequel 1l y
avait des plumes et de 1’encre ; et M. de Morlux
ecrivit :

« Mon cher frére,

« Il m’est arrivé un accident cette nuit. Je me
suis cass¢ la jambe. Je ne puis donc aller chez
vous, et cependant j’ai un pressant besoin de vous
VOIT. »

Puis 1l ferma sa lettre et écrivit I’adresse :



Monsieur le vicomte de Morlux,

rue de la Pépiniere.

— Prends une voiture, dit le baron a son fils et
va lui porter la lettre toi-méme. Ton oncle doit
étre encore chez lui a cette heure matinale.

— Je le ramenerai, dit Agénor.

— Non, tu me ’enverras. Je veux lui parler seul
a seul.

Agénor prit la lettre ; mais comme il allait
sortir son pere le rappela.

— Si tu veux que je mene tes affaires a bonne
fin, dit-il, ne souffle mot a personne ni de tes
projets, ni de M"® Miller, ni de cet homme...

— Milon ?

— Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans
la journée, acheva le baron en tendant la main a
Agénor.

Celui-ci partit et fit une telle diligence, que
moins d’une heure apres M. le vicomte de



Morlux arrivait chez son frére rue de 1’Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus
que le baron et touchait a la soixantaine. C’¢tait
un petit vieillard aux levres minces, aux yeux
caves, au visage amaigri et bléme. On et dit une
fouine et non un homme. Il avait la parole breve
et mordante, la voix aigre.

— Que vous est-1l arrive, Philippe ? dit-il.

— Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui
faisant signe de fermer la porte et de s’assurer
qu’ils €taient bien seuls, nous sommes perdus !

— Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme.
— L’heure du chatiment est venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se
démentit pas.

— Vous vous €tes cass¢ la jambe, parait-il ?
— Ouil.
— Et vous avez eu le delire ?...

—Oui, le déelire de I’épouvante. Savez-vous
quel est le médecin qui m’a panse ? C’est [ui...
vous savez... I’étudiant de la rue Serpente...



— C’est une bizarre coincidence, dit froidement
Karle. Vous a-t-il reconnu ?

— QOui... et il m’a conseill¢ de me repentir.

Karle haussa les €paules et un rire railleur vint
errer sur ses léevres minces et blémes. Le baron
continua :

— Oh ! ce n’est pas tout encore... Agénor, mon
fils, aime une jeune fille...

— Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?

— Cette jeune fille se nomme Antoinette
Miller... Comprenez-vous ?

Karle fronga I€égerement le sourcil.

— Apres ? dit-il.

— Et elle sait son nom... Elle sait que sa mere a
¢té dépouillée.

— Apres ? apres ? fit encore 1’ainé des Morlux.

— Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et
Agénor est venu me demander que vous et moi
usions de notre crédit pour 1’en faire sortir.
Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la
VvoiX passait chevrotante a travers sa gorge



crispee.

— Je comprends surtout une chose, dit Karle
froidement, c’est que votre fils Agénor est un
imbécile de venir vous dire tout cela.

Et I’ainé des Morlux se mit a rire, ajoutant :

— On ne saurait mieux se jeter dans la gueule
du loup !



XXIV

Il est temps d’expliquer comment Ageénor de
Morlux n’avait €prouvé aucun étonnement en
entendant prononcer le nom de M" Antoinette
Miller et comment il ignorait méme que son pere
et son oncle eussent une sceur.

Cette explication, nous allons la trouver dans
la cassette que le major Avatar et Milon s’¢taient
empresseés d’emporter de la cave a I’entresol.
Milon ferma les portes au verrou et le major tira
tous les rideaux avec soin, de peur qu’un regard
indiscret ne se glissat du dehors a I’intérieur de
I’appartement. Alors Milon posa la cassette sur
une table. C’était un coffret de fer ouvrage, d’un
travail exquis et d’une origine déja ancienne. Le
major en examina la serrure, qui était triplée,
avec une scrupuleuse attention.

— Mon ami, dit-il a Milon, il ne faut pas songer
a ouvrir le coffret par 1a, nous y perdrions notre



peine. Donne-moi un marteau.
— Est-ce que vous allez le briser ?
— Je vais faire sauter une des charnicres.

— Mais, maitre, observa le colosse, a quoi bon
I’ouvrir maintenant ?

— Pour deux raisons. La premiere, c’est qu’il
faut nous assurer que le million est intact.

— Oh ! c’est bien sir, cela. Si on avait trouvé la
cassette, on ’aurait emportee.

— C’est vraisemblable ; mais j’ai une autre
raison pour 1’ouvrir.

— Ah!

— Si M™ la baronne Miller, continua le major
Avatar, a conservé 1’argent qu’elle destinait a ses
filles, qu’elle se soit environnée de tant de
précautions pour que cet argent leur arrivat intact,
c’est que quelque secret terrible pesait sur sa vie.

— Oh ! ¢a, dit Milon, j’en suis siir, maitre.

—Donc, il est impossible que le coffre ne
renferme que de I’argent et des valeurs.

— Que peut-il donc renfermer encore ?



— Des papiers, une lettre, un manuscrit, que
sais-je ? quelque chose enfin qui nous apprendra
CE que nous ne savons pas.

— Vous avez raison, maitre, dit Milon.
Et il apporta le marteau.

—Ce quelque chose, poursuivit le major
Avatar, nous fournira peut-€tre I’arme que nous
cherchons pour faire rendre gorge aux deux
freres ; car tu penses bien, fit-il en souriant, que
ce n’est pas a la justice que nous irons nous
adresser.

—Je crois bien, murmura Milon, on me
renverrait au bagne !

— Et moi, donc !

En parlant ainsi, le major se servait du marteau
avec une habileté merveilleuse et attaquait a
petits coups la vis de 1’une des charniéres. A
chaque coup, la vis remuait et sortait de quelques
centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait

ses plus lointains souvenirs.

— Ah'! dit-1l enfin, voici une chose que je me
rappelle, maitre.



— Voyons ?

— Quand je suis entré au service de Madame,
elle revenait d’Allemagne et elle était en grand
deuil. Les petites avaient un an a peine. Madame
était d’abord descendue dans un hotel meublé, et
ne parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la
maison de la rue de Lille, alors seulement elle
m’adressa la parole en langue francaise, et elle
parlait comme vous et moi; mais elle parlait
allemand avec les bonnes qu’elle avait ramenées
avec elle. Un jour elle sortit a pied, vers midi, et
ne rentra que bien avant dans la soir¢e. Elle avait
le visage baigné de larmes, et je I’entendis qui
murmurait :

— O ma pauvre mere !...

Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d’un
coup de marteau, le major Avatar souleva le
couvercle. Le contenu de la cassette fut alors mis
a découvert. Il y avait, au fond, quelques
rouleaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de
papiers que le major reconnut aussitot : C’étaient
des coupons de rente au porteur. Il y en avait dix,
chacun de cent mille francs.



— Les uns en rente francaise trois pour cent ;
les autres en rentes étrangeres.

On et dit que la prudence maternelle de la
baronne Miller avait voulu prévoir tous les cas
facheux. Puis, au-dessus encore, une large
enveloppe portant cette inscription :

A mes filles Antoinette et Madeleine
ou

A ceux qui trouveraient cette cassette.

—Voila ce que je cherchais, dit le major
Avatar, qui repoussa le coffret, comme si la vue
de tant d’argent lui elit donné le vertige.

Et il ouvrit ’enveloppe. Deux papiers s’en
cchapperent. L’un était d’une ¢criture fine et
allongée, et ne renfermait que ces quelques
lignes :

« On trouvera sous ce pli I’histoire de ma triste
vie et le récit des persécutions auxquelles je suis



en butte, de la part de deux misérables qui se
disent mes fréres, et convoitent ma fortune et
celle de mes pauvres enfants.

« S1 cette lettre tombe en vos mains, 6 mes
filles chéries, c’est que mon fidele mandataire
aura pu soustraire cette faible part de fortune aux
bandits qui veulent nous dépouiller toutes trois.

« St par hasard cette cassette s’¢garait et
qu’elle tombat en des mains honnétes, je supplie
a genoux qu’elle soit remise a la justice frangaise,
qui ne fait jamais défaut a ceux qui I’invoquent.

« Sophie Miller. »

Le second papier était un manuscrit assez
volumineux qui portait ce titre bizarre :

Histoire d’une faute

Il était de deux ecritures. Les premicres pages
paraissaient assez anciennes déja, car I’écriture,
qui trahissait une main de femme, était assez
grosse. L’écriture de la fin ¢tait semblable a celle
qui était signée Sophie Miller. La baronne avait
sans doute continu¢ le manuscrit commence. Au-



dessous du titre que nous venons de citer, le
major Avatar lut :

A ma fille
29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mere et vous ne
m’avez jamais vue ; peut-étre ne me verrez-vous
jamais. Je me suis séparée de vous le jour de
votre naissance, et vous €tes, hélas ! le fruit d’une
faute. Cependant il faut que vous sachiez mon
nom, le jour ou, devenue femme, vous accuserez
votre mere d’abandon. Je m’appelle la
vicomtesse de Morlux, et j’al aujourd’hui trente-
SIX ans.

« Pour bien des gens, peut-€tre, je suis une
femme d¢ja vieille et qui n’aurait dii songer qu’a
ses devoirs d’épouse et de mere, car j’al un mari
et deux fils, dont ’'un a pres de vingt ans. Mais
j’a1 ét¢ si malheureuse, j’ai tant souffert pendant
si longtemps, que Dieu me pardonnera mon
crime. J’ai ¢été mariée, a seize ans, a M. le
vicomte de Morlux, un homme d¢ja mir, blase,
sans cceur et qui n’a eu piti€ ni de ma jeunesse ni
de ma candeur de jeune fille. Pendant dix-huit



ans, cet homme m’a enchainée aux -caprices
d’une vieille maitresse qui a ét¢ mon bourreau.
J’al pass€ dix-huit ans dans les larmes, courbée
sous le joug de fer de cet homme, qui elit invoqué
I’indulgence de la lo1 pour me tuer, s’il avait eu
connaissance de ma faute, et qui, chaque jour,
souillait ma maison par la présence de femmes
chontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un homme
jeune, brave, aimant, un homme a [’ame
chevaleresque, s’est mis a genoux devant moi.
C’¢tait votre pere. La douleur m’avait rendue
folle, le bonheur m’a tout fait oublier. Votre pere,
le comte Z..., ¢&tait attaché a 1’ambassade
d’Autriche. Pendant deux ans, notre amour a été
un réve. Pendant ces deux années aussi, le
vicomte de Morlux, bien que ses cheveux soient
blancs, courait en Italie avec une danseuse. En
son absence, je vous ai senti remuer dans mes
flancs, et je me suis vue perdue. Un médecin m’a
sauvee. Il m’a ordonné les eaux de Kissingen, en
Bavicre, et je suis partie avec une femme de
chambre qui m’était dévouée.



« Mes fils, que je n’ose appeler vos freres,
¢taient au lyceée. Votre pere m’attendait a
Kissingen. C’est dans une petite maison isol¢e,
loin de la ville, que, cachée sous un faux nom,
j’al attendu 1’heure de votre naissance. Jour de
joie et de remords que celui-la. Jour de deuil et de
désespoir que celui ou il a fallu me séparer de
vous. Votre pere vous emporta, comme un trésor
au fond d’un vieux chateau qu’il possede en
Bohéme. C’est 1a que vous grandirez, ma Sophie
adorée ; c’est la que vous deviendrez une belle
jeune fille.

« A votre tour, vous serez aimée, adorée peut-
étre... Ah ! que ’homme a qui un pareil bonheur
sera dévolu tache de s’en rendre digne ! Un jour
vous demanderez a votre pere quelle était votre
mere... C’est en perspective de ce jour redoute
que je vous écris. Pardonnez-moi mon abandon,
chere enfant; ne me maudissez pas... Adieu.
Votre mere désolée...

« Vicomtesse de Morlux. »

Le major Avatar interrompit ici sa lecture.



—Voici, dit-il, que je commence a
comprendre.

— Ah ! fit Milon.

— Ta maitresse était une enfant sans famille
avouée, comme tu vois.

— Mais, dit Milon, comment donc se fait-il
alors qu’elle ¢€tait baronne ?

— Imbécile ! parce qu’elle avait épous€¢ un
baron.

— Etriche ?

— Riche de I’héritage de son pere ou de son
mari.

— C’est juste.

Et le major Avatar continua la lecture du
manuscrit.



XXV

Le manuscrit contenait une seconde lettre de la
méme écriture. Elle était datée du mois de juillet
1848, et ainsi congue :

« Mon enfant,

« Le vicomte de Morlux est mort. Je suis
veuve. Hélas | votre pere n’est plus, et vous éEtes
toute seule sur la terre. Mais je veux enfin réparer
mes torts et vous rendre votre mere. Hélas ! pas
pour longtemps peut-€tre, car le chagrin a fait de
moi une vieille femme avant 1’age ; mais vos
fréres vous aimeront, les chers enfants !

«Ah! j’ai le cceur débordant de joie au
souvenir de ce qui vient d’arriver. Ecoutez.

« Tant que votre pere a vécu, j’ai eu de vos
nouvelles deux fois par an par I’entremise d’un
messager sOr. J’ai pu ainsi assister a votre



enfance, a votre jeunesse ; je sais que vous ¢tiez
belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus rien, car voici
deux années que je n’al pas recu de lettre de
Vienne, et ¢’est par les journaux que j’ai appris la
mort de mon cher comte Z... Qu’étiez-vous
devenue ?

«Dans sa derniére lettre, le comte
m’annongait votre prochain mariage avec un
jeune officier autrichien, le baron Miller. Peut-
étre étes-vous heureuse meére, heureuse femme et
ne souhaitez-vous rien en ce monde. Et cependant
votre vieille mere ne voudrait pas mourir sans
vous voir et vous embrasser. Elle a voulu réparer
ses torts ; elle a voulu vous faire une famille.
Vous n’€tes plus ’enfant du hasard ; grace au
noble cceur de vos freres, j’ai pu vous adopter.

« Voici ce qui est arrive :

« Karle, mon fils ainé, est entré un matin dans
ma chambre, il y a huit jours, et m’a dit, en se
mettant a genoux devant moi :

«—Ma bonne mere, Philippe et moi, nous



savons que mon pere vous a rendue la plus
malheureuse des femmes, et qu’il a, par sa
conduite, légitime, pour ainsi dire, la faute de
votre age mur. Philippe et moi, nous savons tout.
Vous avez une fille. Son pere, le comte Z..., ¢tait
un de ces grands seigneurs hongrois dont la
fortune est mince pour ne pas dire nulle. Le
comte est mort. Qui sait ? Sa fille est peut-€tre
dans le dénuement le plus complet. Nous sommes
riches, nous, et notre fortune peut étre divisée en
trois. — Voulez-vous, par un moyen détourné,
faire asseoir notre sceur a la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et j’ai bais¢ la main de
mon fils.

«—Voila, m’a-t-il dit, le moyen que je vous
propose. Nous allons partir ensemble pour
Kissingen ; nous leverons ’acte de naissance de
Sophie, et vous 1’adopterez par un acte bien
régulier.

« On n’en saura rien a Paris de votre vivant :
mais votre fille, notre chere sceur, pourra venir
comme une parente vivre sous votre toit, et vous
servir de baton de vieillesse.



« Je suis garcon, Philippe a perdu sa femme et
n’a qu’'un enfant. Ce secret ne sortira donc point
des bornes les plus étroites de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et
Philippe. A mon retour, j’espere vous trouver a
Paris. Venez, mon enfant, venez !... »

La s’arrétait la premiere écriture du
manuscrit ; 1l ¢tait facile de voir que les deux
textes avaient éte réunis longtemps apres dans le
méme cahier.

C’était maintenant la baronne Miller qui
prenait la plume.

« Le jour ou cette deuxieme lettre de ma mere
m’arriva, je venais d’€tre cruellement éprouvee.
J’étais veuve. Elevée par mon pére, le comte Z...,
j’avais €t€ amenée a Vienne au moment ou
j’atteignais ma dix-septiecme ann¢e. Le comte Z...
n’¢tait pas riche, en effet, comme 1’avait dit mon
frere Karle, mais il occupait a la cour un emploi
distingué, et il touchait des sommes considérables
pour les différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille riche et



¢légante, et j’étais de toutes les fétes. Un colonel
des uhlans, le baron Miller, me vit, m’aima et
demanda ma main. Six mois aprés mon mariage,
mon pere mourut ; mais 1’amour de mon mari,
que j’adorais, adoucit I’amertume de mes regrets,
et bientdt une joie nouvelle vint faire battre mon
coeur. Je mis au monde, a la méme heure, deux
charmantes petites filles ; vous, mes enfants.
Vous ¢tiez jumelles. L’une était blonde, 1’autre
brune. Votre pere, le baron Miller, €tait un des
plus riches seigneurs de ’empire autrichien. Il
m’avait reconnu en dot deux millions de thalers,
un peu plus de huit millions de francs. H¢las !
cette fortune immense devait €tre la source de
tous nos malheurs. Ce mariage, que ma mere
ignorait, ses fils, Karle et Philippe de Morlux le
savaient. Tandis qu’ils lui disaient, a elle, que
j’¢tais pauvre, sans doute ils savaient que, mes
enfants et moi, nous possédions une fortune
princicre. Et, des lors, la pensée coupable de
s’approprier cette fortune a germé dans leur esprit
infernal.

« L’Italie autrichienne venait de se soulever ;
Venise se proclamait en république. Le Milanais



appelait le roi Charles-Albert comme un
libérateur. L’armée autrichienne, dans laquelle
commandait votre pere, et ’armée piémontaise se
rencontrérent dans les plaines de Novare. Votre
pere fut tué, vers le soir, quand la bataille ¢€tait
gagneée. Le dernier boulet ennemi fut pour lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines et qui
me rendait veuve, M. Karle de Morlux 1’apprit
avant moi. Vous comprenez maintenant pourquoi
il avait conseill¢ a ma mere de m’adopter. Si vous
mouriez, j héritais de vous ; si je mourais a mon
tour, c’€tait ma mere qui héritait de moi, en vertu
de ce malheureux acte d’adoption auquel j’ai eu
la faiblesse de souscrire. Mais soupc¢onne-t-on
jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mere qui m’arrivait et me
trouvait dans les larmes fut pour moi une
consolation supréme. Vous aviez un an, mes
cheres petites; vous pouviez supporter les
fatigues d’un long voyage. Je sentis s’agiter alors
en moi une fibre qui n’avait jamais vibreé. Je
songeais a ma mere et je partis, vous emmenant
en France. Mon frére Karle était venu a ma



rencontre jusqu’a Strasbourg. Il me regut avec
effusion, vous couvrit de caresses, et me dit qu’il
vous servirait de pere. Seulement, en route, il me
dit encore :

« —Ma chere sceur, vous savez le mystere qui
pese sur votre naissance. Ce mystere, il est inutile
de le révéler a la sociéteé parisienne, qui a pour
votre mere la plus grande estime et une sorte de
vénération. Nous vous avons donc préparé une
sorte d’¢tat civil. Vous €tes une niece de mon
pere, qui avait mari¢é une de ses soceurs en
Allemagne.

«—Je serai ce que vous voudrez, lui dis-je,
pourvu que je puisse voir ma mere.

« Nous arrivames a Paris. Philippe de Morlux,
celui qui portait le titre de baron, m’avait fait
préparer un appartement a 1’hdtel des Colonies.
Ce fut 1a que je descendis. Une heure apres, ma
mere arriva. Elle me prit dans ses bras et me
couvrit de baisers, en présence de mes freres qui
paraissaient attendris. Vous autres, mes pauvres
petites, vous flites littéralement dévorées de
caresses.



« Et je souriais a travers mes larmes, car Dieu
qui venait de me prendre votre pere me rendait
une famille. Pendant une année, je menai une vie
presque sauvage. Vous grandissiez, mes enfants,
et ’amour de ma mere, I’affection que mes freres
paraissaient me témoigner adoucissaient ma
douleur, car votre pere €tait toujours vivant au
fond de mon cceur. Hélas ! ce bonheur devait €tre
de courte durée.

« J’avais quitt¢ 1’hotel des Colonies pour
habiter une vieille demeure ou je suis encore, a
I’heure ou j’écris, mais ou vous n’€tes plus, mes
cheres petites. Un soir, un domestique de mon
frere Karle arriva en toute hate. Ma mere se
mourait. De quel mal subit ? je ne sais... Mais elle
n’eut que la force de me prendre les mains, de me
regarder avec une tendresse épouvanteée et de me
dire : « M¢éfiez-vous de vos freres ! » Puis elle
expira.

« Le lendemain, j’eus I’explication de ces
paroles mystérieuses. Le méme domestique qui,
la veille, était venu m’annoncer 1’agonie de ma
mere, se présenta chez moi, et se mit a genoux en



me disant :

« — Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux
pas étre plus longtemps I’instrument du crime. Je
viens vous faire ma confession. »

—Eh! eh! murmura le major Avatar
interrompant de nouveau sa lecture, je crois bien
que la mort de ta maitresse n’est pas le seul crime
que ces gredins-1a ont a se reprocher.

— Continuez, dit Milon qui pleurait a chaudes
larmes.



XXVI

Le major Avatar reprit la lecture du
manuscrit :

«Je ne comprenais rien [disait la baronne
Miller] a I’attitude suppliante de cet homme.

« — Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous.

« Il obeit, et continuant a me regarder avec
effroi :

« — Vos freres, dit-il, veulent vous tuer.
« — Me tuer ! m’€criai-je.

« — Oui, madame, vous assassiner !

« — Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ?

«—1IIs veulent s’emparer de votre immense
fortune.

« — Mais, m’écriai-je, moi morte, ma fortune
est a mes enfants.

« — IIs tueront vos enfants, comme ils ont tué



votre mere.
« Je jetai un cri d’horreur.

« —Ecoutez, continua cet homme, car le
remords m’a pris a la gorge, et je me suis chatié
moi-méme.

«—Que dites-vous ? m’exclamai-je, saisie
d’un nouvel ¢étonnement et d’une nouvelle
terreur.

« — Ecoutez d’abord ce que je vais vous dire,
reprit-il, ne voulant pas s’expliquer davantage sur
sa propre situation.

« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il
m’a sauveé du bagne dans ma jeunesse et, a ce
titre, 1l est devenu mon maitre absolu. J’étais son
esclave, son bien, sa chose... Sous la menace des
galeres, ou il pouvait m’envoyer d’un seul mot, 1l
a fait de moi1 I’instrument de tous ses crimes, et je
connais tous ses secrets.

« Il s’arréta un moment et posa, avec un geste
de douleur, sa main sur sa poitrine.

«—Qu’avez-vous ? lui dis-je.

«—C’est ma poitrine qui brile ! répondit-il,



mais j’en ai encore pour une heure : j’ai le temps
de parler...

« Et 1l continua d’une voix haletante :

« — M. Karle de Morlux surprit un jour dans le
tiroir de sa mere une lettre. Cette lettre était du
pere de madame la baronne. M. de Morlux le
pere n’était pas encore mort. Il me la montra et
me dit :

«—Dis donc, Baptistin, crois-tu que si je
menagais ma mere de montrer cette lettre a mon
pere, elle m’avantagerait quelque peu dans son
testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

«—1I faut que je sache ce qui va advenir du
mariage projeté pour cette chere sceur que je ne
me connaissais pas.

« “Je partis pour 1’Allemagne. J’appris votre
mariage avec le baron Miller ; je sus qu’il était
fabuleusement riche. C’est alors que M. Karle et
M. Philippe ourdirent le complot infame qui vient
d’avoir un commencement d’exécution. Ils ont
appris la mort du baron Miller. Vous avez une



fortune immense ; ’acte d’adoption de votre
mere vous reconnait leur sceur. Si vous mourez et
vos enfants aussi, 1ls héritent.

«—Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront
pas ! je les couvrirai plutdot de mon corps...

« Il hocha la téte et, pour la seconde fois, il
porta la main a sa poitrine.

« —Mais enfin, dis-je vivement, de quoi ma
mere est-elle morte ?

« — IIs ’ont empoisonnée.
« — Horreur !

«—C’est moi qui ai verse¢ le poison, puis le
remords m’a pris et j’ai achevé la fiole dont
j’avais vers¢ la premi¢re moiti¢ dans une potion
calmante qu’on lui avait ordonne¢e.

«— Vous vous €tes empoisonné ?

« — Oui, madame, je serai mort dans une heure
et je n’irai pas aux galeres.

« Puis 1l fit un pas de retraite :

« — Maintenant vous €tes avertie, madame... je
ne veux pas mourir chez vous...



« J’étais anéantie ; je n’eus pas la force de le
retenir. Il sortit, et, des lors, je ne le revis plus. Le
lendemain des funérailles de ma malheureuse
mere, je quittai Paris, vous emmenant avec moi,
mes cheres petites. Je voulais retourner dans mon
pays. La, sans doute, je serais a [’abri des
tentatives de ces misérables. Je me trompais.

« Entre Heidelberg et Munich — nous
voyagions en chaise de poste —, comme nous
descendions une cote rapide, bordée de tous cotés
par un précipice, les chevaux s’emporterent.

« Le postillon vida les étriers, sauta lestement
sur le bord de la route et les chevaux, n’étant plus
guidés, dégringolerent la cote avec une rapidite
vertigineuse. Nous dimes notre salut a un
miracle. La berline ne quitta point la route et les
chevaux finirent par s’arréter au milieu d’un
village qui se trouvait au bas de la descente. Il
convint qu’on lui avait donné de 1’argent pour
nous faire périr; mais i1l ne put que donner
imparfaitement le signalement de ceux qui
I’avaient soudoyé.

« Six mois apres, a Vienne, ou je m’étais



refugiée, comme je vous préparais une tasse de
lait, 1l me sembla que ce lait exhalait une odeur
naus€abonde. Je fis venir un médecin. Le
medecin constata que [on y avait mélangeé une
forte dose d’arsenic. Epouvantée, je quittai
Vienne et je vous emmenai en Hongrie dans le
vieux chateau ou s’était écoulée ma jeunesse.
Une nuit, le chateau brtla. Comment n’avons-
nous pas toutes trois péri dans I’incendie ? La
Providence seule le sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais revenir a
Paris secretement, sous un faux nom, reprendre
possession de ce vieux logis ou j’avais vécu pres
d’un an, je serais en slret¢ plus que partout
ailleurs, et que mes freres ne me soupgonneraient
pas si pres d’eux. Je suis donc revenue a Paris.
Pendant six ou sept ans, nous avons vécu
tranquilles, vous grandissant, mes chéres petites,
moi me sentant revivre en vous.

« Mais, l’autre jour, une balle a siffle au-
dessus de nos tétes, et j’a1 compris que mes freres
¢taient de nouveau sur nos traces. Alors il a bien
fallu nous séparer. J’ai pris tant de précautions



pour assurer le mystére de votre retraite et la
rendre impénétrable, que je suis tranquille sur
vous, mes chers enfants. Moi seule, je reste
exposeée a l’orage; mais si ces lignes vous
parviennent un jour, c’est qu’avec elles vous
arrivera la part d’argent que j’ai pu réaliser sur
notre immense fortune territoriale, et que votre
avenir sera assure. »

La s’arrétait le manuscrit.

— Les misérables ! murmura Milon.

Le major replaca le manuscrit dans le coffret.
— Maintenant, dit-il, causons.

— Je vous écoute, maitre.

— Que veux-tu faire ?

— Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur
rendre leur argent.

— C’est bien, mais ce n’est pas assez. Qu’est-
ce qu’un million pour des filles qui devraient en
avoir huit ?

— On les réclamera.
— A qui?



— A la justice.
Le major se mit a rire :

— Tu es toujours naif, dit-il. Tu sais bien que la
justice et nous nous sommes brouillés.

— C’est vrai; mais enfin 1l faut leur faire
rendre gorge...

—Je m’en charge, si tu veux marcher
carrément.

— Comment cela ?

— Ecoute-moi bien. Il y a de par le monde un
levier puissant qui s’appelle I’argent. Rien ou
presque rien, si ce n’est quelquefois la conscience
humaine, ne lui résiste. Avec de 1’argent, on
remue les hommes, on met en jeu les passions les
plus terribles, on prend des villes d’assaut et on
transforme un désert en une contrée fertile.
Comprends-tu ?

— A peu pres, dit Milon.

— Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines ce que je
peux faire...

— Oh ! certes ! fit le colosse avec admiration.



— Je retrouverai les deux jeunes filles, continua
le major avec calme ; je leur rendrai leur fortune,
je vengerai la mort de leur mere... Comment ?
peu importe ! mais je le ferai !

— Je vous crois, dit Milon.

— Seulement, 1l faut de DI’argent, pour cela ;
beaucoup d’argent.

Milon avait dans son ancien compagnon de
chaine Cent dix-sept une foi absolue. Il poussa le
coffret devant lui :

— Prenez ce que vous voudrez, dit-il.
— J’ai besoin de cent mille francs, dit le major.
— Prenez, fit Milon.

—Eh bien! maintenant, dit le major, a
I’ceuvre ! désormais, tu peux m’appeler
Rocambole.



XXVII

Tandis que Rocambole — car nous pouvons a
présent lui donner ce nom — découvrait la cassette
au million et par la lecture du manuscrit qu’avait
laiss¢ M™ la baronne Miller, était au courant des
infamies de MM. de Morlux, tandis qu’il
organisait tout un plan de bataille contre les
spoliateurs, le vicomte Karle de Morlux ne restait
pas inactif. Nous I’avons laissé au chevet de son
frere que le remords avait un moment doming.
Philippe ¢était moins endurci que son frere, et
cette réunion de circonstances fatidiques 1’avait
¢pouvanté. Mais M. Karle de Morlux ¢tait un de
ces hommes que la lutte n’effraie point et dont le
scepticisme est a la hauteur de tous les
evenements.

— Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui
avait dit Philippe.

— Mon cher, avait répondu Karle, quand on a



eu le courage de s’approprier une fortune, 1l faut
avoir celui de la garder.

— Mais nous ne la garderons pas longtemps,
puisque les petites sont vivantes !

Karle haussa les €paules.

— Voyons, dit-1l, au lieu de perdre la téte,
raisonnons.

— Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui ¢tait
depuis dix ans sous la domination absolue de son
frere.

— Apres la mort de notre sceur, reprit Karle
avec une pointe d’ironie, comment sommes-nous
entrés en possession de cette fortune ?

— Grace a I’acte d’adoption de notre mere, qui,
ctablissant que la baronne Miller €tait notre sceur,
nous constituait héritiers.

— C’est parfait. Mais la baronne avait deux
filles dont 1l fallait prouver le déces. Vous savez
bien que je me suis procuré en Allemagne un
faux acte civil que la juridiction francaise et la
juridiction autrichienne ont trouve régulier et qui
ctablissait que Madeleine et Antoinette Miller



ctaient mortes le méme jour au chateau de
Rotoknna, en Hongrie.

Cet acte avait ¢té revétu d’une foule de
signatures, et personne aujourd’hui ne pourrait le
revoquer en doute.

— Pas méme M'" Antoinette Miller ?
— Elle moins que personne...
— Je ne vous comprends pas, mon frere.

— Comment ! dit Karle, vous ne devinez pas
que rien n’est plus facile que de faire passer la
jeune fille pour une aventuriere ?

— Mais ce Milon la reconnaitra.

— Sans doute, s’1l la voyait ; mais puisqu’il est
au bagne !

— Est-il donc condamné¢ a vie ?
— Non, a quinze ou vingt ans.
— Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors...

— Quand il sortira, M"® Antoinette ne sera plus
a Paris, ou du moins...

Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.



—Ou sera-t-elle ? demanda le baron en
tressaillant.

— A Saint-Lazare, comme fille perdue, dit
frordement M. de Morlux.

Le baron regarda son frere avec une sorte de
stupeur.

— Mon cher, dit froidement son ainé, écoutez-
mo1 bien. Nous avouons tous les deux trois cent
mille livres de rente. A la vérité, nous en avons
un peu plus de cing cents. Or, il faut choisir, non
pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de
suite. Il faut faire disparaitre M"® Antoinette, ou il
faut la faire venir et lui dire : « Nous sommes vos
oncles, nous avons tué votre mere et nous venons
vous rendre tout ce que nous vous avons pris. »
Quand nous lui aurons dit cela, M"® Antoinette ira
trouver le procureur imperial, et, dans six mois,
nous passerons a I’état de cause célebre.

Le baron de Morlux soupira.

— Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous
voudrez.

— Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que



je vais étre obligé de me servir de votre fils
comme d’un instrument.

— Pourquoi ?

— Et de lui briser un peu le cceur... Mais il est
jeune... les chagrins d’amour passent vite... Pour
le consoler, nous lui ferons faire un mariage
superbe.

Le baron regardait son frére avec une sorte de
stupeur.

— Mais comment pourrez-vous, dit-il, vous
servir de mon fils pour faire enfermer a Saint-
Lazare cette jeune fille ?

— Comment ! vous ne comprenez pas ?
— Non, dit Philippe de Morlux.

— C’est pourtant bien simple. Une petite fille
sans fortune, moiti¢ grisette, moiti¢ maitresse de
piano, courant le cachet, a eu un jour la pensée
audacieuse de se faire épouser par un jeune
homme de famille... i1l y a la une sorte de
captation.

Renseignements pris, M'"® Antoinette a un
dossier. Elle a ses peccadilles.



— Mais tout cela n’est point vrai.

—Le vrai est inutile quand le faux devient
vraisemblable. Soyez tranquille... D’ailleurs, j’ai
sous la main un auxiliaire précieux.

— Ah!

— Il y a a Paris, poursuivit Karle de Morlux, un
homme tres habile qu’on appelle de plusieurs
noms. Autant de noms que de professions. Cet
homme a ¢€té voleur ; puis, I’ancienne police 1’a
employé comme elle avait employé Vidocq ;
puis, elle I’a chassé, parce qu’il continuait a
voler... Cet homme est maintenant un homme
d’affaires : 1l fait tous les meétiers, au besoin il
retrouve les objets perdus; il donne des
renseignements au commerce ; il a conserve des
relations mysteérieuses avec les plus habiles
voleurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce
qu’il y a dans la grande ville de gens vicieux.
Avec vingt ou trente mille francs, cet homme
trouvera a la jolie Antoinette plus d’antécédents
qu’il n’en faut pour aller a Saint-Lazare et y
mourir.

— Mais tout cela est abominable ! murmura



M. de Morlux.

— Soit, mais c’est nécessaire. Préférez-vous
aller vous-méme en cour d’assises ?

Le baron ne répondit pas.

— Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand
il est chaud, dit M. Karle de Morlux en se levant.

— Ou allez-vous ? fit le baron.

— Chez mon homme. Au revoir !

— Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir.

— Eh bien ?

— Que lui dirai-je ?

— Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de
son protegé Milon. Et, ajouta 1’ainé¢ des Morlux

en riant, il se trouve que vous ne mentirez pas !
Aurevorr...

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré gargon,
en avait conservé toutes les habitudes. Il sortait
en poney-chaise ou en cabriolet, conduisait lui-
méme et avait toujours de magnifiques trotteurs.
En quittant la rue de I’Universite, il rendit la main
a son steppeur qui partit comme une fleche,



gagna les quais, passa le pont du Carrousel,
longea le Louvre et ne s’arréta qu’a ’entrée de la
rue des  Prétres-Saint-Germain-1’ Auxerrois,
devant une maison de si pietre apparence que le
groom anglais qui se croisait les bras sur le sicge
de derriere en demeura tout €bahi.

Le vicomte lui jeta les rénes et s’engouffra
dans une allée noire, humide et étroite, de la plus
triste apparence. Il monta lestement les trois
premiers ¢tages d’un escalier inégal, tournant sur
lui-méme, et qui n’avait d’autre rampe qu’une
corde graisse€e par un long usage... Puis il s’arréta
devant une porte sur laquelle on lisait, tracés sur
une plaque de cuivre, les deux mots :

Bureau et Caisse.

Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom
a toutes sortes d’échoppes ; mais une caisse !...
M. de Morlux ne put s’empécher de sourire et de
faire cette réflexion :

— Quand on entre dans une maison pareille, on
boutonne son habit pour garantir sa montre et sa
bourse !... Voila une caisse bien mal logee.



Et il frappa.
— Entrez, répondit-on de I’intérieur.

Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait
ecrit en lettres blanches sur la porte :

Tournez le bouton, s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva
alors en présence d’un homme de quarante-cing a
cinquante ans, vétu d’une houppelande fourree,
coiffé d’une casquette sans visiere, chauss¢ de
pantoufles en lisiere cousue. Cet homme portait
de grosses moustaches grisonnantes, un col droit,
affectait une tournure militaire et ne parvenait a
reussir que le type le plus pur de [D’ancien
mouchard.

— Bonjour, monsieur Timoléon, dit Karle de
Morlux.

L’homme a la houppelande salua avec gravite,
referma la porte et avanca un siege a son visiteur
qu’il paraissait voir pour la premicere fois.



XXVIII

La piece ou venait de pénétrer M. de Morlux,
si elle ne ressemblait ni aux bureaux d’un
négociant, ni au cabinet d’un homme d’affaires,
avait quelque vague ressemblance avec ce
curieux ¢tablissement qu’a Paris on nomme un
bureau de placement.

Une table recouverte d’un vieux tapis vert,
avec plumes et encre ; deux grands casiers dans
lesquels se trouvaient des registres ; quelques
chaises de paille; sur les murs une demi-
douzaine de lithographies sans valeur, et dans un
coin un coffre-fort, qui sans doute était veuf de
tout numéraire : tel était 1’ameublement de ce
logis de douze pieds carrés. M. de Morlux
regarda M. Timoléon et lui dit :

— Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ?

— Monsieur, répondit M. Timol¢on, cela
depend.



— Plait-1l ?

— Voyez-vous, reprit le bizarre personnage,
nous autres gens de mystérieuses affaires nous
sommes un peu comme certaines personnes
equivoques, nous reconnaissons les gens, ou nous
les voyons pour la premiere fois, selon leur bon
plaisir.

—Vous pouvez me reconnaitre, dit
M. de Morlux en souriant.

— Alors, dit M. Timoléon, je vous dirai que
vous €tes M. le vicomte Karle de Morlux, et que
vous habitez rue de la Pépinicre.

— C’est bien cela.

— Que puis-je pour votre service ? demanda
M. Timoléon.

— Mon cher monsieur, dit M. de Morlux, je
vais vous dire la chose en deux mots. J’a1 un
frere...

— M. le baron de Morlux, rue de 1I’Université,
dit M. Timoléon.

— Précisément. Et un neveu...



— M. Agénor de Morlux, rue de Surene.
— C’est bien cela. Mon neveu veut se marier.
— Ah ! trés bien.

— Et faire un mariage qui ne nous convient
pas...

— Et que vous voulez empécher, n’est-ce pas ?
— Justement. Est-ce possible ?

—Tout est possible, dit froidement
M. Timoléon. C’est une question d’argent.

— Alors la question sera tranchée.

— Fort bien. Maintenant causons... qu’est-ce
que la personne ?

— Une petite maitresse de piano qui court le
cachet.

— Sage ?

— Tout ce qu’il y a de plus sage.
— Jolie ?

— A croquer.

— A-t-elle des parents ?

— Non ; une vieille maitresse de pension ruinée



qui I’a élevée compose toute sa famille.

Tout en €coutant M. de Morlux, le singulier
personnage avait pris une plume et tragait sur le
papier des signes hiéroglyphiques. C’¢tait sa
maniere de prendre des notes dans une langue
connue de lui seul.

— Maintenant, dit-il, nous avons deux marches
a suivre.

— Voyons la premicre, fit M. de Morlux.

—Elle est simple comme bonjour, reprit
M. Timol€on. On peut attirer la jeune fille dans
un piege, la rendre victime de quelque infame
guet-apens, et prouver ensuite a M. Ageénor de
Morlux qu’il ne saurait épouser une jeune fille
devenue indigne de lui.

— Mauvais moyen, dit M. Karle de Morlux
impassible.

— Vous trouvez ?

— Oh'! j’en suis siir. Mon neveu est un gargon
chevaleresque. Il est pris par tous les pores, par le

cceur, par la téte. Il se croirait oblige de réparer
les torts d’autrui.



— Le second moyen, reprit M. Timoléon, est
plus difficile, partant plus cher.

— Voyons ?

—On pourrait compromettre si fort Ia
demoiselle que la police s’en mélerait.

— J’aimerais mieux ¢a.
— Et ’enverrait provisoirement a Saint-Lazare.

— Provisoirement n’est pas assez, dit
M. de Morlux avec calme.

M. Timol¢on le regarda fixement, et formula
sa pensee par cette question a brile-pourpoint.

—Vous étes donc decidé a de bien grands
sacrifices ?

— QOui. Combien vous faut-il ?

— Cinquante mille francs, dit M. Timolé€on, il y
a longtemps que les affaires ne vont plus et je
veux me retirer. Si je risque un gros coup, c’est
pour avoir du pain sur mes vieux jours.

—Va pour cinquante mille francs! dit
M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses resta pensif



un moment comme un général qui €tudierait sur
la carte le terrain ou 1l doit livrer bataille.

— La chose est simple, dit-il enfin, simple et
formidable. On attirera la petite dans une maison
ou il se commettra un vol.

— Bien. Apres ?

— Et la police I’arrétera avec les voleurs, qui
n’hésiteront pas a la déclarer leur complice.

— Trouverez-vous des voleurs pour ¢a ?

— J’ai sous la main deux hommes qui se sont
déja ¢évadés plusieurs fois ; ils craignent d’étre
repris et pour quelques billets de cent francs,
retourneront d’autant plus volontiers au bagne,
qu’ils espéreront s’en ¢évader encore avec le
méme bonheur.

— C’est parfait, dit de Morlux ; mais enfin la
jeune fille peut prouver son identité et son
innocence.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a pas de
mere ?

— Oui.



— Et elle sort seule ?
— Tous les jours, pour donner ses lecons.

—Je la ferai réclamer par des femmes de
mauvaise vie qui lui sauteront au cou et
acheveront de la perdre.

M. de Morlux regardait tranquillement
M. Timoléon prendre ses notes. Celui-ci lui dit
encore.

— Ou demeure la jeune fille ?
— Rue d’Anjou-Saint-Honore¢.
— Son nom ?

— Antoinette.

— Tout court ?

— Ah ! attendez, dit M. de Morlux ; elle a fait a
mon neveu je ne sais quel conte : elle se dit d’une
bonne famille, fille d’une baronne... que sais-je !

M. Timol¢on regarda son visiteur en clignant
de I’ceil. Malgré son calme, M. de Morlux se
troubla.

— Voyons, dit M. Timol€on, voulez-vous jouer
cartes sur table ?



« Si je trouve une famille a M'"™ Antoinette, si
je prouve clair comme le jour qu’elle est née dans
une échoppe, et que sa mere était chiffonniere
revendeuse : si, enfin j’an€antis cette identité que
vous paraissez redouter...

— Eh bien ? fit M. de Morlux un peu pale.
— Donnerez-vous cent mille francs ?
Le vicomte fit un haut-le-corps.

—Je n’ai pas encore mis le nez dans vos
affaires, dit I’ancien homme de police, mais
d’avance je suis siir que c¢’est pour rien.

— Soit, dit M. de Morlux.

—Vous pouvez rentrer chez vous, dit
M. Timoléon. Demain matin vous aurez de mes
nouvelles.

M. de Morlux se leva :
— Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais.
— Quoi donc ?

— Avez-vous quelques renseignements sur les
bagnes ?

— Je connais tous les forgats : ceux qui sont a



la chaine, ceux qui se sont ¢vades, et ceux qui ont
fini leur temps. Autrefois, quand la police
m’employait, je faisais réintégrer au bagne tous
ceux qui en sortaient sans la permission de la
justice. Aujourd’hui, cela ne me regarde plus,
mais j’ai continu¢, par habitude, a me tenir au
courant. Que désirez-vous savoir ?

—Ce qu’est devenu un ancien domestique
appelé Milon, condamné pour vol.

M. Timol€on prit un registre dans 'un des
casiers et le compulsa.

— Vous intéressez-vous a lui ? demanda-t-il.
— Beaucoup.

— Eh bien ! 1l s’est évadé.

M. de Morlux palit.

—Oh! oh! dit M. Timoléon, vous venez de
me tromper ; vous ne vous intéressez pas a lui,
vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.
— C’est vrai, dit-1l, je le redoute.
— Autant que M" Antoinette ?



— Peut-étre...

M. Timoléon froncait le sourcil ; il demeura
un moment silencieux. Puis, tout a coup :

— Monsieur, dit-1l, Milon s’est ¢vadé il y a six
mois, en compagnie d’un homme qui est plus fort
que nous. Si vous l’avez contre vous, la partie
sera dure a jouer.

— Ah ! fit M. de Morlux.

— Savez-vous quel est cet homme ? On le
nomme Rocambole. Ce n’est plus de cent mille
francs qu’il s’agit, et si je n’avais envie de faire
fortune...

— Eh bien ?

— Je ne risquerais pas la partie ; mais c’est
¢gal, autant jouer le tout pour le tout... et si je
bats Rocambole, je serai un rude lapin.

— Quelle somme voulez-vous donc ? demanda
M. de Morlux inquiet.

— Je ne sais pas... je ne puis savoir... avec lui
on se bat quelquefois a coups de cent mille
francs... Et tenez, acheva M. Timol¢€on, s’il n’y a
pas une question de vie ou de mort pour vous...



— Eh bien ?
— Laissez votre neveu épouser M Antoinette.
— C’est impossible ! dit M. de Morlux.

— Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire,
ou je vous puis prédire d’avance que vous serez
roulé.

« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un
duel a mort.

M. de Morlux baissa la téte.
— Soit, dit-il ; vous saurez tout.

— A nous deux alors, Rocambole, murmura
M. Timoléon, dont le regard ¢€tincela.



XXIX

Le lendemain du jour ou M. Agénor de
Morlux s’était présent¢ chez elle et lui avait
promis la protection de son pere et celle de son
oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre
fille trottinait d’un pas rapide sur le boulevard des
Capucines. Elle venait de donner sa derniere
lecon et rentrait chez elle. Il €tait cinq heures et
les boulevards allumaient leur guirlande de gaz,
les magasins commencaient a étinceler et les
passants €taient nombreux sur |’asphalte, car il
faisait un temps sec et froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont
le ceceur commence a babiller tout bas. Elle
songeait a Agénor, le beau jeune homme qui
allait jouer aupres d’elle le role chevaleresque de
paladin, et tout en se jurant tout haut qu’elle ne
serait jamais sa femme, elle se disait tout bas que,
si elle retrouvait sa fortune et qu’il persistat a



demander sa main, elle aurait bien de la peine a
lui résister.

Et pour la premiere fois peut-€tre, la modeste
et laborieuse jeune fille, qui se composait une
toilette avec un simple ruban au col ou une fleur
naturelle dans ses cheveux, s’arréta a contempler
ces magasins splendides du boulevard des
Capucines qui font croire a 1’étranger que Paris
est une ville habitée par des nababs. Le dernier
devant lequel elle s’arréta ¢tait dans la maison
d’un cercle bien connu de la fashion.

Tout a coup, et comme elle reprenait sa
marche en soupirant, la jeune fille jeta un petit cri
et sentit ses joues s’empourprer. Un jeune homme
sortait du cercle, le cigare a la bouche. Antoinette
avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, reconnut
Antoinette, et, jetant vivement son cigare, il
courut a elle et se découvrit respectueusement.
Antoinette lui rendit son salut avec une dignité
affectueuse.

— Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor,
puisque je vous rencontre, laissez-moi vous dire
tout de suite... car depuis ce matin je compte les



heures, les minutes qui me séparent encore de ce
SOIr.

— En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai
permis de revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor ’arréta
d’un seul mot :

— Il s’agit de Milon, dit-il.
— Milon ! exclama Antoinette.
Et elle ne songea plus a continuer son chemin.

—Oui, mademoiselle, reprit Agénor avec
volubilite, je viens de voir mon oncle. Il a déja
fait des démarches.

— Vraiment ? fit-elle joyeuse.

— 11 est all¢, je ne sais ou... a la préfecture, je
Crois...
— Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ?

— Que le pauvre homme se conduisait tres bien
au bagne, et qu’il était porté sur le tableau des
graces...

—O mon Dieu! fit Antoinette toute pale
d’espérance.



— Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera tres
facile d’avancer la clémence du souverain... et
alors...

— Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit
Antoinette avec abandon.

— Oh ! ce n’est pas tout encore, mademoiselle,
continua Agénor ; si vous saviez...

— Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiete.
— J’al vu mon pere.

Antoinette, de pale qu’elle était, devint tout a
coup cramoisie.

—Je lui a1 parle de vous... de vos vertus, de
mon amour.

— Monsieur !...

—Et mon pere m’a dit qu’il comptait vous
supplier lui-méme, mademoiselle...

— Monsieur... monsieur...

Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva
d’un accent ému :

— Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire
mon malheur éternel...



Antoinette jeta un petit cri et se dégagea
vivement.

— A ce soir, monsieur, a ce Soir...

Mais comme elle allait reprendre sa course
vers la Madeleine, elle poussa un nouveau cri et
devint toute pale :

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était arrétée
un moment en causant avec Agénor projetait une
vive clarté jusque sur le milieu de la chaussée du
boulevard.

C’était 1’heure ou les voitures reviennent du
Bois. Dans ce cercle de lumiere, un phaéton a
deux chevaux s’¢tait arrét€¢ un moment pour
prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient — un
jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux
avait la barbe toute blanche et les favoris encore
noirs et c’€tait lui qui avait attiré¢ les regards
d’ Antoinette.

— Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ?
s’écria Agénor.

~O mon Dieu!.. ditelle; non.. mes



souvenirs d’enfance ne me trompent pas... la...
dans ce phaéton a chevaux noirs qui vient de
passer...

— Eh bien ! fit Agénor.

—C’est lui !

—Qui... [u1?

— Milon, murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps inutile ; 1l prit
la jeune fille dans ses bras et la porta toute pamée
d’émotion dans son coupé qui stationnait a la
porte du cercle. Puis il dit a son cocher :

— Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient
de passer !

Le cocher rendit la main a son cheval, qui
partit comme un trait. Antoinette €tait sans voix,
hors d’haleine et comme privée de sentiment.
Elle se trouvait dans la voiture d’ Agénor, assise a
coté de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait
comme un réve a travers les voitures ; mais le
phaéton avait de 1’avance et 1l €tait entrainé par
deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé
gagnait sur lui.



Mais a la hauteur de la rue de la Chaussée-
d’Antin, 1l y eut un encombrement de voitures. Il
fallut s’arréter. Cependant le cocher avait les
yeux fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, a
cent metres de distance, arrété dans sa marche.
Puis I’encombrement se dégagea : phacton et
coupé reprirent leur course.

— Oh! disait Antoinette, il a beau E&tre bien
mis, lui qui était un pauvre domestique : on a eu
beau me dire, et vous-méme tout a ’heure, qu’il
ctait au bagne, je le sens aux battements de mon
ceeur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ; il
faillit 1’atteindre devant le passage de 1’Opéra ;
mais alors un de ces lourds omnibus qui
descendent la rue de Richelieu et viennent
s’arréter sur le boulevard et jeter la perturbation
dans la circulation des voitures, le coupa
brusquement, et le phaéton regagna I’avance qu’il
avait perdue.

En ce moment aussi passait un fourgon, et
I’encombrement se fit de nouveau et dura pres de
dix minutes a I’entrée du boulevard Montmartre.



Quand le coupé se remit en marche, le pha¢ton
avait disparu. Ageénor doubla le pourboire promis.
Le cocher fouetta le noble cheval de sang comme
un percheron vulgaire, le coupé parcourut en
quelques minutes la ligne tout enticre des
boulevards jusqu’a la Bastille... Nulle part on ne
revit le phaéton, qui, sans doute, avait tourné
quelque rue transversale. Agénor était furieux et
Antoinette desolée.

—Oh'! je le retrouverai! dit Agénor ; soyez
tranquille, mademoiselle !...

—Dieu est bon! murmura Antoinette en
pleurant.

Agénor donna I’ordre de tourner bride, et il
reconduisit Antoinette chez elle. Et tout en lui
parlant de Milon, 1l lui parla de son amour, et
avec tant de chaleur, d’ame et de respect, qu’elle
n’osa lui imposer silence.

Seulement, en arrivant a sa porte, elle
s’apercut qu’il était six heures et demie.

— Oh ! monsieur, lui dit-elle avec ’accent de
la pricre, je vous en prie, ne venez pas ce Soir.



— Mademoiselle...

—Je vous le demande avec instance, reprit-
elle, lui souriant a travers ses larmes, remettez
votre visite a demain.

— Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en
souriant.

Et il descendit pour lui donner la main.
Antoinette se laissa serrer le bout des doigts.
Puis, tandis qu’Agénor remontait en voiture, elle
s’¢élanca comme une biche effarouchée sous la
porte cocheére de la maison. Antoinette était a
demi folle de joie et de douleur en méme temps.
De joie, car elle était certaine d’avoir reconnu
Milon. De douleur, car elle n’avait pu le
rejoindre. Elle sauta au cou de M™ Raynaud et
lui raconta ce qui venait de lui arriver. La bonne
dame répondit :

— Paris est bien vaste, mon enfant ; mais on
finit toujours par y retrouver ceux qu’on cherche.
Et si celui que tu as vu...

— Oh ! c’est lui.

— Eh bien ! tu le retrouveras...



Antoinette et M™ Raynaud furent
interrompues par 1’arrivée de la mere Philippe. La
concierge apportait une lettre que venait de lui
remettre un domestique en livrée. Antoinette
reconnut sur I’enveloppe les armes d’Agénor.
Cependant 1’€criture de la suscription n’était pas
celle du jeune homme. Elle ouvrit cette lettre et
lut :

« Ma chere enfant... »
Elle courut a la signature...
La signature portait : Baron de morlux.

Alors elle eut un battement de coeur terrible et
fut obligée de s’asseoir. C’¢était le pere d’ Agénor
qui lui €crivait.



XXX

La lettre qui portait la signature du baron de
Morlux était ainsi congue :

« Ma chere enfant,

« J’ignorais ce matin jusqu’a votre existence,
et ce soir, si le portrait que mon fils a fait de vous
est fidele, je vous connais comme si vous €tiez
déja ma fille. Pardonnez-moi de vous écrire a
I’insu d’Agénor, et ne refusez pas a un pere
jaloux du bonheur de son fils, de lui garder le
secret sur 1’objet et le but de ma lettre.

« Agénor vous aime, et espere assez toucher
votre cceur pour obtenir un jour votre main. Je ne
suis pas encore un vieillard, et hier, au lieu de
vous écrire, je serais allé vous voir. Mais il m’est
survenu un grave accident. Je me suis cass¢ la
jambe en sortant de mon club, et me voici pour



un grand mois cloué sur un lit de douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais vous
voir, seul a seul, causer avec vous, me rendre
bien compte du bonheur qui attend mon fils, vous
parler de lui et vous entendre m’en parler. Me
refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fit
sans qu’il le sGit, au moins pour le moment.

« Je veux, je ne désire qu’une chose au monde,
le bonheur de mon enfant ; mais par cela méme,
il faut que je vous parle de lui, que je vous dise
ses qualités et aussi un peu ses defauts, car je le
connais plus que vous ne pouvez encore le
connaitre. Refuserez-vous un moment d’entretien
a un pere qui voudrait déja vous nommer sa
fille ? Non, n’est-ce pas ? Et malheureusement, il
m’est impossible de quitter mon lit. Il me faut
donc renverser tous les usages recus, toutes les
convenances de ce monde, et vous prier de venir
chez moi...

« Et cela, a une heure ou je serai slir que vous
ne rencontrerez pas mon cher Agénor, car le cher
enfant est déja venu trois fois aujourd’hui. La
derniere fois, je me suis fait ordonner par mon



medecin un repos absolu a partir de huit heures. Il
est donc convenu qu’Agénor ne viendra pas ce
soir. Si vous ne résistez pas a ma pricre, montez a
neuf heures dans ma voiture, que vous trouverez
stationnant a votre porte, et venez. Je baise avec
respect cette jolie petite main que recherche mon

fils.

« Baron de Morlux. »

—Je perds la téte ! murmura Antoinette en
tendant le pli a M™ Raynaud.

M™ Raynaud lut et s’écria :

—Voila une lettre qui sent son vrai
gentilhomme d’une lieue.

— Que dois-je faire, maman ?

— Mais 1l faut y aller, mon enfant, répondit la
vieille institutrice ; ferme-t-on sa porte au nez de
la fortune quand elle vient y frapper ?

Antoinette soupira.

—Mais maman, dit-elle, est-ce bien
convenable ?



— Le pere de ’homme qui veut t’épouser n’est
pas un homme.

— J’1rai, maman, répondit Antoinette.
9 9

Elle se débarrassa de son chale et mit elle-
méme le couvert pour leur modeste repas. Mais
Antoinette €tait trop agitée, trop bouleversée pour
avoir faim. Elle ne mangea pas. Apres le diner,
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient.
Antoinette n’ctait pas coquette. Cependant, elle
se savait jolie, et, ce soir-l1a, elle s’¢tudia a se
faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle
voulait plaire au pere comme elle avait dé¢ja plu
au fils.

Sa toilette terminée, 1l était huit heures et
demie. Elle vint s’asseoir au coin du feu aupres
de M™ Raynaud.

— C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis
toute triste.

— Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi...
— Il me semble qu’il va m’arriver un malheur...
— Folle que tu es !

— J’ai le coeur brisé...



— C’est assez naturel a la veille d’un grand
bonheur, mon enfant.

—Mais tu crois donc alors, maman, que
M. Agénor m’aime bien sincerement ?

— Oh ! cela se voit, mon enfant.
— Et qu’il veut m’épouser ?
— Mais sans doute.

— Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis
folle... car, enfin, il y a deux jours encore je ne
songeais a rien de tout cela...

— Et maintenant ? fit M™ Raynaud, souriante.

— Maintenant, 1l me semble que rien de tout
cela n’arrivera, et que j’¢tais bien plus heureuse
en dépit de mes soucis de chaque jour.

M™ Raynaud prit a deux mains la jolie téte
d’Antoinette et mit un baiser sur ses cheveux
NoIrs.

— Va, mon enfant, dit-elle.

Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva
en soupirant.

—Tu vas te coucher, toi, maman ? dit-elle



toujours émue.

— Non, dit M™ Raynaud. Je t’attendrai. Je suis
impatiente de savoir ce que t’aura dit le pere de
M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de M™ Raynaud une
fois encore.

— Ah! dit-elle, j’ai le coeur de plus en plus
serr¢ et 11 me semble que je te quitte pour
toujours.

— Mais va donc, petite sotte ! dit la vieille
institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait sa
promesse. A la porte de la maison de la rue
d’Anjou, la jeune fille trouva une voiture. C’¢était
ce qu’on appelle un coupé de nuit. Train brun,
caisse noire, un seul cheval, harnais a bouclerie
enveloppée, cocher a livrée de pluie. Cependant
Antoinette hésita un peu. Mais le cocher
descendit lestement de son sicge et salua en
ouvrant la portiere.

— Est-ce 1a, demanda Antoinette, la voiture de
M. le baron de Morlux ?



— Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma la
portiere, regagna son siege et la voiture partit au
grand trot.

— Que va-t-il advenir de tout cela ? pensa la
jeune fille, qui était oppressée et avait les yeux
pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette €tait si €émue, si
bouleversee, qu’elle ne fit pas attention d’abord a
la route qu’on lui faisait prendre. Le cheval allait
grand train, et, au lieu de gagner la rue Royale, le
cocher suivait le faubourg Saint-Honor¢.
Cependant, Antoinette connaissait assez bien son
Paris, depuis le temps qu’elle sortait seule et
donnait des lecons.

Tout a coup elle se pencha a la portiere, colla
son visage a la glace et regarda. Elle vit une
¢glise. Il n’y a pourtant pas d’église sur le
parcours du trajet de la rue d’ Anjou-Saint-Honor¢
a la rue de I’Universit¢. Elle regarda plus
attentivement et reconnut 1’église Saint-Philippe-
du-Roule. Alors elle tira vivement le cordon de
soie blanc qui devait correspondre au petit doigt



du cocher.

Mais le cordon lui vint a la main, et le coupé
marchait toujours. Alors elle essaya de baisser la
glace de devant. Mais la glace ne bougea pas.
Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur celle
de droite, et ni 1'une ni l’autre ne voulurent
descendre dans la portiere. Antoinette se mit a
crier, mais le cocher n’entendit pas et continua
son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honor¢, le coupé
prit brusquement a gauche et suivit un de ces
nouveaux boulevards qui montent a I’Arc de
triomphe, sont a peine batis, et par conséquent
déserts ou a peu pres, deés huit ou neuf heures du
soir. La, I’inqui¢tude de la jeune fille se changea
en terreur. Ou la conduisait-on ? Tous ses
pressentiments, toutes ses appréhensions lui
revinrent ; elle pensa qu’on ’enlevait. Alors elle
essaya d’ouvrir la portiere et de sauter sur la
chaussée, au risque de se casser la téte. Mais la
porticre ¢tait fermée a clé. Antoinette se mit a
pousser des cris percants.

Soudain le coupé¢ s’arréta. Elle crut que le



cocher I’avait entendue ; mais son ¢épouvante
redoubla lorsqu’elle vit un homme grimper a cote
de lui sur le siege. Puis le coupe se remit en
route, passa auprés de ’arc de 1’Etoile et prit
I’avenue de Saint-Cloud. Antoinette ¢tait folle de
terreur et n’avait méme plus la force de crier. Le
coup¢ s’arréta une fois encore. La pauvre fille,
eperdue, vit une place circulaire presque deserte.
En face, une petite église ; a droite, un monument
bariolé qui ne ressemblait a rien de connu. Au
centre, une fontaine entourée d’un bassin. C’était
la place de I’Hippodrome.

L’homme qui ¢tait monté sur le sicge
descendit, ouvrit la portiere et entra brusquement
dans le coup€. Antoinette jeta un nouveau cri,
suivi de I’exclamation répétée.

— Au secours ! au secours !

Mais I’homme la prit a la gorge, et en méme
temps il lut appuya la pointe d’un couteau sur la
poitrine en lui disant :

— Ma petite, taisons-nous ! Il y va de la vie
pour vous. Si vous criez, je vous tue !



Antoinette jeta un dernier cri et ferma les
yeux. Le coupé continua a rouler dans 1’avenue.



XXXI

L’épouvante qui s’¢tait emparée d’Antoinette
ctait telle qu’elle avait cess€¢ de se débattre, et
fermant les yeux, elle demeura comme priveée de
sentiment. Ce n’était pas un ¢évanouissement
complet, mais une sorte de torpeur morale et
physique assez semblable a ce réve pénible qu’on
nomme le cauchemar. Il y a, entre le bois de
Boulogne et le nouveau boulevard qui porte le
nom de Roi de Rome, tout un quartier désert que
I’édilite parisienne n’a point encore transforme.
De petites rues, indiquées seulement par les
planches des terrains a vendre, y conduisent.
Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteuil au
sud-ouest. Le quartier ou restaient encore debout
quelques masures que le marteau qui a renverse
les barrieres n’a point fait disparaitre ¢tait habite,
a ’époque dont nous parlons, par une population
sans nom comme lui. Quand on s’y €gare, en éte,
par un beau soleil, on voit des chiffonniers qui



fument leur pipe, des enfants et des femmes en
haillons qui se roulent dans la poussiere.

Ce fut vers cette derniere cour des Miracles
que se dirigea le coupé dans lequel Antoinette
ctait prisonniere. Au bout d’un quart d’heure, la
malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrétait
une troisieme fois. L’homme qui 1’avait menacée
de son poignard descendit le premier. Puis 1l prit
rudement Antoinette par le bras et lui dit :

— Venez !

Antoinette obéit machinalement. Ses membres
se mouvaient avec une raideur automatique et ses
dents s’entrechoquaient. Quand elle fut hors de la
voiture, elle jeta un regard vague autour d’elle.
Elle vit de vastes terrains, clos de planches tout a
I’entour ; au loin, la lueur des réverberes de la
grande ville, dont la respiration gigantesque se
faisait entendre, et devant elle quelques masures
de hideux aspect. Le coup¢ s’ctait arrét¢ a la
porte de l'une d’elles. L’homme au poignard
tenait toujours Antoinette par le bras. Alors 1l dit
au cocher.

— Tu peux t’en aller !



Mais Antoinette retrouva la force de crier.
— Au secours ! au secours ! au secours !

L’homme au poignard lui serra le bras plus
fort.

— Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue.

— Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie
soudaine.

—Et du méme coup, ajouta I’homme au
poignard, tu tues M. Agénor.

Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans
dissiper son €pouvante, lui mit au ceceur comme
un sentiment de curiosité inquiete.

— Oui, répéta son ravisseur, qui s’apercut de
I’effet qu’avait produit sa menace, la vie
d’Agénor de Morlux dépend de vous maintenant,
vous seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous a la jeune fille,
et son attitude avait pris une nuance de respect.
Antoinette ¢était une fille d’énergie, comme on 1’a
vu. Elle pouvait s’abandonner tout d’abord a la
terreur, mais elle ne perdait jamais completement
la téte. Elle regarda donc son ravisseur avec une



sorte d’attention. C’¢€tait un homme entre deux
ages, mal mis, et qui avait D’air d’'un de ces
ouvriers paresseux que le lundi ramene dans les
cabarets de la banlieue.

— Que voulez-vous donc de moi ? demanda
Antoinette.

Le mystérieux personnage répondit en baissant
la voix :

— Mademoiselle, M. Agénor de Morlux court
un grand danger, un danger de mort, vous seule
pouvez le sauver...

— Mais comment ? exclama-t-elle.
— Vous voyez cette maison ?
— Oul.

— Elle parait inhabitée ; il n’y a pas de lumiere
aux fenétres, et cependant elle est pleine de
monde.

Et comme Antoinette regardait la masure, il
poursuivit :

— C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce
nombre...



Elle eut un geste d’effro1 et de dégott.

— Soyez tranquille, reprit 1’homme au
poignard ; vous ne courez ici aucun danger réel ;
et pourtant vous allez €tre obligée de passer la
nuit icl.

— Mon Dieu !

—En la compagnie de ces gens-la et de la

mienne, poursuivit-il. Je me nomme Polyte. Oh !
les gens de la rousse me connaissent bien.

Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette
I’entendait prononcer pour la premicre fois.
Polyte, car ¢’était bien son nom, continua :

— Les voleurs, voyez-vous, ¢a vit comme ca
peut... Quand nous ne trouvons pas a grinchir,
nous faisons chanter.

Grinchir ! Chanter !

Deux mots encore que la jeune fille ne
comprenait pas.

— Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son
poignard a la main, nous avons /eve une affaire,
les camarades et moi. Le cocher du baron de
Morlux est de notre bande, le valet de chambre de



M. Ageénor aussi. Nous savons que M. Agenor
vous aime, et nous voulons le faire financer.
Alors, nous nous sommes servis de vous.
D’abord, nous avions pens€ tout simplement a
penétrer chez lui, cette nuit, a le chouriner et a le
voler. Mais les chourineurs s’en vont toujours
finir leur partie de bésigue sur la place de la
Roquette, et nous n’aimons pas ¢a. On ne fait de
ces coups-la que lorsqu’il n’y a pas meche a autre
chose.

Antoinette regardait toujours cet homme dont
elle ne comprenait pas le langage.

— Mais enfin, dit-elle d’une voix étouffée,
qu’est-ce que vous voulez faire de moi ?

— Je vous I’ai dit, vous ne courez aucun danger
s1 vous €étes bonne fille. Ce mot la révolta, et elle
le tétmoigna par un geste.

— Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le moment de
faire la prude, ma chere demoiselle. La soiree
s’avance, et s1 vous ne vous exécutez pas, a deux
heures du matin, M. Agénor sera assassin¢ dans
son lit. Je vois que vous n’avez pas compris le
mot chouriner.



Antoinette redevint muette.
Polyte s’exprima alors plus clairement.

— Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son pere ne
connaissent pas leur fortune. C’est moins pour
eux de donner dix mille francs que pour nous
deux pieces de cent sous. M. Agénor vous aime
et 1l veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne
vous arrive rien, 1l donnera dix mille francs.

— Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille.

— Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec
calme ; mais je vous ai dit que nous étions des
voleurs.

— Et 5’1l refuse les dix mille francs ? fit-elle en
se redressant avec un sentiment de fierté, et
j’espere qu’il les refusera !

— Alors, dit froidement Polyte, il sera
assassing.

Cette fois I’épouvante d’ Antoinette se traduisit
par un nouveau cri.

— Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas
faire la méchante. Allons ! venez.



Et i1l Pentraina vers la porte de cette maison,
d’ou ne sortait ni bruit ni lumicre.

— Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que
je meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il avait
sifflé. Antoinette, qu’il tenait toujours sous le
bras, fut forcée de le suivre, et elle entendit alors
retentir des pas pesants a |’intérieur. Puis un
rayon de lumicre filtra a travers 1’air malsain de
la porte vermoulue qui s’ouvrit.

Une vieille femme en sabots, affublée d’une
jupe rouge et coiffée d’une sorte de chale tartan,
tenant a la main une chandelle, était venue ouvrir.
A sa vue, Antoinette recula de dégolt et
d’horreur.

— La petite fait sa tete ! dit Polyte en riant.

— Elle est jolie, ta princesse, mon Polyte, dit
I’affreuse vieille, qui eut un sourire sinistre sur
ses levres lippues.

— Voila comment nous les avons, nous ! dit
Polyte.

Et 1l poussa Antoinette toute frémissante



devant lui.

L’allée de cette maison était étroite et noire et
la chandelle de 1la wvieille ne [D’éclairait
qu’imparfaitement. Au bout, se trouvait un
escalier tournant fermé par une porte. Quand la
vieille eut ouvert cette porte, Antoinette entendit
des voix avinées et des chants obscenes.

— Il parait, dit Polyte, que la pegre se réjouit.
— Mais oui, dit la vieille avec son rire hideux.
Polyte reprit Antoinette par le bras.

— Oh ! ma petite, lui dit-il a ’oreille, encore un
mot dans I’intérét de M. Agénor.

Elle le regarda de nouveau.

— Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-elle
d’une voix ¢éteinte.

—1Il y a camarades et camarades, dit Polyte.
Tous ceux qui sont en haut ne savent pas le coup
monte. Si1 vous parliez de M. Agénor et si vous
repreniez vos grands airs de princesse, ¢a pourrait
lui porter malheur.

— Je ne dirai rien, murmura-t-elle.



— Donnez-moi donc la main, princesse, dit la
vieille. Je vais te présenter a la société.

Plus morte que vive, Antoinette se laissa
conduire. Polyte marchait derriere. Au premier
ctage, la vieille poussa une nouvelle porte, et une
lumiere plus vive frappa les yeux d’Antoinette.
La jeune fille alors se trouva au seuil d’un repaire
dont la seule vue suffit a la faire retomber dans
cet état de prostration ou elle s’était déja trouvée
dans la voiture, quand Polyte I’avait menacée de
I’assassiner.



XXXII

On et dit la cour des Miracles qui, apres un
sommeil de trois siecles, s’éveillait tout a coup
dans un coin du Paris moderne. Il y avait la une
douzaine d’hommes et de femmes qui semblaient
sortir tout armés du cerveau de quelque conteur
fantastique, a la manicre de 1’Allemand
Hoffmann. Une table était au milieu, et sur cette
table un broc de vin. Tout a I’entour, hommes et
femmes riaient et chantaient, dé¢ja dominés par
I’tvresse. Les hommes ¢taient jeunes pour la
plupart. Un seul avait des cheveux blancs sur son
ignoble visage. Tous portaient des costumes d’un
pittoresque hideux. Les hommes avaient des
blouses ou des habits achetés sur le carreau du
Temple ; les femmes affectaient ce luxe horrible
qui sent la misere. Elles avaient des robes de soie
maculées de taches immondes, et les pieds nus.
Quelques-unes manquaient de linge. Une, la plus
jeune, remarquablement jolie encore, mais les



traits fatigués par la débauche, s’était assise sur
les genoux de I’'un des buveurs, et chantait un
refrain obscene.

Quand Antoinette parut, défaillante et pale, sur
le seuil de cet infect bouge, ce fut une explosion
de rires moqueurs et d’applaudissements
frénétiques.

— Bravo ! bravo ! dirent les hommes, Polyte
est un fier homme, tout de méme !

— On ne sait pas ou il va chercher ses largues,
dit une femme.

— Il me semble que j’ai déja vu cette figure
quelque part, ajouta une autre.

Antoinette hésitait a entrer. Polyte la poussa et
lui dit a Poreille :
— Mais songez donc a M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et s’arréta de
nouveau toute tremblante au milieu de la picce.
La vieille lui dit :

— Faut pas avoir comme ¢a I’air fier avec nous,
ma petite ; la fierte, c’est des bétises.



— De quoi ! ricana une autre femme, madame
est peut-€tre bien, apres tout, une demoiselle du
grand monde.

On se mit a rire.

— He ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez
de respect a ma largue, vous allez voir !

— Tu as raison, mon gar¢on, fit la vieille qui
posa sa chandelle sur la table, chacun son bien.

Puis, s’adressant a Antoinette :

— Allons, ma petite, le grand air donne de
’appétit. Mettez-vous a table !...

— Je n’a1 pas faim, balbutia Antoinette.

Les voleurs se mirent a rire de nouveau, et la
jolie fille, qui était jalouse de la beaute
d’ Antoinette, s’écria :

— Faut croire que madame a coutume de
souper au café Anglais et de boire du
champagne !

Polyte Ota sa redingote, retroussa ses manches
et vint se mettre a table :

— Faites bien attention, vous autres, a ce que je



vais vous dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour
affaires ; si quelqu’un de vous la touche...

— C’est bon ! dit le vieux voleur... je connais,
tu as un petit coup de poing.

— Et de pied, donc, fit Polyte.

Il y avait, entre la table et la porte... une chaise
boiteuse sur laquelle Antoinette, brisée
d’émotions, se laissa tomber. Un des voleurs se
leva de table et dit :

— Tu as un joli coup de poing et un beau coup
de savate, Polyte, mais ¢a m’est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui,
tout a I’heure, avait apostrophé Antoinette,
s’écria :

— Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, ¢’est
que tu n’auras pas de coeur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur, encourage
par cette apostrophe, fit un pas encore vers
Antoinette. Mais la jeune fille se leva, et elle eut
en ce moment une attitude si fiere que le voleur
hesita. Polyte s’était leve a son tour et vociférait :

—Si tu y touches, je te casse la figure d’un



coup de pied !

— C’est ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui
avait quitté les genoux du voleur sur lequel elle
s’€tait assise. Aussi vrai que je m’appelle la belle
Marton, si tu n’embrasses pas la petite, mon
Fanfan, je te tiens pour un propre a rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur
de la menace de Polyte que du regard étincelant
et fier d’Antoinette. La jeune fille avait compris
qu’elle ne devait attendre son salut que de sa
propre ¢énergie. Elle étendit la main vers la table,
y prit un couteau et dit a Fanfan :

— Si vous faites un pas encore, je me tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur sa
poitrine, et son regard ¢était si résolu, que le
voleur a cheveux blancs, qui était sans doute dans
le secret de la présence d’Antoinette dans ce
bouge, et paraissait étre le chef de la bande,
s’écria :

— Arriere, Fanfan, pas de bétises ! ce n’est pas
a Polyte que tu aurais affaire, ¢c’est a moi !...

Fanfan ne bougea pas.



— Papa, dit la belle Marton au vieux voleur,
vous étes drole tout de méme, vous n’entendez
rien a la plaisanterie.

— M¢le-toi de ce qui te regarde, toi, dit le
vieillard avec humeur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa
¢chapper le couteau et fondit en larmes. La
vieille, qui semblait €tre la logeuse en garni et
que les voleurs appelaient la Mere, dit alors :

— Mes agneaux, vous n’entendez rien aux
affaires. Fanfan est une brute, toujours ivre. La
belle Marton est jalouse de toutes les femmes, et
si on vous laissait faire vous finiriez, avec votre
train, par nous amener la rousse.

« Polyte ne cherche querelle a personne, et,
s’1l a une jolie /argue, tant mieux pour lu1 !

— Elle s’est affalee tout de méme ! grommela
Fanfan, qui se versa a boire pour cacher sa
confusion.

La belle Marton jeta sur la malheureuse
Antoinette un regard de haine qui voulait dire
clairement :



— Nous nous retrouverons plus tard !

L’orage calmé, Polyte s’approcha d’ Antoinette
et lui dit a ’oreille :

— Tous ces gens-la, ¢a crie beaucoup, et ¢a fait
plus de bruit que de besogne. Mais 1l faut pas
vous effrayer, le vieux et moi nous vous
défendrions au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va
venir pour str vous chercher lui-méme.

A ce nom, Antoinette, qui pleurait toujours,
releva la téte et regarda Polyte.

— Dites-vous vrai ? fit-elle.

— Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous
mentirais-je ? et qu’est-ce que vous voulez que
nous fassions de vous ? Nous aimons mieux les
dix mille balles de M. Agénor. Ces dames et ces
messieurs, ajouta-t-il plus bas encore, ont 1’air de
croire que vous avez des bontés pour moi, mais
qu’est-ce que ¢a vous fait ? sortie d’ici vous ne
les reverrez jamais.

Antoinette ne répondit pas; i1l lui semblait
qu’elle faisait un réve atroce, et que bientot elle
allait s’éveiller. Polyte s’¢tait approché du vieux



voleur qu’on appelait dans la bande le Capitaine.
— As-tu serré le fade ? demanda ce dernier.
Ce qui voulait dire : As-tu caché I’argent ?

— Oui, mais le vieux n’a pas tout aboule, dit
Polyte. Il a donn¢ cinq chiffres, et nous aurons le
reste quand la gonzesse sera a ’ombre. Ce qui
pouvait se traduire ainsi :

— Nous avons touché cinq cents francs. Nous
n’aurons le reste que lorsque la jeune fille sera
mise en prison.

Puis Polyte dit encore :

— Nous allons tous étre paumés. Le pere
Timoléon nous I’a dit. Qui m’a vu entrer ici ?

— La vieille d’abord.

— Et puis ?

— Et Madeleine la Chicotte.
— Fanfan ne sait rien ?

— Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-
la, elle n’innocentera pas la petite, au contraire.

Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était



descendue, remonta précipitamment.

— Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voila
la rousse.

— Faut souffler la chandelle, dit Marton.
— Et nous esbigner, dit Fanfan.

— Silence ! dit le capitaine, c’est-a-dire le
voleur aux cheveux blancs.

On frappait a la porte. La belle Marton souffla
la chandelle.

— Silence ! répéta tout bas le capitaine.

On frappa plus fort. Alors Antoinette,
frémissante, pensa que c’¢tait la police qui venait
arréter tous les voleurs et ces cruelles femmes...
La police qui allait la prendre sous sa protection,
elle Antoinette, et sauver dix mille francs a
M. Agénor. Le capitaine alla entrouvrir une
fenétre et murmura :

— La maison est entourée de sergents de ville ;
nous sommes pPinces, mes amours.

— Alors, dit la belle Marton, faut que je
devisage le largue du beau Polyte.



Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de
I’obscurité...



XXXIII

Heureusement pour Antoinette que Polyte
avait entendu la menace de la belle Marton. Il
s’était placé devant la jeune fille, et quand,
prenant son ¢lan, la belle Marton se jeta sur elle,
elle rencontra le bras robuste de Polyte qui la
terrassa. La belle Marton jeta un cri.

En méme temps, un sauve-qui-peut general se
fit entendre... mais personne n’cut le temps de
sortir. La porte d’en bas avait ét¢ enfoncée, et une
forte cohorte de sergents de ville, armés de
lanternes, fit irruption dans la maison et pénétra
dans la salle ou les voleurs ¢&taient réunis.
Antoinette jeta un cri de delivrance.

Elle se precipita vers le brigadier des sergents
de wville, qui entra le premier, et lui dit, en
joignant les mains :

— Sauvez-moi ! sauvez-moi !



Les hommes de police avaient fermé la porte ;
et, tandis que le brigadier regardait Antoinette
avec étonnement, 1’'un d’eux s’était bravement
jeté sur le Capitaine et ’avait pris a la gorge. La
mise décente d’Antoinette, son air honnéte, ses
pleurs frapperent le brigadier.

— Qui €tes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il.

— Je suis la prisonniere de ces gens-la, répondit
Antoinette.

— Un moment, dit le brigadier ; vous vous
expliquerez tout a I’heure. J’ai un mandat de
depot pour tous les gens que je trouverai ici.

—Mes enfants, disait le vieux voleur
surnomm¢é Capitaine, pas de résistance : nous
sommes paumés. On s’expliquera chez le
commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils
savent bien que toute résistance est inutile et ne
saurait qu’aggraver leur position.

— Sauvez-moi ! répétait Antoinette.

Le brigadier la regardait, de plus en plus
ctonné.



— Voyons, ma petite, dit-il, vous pensez bien
qu’en vous trouvant ici, j€ ne puis pas, a premiere
vue, vous prendre pour une demoiselle de bonne
famille. Il faut m’expliquer votre présence parmi
ces voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et
la wvieille, celle qu’on appelait la mere des
voleurs, qui tous les quatre ¢taient dans le secret,
se taisaient prudemment. Les agents de police,
non moins €tonnés que le brigadier, regardaient
Antoinette avec curiosite.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda le
brigadier au Capitaine.

— Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui
parut échanger un regard d’intelligence avec
Polyte.

Ce regard perfide n’échappa point au
brigadier.

— Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas
madame, et je la vois ici pour la premicre fois.

— Monsieur, dit Antoinette en joignant les
mains, je m’appelle Antoinette Miller, je suis



maitresse de piano, je demeure rue d’Anjou-
Saint-Honor¢, 19, ou j’ai €té enlevée et conduite
ici.

—Oh'! c’te blague ! fit la belle Marton ; c’est
la largue a Polyte.

Polyte s’approcha d’ Antoinette, et murmura :

— Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne
barbotera.

—Mais que disent-ils ? s’écria Antoinette
eperdue.

Polyte reprit la parole et dit :
— Ce que dit cette jeune fille est vrai.
— Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette.

Madeleine la Chivotte regarda la vieille en
riant :

— La princesse est une fiere largue ! dit-elle.
Elle nous enfoncerait tous... Le quart-d’ceil est
capable de n’y voir que du feu.

Ces mots arriverent encore a 1’oreille du
brigadier indécis.

— Oui, reprit Polyte, c’est la pure vérité, j’ai



enlevé mademoiselle.
— Pourquoi ?

— Mais parce que j’en ¢€tais amoureux, donc !
répondit Polyte.

Antoinette tordait ses mains de désespoir, car
elle voyait bien que [Dincrédulité gagnait le
brigadier.

— Voyons ! dit celui-ci, 1l faut me prouver plus

clairement que cela que vous n’étes pas de la
bande.

— Mais, monsieur, regardez-moi... Je ne
connais personne de ces gens-la... et je vous le
jure sur les cendres de ma mere que je vous dis la
verité !

Et Antoinette pleurait toujours.

— Elle enfoncera le quart-d’eil, c’est sir ! dit
tout bas la mere des voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient a la jeune fille
des signes d’intelligence qu’elle ne comprenait
pas et qui achevaient de la perdre. Ce fut la belle
Marton qui lui porta le dernier coup, bien qu’elle
ne fit pas dans la confidence des projets de



Polyte et du Capitaine.

— Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous
laisser toucher comme ¢a, voyez-vous ! C’est la
largue a Polyte et elle est des amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent sous le
nom d ‘amis.

— Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ¢a
chez le commissaire... En route !

—Oh! monsieur! s’écria Antoinette avec
désespoir, vous ne me croyez donc pas ?

Le brigadier secoua la téte. La malheureuse
jeune fille jeta un regard suppliant sur Polyte.

— Mais vous, dit-elle, vous qui savez la verite,
ne la direz-vous pas ?

— Mais je ne fais que ¢a, dit Polyte. Et c’est la
verit¢é  pure, monsieur le brigadier, que
mademoiselle est maitresse de piano, qu’elle
demeure rue Saint-Honore¢.

— Rue d’Anjou !... exclama Antoinette.

—Oui, c’est bien ce que je veux dire, reprit
Polyte ; d’ Anjou-Saint-Honor¢, quoi !



— Ce n’est pas la méme chose, dit le brigadier.

Et il fit signe a ses agents, qui avaient déja mis
les poucettes aux hommes et attachaient les
mains aux femmes. Quand ’un d’eux s’approcha
d’Antoinette pour lui faire subir la méme
opération, elle jeta un tel cri de honte et
d’indignation que la conviction du brigadier fut
¢branlée une fois encore.

—C’est bon, dit-1l, venez avec moi... et
donnez-moi le bras. Il faut espérer que tout
s’expliquera chez le commissaire.

L’espoir revint au cceur d’Antoinette. Le
brigadier la prit sous le bras et sortit le dernier
avec elle de ce repaire ou il venait d’opérer sa
razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand
air la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d’un
long cauchemar quand elle vit le ciel parsemé
d’étoiles. Les voleurs causaient entre eux,
pendant le trajet. L hypocrite Capitaine disait :

— 11 faut, les enfants, qu’il y ait un mouton
parmi nous. Nous avons ¢té vendus.

— C’est bien possible, disait la mere, qui se



désolait.

— Moi, dit Polyte, je n’étais pas de 1’affaire de
la vieille dame, a Chaillot.

I1 faisait allusion a un vol récemment commis.

— Par conséquent, reprit-il, j’en aurai pour six
mois. Tout ce que je demande, c’est que la petite
s’en tire.

—Tu as tort, Polyte, dit la mere des voleurs.
Laisse-la donc mettre a 1’ombre. Tu la
retrouveras sage en sortant.

— Vous avez peut-€tre raison, la mere.

—Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait
sincerement qu’Antoinette ¢tait la complice de
Polyte, ca vaut toujours mieux. Quand on est /a-
bas et qu’on a le coeur pris, au moins on est
tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette
conversation, il ¢tait évident qu’on parlait
d’ Antoinette. Polyte reprit :

— Mais si elle peut enfoncer le quart-d’eeil,
c’est pas moi qui I’en empécherai.



— Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la
trouveras avec un ami...

— Oh ! s1 je le savais | murmura Polyte, qui sut
donner a sa voix ’accent passionné de la jalousie.

— Moi, dit le Capitaine, je suis sir de mon
affaire ; on me renverra a Toulon.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, papa ? dit la belle
Marton. Vous savez bien qu’on en revient...

— Et quand on veut, encore, répliqua le vieux
voleur, qui regarda Polyte en riant.

Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de
perdre Antoinette dans I’esprit des sergents de
ville, les voleurs avaient fait du chemin et
venalent d’entrer dans la rue de Chaillot, ou se
trouvait le bureau du gquart-d’eeil. C’est le nom
que les voleurs donnent au commissaire de
police. Pendant ce temps aussi, Antoinette, qui
marchait derriére eux, avait conté son histoire au
brigadier, et le brigadier commencait a la croire.
Les sergents de ville firent halte a la porte du
commissariat.

— Vous serez interrogée la dernicre, dit le



brigadier a Antoinette.

Et il la fit entrer dans la petite pi¢ce ou se tient
le secrétaire du commissaire de police, afin de la
séparer des voleurs.



XXXIV

L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le
Capitaine, forcat en rupture de ban, était le chef,
avait ét¢ opéree sur les indications de 1’un d’eux,
qui ¢tait tout simplement un compere de
Timol€on, le mystérieux agent d’affaires de la rue
des Prétres-Saint-Germain-1’ Auxerrois. La police
avait donc ¢été prévenue dans la journce, et le
commissaire, au lieu de rentrer chez lui, attendait
a son bureau. Comme le mouton — c’est ainsi
qu’on deésigne les traitres — avait donné des
renseignements tres détaillés, le commissaire
avait par avance les dossiers de chacun d’eux.
Aussi I’interrogatoire fut court. Chacun des
inculpés avait a son compte des charges
suffisantes pour qu’il n’y elit aucune hésitation
possible.

Antoinette avait converti a sa cause le
secrétaire, comme elle avait déa gagné le



brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise décente
contrastaient si bien avec les oripeaux et les
haillons de ceux en compagnie desquels elle avait
¢té trouvee, qu’on était facilement amené a croire
qu’elle était la victime de quelque complot
machiavélique. Cependant, si le brigadier et le
secré¢taire du commissariat penchaient pour
Antoinette, plusieurs agents qui avaient entendu
la conversation de Polyte, du Capitaine et de la
mere des voleurs, soutenaient que la jeune fille
devait €étre une voleuse émérite habile a prendre
tous les travestissements et toutes les attitudes. Le
commissaire, avant d’interroger Antoinette, avait
¢coute les deux opinions.

— Mademaoiselle, lui dit-il, vous vous appelez,
dites-vous, Antoinette Miller ?

— Oui, monsieur.

— Et vous prétendez demeurer rue d’Anjou-
Saint-Honoré¢ ?

— Oui, monsieur.
— Comment étes-vous sortie de chez vous ?

— Sur une lettre de M. le baron de Morlux.



Ce nom produisit quelque sensation parmi les
personnes qui se trouvaient dans le commissariat.

— Vous connaissez donc le baron de Morlux ?
— Non, dit Antoinette, mais je connais son fils.

Elle raconta alors ses relations avec Agénor,
les projets de ce dernier et elle finit par avouer
que M. le baron de Morlux lui avait €crit pour lui
demander de le venir vorr.

— Ou demeure M. de Morlux ? demanda le
commissaire.

— Rue de I’Université.

— Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se
serait rendu complice de votre enlevement ?

— Oui, monsieur, répondit Antoinette.

Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit
Polyte touchant Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire en
présence d’Antoinette. Il nia avoir parle
d’Agénor, mais 1l prétendit que depuis plusieurs
jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour, et



qu’elle n’avait point ¢té enleveée, mais qu’elle
I’avait suivi de bonne volont¢.

— Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme
ment !

— Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi,
dans sa conviction, vous prétendez que vous
connaissez M. Agénor de Morlux ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.
— Ou demeure-t-1l ?
— Rue de Suréne.

Le commissaire appela son secrétaire et lui
dit :

— Allez rue de Surene : 1l est deux heures du
matin et M. de Morlux doit étre rentré¢ chez lui.
Faites-le éveiller et dites-lui qu’une jeune fille
qui prétend s’appeler Antoinette Miller a éte
arrétée au milieu d’une bande de voleurs, qu’elle
se réclame de lui et que je vais étre oblige de la
faire conduire au dépaot.

Antoinette jeta un cr1 d’épouvante a ce mot de
depot ; mais quand elle vit paraitre le secrétaire



qui lui avait d¢ja témoigné de la sympathie, elle
se crut sauvée.

Polyte était fort tranquille et disait :

— Apres ¢a, il est bien possible, j’en suis méme
certain, que mademoiselle connait ce M. Agénor
de Morlux. C’est un joli garcon, un bon cocodes,
et qui est fort riche.

— Ah'! s’écria Antoinette indignée, cet homme
infame ?

— Ma chérie, dit Polyte avec une familiarité
repoussante, on veut te faire la main et tu cannes,
ce n’est pas bien.

Antoinette se laissa tomber sur un banc,
accablée de honte et de douleur. Le commissaire
¢tait pourtant un homme perspicace et habitué a
toutes les ruses des gens qu’il avait mission de
traquer, mais le réseau des téncbres qui
enveloppait [’identit¢ d’Antoinette était si
complique, le disque des calomnies dont on
I’entourait ¢€tait s1 bien ourdi que c’¢€tait a n’y
plus rien comprendre. Dans la piece voisine, dont
la porte était demeurée ouverte, et ou les voleurs



attendaient le panier a salade, c’est-a-dire la
voiture cellulaire, qui devait les conduire au
dépot, Madeleine la Chivotte dit a la belle
Marton :

— Nous sommes toutes des débutantes aupres
de la Madone.

— Ah ! on ’appelle la Madone !

— Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il
n’y a qu’elle pour s’introduire dans les maisons
tantot comme ouvricre en lingerie, tant6t comme
dentellicre. Elle vous prend I’empreinte des
serrures que c¢’est un beurre !

— C’est drole, répondit la belle Marton, je ne
I’avais jamais vue.

— Non, auparavant elle ¢tait avec un ami qu’on
appelle le Grand-Lievre.

Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette,
qui ne pouvait supposer qu’on parlat d’elle,
reprenait un peu de calme et se disait qu’Agénor
allait venir. Madeleine la Chivotte continua :

—C’est la fille a la Marlotte, tu sais ? la
marchande a la toilette de la rue des Prouvaires.



— Ah'! dit la belle Marton, elle est pourtant
joliment laide, la Marlotte !

— Oui, mais on dit qu’elle a été jolie...

Antoinette ne comprenait rien a cette
conversation, et 1’écoutait tout en songeant a
Agénor. Enfin le secrétaire revint, mais il ¢tait
seul...

— M. Agénor de Morlux, dit-il, est parti hier
soir par le train de huit heures pour la Bretagne.
Le concierge de la maison qu’il habite a porté ses
malles au chemin de fer.

— Ah! murmura Antoinette atterrée, je suis
perdue !

— Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez
pas d’autre moyen de prouver ce que vous
avancez, je vais étre obligé de vous faire conduire
au depot.

— Mais, monsieur, dit Antoinette affolée,
pourquoi ne me faites-vous pas reconduire rue
d’Anjou ? Les portiers me reconnaitraient...

Elle avait mis dans ces derniers mots un tel
accent que le commissaire, ¢branlé¢ de nouveau,



allait céder. Mais, en ce moment, on entendit des
cris a la porte, et une femme entra comme un
boulet de canon dans le bureau du commissaire,
en disant :

— Ma fille ! ou est ma fille ?

Cette femme ¢était une affreuse maritorne,
vétue de haillons, ayant les pieds nus dans ses
galoches et un bonnet sale sur sa chevelure grise
en désordre. Elle courut a Antoinette, glacee de
stupeur, la prit dans ses bras, s’écria :

— Ah! je te retrouve enfin !

Cette fois, I’énergie d’Antoinette €tait a bout.
Elle n’eut méme pas la force de se defendre des
hideux embrassements de la vieille femme, elle
jeta un dernier cri et ferma les yeux. La maritorne
se tourna alors vers Polyte et le menaca du poing.

— Ah ! misérable ! dit-elle, c’est pourtant toi
qui as débauché mon enfant... qui était sage
comme une demoiselle avant de te connaitre !

— Vous fachez pas, maman ! dit Polyte avec
effronterie.

Le commissaire était stupéfait.



— Qui étes-vous ? dit-il a la vieille femme.

— Monsieur, répondit-elle, je m’appelle la
meére Botin, autrement dit la Marlotte. Je suis
¢tablie marchande a la toilette rue des Prouvaires.
Voila ma patente.

Et elle mit sous les yeux du commissaire un
papier graisseux qui portait I’estampille de la
prefecture de police. Cette piece suffisait a
constater 1’identit¢ de la Marlotte, et en méme
temps elle faisait s’évanouir I’intérét momentané
que le commissaire avait porté a Antoinette. La
Marlotte continuait a embrasser sa prétendue

fille.

— Rendez-la-mo1, monsieur le commissaire,
disait-elle en paraissant étouffer des sanglots, et
je vous jure qu’elle sera sage et que j’en aurai
bien soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises
fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur, fondait en
larmes, et essayait vainement de repousser
I’horrible femme.



— Il m’est impossible, pour le moment du
moins, répondit le commissaire, de vous rendre
votre fille. La ténacite¢ qu’elle a mise a nier son
identité, son obstination a se dire Antoinette
Miller me prouvent qu’elle avait de graves motifs
pour tromper la justice.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! geignit la
Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de
claquements de fouet se fit entendre dans la rue.
C’¢était le panier a salade qui arrivait.

— Au dépot, dit le commissaire.

Et dés lors 1l cessa de s’intéresser a la
malheureuse Antoinette.

—Je suis perdue, murmura celle-ci, folle de
douleur.

—Va, ma pauvre fille, dit hypocritement la
Marlotte, j’irai te réclamer a la correctionnelle et
il faudra bien qu’on rende une fille a sa mere.

Quelques instants apres, malgré ses larmes,
malgre ses protestations d’innocence, Antoinette,
la sage et vertueuse jeune fille, était conduite au



depot de la préfecture de police, péle-méle avec
les voleurs.

FIN DU TOME PREMIER
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