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I

La cloche du bagne venait de sonner le repos 
de  midi.  Les  chiourmes  de  la  grande  fatigue 
cherchaient  l’ombre,  car  le  soleil  de  juin 
flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés 
sous  la  carène  d’un  vieux navire,  les  autres  se 
mettaient à l’abri derrière des poutres de bois de 
construction.  Quelques-uns,  bravant  la  canicule, 
se couchaient à plat-ventre sur le sol brûlant de 
l’Arsenal.  D’autres  encore  se  promenaient 
silencieux, deux par deux, rivés à la même chaîne 
d’infamie.

– Cent  dix-sept,  dit  une  sorte  de  géant  au 
visage  hébété,  aux  épaules  herculéennes,  je  te 
joue les maillons de ma portion de chaîne en cinq 
points d’écarté.

– Soit, répondit un homme jeune encore, à la 
taille  bien  prise,  aux  mains  aristocratiques,  au 
visage dédaigneux et fier.
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Le colosse continua :
– Tu veux dormir,  moi  je  veux aller  sous la 

carène  écouter  les  histoires  de  M. Cocodès,  
comme l’appellent les camarades. Si tu gagnes, je 
te  laisserai  dormir ;  si  tu  perds,  tu  viendras 
écouter les histoires.

Le  Cent  dix-sept,  qui  ne  parlait  presque 
jamais, fit  un signe de tête approbateur, et tous 
deux  s’assirent  sur  une  poutre,  à  longueur  de 
chaîne.  Le  géant  tira  de  son  bonnet  un  jeu  de 
cartes graisseuses et le plaça devant lui.

– À qui fera ? dit-il.
Et  il  amena  un  valet.  Cent  dix-sept  eut  une 

dame et donna. Le géant marqua le roi et fit la 
vole. Cent dix-sept ne souffla mot et son visage 
n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup 
suivant, le géant marqua le point et dit avec joie :

– Quatre à rien !
Cent  dix-sept  ne  sourcilla  point ;  mais  il 

tourna le roi à son tour,  fit  la vole,  et  en deux 
coups la partie fut gagnée. Puis, comme le géant 
avait une mine piteuse, il lui dit simplement :
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– Veux-tu ta revanche ?
L’œil atone du forçat eut un rayonnement ; un 

large sourire vint épanouir son visage bestial, et il 
dit à Cent dix-sept :

– Tu es un bon enfant... merci !
La  partie  recommença  et  le  géant  perdit 

encore.
– Je n’écouterai pas les histoires de Cocodès, 

murmura-t-il avec résignation.
Le  forçat  qu’on  ne  désignait  au  bagne  que 

sous le nom de Cent dix-sept s’allongea alors sur 
la  poutre  et  ferma  les  yeux.  Le  colosse,  qu’on 
appelait  dans  la  chiourme  du  nom  de  Milon, 
demeura  assis,  jetant  un  regard  d’envie  sur  la 
demi-douzaine de couples abrités sous la carène, 
comme  sous  une  tente ;  puis,  pour  passer  le 
temps, il se mit avec son jeu de cartes à se faire 
des réussites.

Cependant les forçats de la carène devisaient 
entre eux :

– Mais où est donc le Cocodès ? disait l’un.
– Je  vous  ai  dit  qu’il  ne  viendrait  pas 
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aujourd’hui, répondit un bonnet vert.
Et il ajouta d’un ton railleur :
– Ces fils de famille, ces beaux messieurs du 

boulevard,  avec  de  l’argent,  ils  se  moquent  du 
bagne.  Pour  un  oui  ou  un  non  on  les  voit  à 
l’hôpital, ils couchent dans des draps, ils ont du 
bouillon.

– Au bout de six mois, on les découple, dit un 
autre, et ils sont à la demi-chaîne.

– Ah !  dame !  grogna  un  vieux  forçat  qui 
sortait  de  faire  un mois  de  double  chaîne pour 
insubordination, tant que le monde sera monde, il 
n’y aura jamais d’égalité, pas même au bagne.

– Il est riche, le  Cocodès,  reprit le forçat, qui 
avait  affirmé  que  celui  qu’on  attendait  était  à 
l’hôpital. Son père est banquier, et on lui envoie 
cent  francs  par  mois.  Le  commissaire  l’a  pris 
pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand 
il veut.

– Je  me  suis  laissé  dire,  fit  un  autre  forçat, 
qu’il y avait une belle dame de Paris, une grande 
cocotte, comme on dit là-bas, qui était descendue 
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à l’hôtel de France tout exprès pour le venir voir. 
Il  paraît  qu’il  allait  bon train,  le  jeune homme. 
Toujours  aux  avant-scènes,  avec  des  poupées 
maquillées comme des images d’Épinal, et la nuit 
au café Anglais, et le dimanche aux courses...

– Mais  qu’a-t-il  donc  fait,  le  gandin,  pour 
qu’on l’envoie chercher des gourganes dans notre 
soupe ?

– Il  a  imité  la  signature  de  son  patron,  un 
notaire.

Le  vieux  bonnet  vert,  qui  était  d’humeur 
hypocondre, haussa les épaules :

– Cela m’est encore égal, ça, et les histoires du 
Cocodès,  que vous  gobez  comme des  niais,  ne 
m’amusent  pas  autant  qu’une  histoire  que  je 
devine et que je voudrais bien savoir au juste.

– Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.
– Celle du Cent dix-sept.
– Personne  ne  la  sait  au  bagne,  et,  si  tu  la 

devines, tu seras plus malin que nous.
– Depuis  quand  est-il  ici ?  demanda  un 

nouveau venu.

10



– Depuis dix ans.
– D’où venait-il ?
– On ne  sait  pas.  Vous  savez  qu’il  ne  parle 

pas.
– Ce serait un prince tombé dans le malheur, 

dit un forçat naïf, que cela ne m’étonnerait pas.
– Il  vous  a  des  airs  de  grand  seigneur  qui 

mettent les adjudants mal à l’aise.
– Oui,  mais  on  le  guigne  joliment  de  l’œil, 

celui-là.
– Et  le  commissaire,  tous  les  matins,  a  bien 

soin de demander si le Cent dix-sept est sur son 
tollard.

– Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant.
– Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers 

temps  on  l’avait  accouplé  avec  un  renard.  Le 
renard lui montra une lime :

« – Si  tu  veux,  lui  dit-il,  ce  soir  nous 
filerons. »

« Le Cent  dix-sept  haussa les  épaules,  et,  le 
lendemain,  il  demanda  à  être  accouplé  avec 

11



Milon.
– Oh ! la brute ! dit un forçat, faisant allusion 

au  colosse.  Le  Cent  dix-sept  doit  s’ennuyer 
joliment avec un pareil fanandel.

– Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet 
vert.

– On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un 
tout jeune homme.

– Il le dit, lui ; mais nous le disons tous...
Sur  ces  mots,  les  chiourmes  partirent  d’un 

éclat  de  rire.  Puis,  tout  à  coup,  un  des  forçats 
s’écria :

– Je savais bien, moi, que le  Cocodès  n’était 
pas  malade,  et  qu’il  n’abandonnerait  pas  les 
camarades.

Toutes les têtes se levèrent, tous les regards se 
portèrent hors de la carène, et un hourra de joie se 
fit entendre. Un grand jeune homme arrivait en se 
dandinant,  fumottant  un gros cigare,  malgré les 
règlements, et les mains dans ses poches, comme 
un véritable flâneur.

– Vive le Cocodès ! crièrent les forçats.
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– Bonjour,  mes  amis,  bonjour,  répondit  d’un 
ton  protecteur  celui  qui  était  l’objet  de  cette 
ovation.

Il  portait  la  livrée  du  bagne,  mais  avec  de 
légères  modifications.  Son  bonnet  rouge  était 
doublé de percale ; sous sa vareuse, il avait une 
chemise de toile fine, et son pantalon fort large 
dissimulait  parfaitement  la  demi-chaîne,  qu’il 
accrochait à une petite ceinture de cuir verni.

– Bonjour,  Cocodès,  dit  le  bonnet  vert ;  on 
disait que tu étais malade ?

– Je le suis, mes amis. Je suis entré à l’hôpital 
ce matin.

– Mais  le  docteur  t’a  trouvé  bon  pour  le 
service ?

– Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, 
m’a conseillé le repos, une nourriture confortable 
et une petite promenade à la bonne heure du jour.

– Farceur, va !
– Que voulez-vous,  mes  bons amis,  reprit  le 

Cocodès, il faut bien prendre son mal en patience. 
Je n’ai plus que quatre ans à faire, et je m’arrange 
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pour que mes quatre ans passent vite.
– Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-

tu pas honte de dire cela devant moi qui mourrai 
ici ?

– Pourquoi ne files-tu pas ?
– Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai 

déjà  filé  cinq  fois,  on  me  reprend  toujours.  Et 
puis, je n’ai pas de moyens, moi ! je ne suis pas le 
fils d’un banquier ! Une fois dehors, il faut vivre. 
La dernière fois  qu’on m’a repris,  je  venais de 
voler un pain chez un boulanger...  et encore, le 
pain était rassis.

– Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le 
Cocodès.

– J’étais cocher.
– Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, 

et je te prendrai à mon service.
– Nous avons le temps d’y penser, répondit le 

bonnet vert. As-tu un peu de tabac à me donner ?
– Voulez-vous des cigares ?
Et le Cocodès jeta au milieu des forçats une 
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poignée de londrès.
– Quel chic ! murmura-t-on.
– Oui,  mes  amis,  reprit  le  Cocodès,  je  suis 

sorti de l’hôpital tout exprès pour venir vous voir.
– Qu’est-ce  que  tu  vas  nous  raconter 

aujourd’hui, Cocodès ?
– Ce que vous voudrez...
– Moi,  dit  le  bonnet  vert,  j’aimerais  bien un 

drame où l’on pleure.
– Un drame de l’Ambigu, ajouta un Parisien.
– Ou de la Gaîté, dit un autre.
Le Cocodès consulta ses souvenirs.
– Ah ! si  vous voulez, dit-il,  je vais vous en 

raconter un fameux, allez ! J’étais à la première 
avec Nichette.

– Qu’est-ce que Nichette ?
– La  folle  maîtresse  pour  laquelle  je  suis 

tombé dans le malheur.
– Connu !  C’est  la  belle  dame  de  l’hôtel  de 

France ?
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– Justement.  Elle  m’aime  toujours,  la  chère 
petite.  Je  suis  capable de l’épouser,  quoi  qu’en 
puisse dire papa ; car il est fier en diable, papa.

– Est-il  rigolo,  ce  Cocodès !  exclama  le 
Parisien.

– Voyons le drame ! fit le bonnet vert.
– Comment  ça  s’appelle-t-il ?  demanda  un 

autre forçat.
– Rocambole.
– Un drôle de nom.
– C’est celui d’un voleur fameux.
Tandis que Cocodès parlait, Milon, le colosse, 

s’était traîné, à longueur de chaîne, le plus près 
possible de la carène. Le Cent dix-sept rouvrit les 
yeux et regarda Milon.

– Tu  as  donc  bien  envie  d’écouter  le 
Cocodès ? fit-il.

– Oh !  dit  Milon,  si  tu  voulais  venir  sous la 
carène, je te donnerais ma part de vivres ce soir.

– Je ne vends pas mes complaisances,  dit  le 
Cent dix-sept. Allons-y !
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Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant 
leur  chaîne  et  l’accrochant  à  leurs  ceintures, 
vinrent  grossir  le  nombre  des  auditeurs  du 
Cocodès.

Le Cocodès disait :
– Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! 

et il y a surtout un quatrième acte qui donne la 
chair de poule.

– Voyons ?  dit  le  Cent  dix-sept  d’un  air 
dédaigneux.
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II

Le Cocodès s’exprima ainsi :
– Rocambole,  drame  en  cinq  actes  et  un 

prologue1.
« Le prologue se passe trois ans avant l’action, 

dans  la  maison  d’un  vieux  bonhomme  qu’on 
appelle  le  marquis  de  Chamery.  C’était 
Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery 
est  très  riche.  Il  a  un  fils  qui  est  perdu,  et 
longtemps il a cru que son fils n’était pas son fils. 
Il  y  a  là-dessus  toute  une  histoire.  Ce  qui  fait 
qu’il a vendu tous ses biens et qu’il a voulu le 
déshériter. Mais, comme le vieux se sentait près 
de mourir, il a reçu une lettre de son ancien ami 
le duc de Sallandrera.

1 Rocambole,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux  de  Anicet 
Bourgeois et Ponson du Terrail, a été représenté à l'Ambigu-
Comique le 26 août 1964.
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« Il  paraît  que  M. de Chamery  soupçonnait 
M. de Sallandrera  d’avoir  aimé  sa  femme 
autrefois ;  M. de Sallandrera,  dans  sa  lettre, 
offrait à M. de Chamery pour son fils la main de 
dona Carmen, sa fille. Alors, convaincu que son 
fils  est  bien  son  fils,  le  marquis  fait  venir  un 
notaire.

– Pour  faire  son  testament ?  interrompit  le 
bonnet vert.

– Non,  pour  lui  confier  sa  fortune  et  ses 
papiers, au moyen desquels il doit retrouver son 
fils et le mettre en possession d’une fortune de 
près de six millions.

« Mais, continua le Cocodès, il faut vous dire 
que  dans  ce  temps-là,  à  Paris,  il  y  avait  une 
association de la haute pègre, comme vous dites, 
vous autres, camarades, et que cette association 
s’appelait le Club des Valets de cœur.

– Un joli  nom !  fit  le  bonnet  vert  en faisant 
claquer sa langue.

– Les Valets de cœur, poursuivit le Cocodès, 
pillaient,  volaient,  assassinaient  et  mettaient  la 
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police sur les dents. Partout où ils avaient fait un 
coup, on trouvait une carte, et cette carte, comme 
bien vous pensez, c’était un valet de cœur.

– Ce  qui  fait,  observa  un  des  loustics  de  la 
bande, que lorsque la police arrivait, elle pouvait 
faire un lansquenet.

– Elle n’avait pas autre chose à faire, reprit le 
Cocodès,  attendu  que  les  Valets  de  cœur,  et 
surtout  leur  chef  César  Andréa,  étaient 
introuvables.

– César  Andréa ?  dit  un  forçat  jusque-là 
silencieux ; il me semble que j’ai connu ça.

– Mais  puisque  c’est  une  pièce  qu’on  nous 
raconte, imbécile ! dit Milon le colosse.

– Ça pourrait être une pièce historique, dit le 
Parisien.

– Si  vous  m’interrompez  toujours,  je  n’en 
finirai jamais.

– On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodès, 
dirent plusieurs voix.

Le Cocodès poursuivit :
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– Or  donc,  le  notaire  arrive,  il  renvoie  la 
servante, une vieille femme qui garde le marquis, 
et  il  reste  seul  avec  le  domestique  mâle.  Le 
domestique  s’appelle  Valentin  pour  le  marquis, 
Venture pour le notaire.

– Comment ! il a deux noms ?
– Oui,  comme  le  notaire ;  attendu  que  ce 

notaire-là n’est autre que César Andréa, le chef 
des Valets de cœur.

– Ah !  bravo !  bravo !  s’écrièrent  tous  les 
forçats.

– Valentin est  un Valet de cœur déguisé.  Le 
bonhomme Chamery raconte son histoire au faux 
notaire, lui ouvre son coffre-fort, et lui fait voir 
son argent.

« Puis,  comme  il  se  trouve  mal,  on  le 
reconduit dans sa chambre, et Valentin lui prend 
au cou la clé du coffre et revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent 
pas de temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout 
rincer, lorsque le vieillard, qui a entendu du bruit, 
revient en se traînant et les appelle « filous ! »
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– Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.
– Alors,  continua  le  Cocodès,  Valentin  et 

César Andréa se jettent sur lui, le repoussent dans 
sa chambre, après avoir éteint les lumières, et se 
mettent  en  devoir  de  lui  faire  son  affaire.  Le 
théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà qu’on 
entend le bruit d’une vitre coupée, un bras passé 
ouvre la croisée, et un jeune homme en blouse et 
en casquette saute sur la scène. C’était Taillade 
qui jouait ce rôle-là.

– Un  crâne  acteur !  observa  le  Parisien,  qui 
était  jadis  un  fidèle  habitué  du  boulevard  du 
Temple.

– Ce  garçon-là,  poursuivit  le  Cocodès, 
travaillait pour son compte ! Il tire une allumette 
de sa poche, passe la revue des lieux, aperçoit le 
coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà que 
César  Andréa  sort  de  la  chambre,  où  il  vient 
d’étrangler le vieux bonhomme. Il se jette sur le 
gamin, le terrasse, lève un poignard sur lui et va 
le  tuer,  quand  Valentin  sort  à  son  tour,  un 
flambeau à la main.

« – Arrêtez !  maître !  s’écrie-t-il,  c’est 
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Rocambole !
« Tableau, le rideau baisse.
– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-

sept ? demanda Milon, qui n’avait pas perdu un 
mot du récit de Cocodès.

Un  sourire  vint  aux  lèvres  du  mystérieux 
forçat :

– Je pense, dit-il, que c’est très bien arrangé.
Et il retomba dans son silence dédaigneux et 

apathique. Le Cocodès, qui tenait à marquer les 
entractes,  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes.

– Petit, dit le bonnet vert, tout à l’heure tu vas 
entendre le coup de sifflet des argousins, faut te 
dépêcher.

– M’y  voilà,  dit  le  Cocodès,  je  passe  au 
premier acte. Nous sommes à Belleville, dans une 
manière  de  cité  où  il  y  a  plusieurs  locataires. 
D’abord,  un  avocat  qui  ne  plaide  guère  et  se 
chicane avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau 
brin de fille, ce qui est une manière de lui faire la 
cour.  Ensuite,  un  peintre  qu’on  appelle 
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M. Armand, et qui donne des leçons de dessin à 
une demoiselle du grand monde, don Carmen de 
Sallandrera, la fille de ce seigneur espagnol dont 
on a  parlé  au prologue.  M. Armand,  en partant 
pour donner sa leçon, fait ses confidences à son 
ami l’avocat. Il aime sa belle élève, et il n’aime 
plus  Mme Baccarat,  une  femme très  belle  qu’on 
voit  aux  courses  et  dans  les  avant-scènes  des 
théâtres.  Puis  il  y  a  encore,  dans  cette  cité, 
maman Fipart et sa nièce Cerise. Maman Fipart 
est une brave femme qui a bien du chagrin, vu 
qu’elle a un mauvais sujet de fils qu’on appelle 
Joseph, et qui est devenu voleur sous le nom de 
Rocambole.

– Tiens !  observa  le  Parisien,  voyez  donc 
comme ça s’enchaîne !

Le Cocodès continua :
– Si  maman  Fipart  a  du  chagrin,  sa  nièce 

Cerise  est  bien  contente,  attendu  qu’elle  va 
épouser un brave garçon qu’on appelle Jean, et 
qu’elle  lui  apporte  en  dot  ses  économies,  six 
cents francs.

« Tandis que M. Armand fait ses confidences 

24



à  son  ami  l’avocat,  arrive  un  Anglais,  un 
gentleman, sir Williams. Il vient commander un 
tableau  à  M. Armand,  mais  c’est  histoire  de  le 
faire  jaser ;  M. Armand  ignore  son  nom,  sa 
naissance, et quand il est parti donner sa leçon, le 
gentleman respire et se dit : « Il ne sait rien. »

– Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, 
mon  bonhomme.  J’ai  assez  vu  de  mélodrame 
pour savoir comment ça se gouverne. Armand est 
l’enfant perdu de M. de Chamery.

– Justement, dit le Cocodès.
– Et  le  gentleman sir  Williams pourrait  bien 

être César Andréa, le chef des Valets de cœur.
– Si  tu  devines  tout,  fit  le  Cocodès  avec 

humeur, c’est pas la peine que je raconte !
– Mais  si,  mais  si,  dit  un  autre  bonnet  vert, 

tais-toi, Parisien. Continue, Cocodès.
– Donc,  reprit  ce dernier,  quand Armand est 

parti  à  sa  leçon  et  l’avocat  à  ses  procès,  le 
gentleman veut s’en aller aussi. Mais on entend 
un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat qui allait 
aux courses de Vincennes et qui s’est détournée 
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de son chemin pour venir voir son cher Armand, 
qui la néglige quelque peu.

« Miss  Baccarat ! »  dit  l’Anglais.  « Sir 
Williams », dit cette femme, qui le reconnaît. On 
cause.  Arrivent  Cerise  et  puis  Tulipe,  la 
propriétaire.  Toutes  deux  trouvent  en  elle  leur 
ancienne camarade d’atelier.

« Baccarat  désolée  de  ne  pas  voir  Armand 
laisse  un mot  pour  lui  et  part  pour  les  courses 
avec sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa demande. 
On l’agrée,  il  va  acheter  des  gants.  Mais  voici 
que l’avocat revient,  et  il  annonce à Mme Fipart 
que son fils a volé et que, si on ne donne pas six 
cents  francs  pour  désintéresser  le  plaignant, 
Rocambole ira en prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise 
pleure et lui dit :

« – Nous  ne  pouvons  plus  nous  marier.  J’ai 
donné mon argent pour sauver mon cousin, et je 
n’ai plus de dot.

« Jean se met à pleurer.
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– Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je 
crois bien que j’y vais de ma larme.

– Mais, poursuivit le Cocodès, Jean tire deux 
lettres de sa poche, que le concierge lui a remises.

« L’une est  pour  maman Fipart,  l’autre pour 
M. Armand.

« La première est de Rocambole.
« Il  écrit  à  sa  mère  qu’il  s’en  va  aux  Indes 

faire fortune et tâcher de se réhabiliter.
« L’autre, adressée à M. Armand, lui apprend 

que, s’il veut aller à Marseille, il y trouvera un 
ami  de  sa  famille,  le  docteur  Gordon,  qui  lui 
révélera son nom et le mettra en possession de sa 
fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette un cri de 
joie, la pauvre mère Fipart laisse échapper un cri 
de douleur et le rideau baisse.

– Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.
– Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le 

forçat taciturne.
Mais en ce moment, le sifflet des argousins se 
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fit  entendre. L’heure du repas était passée et le 
travail rappelait les condamnés.

La  légion  des  réprouvés  se  leva  comme  un 
seul homme,  et  on entendit  le cliquetis  lugubre 
des fers heurtant les fers.

– Moi,  dit  Cocodès,  je  suis  malade  et  je 
retourne  à  l’hôpital.  Demain,  si  vous  le  voulez 
bien, nous entamerons le second acte.

Et  il  s’en  alla,  tandis  que  la  grande fatigue  
reprenait sa proie humaine.
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III

Il fait nuit. La chiourme dort.
Enchaînés  deux  à  deux  sur  ce  lit  de  camp 

qu’on  nomme  tollard,  enveloppés  dans  leur 
couverture d’herbage sec, les uns allongés sur le 
bois,  les  autres,  les aristocrates  du bagne,  assis 
sur  un  matelas  de  deux  pouces  qu’on  appelle 
strapontin ; les forçats ont l’ordre de dormir. Les 
uns  obéissent  à  la  consigne,  les  autres  causent 
tout bas. D’un bout à l’autre de la chaîne courent 
des  chuchotements,  des  mots  d’ordre  et  des 
projets d’évasion.

Si un surveillant vient à paraître, un silence de 
mort  s’établit ;  le  surveillant  s’éloigne,  le 
murmure  confus  recommence  et  les  fers  se 
heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple se 
sont retournés plusieurs fois sur le tollard. Cent 
dix-sept est un condamné mystérieux et taciturne. 
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Il  impose  à  tous  un  certain  respect,  et  Milon 
l’hercule,  en  dépit  de  sa  force,  sent  que  cet 
homme lui est supérieur. Aussi ne l’a-t-il jamais 
tutoyé  et  lui  témoigne-t-il  un  certain  respect. 
D’ordinaire,  Cent  dix-sept  dort.  Au  repos  de 
midi, il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il 
s’allonge sur le tollard et ne bouge plus jusqu’au 
matin.  Cet  homme,  dont  on  semble  redouter 
l’évasion,  et  qui  n’y  a  peut-être  jamais  songé, 
s’est  réfugié  dans le  sommeil  comme dans une 
suprême consolation.

Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept s’agite ; il se 
tourne et se retourne, et Milon, étonné, finit par 
lui dire :

– Êtes-vous donc malade, compagnon ?
– Non, répond Cent dix-sept ; je songe...
– À quoi ?
– Au récit du Cocodès.
– Moi aussi, dit naïvement Milon ; et j’y songe 

d’autant  mieux  que  je  crois  que  Rocambole  a 
existé.

– Tu crois ? fit Cent dix-sept.
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– J’étais à Paris du temps qu’on parlait de ces 
fameux Valets de cœur.

– Ah ! vraiment ?
Milon  continua  d’une  voix  timide  en 

approchant  ses  lèvres  de  l’oreille  de  son 
compagnon de chaîne :

– Si  vous  voulez  me  le  permettre,  nous 
causerons.  Je  suis  une  brute,  voyez-vous, 
continua  le  géant.  Je  n’ai  pas  d’intelligence. 
J’assommerais un bœuf d’un coup de poing et un 
enfant  me  mettrait  dedans,  tellement  je  suis 
simple.  C’est  comme  ça  que  les  autres  m’ont 
envoyé au bagne.

– Quels autres ? demanda Cent dix-sept.
– J’ai  toujours  dit  que  j’étais  innocent, 

continua Milon, et bien qu’on ne veuille pas le 
croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu que je fusse 
moins honnête et plus intelligent, on n’aurait pas 
dépouillé  les  enfants.  Mais,  dit  le  colosse  avec 
timidité, peut-être bien que je vous ennuie, Cent 
dix-sept ?

– Non,  dit  le  forçat,  continue,  ton  histoire 
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m’intéresse... Tu dis donc que tu es innocent ?
– Oui.
– Qu’étais-tu dans le monde ?
– Domestique de confiance.
– Et de quoi t’a-t-on accusé ?
– D’un vol de bijoux.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai jamais voulu dire où était 

l’argent des enfants.
– Mais de quels enfants parles-tu ?
– De ceux de la dame au service de qui j’étais.
– C’est donc eux qui t’ont fait condamner au 

bagne ?
– Oh ! fit Milon, les chères petites créatures ! 

Non, non,  ce n’est  pas elles !  car  ce sont  deux 
jumelles,  voyez-vous,  deux  charmantes  jeunes 
filles qui ont peut-être dix-huit ans aujourd’hui et 
qui en sont réduites, sans doute, à la misère.

Milon  s’arrêta  et  Cent  dix-sept  le  vit,  à  la 
rouge lueur du fanal qui éclairait la salle n° 3 du 
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bagne, essuyer une grosse larme qui roulait sur sa 
joue.

– Continue, fit Cent dix-sept.
– Madame, reprit Milon, s’était mariée, paraît-

il, sans le consentement de sa famille, dans son 
pays, car elle n’était pas française. Elle avait deux 
frères,  deux  misérables,  qui  avaient  cherché 
plusieurs  fois  à  faire  disparaître  ses  enfants. 
Quant à son mari, il était mort depuis longtemps, 
et la pauvre femme n’avait de protecteur que moi, 
moi qui suis une brute et qui me laisse rouler par 
tout le monde. Elle était jeune encore, elle était 
toujours  belle ;  les  petites  filles  grandissaient  à 
vue d’œil, et souvent Madame disait :

« – Ah ! sitôt qu’elles auront quinze ans, je les 
marierai, afin de leur donner des protecteurs !

« Madame  avait  une  grande  fortune.  Nous 
habitions un vieil  hôtel  dans le faubourg Saint-
Germain. Chaque nuit, on fermait les portes avec 
soin,  de  peur  de  quelque  catastrophe.  Madame 
me disait toujours :

« – Je crains tout de mes frères !...

33



« Un soir,  les enfants jouaient dans le jardin 
que  dominaient  les  maisons  voisines  et,  entre 
autres, une sorte d’hôtel garni dont la façade se 
trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de feu se 
fit entendre, une balle siffla. Les enfants étaient 
saisis  d’effroi.  Par  bonheur,  la  balle,  qui  bien 
certainement était destinée à l’une d’elles, passa 
au-dessus de leurs têtes. La police fut avertie, elle 
se  mit  en  campagne,  mais  elle  ne  put  rien 
découvrir.

« Un autre jour, l’une d’elles, la petite Berthe, 
fut prise, après son déjeuner, d’affreuses coliques 
et de vomissements. Un médecin appelé constata 
une tentative d’empoisonnement. Alors Madame 
comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants, 
et  elle  les  fit  disparaître.  Nous les  conduisîmes 
secrètement, la nuit, dans un couvent, où on les 
reçut sous un nom supposé et Madame poussa la 
prudence jusqu’à ne pas dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :
« – Milon, tu es un honnête homme, et je sais 

que je puis compter sur toi ; je sais aussi que mes 
frères,  qui  ont  tenté de faire  périr  mes enfants, 
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m’assassineront tôt ou tard, et il faut que l’avenir 
de mes enfants soit assuré.

« Je l’écoutais en pleurant.
« Elle  me  remit  un  coffret  d’acier  assez 

volumineux.
« – J’ai  réalisé  la  moitié  de  ma  fortune,  dit-

elle ; il y a là quinze cent mille francs en or ou en 
billets  de  banque.  Cache  cet  argent,  hors  d’ici 
surtout :  c’est  la  dot  de  mes  filles,  s’il  vient  à 
m’arriver malheur.

– Et tu as caché l’argent ?... fit Cent dix-sept.
– Oui  et  personne  que  moi  ne  le  trouvera 

jamais.
– Ah ! fit Cent dix-sept pensif.
Milon continua :
– Les  pressentiments  de  ma  malheureuse 

maîtresse n’étaient que trop fondés. Elle mourut 
empoisonnée quelques jours après.

« Les frères osèrent réclamer sa fortune. Les 
petites filles étaient nées à l’étranger ; je n’avais 
dans  les  mains  aucun  papier  qui  prouvât  leur 
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légitimité ;  et  puis  je  n’osais  pas  dire  où  elles 
étaient, de peur qu’il ne leur arrivât malheur. Les 
frères  de  Madame  furent  paisiblement  mis  en 
possession ;  mais  ils  s’attendaient  à  trouver 
beaucoup d’argent,  et,  comme ils  ne trouvèrent 
rien, l’un d’eux me dit :

« – Tu  dois  être  le  dépositaire  de  quelque 
somme importante ? Rends-la nous, et tu auras ta 
part.

« Je refusai avec indignation, mais je suis si 
bête,  ajouta  naïvement  Milon,  que  j’avouai  le 
dépôt.

« Huit jours après, comme je dormais encore, 
on frappa à la porte de ma chambre, dans un hôtel 
garni où je m’étais retiré. Deux agents de police 
venaient  m’arrêter.  On  m’accusait  d’avoir  volé 
les  diamants  de  Madame ;  et  les  misérables 
avaient  si  bien combiné  leur  affaire,  qu’une de 
mes malles ayant été ouverte, on y retrouva deux 
bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur.

« J’eus  beau  protester  de  mon  innocence,  je 
fus condamné à dix ans de travaux forcés pour 
vol par un domestique à gages.
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– Et,  dit  Cent  dix-sept,  tu  n’as  plus  eu  de 
nouvelles des petites filles ?

– Non...  mais  j’espère  que  les  misérables 
n’auront pas retrouvé leurs traces.

– Et l’argent ?
– Je sais où il est.
– Qui sait ! ils l’auront découvert peut-être...
– Oh ! non, fit Milon, c’est impossible.
– N’as-tu donc jamais cherché à t’évader ?
– Deux fois. J’ai été repris. Je suis si bête !...
Cent dix-sept eut un sourire indulgent :
– Pauvre diable ! dit-il.
Puis, collant à son tour ses lèvres à l’oreille de 

Milon :
– Eh bien !  dit-il,  quand tu  voudras  t’évader 

pour de bon, je t’en donnerai le moyen.
– Vous ! dit Milon, mais... alors...
– Alors,  dit  Cent  dix-sept,  avec  son 

mélancolique sourire...  tu  t’étonnes que je  n’en 
profite pas moi-même ?
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– Oui.
– À  quoi  bon ?  Je  m’ennuierais  dans  le 

monde !...
Et  Cent  dix-sept  tourna  le  dos  à  Milon  et 

s’endormit tranquillement.
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IV

Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs 
ordinaires  du  Cocodès  furent  exacts  sous  la 
carène.

Le Cocodès seul manquait à l’appel. Le fils de 
famille jouissait d’une foule de petites immunités 
au bagne ; il était resté ce jour-là à l’infirmerie. 
Malgré les immunités dont jouissait le Cocodès, 
il était très aimé au bagne.

Cependant le forçat est ordinairement jaloux, 
surtout le forçat à long terme ou à vie. Mais le 
Cocodès, dont on ignorait, du reste, le vrai nom – 
il  le cachait  avec un soin infini – et  qui,  avant 
qu’on  lui  donnât  ce  sobriquet,  répondait  au 
numéro  87,  le  Cocodès,  disons-nous,  savait  se 
faire bien venir de tout le monde. Assez souvent 
il donnait à ses compagnons quelques sous pour 
avoir  de  l’eau-de-vie.  Il  savait  régaler  chez  le 
fourgonnier.  On  nomme  ainsi  le  cantinier  du 
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bagne.
Depuis qu’il  était  au bagne,  les  payoles,  ces 

écrivains publics recrutés parmi les condamnés, 
n’avaient  plus  rien  à  faire.  Le  Cocodès  se 
chargeait  gratis  de la correspondance de tout le 
monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire, 
des  lettres  à  l’aumônier,  et  tournait  fort 
galamment  un  billet  doux,  que  la  poste 
mystérieuse  du  bagne  se  chargeait  de  faire 
parvenir à son adresse, c’est-à-dire à la prison de 
Saint-Lazare, à Paris.

Le  Cocodès  touchait  une  pension  fort 
convenable  de  sa  famille  et  la  dépensait 
royalement. Enfin, comme on l’a vu, il avait un 
assez joli talent de narrateur.

Les  condamnés  étaient  donc  tous  sous  la 
carène  du vieux navire,  convertie  ce  jour-là  en 
parapluie,  car  il  tombait  une forte  averse.  Cent 
dix-sept  lui-même n’avait  fait  aucune difficulté 
d’y suivre son compagnon de chaîne, Milon et le 
bonnet  vert,  qui  grognait  toujours,  disait  avec 
humeur :

– Vous verrez que ce paltoquet de Cocodès ne 
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viendra pas !
– Ah ! dit un autre forçat, dont la tête blanche 

était couverte du terrible bonnet vert, ce lasciate  
ogni  speranza1 de  l’enfer  moderne  appelé  le 
bagne,  je  vous  trouve  superbes,  tous  tant  que 
vous êtes. Vous vous plaignez et vous êtes venus 
au bagne en voiture !

– Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda 
un jeune homme.

– Avec la chaîne, et je crois bien que je suis le 
dernier de ceux qui ont connu ça.

– Tu te trompes, dit un autre forçat ; moi aussi 
je suis venu avec la chaîne, et du temps de Tierry, 
encore !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  Tierry ?  dit  un 
novice.

– C’était  le  capitaine  de  la  chaîne,  un  brave 
homme  qui  était  si  bon  pour  nous,  que  nous 
attendions d’être rendus au pré pour nous évader, 
de peur de lui faire de la peine.

1 Laissez ici toute espérance,  vers de Dante déjà cité dans 
Les Exploits de Rocambole.
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– Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés 
qui avaient encore connu la chaîne : mais tu n’as 
pas été marqué, toi ?

– Ça, c’est vrai.
Le mot de  marque  fit  courir un frisson dans 

l’assemblée, et un jeune homme murmura :
– Ce devait être un mauvais moment !...
Le vieux condamné soupira et sa tête s’inclina 

sur sa poitrine :
– Le  jour  où  j’ai  été  marqué,  dit-il,  je  suis 

mort.
– Quelle blague ! fit un condamné sceptique.
Le vieillard leva sur lui un œil plein d’éclairs.
– Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-là...
Et promenant son regard morne et désolé sur 

le  groupe  de  condamnés  qui  l’entouraient,  il 
s’écria  avec  un  accent  dont  l’ironie  désespérée 
allait à l’âme :

– Ah ! vous soupirez tous après la venue de ce 
jeune homme que vous appelez le Cocodès, et qui 
vous raconte des pièces de théâtre, des drames, 

42



comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais mon 
histoire,  si  je  vous  racontais  comment  j’ai  été 
marqué, vous frissonneriez !...

– Vas-y donc alors ! dit un condamné.
Le vieillard reprit :
– J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre 

que je suis au bagne et que je suis mort... c’est-à-
dire  que mon corps est  sans âme et  mon cœur 
sans  espoir...  Savez-vous  ce  que  j’étais,  moi ? 
J’étais  banquier,  millionnaire,  et  j’appartenais à 
une excellente famille ! Marié à une femme que 
j’idolâtrais,  la  vie  semblait  être  un  rêve  de 
bonheur  perpétuel  pour  moi.  Eh  bien !  une 
passion  funeste  détruisit  tout  en  quelques 
années...

« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route 
du bagne !

« Cette route commence dans les salons, passe 
à travers les maisons de jeu et se continue dans 
les  tripots.  Aux  deux  côtés  de  cette  route 
cheminent, silencieux et hâves, les spectres de la 
misère  et  du  déshonneur.  De  l’opulence  à  la 
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ruine,  le  trajet  est  court  pour  un  joueur.  Il 
commence par perdre ce qui lui appartient, puis 
ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, 
ses amis, ses parents. Parents, amis et femme se 
taisent,  les  uns  ont  pitié,  la  dernière  cache  ses 
larmes. J’ai tout joué, j’ai tout perdu, le pain de 
mon  enfant,  car  ma  femme  était  grosse,  ses 
vêtements, et jusqu’à son anneau de mariage.

« Un matin,  je  n’avais  plus  rien  pour  jouer. 
Alors  le  démon  me  tourmenta,  je  fis  un  faux. 
Quelques amis puissants me sauvèrent. On me fit 
partir.

« Mais  Paris  m’attirait.  Je  revins  à  Paris,  et 
savez-vous pourquoi ? Après avoir été faussaire, 
je devins faux-monnayeur, je fabriquai des billets 
de banque.

« Et  cependant  ma  malheureuse  femme  ne 
savait qu’une chose, notre ruine. Retirée chez une 
vieille  parente,  aux  environs  de  Paris,  elle  me 
croyait en Amérique, occupé à refaire ma fortune, 
et elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. 
Le jeu devait me trahir jusqu’au bout. Ce fut à la 
table du numéro Cent-treize, au Palais-Royal, que 
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je fus surpris les mains pleines de faux billets.
« On m’arrêta... j’avouai tout.
« À  cette  époque,  le  faussaire  était  puni  de 

mort. La clémence royale commua ma peine. Je 
fus condamné aux travaux forcés à perpétuité, à 
la  marque  et  à  l’exposition.  Ma  femme, 
cependant,  ignorait  tout  et  allait  devenir  mère, 
c’est-à-dire mettre au monde un pauvre petit être 
qui entrerait dans la vie par la porte de la misère, 
que le déshonneur aurait ouverte !

Le vieux forçat  s’arrêta  un moment,  comme 
accablé  par  le  poids  de  ses  souvenirs.  Son 
émotion avait gagné peu à peu cet auditoire de 
voleurs  et  d’assassins.  En  ce  moment,  ces 
hommes frappés par la loi et rejetés à jamais du 
sein de la société se suspendaient pour ainsi dire 
aux  lèvres  du  sombre  narrateur,  et  semblaient 
éprouver toutes les tortures et toutes les angoisses 
qu’il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :
– Oh !  vous  n’avez  pas  vu  la  marque,  vous 

autres !  On  dressait  un  échafaud :  sur  cet 
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échafaud s’élevait un poteau auquel on vous liait. 
Un carcan  de  fer  vous  obligeait  à  tenir  la  tête 
droite et à regarder la foule immense qui venait 
se  repaître  de votre  honte.  Puis,  au  bout  d’une 
heure,  le  bourreau venait.  Il  plaçait  un réchaud 
devant  vous,  et  vous  pouviez  voir  rougir 
lentement  le  fer  sous  lequel  votre  chair  allait 
fumer.

« Tandis que je regardais d’un œil stupide ces 
horribles préparatifs, la foule hurlait et m’appelait 
le  banquier.  Et je me préoccupais moins de ses 
vociférations et du supplice que j’allais subir que 
de  ma  malheureuse  femme,  qui,  sans  doute,  à 
cette  heure,  me  croyait  libre  et  se  berçait  de 
l’espérance de me revoir.

« Enfin  le  bourreau  se  baissa,  et  comme  il 
prenait le fer chauffé à blanc pour l’imprimer sur 
mon épaule, la foule se tut, comme elle se tait au 
moment où le condamné à mort s’allonge sur la 
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein 
de  cette  foule  silencieuse,  un  cri  terrible  se  fit 
entendre,  un  cri  auquel  je  répondis  par  un 
hurlement de bête fauve frappée à mort... Ah ! ce 

46



ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce 
cri,  je  crois  même  que  je  ne  sentis  pas  le  fer 
brûlant calciner mes chairs... Non, ce fut un cri 
d’épouvantement suprême, car je venais de voir 
une femme qu’on emportait évanouie, à dix pas 
de l’échafaud, et cette femme, c’était la mienne !

Et  comme  le  vieux  forçat  achevait,  les 
condamnés  le  virent  cacher  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  deux  larmes  brûlantes  jaillirent  au 
travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment 
de  silence  terrible  parmi  les  forçats.  Plusieurs 
mains se tendirent même vers le vieux condamné.

– Ah !  reprit-il  avec  un  ricanement  horrible, 
vous ne savez pas tout encore...

Et il  essuya ses larmes qui tombaient de ses 
yeux une à une et brûlantes, comme des larmes 
de damné, puis il continua :
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V

– Vous  n’avez  pas  connu  la  marque  et,  à 
l’exception  de  l’un  de  vous,  personne  ne  se 
souvient de la chaîne et de cette sinistre opération 
qui  précédait  son  départ,  et  qu’on  appelait  la 
parade...

« On vous rivait un anneau au cou d’un coup 
de marteau, au risque de vous broyer la tête. Puis, 
une chaîne passait dans cet anneau et se reliait à 
l’anneau de tous les autres.  C’était  comme une 
horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne 
devait plus se séparer jusqu’au bagne. Quand le 
hideux  cordon  était  prêt,  les  portes  de  Bicêtre 
tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre, 
et soudain le peuple, qui attendait, poussait une 
immense  clameur.  Les  repris  de  justice,  les 
chevaux  de  retour,  comme  nous  disons, 
entonnaient  alors  le  chant  du  départ,  une 
Marseillaise  des ténèbres, dont le refrain disait : 
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La pègre ne périra pas !
« Les autres,  ceux qui  pour  la  première  fois 

faisaient le voyage, essayaient de baisser la tête et 
de se dérober aux regards.

« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du 
garde-chiourme qui  bâtonne,  et  de nos fers qui 
meurtrissent  nos  chevilles,  et  de  nos  longues 
souffrances,  que  chaque  jour  ramène,  qu’est-ce 
que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicêtre avec 
la chaîne, bétail humain conduit par des démons, 
n’ont pas souffert... Si vous les aviez vues là, ces 
cent mille têtes hurlantes, grimaçantes,  ces cent 
mille têtes de femmes, d’hommes et d’enfants qui 
venaient  insulter  les  condamnés  et  les 
accompagnaient pendant deux ou trois lieues de 
leurs vociférations et de leurs menaces !

« Il  y  avait  de  tout  dans  cette  foule :  des 
femmes  de  mauvaise  vie  et  des  hommes  qui 
vivaient aux dépens de ces femmes, et des gens 
en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des 
enfants demi-nus, et  des vieillards aux cheveux 
blancs  souillés  par  la  débauche  et  aussi 
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d’honnêtes  ouvriers  qui  ne  savaient  pas  que  la 
vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il 
y  avait  un  grand  coupable  arraché  à  la  haute 
classe de la société, un médecin, un notaire, un 
avocat, il fallait les entendre hurler !...

« – Où est-il ? Où est-il ? demandait-on.
« Moi, j’étais le banquier.
« Quand  les  portes  de  Bicêtre  s’ouvrirent 

devant  moi,  un  régiment  faisait  la  haie  et  était 
impuissant à maintenir la foule avide. Le convoi 
n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et 
il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu 
du village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel 
était ce village, pour moi ?

« C’était  celui  où  j’avais  caché  ma 
malheureuse  femme.  C’était  en  été,  au  mois 
d’août. La chaîne était partie à quatre heures du 
matin,  et  il  en  était  six  lorsque  nous  entrâmes 
dans Choisy.

« – Halte ! cria tout à coup le capitaine.
« Et  il  ordonna  le  silence,  et  les  chansons 
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obscènes s’éteignirent. Plusieurs de nous-mêmes 
se découvrirent.

« La  chaîne,  l’horrible  chaîne  de  chair 
humaine  se  croisait  avec un enterrement.  Deux 
bières portées à bras se suivaient, escortées par 
une  foule  recueillie,  tandis  que  la  cloche  de 
l’église du village tintait tristement. La première 
était recouverte d’un drap noir, l’autre d’un drap 
blanc.

« C’étaient les bières d’une grande personne et 
d’un enfant.

« Derrière la première, une femme sanglotait, 
je  la  reconnus ;  c’était  la  vieille  parente  à  qui 
j’avais  confié  ma  femme,  et  je  compris  tout. 
Tandis  que  j’allais  au  bagne,  on  portait  au 
cimetière  ma  femme  et  mon  enfant,  que  je 
n’avais pas même vu.

Ici  le  vieux forçat  pleura  de  nouveau et  nul 
n’osa interrompre le cours de cette épouvantable 
douleur.

Le  garde-chiourme  s’approcha.  Par 
extraordinaire,  cet  homme  avait  une  âme 
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sensible. Il prit le vieux forçat par le bras.
– Allons !  papa,  dit-il,  ne pleurez pas...  vous 

êtes au bout... Vous les rejoindrez bientôt.
Et il l’emmena loin des autres condamnés ; car 

depuis  longtemps  le  vieillard  était  à  la  demi-
chaîne.

– Voilà que je me sens le cœur tout plein de 
l’histoire du vieux, dit le Parisien. Si le Cocodès 
venait  maintenant,  je  crois  qu’il  ferait  un  tour, 
comme on dit en langage de théâtre.

– Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait 
pas encore ouvert la bouche.

– Pardine, répondit le Parisien, les inventions 
de ceux qui  font  des pièces n’iront  jamais  à  la 
cheville des drames de la vie réelle, et c’est une 
pièce  que  le  Cocodès  nous  racontait  hier. 
Rocambole, drame en cinq actes... à preuve !

– Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on 
pas fait une pièce avec Cartouche ?

– Oui.
– Avec Mandrin ?
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– Aussi.
– Cartouche et Mandrin ont pourtant existé...
– Mais Rocambole ?...
– Rocambole pareillement. Je l’ai connu.
– Et tu sais son histoire ?
– Oui.
Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :
– Non  point  son  histoire  arrangée  pour  le 

théâtre, mais bien son histoire vraie.
– Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.
– C’est possible, un jour où je serai de belle 

humeur.
– Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?
– Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi 

que vous l’a dit le Cocodès, parvint à s’incarner 
dans la peau d’un marquis de retour de l’Inde.

– Et ce marquis était riche ?
– Il avait plusieurs millions.
– Et Rocambole parvint à se faire passer pour 

lui ?
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– Pendant trois ans.
– Alors, ce marquis était mort ?
– Non, il vivait.
– Mais il n’avait ni amis ni parents ?
– Il avait une mère, une sœur.
– Et... cette mère ?
– Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.
– Et... la sœur ?
À cette question, Cent dix-sept tressaillit.
– La sœur, dit-il, elle aima Rocambole comme 

elle  eût  aimé son véritable frère,  et  Rocambole 
l’aima.

– D’amour ?
– Non, comme si elle eût été sa sœur.
Un nuage passa sur le front du forçat.
– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, tout 

ça, vraiment ? demanda-t-il.
– Nous voulons  savoir,  dit  Milon.  Cent  dix-

sept haussa les épaules.
– Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.
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– Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, 
ou est-il vivant, ce Rocambole ?

– Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.
Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :
– Tous  ces  gens-là  m’ennuient ;  allons-nous-

en ! Milon se leva.
– Voulez-vous  nous  promener,  compagnon ? 

dit-il.
– Allons !  dit  Cent  dix-sept.  Et  ils 

s’éloignèrent de la carène.
– Vous  me  la  direz,  n’est-ce  pas ?  reprit 

Milon.
– Quoi donc ?
– L’histoire de Rocambole.
– Oui, répondit le forçat.
Et il retomba dans son mutisme.
Ils se promenèrent environ un quart d’heure, 

puis forcément,  fatalement,  ils  revinrent vers le 
groupe  de  forçats.  C’était  le  bonnet  vert,  celui 
qui,  après  le  vieux  forçat,  était  le  seul  qui  eût 
connu la chaîne, qui venait de prendre la parole :
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– Moi,  disait-il,  je  crois  l’avoir  dit,  j’étais 
cocher.  Je  n’ai  jamais  aimé  que  deux  êtres  au 
monde : un cheval et un chien. Le cheval est mort 
et j’en ai pleuré ; le chien aussi...  Ah ! ce n’est 
pas des larmes que j’ai versées pour ce dernier, 
c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.
– Si  vous  saviez  cette  histoire,  reprit-il,  elle 

vous ferait  peut-être autant d’effet  que celle du 
capitaine...

Et comme on le regardait avec curiosité :
– Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y 

en a dix que je vis avec une suprême espérance, 
c’est que le bourreau de mon chien mourra de ma 
main.

– Qui donc l’a tué ?
– Un garde-chiourme.
– Alors,  dit  le  Parisien,  si  tu  n’as  pas  de 

répugnance  à  devenir  chanoine  de  l’abbaye  de 
Monte-à-Regret, pourquoi ne lui fais-tu pas son 
affaire ?

– Il n’est plus ici. On l’a envoyé à Brest quand 
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on a su que je voulais le tuer.
– Oui, mais le bagne de Brest est supprimé.
– Je le sais.
– Et ces gens-là, ça aime tant le métier qu’il 

est capable de revenir ici.
– C’est  là-dessus  que  je  compte,  dit 

froidement le forçat.
– L’histoire  du  chien,  s’il  vous  plaît ?  fit  le 

Parisien d’un ton ironique.
– Tu railles,  toi,  dit  le  bonnet  vert ;  mais  tu 

pleureras tout à l’heure...
– L’histoire !  l’histoire !  répétèrent  les 

condamnés.
– La voici, dit le vieux forçat.

57



VI

– J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de 
remise, et, qui plus est, cocher de remise marron. 
Savez-vous ce que c’est les  marrons !  C’est des 
hommes mal vêtus, mal chaussés, ayant mauvaise 
mine,  conduisant  une  mauvaise  voiture  et  un 
mauvais  cheval.  Pas  méchants,  au  fond,  mais 
braillards, buvant beaucoup de vin blanc et d’eau-
de-vie de pommes de terre, insultant volontiers la 
pratique et ayant mauvaise odeur dans l’opinion 
publique.

« La pratique est plus mauvaise encore que le 
cocher :  elle paie en grognant et elle vous rend 
bien  les  sottises  qu’on  lui  dit,  quand  on  lui 
demande cinq sous de pourboire après une course 
de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise tête et une femme 
qui l’avait plus mauvaise encore. Quand j’avais 
bu, nous nous battions, et si je n’avais pas eu mon 
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chien pour me consoler, je crois bien que je me 
serais péri.  Mais aussi,  quel amour de chien, si 
vous saviez !... C’était un petit terrier-boule tout 
blanc  et  plein  d’intelligence.  Il  ne  quittait  pas 
l’écurie, et il ne fallait pas s’en approcher ! J’étais 
mal avec ma femme, rapport qu’elle le battait. Si 
le  chien  recevait  un  coup  de  pied,  ma  femme 
avait sa tripotée.

« Comme  moi,  elle  aimait  la  fine  goutte  le 
matin, à midi et le soir, sans parler de la journée. 
Alors, quand je rentrais, c’étaient des coups qui 
pleuvaient.  Elle  me griffait,  moi  je  l’étranglais. 
Un soir je serrai plus fort que de coutume et elle 
tomba. Je crus qu’elle était ivre, mais pour dire la 
vraie vérité, elle ne devait plus se griser jamais...

« Elle était morte !
« Le lendemain on m’arrêta et on me mit en 

prison, puis on m’envoya aux assises, et il y eut 
des avocats qui firent de beaux discours pour et 
contre moi. Il y avait un curieux qui voulait qu’on 
me guillotinât, mais il ne fut pas assez fort ; on 
m’envoya seulement au bagne.  Mais ça m’était 
égal, je ne pensais qu’à Tobby, que je n’avais pas 
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vu  depuis  mon  arrestation.  C’était  mon  pauvre 
chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose 
me  consolait :  c’est  qu’à  Montmartre,  où  je 
remisais,  tout  le  monde  connaissait  et  aimait 
Tobby, et je pensais bien qu’on l’aurait recueilli 
et qu’il avait de quoi manger.

« Mais voilà que, comme je sortais de la cour 
d’assises  pour  retourner  à  la  prison,  et  que  je 
marchais  entre  deux  gendarmes,  avec  les 
menottes,  je  pousse un cri  et  je  reconnais  mon 
chien.  Il  se  jette  sur  moi,  il  me  flatte,  il  me 
caresse tant et tant que je me mets à pleurer. Les 
gendarmes le  repoussent,  mais  il  me suit,  et  le 
voilà qui arrive à la prison.

« Le concierge était un brave homme qui avait 
du cœur ; il laissa entrer le chien et le garda chez 
lui.

« J’étais  à  Bicêtre,  et  j’attendais  avec  les 
autres  condamnés  le  jour  de  la  ferrade  et  du 
départ pour Toulon. Tous les jours je voyais mon 
chien dans le préau, et ça me suffisait. Je n’avais 
plus qu’une peur, c’était de partir pour  le pré  et 
de me séparer de lui. Enfin ce jour-là arriva. Le 
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capitaine de la chaîne me vit pleurer à chaudes 
larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit :

« – Tu as donc bien peur du bagne ?
« – Ce  n’est  pas  pour  ça  que  je  pleure, 

répondis-je.
« – Et pourquoi pleures-tu ?
« – Rapport  à  mon  chien,  lui  dis-je  en 

sanglotant.
« Je  vous  l’ai  dit,  c’était  un  bonhomme,  le 

capitaine Tierry, et il faisait tout ce qu’il pouvait 
pour les condamnés.

« – Eh bien ! me dit-il, nous l’emmènerons s’il 
veut suivre la chaîne jusqu’à Toulon, et puis là, 
nous verrons.

« Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  le  chien  suivit  la 
chaîne ;  quand il  était  fatigué,  le  bon Tierry  le 
prenait  dans  son  cabriolet,  et,  en  route,  il  le 
nourrissait bien. J’aurais voulu être le bon Dieu 
pour  le  récompenser,  cet  excellent  capitaine. 
Nous arrivâmes à Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la prière 
de Tierry, un homme qui tenait un bouchon dans 
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les  environs  de  l’arsenal  s’en  chargea.  Chaque 
matin, quand la chiourme sortait pour aller à la 
fatigue,  tantôt  au  Mourillon,  tantôt  au  fort 
Lamalgue, mon pauvre chien était à la porte et il 
venait  me  lécher  les  mains ;  quelquefois 
l’adjudant  était  bonhomme,  il  me permettait  de 
l’emmener.

« Le  soir,  en  rentrant,  Tobby  connaissait  la 
consigne, il me reconduisait jusqu’à la porte de 
l’arsenal, me léchait les mains et s’en retournait 
tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au 
poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je 
pouvais voir mon chien, et que je ne buvais plus 
de  l’eau-de-vie,  j’étais  un  brave  homme  et  je 
faisais  un  bon  forçat.  Je  travaillais  comme  un 
cheval,  je  ne désobéissais  jamais,  tout  m’allait. 
Jamais je n’avais été puni. Il y avait un adjudant 
qui m’avait pris en amitié ; il raconta l’histoire du 
chien  à  M. Rignault,  le  commissaire,  un  bon 
commissaire,  celui-là,  et  juste  comme  le  bon 
Dieu.

« Le  commissaire  prit  le  chien,  comme  si 
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c’était à lui, et je pus voir mon pauvre Tobby tout 
le jour. Le soir, il couchait dans une écurie, sur de 
la bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais 
plus le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de 
la déveine en toutes choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un 
autre  camarade  qui  était  une  mauvaise  tête,  et 
souvent il lui fallait du bâton. Un jour que nous 
étions au chantier,  il  répondit  mal à  l’adjudant. 
L’adjudant  leva  son  bâton.  Tobby  était  à  deux 
pas ; il crut que le bâton allait retomber sur mes 
épaules, et il se jeta sur l’adjudant et le mordit. 
Alors l’enfer commença. L’adjudant prit le chien 
en haine et moi aussi. Tobby recevait des coups 
de pied et des coups de bâton à chaque instant, et 
moi j’étais puni, sans avoir quelquefois fait autre 
chose que menacer l’adjudant de me plaindre au 
commissaire.

« Oh !  la  canaille  d’adjudant !  murmura  le 
forçat. Je me ferais faucher en riant si je pouvais 
le tuer. Car il a tué mon chien, voyez-vous... Et 
savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des 
saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette 
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idée.
« Un matin,  je  m’aperçus  que  le  chien  était 

triste.  Il  ne  voulait  pas  manger,  mais  il  buvait 
beaucoup. Tout le jour il but qu’on eût dit qu’il 
avait des charbons dans le gosier. Le lendemain il 
était tout enflé et refusait la moindre nourriture. 
Le jour suivant il mourut. On lui avait fait avaler, 
dans de la viande, des petits morceaux d’éponge 
frite ! L’éponge s’était gonflée et l’avait étouffé. 
Et  comme  je  pleurais  sur  le  cadavre  de  mon 
chien, l’adjudant, qu’on appelait Massolet, se mit 
à rire, et le soir, il conta la chose aux camarades.

« Le lendemain, en allant à la fatigue, je pris 
mes fers à deux mains et j’essayai de l’assommer. 
Mais on vint à son secours, et mon affaire était 
bonne si le commissaire n’avait su la vérité. J’en 
ai été quitte pour trois ans de double chaîne, car 
au terme du code des chiourmes, je pouvais être 
fauché. Le commissaire a renvoyé Massolet, mais 
il  est  rentré dans l’administration,  et  j’ai  appris 
qu’il était à Brest. Alors j’ai fait tout ce que j’ai 
pu  pour  me  faire  envoyer  à  Brest,  mais  on  se 
méfiait, et je suis resté ici. Seulement, si jamais il 

64



revient...
Le  forçat  fut  interrompu  par  l’arrivée  d’un 

nouveau  personnage ;  car  les  autres  forçats 
avaient écouté son récit avec un religieux silence. 
Ce personnage, c’était le conteur en retard, c’est-
à-dire le Cocodès.

– Ah ! te voilà ! fit Milon ; tu ne viens pas à 
l’heure, camarade, et on se passe joliment de toi.

– Voilà,  voilà,  dit  le  Cocodès,  j’y  suis : 
Rocambole, acte premier, scène première...

– Va  te  promener,  dit  Milon,  nous  n’avons 
plus  besoin  de  toi  pour  savoir  l’histoire  de 
Rocambole.

– On vous l’a dite ?
– On nous  en  a  touché  deux  mots,  mais  on 

nous la dira plus en détail.
– Qui donc ça ? fit le Cocodès d’un ton plein 

d’ironie et de dédain.
– Moi,  répondit  Cent  dix-sept.  Et  il  fixa  le 

jeune homme.
Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard 
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clair et froid, et subit tout à coup une fascination 
étrange  et  mystérieuse.  Alors  Cent  dix-sept  se 
leva et dit au Cocodès :

– Je ne t’ai jamais rien demandé, moi.
– Ça, c’est vrai.
– Me rendrais-tu un petit service ?
– Comment donc, cher ? fit le Cocodès flatté.
– Viens jaser  par  ici,  alors...  Et  il  l’emmena 

hors de la carène.
Milon  suivait  à  longueur  de  leur  chaîne 

commune.
– Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque 

jour  à  l’hôtel  de  France  voir  cette  dame  en 
question ?

– Oui.
– Est-ce une femme intelligente ?
– Je  le  crois,  camarade,  dit  le  Cocodès avec 

orgueil.
– Je  voudrais  la  charger  d’une  commission 

pour Paris.
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– Donnez-la-moi, en ce cas.
– Non, je la lui donnerai moi-même.
Le Cocodès ouvrit de grands yeux.
– Mais, dit-il, où la verrez-vous ?
– Chez elle... à l’hôtel de France.
– Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !
– Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent 

dix-sept. La verras-tu aujourd’hui ?
– Oui.
– Eh  bien,  dit  tranquillement  Cent  dix-sept, 

annonce-lui ma visite.
Le Cocodès  regarda Cent  dix-sept  et  le  crut 

fou.
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VII

Comme ils étaient enchaînés le soir sur le lit 
de  misère  et  que  les  argousins  achevaient  la 
première  ronde  de  nuit,  Milon  dit  à  Cent  dix-
sept :

– Vous  l’avez  joliment  fait  poser  le  petit, 
camarade ?

– Qui donc ça ? demanda Cent dix-sept.
– Le Cocodès, donc !
– En quoi donc l’ai-je fait poser, par hasard ?
– Ne  lui  avez-vous  pas  dit  que  vous  iriez 

souper à onze heures avec la dame de l’hôtel de 
France ?

– Oui. Eh bien ?
– Mais  dame !  fit  Milon,  la  chose  n’est  pas 

commode, ce me semble.
– Chut !  dit  Cent  dix-sept.  Laisse  passer  les 
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argousins et tu verras...
Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient 

en  ce  moment  à  la  vérification  des  fers.  Le 
forgeron avait un marteau à la main, et avec ce 
marteau il  frappait çà et  là un coup sec sur les 
chaînes  pour  s’assurer  qu’aucun anneau n’avait 
été scié. Quand il fut près de Cent dix-sept, celui-
ci regarda l’adjudant.

– Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas 
m’évader.  Ainsi  laissez-moi  donc dormir,  votre 
lumière me fatigue la vue.

En même temps, il  échangea un rapide coup 
d’œil avec le forgeron, qui était ce qu’on appelle 
un ouvrier libre du port.

Puis  il  se  recoucha  et  ferma  les  yeux.  Les 
argousins passés, Milon lui dit :

– Il  faut  plus  d’une  journée  pour  scier  les 
manicles, et encore faut-il avoir une bonne lime, 
faite avec un ressort de montre.

– Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.
– Neuf heures viennent de sonner à l’arsenal.
– Alors, laisse-moi dormir une heure.
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– Et puis ?
– Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une 

heure pour faire ma toilette.
– Foi de Milon, murmura le colosse, je veux 

être pendu si je comprends un mot à tout ce que 
vous dites, camarade.

– Écoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul 
compagnon qui m’aille, et puisque tu as envie de 
t’évader, nous nous évaderons.

– Vrai ? fit Milon avec joie.
– Nous  rentrerons  donc  ensemble  dans  le 

monde, mais c’est à deux conditions.
– Oh ! dites...
– D’abord, nous ne nous quitterons plus.
– M’aiderez-vous  à  retrouver  mes  pauvres 

enfants ?
– Oui.
– Et à leur rendre leur fortune ?
– Oui.
– C’est  bien ;  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
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Quelle est l’autre condition ?
– Ne  te  fâche  pas,  dit  Cent  dix-sept  avec 

bonté, mais tu n’es pas très intelligent ; conviens-
en...

– Je  suis  une  brute,  répondit  humblement  le 
colosse.

– Alors  tu  te  contenteras  d’être  le  bras  qui 
exécute, quand je serai, moi, la tête qui ordonne.

– Oui, je vous le promets.
– Écoute-moi bien, je ne mens jamais.
– Je vous crois.
– Je  t’ai  dit  que  j’irais  ce  soir  à  l’hôtel  de 

France  et  que  je  sortirais  du  bagne  aussi 
librement que si j’étais le commissaire lui-même. 
Eh bien ! je le ferai.

– En vérité, murmura Milon abasourdi.
– Chut ! voici l’adjudant qui repasse.
L’adjudant  et  le  forgeron  avaient  en  effet 

terminé leur ronde et repassaient devant le tollard 
sur  lequel  Cent  dix-sept  et  Milon  étaient 
enchaînés.
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– Pardon,  monsieur  l’adjudant,  dit  Cent  dix-
sept, pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?

– Il est neuf heures, répondit l’adjudant.
– Tiens !  fit  Cent  dix-sept,  regardant  une 

seconde  fois  le  forgeron  avec  lequel  il  avait 
échangé déjà un geste d’intelligence,  je croyais  
qu’il était dix heures.

L’adjudant  passa  sans  prêter  la  moindre 
attention  à  la  réflexion  du  forçat.  Mais  Milon 
avait  surpris  le  coup  d’œil  échangé  entre  le 
forgeron  et  Cent  dix-sept.  Quand  ils  se 
retrouvèrent  plongés  dans  cette  demi-obscurité 
produite  par  les  reflets  lointains  du  fanal  qui 
éclairait imparfaitement et d’une lueur rougeâtre 
et blafarde la salle du bagne, le colosse dit à son 
compagnon de chaîne :

– Vous  saviez  pourtant  l’heure  au  juste, 
compagnon ?

– Oui,  mais  j’avais  besoin  de  prévenir  mon 
homme.

– Quel homme, compagnon ?
– Le forgeron que j’ai regardé.
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– Ah !  fit  Milon,  je  ne  comprends  toujours 
pas.

– Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?
– Non.
– Depuis dix ans.  Le même jour,  un ouvrier 

forgeron s’est présenté à l’arsenal et a demandé à 
être employé. Il était habile, si habile qu’il s’est 
fait une véritable réputation. Personne mieux que 
lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il 
a rendu de grands services et empêché bien des 
évasions. Et sais-tu pourquoi il a fait tout cela ?

– Non.
– C’est pour moi. Je suis son vrai maître. Et il 

attend patiemment que j’aie besoin de lui.
– C’est donc un homme qui vous est dévoué ?
– Oui, jusqu’à la mort. Le mot dix heures était 

un signal.
– En vérité ?
« Quel homme êtes-vous donc ? fit le colosse 

avec une admiration naïve.
– Je te le dirai plus tard.
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Tout  en  causant,  Cent  dix-sept,  d’ordinaire 
immobile, s’agitait quelque peu sur son tollard.

– Que  faites-vous  donc ?  demanda  encore 
Milon.

– Je dévisse mes manicles.
– Vous  les...  dévissez ?...  murmura  Milon 

stupéfait.
– Oui,  dit  Cent  dix-sept.  Les  tiennes  sont 

rivées, et il faudra les limer... Mais les miennes...
– Les vôtres ?...
– Elles  tiennent  par  un  boulon  creux.  Vois 

plutôt.
Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept 

était libre et ne tenait plus à la chaîne commune.
– Maintenant,  dit  encore  Cent  dix-sept, 

lorsque j’aurai mes effets, je m’en irai.
– Mais  vous  reviendrez ?  fit  Milon  avec 

inquiétude.
– Oui, car le jour de notre évasion est peut-être 

loin encore.
– Oh ! fit Milon.
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– Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-
sept, il faut que nous sachions où aller.

– À Paris !... pardieu !... dit Milon.
– Sans doute. Mais si je romps ma chaîne, ce 

n’est pas pour la reprendre. Je veux donc prévenir 
mes amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-sept, ne 
t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours, nous 
ne serons plus ici.

Milon se grattait l’oreille.
– Écoutez, dit-il, il y a encore une chose qui 

me chiffonne.
– Laquelle ?
– Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie 

au  commissaire  de  faire  une  tournée  dans  les 
salles.

– Eh bien ?
– Rien  ne  sera  plus  facile  que  de  constater 

votre évasion.
– Tu te trompes, mon ami.
– Je serai seul sur le lit, pourtant ?
– Non, tu ne seras pas seul.
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– Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru 
au diable, mais je commence à y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :
– Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le 

répète, laisse-moi dormir une heure. Je n’ai plus 
qu’à m’habiller,  et il  ne me faut pas une heure 
pour aller de l’arsenal à l’hôtel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.
Comme  dix  heures  sonnaient,  Milon,  qui 

n’avait pas fermé les yeux, crut entendre un léger 
bruit.  Cependant  la  chiourme  dormait.  Les 
chuchotements,  les  plaintes,  les  blasphèmes 
s’étaient éteints un à un, et la légion des damnés 
était rentrée dans le silence. Milon vit un homme, 
une ombre plutôt, qui s’avançait lentement vers le 
tollard. C’était le forgeron libre qui paraissait être 
de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha 
légèrement son compagnon de chaîne.

– Il est dix heures, dit-il.
– Je  le  sais,  répondit  Cent  dix-sept. 

Déshabille-toi. As-tu mon nécessaire ?
– Oui, maître.
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Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que 
possèdent tous les forçats, ceux du moins qui ne 
se  sont  pas  résignés  par  avance  à  attendre 
tranquillement l’heure de leur libération.

Où le cachent-ils ? comment parviennent-ils à 
le soustraire aux regards vigilants de l’autorité du 
bagne ?  Voilà  ce  qui  est  et  sera  toujours  un 
mystère.  Or  le  nécessaire  contient  une  fausse 
barbe  et  des  cheveux destinés  à  couvrir  la  tête 
rasée du forçat.

Le forgeron fut déshabillé en un tour de main.
– Maître, dit-il tout bas, le métier de forgeron 

ne me va pas, et voici dix ans que je le fais pour 
vous, attendant un ordre que vous ne me donnez 
pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon ?

– Non,  pas  encore,  répondit  Cent  dix-sept, 
mais bientôt.

Tout  en  parlant  ainsi,  Cent  dix-sept  s’était 
revêtu des habits du forgeron, une vareuse brune 
et un large pantalon de toile, et il avait collé sur 
ses joues une magnifique paire de favoris noirs en 
tout semblables à ceux du forgeron. Quand il fut 
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coiffé  du  bonnet  de  laine  brune,  l’illusion  fut 
complète. En même temps le forgeron passait le 
pantalon jaune et la vareuse rouge du forçat, puis 
il enfonçait son bonnet sur ses yeux et attachait à 
l’aide du boulon creux la manicle après sa jambe. 
Quand ce fut fait, il se coucha sur le tollard, la 
face contre le strapontin. Milon, qui n’avait pas 
perdu un détail de cette double opération, aurait 
pu jurer que c’était bien Cent dix-sept qui était 
couché  à  côté  de  lui.  Alors  Cent  dix-sept  se 
pencha sur le forçat d’emprunt.

– Que faut-il répondre à la porte ?
– Que vous n’avez pas retrouvé le marteau.
– C’est bien, au revoir, camarade.
Cent  dix-sept,  devenu  ouvrier  libre  du  port, 

donna une poignée de main à Milon et s’en alla 
d’un pas assuré à travers la salle numéro 3. Un 
adjudant veillait à la porte.
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VIII

L’adjudant  devant  qui  le  faux  ouvrier  allait 
passer  était  le  plus  terrible  de  tous  par  sa 
clairvoyance.  Depuis  qu’il  faisait  partie  de 
l’administration, les évasions devenaient presque 
impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forçat sous tous les 
costumes ; on eût dit qu’il était, comme les chiens 
de chasse, doué d’une sorte de flair.

Cent  dix-sept  le  reconnut  à  dix  pas  de 
distance.

– Et  cet  imbécile  de  Cocorico  qui  ne  me 
prévient pas, murmura-t-il. Cocorico était le nom 
du forgeron qui venait  de prendre, sur le lit  du 
bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement 
incarné dans son rôle, il avait si exactement posé 
son bonnet sur l’oreille, et sa main gauche dans la 
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poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de 
voir  passer  Cocorico,  n’eut  pas  l’ombre  d’un 
soupçon.

Le forgeron, à qui Cent dix-sept avait donné le 
nom de Cocorico – nom de guerre sans doute –, 
se nommait, pour l’administration qui l’employait 
à souder les fers, Noël Durand.

– Eh  bien !  Noël,  dit  Turpin,  as-tu  ton 
marteau ?

– Je  ne  l’ai  pas  retrouvé,  répondit  Cent  dix-
sept.

Et,  au  lieu  de  passer  rapidement,  il  s’arrêta 
avec complaisance.

– À moins qu’un forçat  ne me l’ait  soulevé,  
dit-il, je crois bien que je l’ai laissé au poste tout 
à l’heure.

– Sois tranquille, Turpin, celui qui te l’a pris 
ne s’en servira pas cette nuit : j’ai bon œil.

– Et  bon  pied !  dit  Cent  dix-sept  en  riant. 
Donnez-moi une prise, adjudant.

Turpin  ouvrit  sa  tabatière,  Cent  dix-sept  y 
plongea  les  doigts,  se  barbouilla  le  nez  avec 
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lenteur,  puis  continua  son  chemin  en  disant 
« merci ».

– Hé ! Noël ! lui cria Turpin quand il eut fait 
dix pas dans le corridor.

Cent dix-sept se retourna.
– À quelle heure reviens-tu le matin ?
– À sept heures, je suis à la forge.
– Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?
– Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?
– Un demi-kilo.
– C’est bien. Bonsoir.
– Bonsoir,  répondit  Turpin,  qui  prit  son 

attitude nonchalante à la porte de la salle numéro 
3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; 
il traversa l’arsenal et arriva devant la guérite du 
portier-consigne.

Le vrai Noël avait prévu beaucoup de choses. 
Et fouillant dans les poches de la vareuse, Cent 
dix-sept trouva une pipe et du tabac.
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Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il 
demanda du feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :
– Passe  ton  chemin,  marchand  d’enclume ! 

dit-il.
– Comme  il  vous  plaira,  camarade,  répliqua 

Cent dix-sept.
Et  il  sortit  de  l’arsenal  avec  le  même sang-

froid et le pas calme et mesuré qu’avait le vrai 
Noël. Un quart d’heure après, il arrivait en ville 
et  s’enfonçait  dans  le  dédale  de  petites  rues. 
Arrivé devant une boutique fermée, mais dont les 
volets laissaient filtrer un filet de lumière, Cent 
dix-sept s’arrêta et frappa doucement.

– Qui est là ? demanda une voix à l’intérieur.
– Noël, répondit Cent dix-sept.
Il  entendit  marcher  en  dedans ;  puis  les  pas 

s’arrêtèrent tout près de la porte, et la même voix 
dit encore :

– N’avez-vous donc pas un autre nom ?
– Cocorico, répondit le forçat.
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Aussitôt la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se 
trouva  au  seuil  d’une  boutique  de  fripier.  Une 
vieille femme qui était venue ouvrir recula à sa 
vue.

– Vous n’êtes pas Noël ! dit-elle.
– Non, mais je suis celui que vous attendez...
Un homme s’élança du fond de la boutique.
– C’est le maître ! dit-il.
Quand  Cent  dix-sept  fut  entré,  la  vieille 

referma la porte avec précaution.
– Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous 

vous attendons.
– Vrai ? répondit  Cent dix-sept, et cependant 

ce ne sera pas encore pour cette nuit.
– Comment ! vous ne filez pas ?
– Non.
L’homme et la vieille se regardèrent avec une 

douloureuse  insouciance.  Cent  dix-sept  eut  un 
sourire tristement ironique :

– Que  voulez-vous ?  fit-il,  je  me  plais  au 
bagne !
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– Chacun son goût, murmura la vieille.
– Mais je filerai bientôt. Et je viens justement 

ce soir pour tout préparer.
– À la bonne heure ! voilà qui est parler, dit la 

vieille femme avec joie.
L’homme qui paraissait être son fils, et avait la 

tournure  vulgaire  d’un  honnête  marchand 
d’habits, regardait Cent dix-sept avec une naïve 
admiration.

– Mes  amis,  reprit  le  forçat,  il  faudra,  ces 
jours-ci,  me  trouver  un  valet  de  chambre 
convenable.

– Je ferais bien l’affaire, moi, si vous vouliez 
me prendre, maître, répondit le fripier.

– Nous verrons ça.
– Vous  n’avez  besoin  de  rien,  continua  la 

vieille  avec  un  chaleureux  empressement ;  une 
fine goutte,  un  verre  de vieux vin,  une  aile  de 
volaille ?

– Merci, ma bonne mère, je soupe en ville.
– Où donc ça ? demanda naïvement le fripier.
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– À  l’hôtel  de  France  et  avec  une  jolie 
femme... encore !

– Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous êtes 
si joli garçon !

Cent  dix-sept  regarda  l’heure  à  la  montre 
d’argent de Noël.

– Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie. Je 
sais  bien que l’hôtel  de France est  tout  à  côté, 
mais il faut que je m’habille, et j’ai pour principe 
de ne jamais faire attendre les femmes.

– Noël a  fait  apporter  pour vous une grande 
malle pleine d’effets, dit le fripier.

– Où est-elle ?
– Là-haut ; vous avez votre chambre.
– Bien ! conduisez-moi.
Le fripier alluma une lampe au brûle-tout que 

tenait  sa  mère,  puis  il  ouvrit  une  porte  qui 
démasqua un escalier.

– C’est par ici, dit-il.
Cent  dix-sept  se  laissa  conduire  au  premier 

étage et le fripier l’introduisit dans une chambre 
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fort propre et qui ressemblait à celle d’un hôtel de 
second ordre.

– C’est  bien,  dit  Cent  dix-sept,  laissez-moi ; 
j’en ai pour dix minutes.

Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une 
grande  malle  semblable  à  celle  d’un  commis 
voyageur. Le fripier avait rejoint sa mère.

– Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que 
le maître finirait par avoir assez des gourganes et 
du pain bis du commissaire.

– Quand  on  pense,  murmura  le  fripier,  que 
voilà dix ans qu’il est là.

– Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. 
Un  homme  comme  lui,  ça  se  moque  des 
argousins quand ça veut.

– Oh ! bien sûr !
– Franchement,  je  ne  le  reconnaissais  pas, 

moi, continua la vieille marchande.
– Ah !  dame !  vous  savez...  c’est  son  fort  à 

lui... autant de costumes autant de têtes. S’il lui 
plaisait de ressembler à l’amiral préfet maritime, 
l’état-major s’y tromperait.
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– Quel  homme !  murmura  le  fripier  avec  un 
accent d’ingénuité plein d’admiration.  J’ai idée, 
moi, qu’il va redevenir millionnaire et marquis, et 
tout ce qu’il voudra.

– La  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas 
comprendre, moi, reprit la vieille, c’est qu’il soit 
resté dix ans là-bas.

– Je m’en doute, mère.
– Voyons ton idée ?
– Il a eu un grand chagrin, le maître.
– Un chagrin d’amour ?
– Non, mais c’est un chagrin de cœur tout de 

même. Il a aimé une femme qui passait pour être 
sa sœur, et qu’il avait fini par considérer comme 
telle.

– Ah ! oui... je sais...
– Eh bien ! la peur de la rencontrer à Paris l’a 

fait rester dix ans ici.
– Pauvre cher homme !
– Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit 

morte pour qu’il consente à filer.
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– C’est bien possible.
Les mutuelles confidences des fripiers furent 

interrompues.
Cent dix-sept redescendit. La mère et le fils ne 

purent réprimer un cri de surprise tant le forçat 
était  méconnaissable.  Ils  avaient  devant  eux un 
élégant officier de marine, portant sur sa capote 
de petite  tenue les  aiguillettes  de l’enseigne de 
vaisseau.  Ses  cheveux étaient  taillés  en  brosse, 
mais il avait une superbe barbe noire peignée et 
parfumée  comme  la  chevelure  d’une  petite 
maîtresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire.
– Vite !  dit  Cent  dix-sept,  conduisez-moi  à 

l’hôtel  de France.  Je  n’ai  que le  temps.  Ah !  à 
propos, Noël a dû vous confier de l’argent pour 
moi.

– Nous  avons  dix  mille  francs,  répondit  la 
vieille. Les voulez-vous ?

– Non,  pas  aujourd’hui,  ma  bonne  mère. 
Donnez-moi cinquante louis, et... en route.

Et il ouvrit lui-même la porte de la boutique.
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– Venez, dit le fripier.
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IX

Précédons Cent dix-sept à l’hôtel de France, et 
pénétrons chez Mlle Nichette.

Nichette,  comme  bien  on  le  pense,  était  un 
petit  nom  d’amitié  que  lui  avait  donné  le 
Cocodès.  La  liaison de ces  deux êtres  avait  eu 
sans doute des jours de printemps embaumés et 
ensoleillés, et des heures lugubres comme le jour 
des Morts.

Certes,  celui  qui  se  serait  fait  une  idée  de 
Nichette sur la vue de Cocodès et sur ses propos 
mélangés de fatuité et d’idiotisme serait tombé de 
son  haut  en  pénétrant  chez  elle.  Nichette  était 
depuis un mois à Toulon et on l’appelait, à l’hôtel 
de  France,  Mme Prévost.  C’était  une  femme  de 
trente ans, aux cheveux d’un roux fauve, avec des 
yeux  noirs,  une  taille  si  souple  et  si  frêle,  en 
apparence,  qu’on  eût  dit  cet  insecte  nommé  la 
verte demoiselle, mais puissante et musculeuse en 

90



réalité.  Front  large  et  carré,  lèvres  minces,  sur 
lesquelles errait sans cesse un sourire désespéré 
dans  son  ironie,  elle  rappelait  en  blond  cette 
héroïne de Balzac qui, dans La Peau de chagrin,  
se vante d’avoir été la maîtresse d’un guillotiné et 
de lui être demeurée fidèle au-delà du tombeau.

D’où  venait  cette  femme ?  de  Paris 
certainement,  où elle avait  eu des chevaux, des 
dentelles et des rivières de diamants. Pourquoi se 
condamnait-elle à venir  ostensiblement entourer 
de son amour et de ses soins un homme flétri par 
la  loi,  et  qui  n’avait  en  lui  rien  de  ce  fatal 
héroïsme,  de  ce  génie  du  mal  qui  attache 
certaines créatures perverties ? Mystère !

Il y avait un an que le Cocodès qui, pour elle, 
répondait au petit nom de Gaston, était arrivé au 
bagne.  Mme Prévost  en  était  à  son  troisième 
voyage.  Par  une  de  ces  faveurs  étranges, 
inexplicables  et  devant  lesquelles  autrefois 
cessait toute consigne, le Cocodès pouvait sortir 
tous les deux jours, une heure, sous la conduite 
d’un garde-chiourme et aller à l’hôtel de France.

Un  garçon,  plus  léger  que  criminel,  plus 
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dépourvu  de  sens  moral  que  doué  de  mauvais 
instincts,  avait  fait  un faux,  un jour où il  avait 
besoin de cinq mille francs pour solder une dette 
de Bourse, et il s’était dit naïvement : « Mon père 
est riche, il paiera. » Le père était arrivé trop tard, 
la justice avait eu son cours.

Or donc,  ce jour-là,  le Cocodès était  venu à 
l’hôtel de France et avait dit à Nichette :

– Tu retournes à Paris dans trois jours ; veux-
tu te  charger d’une commission pour Cent dix-
sept ?

Et il lui avait fait un portrait très exact de ce 
forçat mystérieux, qui ne parlait presque jamais et 
dont  un  sombre  mystère  enveloppait  la  vie 
passée. Nichette avait écouté le Cocodès avec une 
sombre curiosité.

– Voilà un homme que je voudrais voir, dit-
elle enfin.

– S’il n’a pas  blagué,  tu le verras, répondit le 
Cocodès,  car  il  m’a  affirmé  qu’il  viendrait  te 
demander à souper.

– Quand ?
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– Ce soir à onze heures.
– Il peut donc sortir ?
– Non, il est couplé. Mais c’est un homme si 

extraordinaire !  Il  viendra,  je  commence  à  le 
croire.

Après avoir fait le portrait de Cent dix-sept au 
moral,  le  Cocodès  l’avait  dépeint  au  physique. 
L’âpre curiosité qui s’était emparée de Nichette 
ne l’avait plus quittée.

Bien  longtemps  après  le  départ  de  Cocodès 
elle  n’avait  plus  qu’une  pensée  fixe :  voir  le 
forçat Cent dix-sept. Aussi n’avait-elle eu garde 
d’oublier  que  le  mystérieux  personnage  devait 
venir lui demander à souper.

À onze heures précises un garçon de l’hôtel 
vint annoncer à Mme Prévost qu’un jeune officier 
de  marine  insistait  pour  être  introduit  auprès 
d’elle.

– Je l’attends à souper, répondit-elle.
Elle  avait  deviné  que  c’était  bien  celui  qui 

devait venir. On avait dressé dans un petit salon 
qui faisait partie de son appartement une table qui 
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supportait deux couverts et un souper tout servi. 
Un vrai souper galant où rien ne manquait, depuis 
le  buisson  d’écrevisses  et  le  pâté  d’anguille, 
jusqu’au  clicquot  enseveli  dans  un  rocher  de 
glace1.

Cent dix-sept fut introduit.
– C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brièvement 

Nichette.
– Oui, répondit-il simplement.
Ces  deux  êtres  qui  se  voyaient  pour  la 

première fois se regardèrent alors avec une sorte 
de curiosité et d’étonnement. Enfin Cent dix-sept 
lui dit :

– Vous  n’êtes  pas  la  femme  que  je  croyais 
trouver.

– Ah ! fit-elle avec son sourire navré.
– Vous avez souffert, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit.
– Que vous importe ? dit-elle.
Mais  il  la  regarda  d’une  si  étrange  façon 
1 Le souper fin typique des romans de Ponson.
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qu’elle baissa les yeux.
– Je veux savoir, dit-il.
– Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je 

souffre encore...
– Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce pas ?
Il faisait allusion au Cocodès.
Sa lèvre se plissa dédaigneusement.
– C’est  bien,  reprit  Cent  dix-sept,  si  vous 

n’êtes  pas la  femme que je  croyais trouver,  du 
moins vous êtes la femme qu’il me faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.
– Ah !  dit-elle,  c’est  étrange ;  mais  il  n’y  a 

qu’un homme qui ait eu, comme vous, le pouvoir 
de me courber ainsi  palpitante  sous son œil  de 
feu.

– Et... cet homme... c’était lui, j’imagine ?
Il donna à ce mot lui une intonation différente 

de celle  qu’il  avait  employée  tout  à  l’heure  en 
désignant le Cocodès.

– Oui, balbutia Nichette.
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– Qu’est-il devenu ?
– Mort, fit-elle d’une voix sourde.
– C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit 

Cent  dix-sept,  dont  la  voix  trahit  une  légère 
émotion.

Et il lui prit la main.
La jeune femme jeta un cri comme si elle eût 

été étreinte et mordue par un fer rouge.
– Je veux savoir, dit le forçat.
– Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il 

me semble qu’il est déjà mon maître...
Et  elle  eut  une  sorte  de  rire  sauvage  qui 

sembla lui déchirer la gorge.
– Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.
Elle inclina la tête et dit :
– J’obéirai.
Alors  il  se  mit  à  table  avec  la  nonchalante 

aisance d’un soupeur du café Anglais. Puis après 
avoir avalé un verre de madère :

– Vous  vous  appelez  Nichette  pour 
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M. Cocodès, n’est-ce pas ? Mme Prévost pour les 
gens de cet hôtel ? Mais comment vous nommez-
vous en réalité ?

– Je n’ai plus de nom, répondit-elle.
– Mais vous en aviez un ?
– Oui.
– Je veux le savoir.
Elle se débattit un moment sous ce regard, qui 

exprimait  une  volonté  de  fer ;  mais  elle  fut 
vaincue.

– J’ai  été une grande dame, dit-elle.  Dans le 
monde, on m’appelait la baronne Sherkoff.

– Et lui, comment vous nommait-il ?
– Vanda.
– Vous êtes russe ?
– Je l’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.
– Votre mari vit-il encore ?
– Oui, et il me croit morte.
– Madame,  dit  Cent  dix-sept  avec  un  ton 

respectueux, avant de me dire votre histoire, un 
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mot encore ?
– Parlez.
– L’homme  que  vous  avez  aimé  ardemment 

devait  ressembler à ce jeune imbécile que vous 
venez voir ici comme un rayon de soleil à un pâle 
clair de lune, n’est-ce pas ?

– Oui,  fit-elle  en  souriant  de  ce  sourire 
désespéré  qui  lui  donnait  le  visage  d’un  ange 
déchu.

– Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...
– Oh ! non, fit-elle.
– Vous  n’avez  même  pas  de  la  compassion 

pour lui ?
– Allons donc !
Et son rire devint écrasant de mépris.
– Alors, pourquoi êtes-vous ici ?
– J’accomplis un vœu.
– Ah !
Il y eut entre eux un moment de silence.
– Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner...
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– C’est  possible,  dit-elle  ingénument ;  vous 
avez un regard qui lit au fond des cœurs les plus 
murés.

– L’homme  que  vous  avez  aimé  est  mort 
d’une mort épouvantable.

– Taisez-vous !
– D’une mort infâme...
– Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.
Elle joignit les mains comme pour demander 

grâce.
– Il  faut  bien  que  je  sache  tout,  dit-il.  Elle 

courba de nouveau la tête.
– Il est mort GUILLOTINÉ ! ajouta Cent dix-sept.
Mais,  comme  il  prononçait  ce  lugubre  mot, 

elle  se  redressa,  l’œil  en  feu,  la  lèvre  frangée 
d’écume.

– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore...
– Parlez, je le veux !
– Oui,  reprit-elle,  il  est  mort  guillotiné, mais 

savez-vous où et comment ?
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– Non.
– Il  a  été  guillotiné  au  bagne,  au  bagne  où 

j’étais parvenue à le faire envoyer, après l’avoir, 
une  première  fois,  arraché  à  l’échafaud... 
Comprenez-vous ?

– Continuez, dit froidement Cent dix-sept.
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X

Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff 
pour  le  monde,  Vanda  pour  lui,  Nichette  et 
Mme Prévost pour le Cocodès, poursuivit ainsi :

– J’ai été grande dame, j’ai suivi follement un 
criminel ;  puis,  je  suis  devenue  femme  à  la 
mode : mais, avant tout cela, j’étais une fille du 
peuple,  et  je  n’avais  d’autre  nom que  celui  de 
Vanda.

« J’habitais  avec  mon  vieux  père  une  petite 
ville  des  frontières  de  la  Pologne  russe.  Notre 
maison était contiguë à la prison de la ville ; de 
nos  fenêtres  nous  pouvions  voir  dans  le  préau. 
J’avais alors dix-huit ans, j’étais belle, non point 
de cette beauté fatale qui est mon lot maintenant, 
mais de cette beauté ingénue qui reflète la pureté 
de l’âme et l’innocence du cœur. Mon père était 
infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse 
que mon travail d’aiguille.
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« Bien avant l’aube, bien après le coucher du 
soleil, les prisonniers me voyaient à ma fenêtre, 
captive du devoir et du travail.

« C’était  au  moment  d’une  de  ces 
insurrections  partielles  de  la  Pologne,  toujours 
vaincue.

« Il  y avait  parmi  les prisonniers un homme 
d’âge mûr, à la barbe toute blanche, et qui ne se 
montrait dans le préau qu’enchaîné. Je demandai 
son nom. On me dit que c’était un grand seigneur 
polonais condamné à mort. À partir de ce jour, le 
malheureux m’intéressa.  Je  m’aperçus  qu’il  me 
regardait, et dès lors je me mis à lui sourire avec 
compassion. Un matin, un homme vint frapper à 
la porte de notre modeste logis. C’était un geôlier 
de la prison.

« – Ma  petite,  me  dit-il,  c’est  aujourd’hui 
qu’on exécute  le  comte  polonais.  Il  a  demandé 
une  singulière  faveur  avant  de  mourir,  et  il 
dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

« – Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ?
« – Il veut vous voir avant de mourir ; et il a 
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sollicité  la  permission  de  s’entretenir  seul  avec 
vous.

« – Je vous suis, répondis-je au geôlier.
« Il me conduisit à la prison. Il m’introduisit 

dans le cachot du condamné qui me dit :
« – C’est bien, vous êtes un ange !
« On me laissa seule avec lui.
« – Mon  enfant,  me  dit  alors  le  vieillard, 

j’avais  trois  fils,  ils  sont  morts  de  la  main  du 
bourreau ; j’avais une femme, elle a eu le même 
sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une 
heure, poser ma tête sur le billot fatal. Eh bien ! à 
cette pensée, si mon courage ne faiblit pas, mon 
cœur et ma raison se révoltent. Non, il n’est pas 
possible  que  l’homme  ait  le  droit  de  tuer  son 
semblable !

« Depuis  un mois  que  je  suis  ici,  depuis  un 
mois  que  je  vous  vois  chaque  matin  à  votre 
fenêtre,  je  me  suis  pris  d’une  tendresse  toute 
paternelle  pour  vous.  Voulez-vous  hériter  de 
moi ? On a confisqué tous mes biens, mais j’ai 
caché mon argent, et je vous indiquerai l’endroit 
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où vous trouverez un trésor considérable. Je vous 
fais riche, mais à une condition.

« Et  comme  je  le  regardais  avec  stupeur,  il 
ajouta :

« – À la  condition  que  vous  emploierez  une 
partie de cette fortune à racheter, tous les ans, par 
tous les moyens possibles,  un pauvre diable de 
l’échafaud.

« Il  se  passa  alors  en  moi  quelque  chose 
d’étrange comme une révélation de l’avenir.

« Je regardai cette belle et noble tête qui allait 
tomber, et je fus prise d’un saint respect et d’un 
amour tout filial pour cet homme. Et, me mettant 
à genoux devant lui : – Je vous obéirai, mon père, 
lui dis-je.

La jeune femme s’arrêta un moment, et Cent 
dix-sept vit une larme briller dans ses yeux. Elle 
lui tendit son verre :

– Donnez-moi  à  boire,  dit-elle,  car  le  vin 
réchauffe, et j’ai froid.

Elle  avala  un  grand  verre  de  champagne  et 
reprit :
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– Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, à trois 
ans  de  là,  riche  de  près  de  deux  millions, 
orpheline, car mon père était mort quelques mois 
après l’exécution du malheureux comte polonais, 
entourée,  fêtée  et  la  femme  heureuse  d’un 
seigneur russe qui ne s’était point préoccupé de 
l’étrange provenance de mon argent.

« Mais  j’étais  une  femme  de  parole,  et  je 
n’avais  accepté  le  trésor  du  décapité  qu’à  la 
condition  de  remplir  mes  engagements.  Le 
premier voyage que fait un Russe en compagnie 
de sa jeune femme a Paris pour but. Ce fut un 
hiver de fêtes splendides pour moi que le premier 
hiver que nous passâmes à Paris.

« Tout  à  coup  un  crime  mystérieux 
s’accomplit et éveilla la curiosité publique. Une 
femme  jeune  et  riche,  logée  rue  de  Provence, 
dans  un  somptueux  appartement,  avait  été 
trouvée dans son lit frappée de dix-sept coups de 
poignard.

« Par qui ?
« La  rumeur  populaire  a  bientôt  désigné 

l’assassin.  C’est  un  grand  jeune  homme  à 
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tournure élégante et qui a l’air d’un militaire. Il 
aimait  cette  femme,  il  était  jaloux.  Le  crime 
s’explique et il s’explique d’autant mieux qu’on 
n’a  rien  volé.  Bijoux,  diamants,  argenterie, 
quelques  billets  de  mille  francs,  on  n’a  rien 
soustrait.  La  police  se  met  en  campagne ; 
l’opinion  s’agite  et  se  démène ;  chacun  trouve 
une version ; mais toutes les versions s’accordent 
sur  un point :  elles  prêtent  à  l’assassin  un côté 
d’héroïsme qui me charme.

« Voilà, me dis-je, l’homme que j’arracherai à 
l’échafaud. Et dès lors, je dévore les journaux, je 
m’enquiers si l’assassin a été arrêté.

« Mais  l’assassin  est  en  fuite ;  je  l’apprends 
avec  regret,  car  c’est  lui  que  j’aurais  voulu 
sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de 
Russes,  un  homme  violent,  brutal,  joueur.  Il 
m’avait  épousée  pour  mon  argent,  et,  dans  un 
moment d’ivresse,  il  avait osé me le dire.  Mon 
amour dès lors s’était changé en haine ; et, au fur 
et  à  mesure  que  cette  haine  se  développait,  un 
sentiment  indéfinissable  pénétrait  dans  mon 
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cœur.  J’aurais  voulu  voir  ce  tigre  altéré  de 
jalousie  et  de  vengeance  qui  avait  frappé  une 
femme de dix-sept coups de stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron 
et moi, un petit hôtel isolé au fond d’un jardin. Je 
lui avais confié le secret de ma fortune et la tâche 
que  je  m’étais  imposée.  Il  s’était  mis  à  rire  et 
s’était moqué de moi. Puis il était allé plus loin 
encore,  il  avait  raconté  mon  histoire  à  ses 
compagnons de débauche, et cette histoire avait 
fini par courir tous les salons de Paris.

« Une nuit j’étais seule, en proie à une vague 
inquiétude,  rêvant  de  ce  malheureux  qui  fuyait 
l’échafaud et que l’échafaud prendrait tôt ou tard. 
Les  domestiques  étaient  couchés.  J’avais  un 
grand feu dans la cheminée et les fenêtres étaient 
ouvertes sur le jardin. La pièce où je me tenais 
était un petit boudoir au rez-de-chaussée.

« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je 
cours à la fenêtre et m’arrête saisie d’effroi. Un 
homme a sauté par-dessus le mur, il vient à moi, 
escalade la fenêtre, tombe au milieu du boudoir et 
me dit :
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« – Sauvez-moi !...
« Il était jeune, il était beau, il avait un regard 

fatal qui me bouleversa jusqu’au fond de l’âme.
« C’était lui.
« – Sauvez-moi !  répéta-t-il.  On me poursuit. 

Je suis perdu.
« Et comme je sens que tout mon sang afflue 

vers mon cœur, il ajoute :
« – C’est moi qui ai tué la femme de la rue de 

Provence !
« Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  jamais  su  et  je  ne 

saurai  jamais  ce  qui  se  passa  alors  entre  nous. 
Mais  cet  homme  avait,  comme  vous,  un  don 
étrange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente  
ans ? Vous souvenez-vous de cette jeune fille qui 
se prend tout à coup d’un amour terrible et fatal 
pour  un  assassin ?  Cet  homme  parle  et  elle 
l’écoute ;  il  lui  dit :  « Suivez-moi ! »  et  elle  le 
suit.

« Elle  le  suit,  malgré  les  pleurs  de  sa  mère, 
malgré les supplications de son père, malgré les 
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embrassements  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs, 
malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose 
de semblable alors. Cet homme souillé de sang, 
que je voyais pour la première fois, il me sembla 
que je l’avais toujours connu ; qu’il était la chair 
de ma chair ; que sa vie en péril c’était la mienne 
qu’on menaçait.

« J’éveillai  ma femme de chambre,  une fille 
qui m’était dévouée ; je rassemblai à la hâte des 
bijoux, du linge, de l’argent ; j’envoyai chercher 
une voiture, et je dis à l’assassin : « Partons ! » Il 
y  avait  un  train  de  nuit  qui  allait  au  Havre ; 
j’avais pris le passeport de mon mari, je le donnai 
à  cet  homme.  Une heure  après,  nous  étions  en 
route.

« Quant à mon mari, lorsqu’il rentra au petit 
jour, à moitié ivre et douloureusement affecté par 
une perte de jeu, il trouva un mot de moi ainsi 
conçu :

« Je  ne  vous  aime plus,  et  je  vous  méprise.  
Adieu, vous ne me reverrez jamais. »

Elle  s’interrompit  encore,  et  tendant  son 
verre :
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– Mais  donnez-moi  donc  à  boire !  dit-elle, 
j’étouffe... et il me semble que j’ai un fer rouge 
dans la gorge !
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XI

Cent  dix-sept  regardait  cette  femme  avec  la 
sombre  attention  du  médecin  examinant  un 
malade réputé incurable.

– Continuez, dit-il, continuez, madame.
Elle reprit :
– Au matin,  nous étions au Havre. Quelques 

heures  après,  un  navire  en  partance  pour 
l’Amérique nous prenait à son bord.

« Pendant  trois  années,  nous  avons  couru  le 
monde, rivés l’un à l’autre comme vous l’êtes au 
bagne.  Tout  ce  que  j’avais  emporté,  argent, 
bijoux,  s’évanouissait  à  la  longue.  Mais  cet 
homme paraissait riche. Il avait écrit en Europe et 
on lui avait répondu par une traite de vingt mille 
francs.

« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était 
un rêve. Nous avons fini  par nous fixer à New 
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York.  Nous  y  menions  l’existence  facile  et 
luxueuse  des  gens  riches.  Mais  les  vingt  mille 
francs s’épuisèrent comme s’étaient épuisées mes 
propres ressources.

« Un  jour  que  je  lui  témoignai  quelque 
inquiétude, il se prit à sourire :

« – Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de 
l’argent  quand  tu  voudras.  Je  n’osai  le 
questionner  davantage,  mais  son  calme  me  fit 
peur.  Depuis  quelque  temps,  il  fréquentait 
beaucoup  d’étrangers  qui  se  trouvaient  à  New 
York.  Plusieurs  fois,  des  hommes,  à  manières 
étranges,  étaient  venus  avec  lui  prendre  le  thé 
chez moi. Souvent il rentrait fort tard.

« Mais il était mon maître, et ce qu’il voulait, 
je le voulais, ce qu’il disait, je le croyais. Sur un 
signe de lui,  j’eusse avalé  du poison ou je  me 
fusse plongé un poignard dans le cœur.

« Une nuit,  je l’attendais avec anxiété, car il 
était plus de deux heures du matin. Il rentra pâle, 
ému, et je jetai un cri.

« – Qu’as-tu ? lui dis-je.
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« – Rien,  me  répondit-il.  J’ai  eu  une 
altercation au cercle du Grand-Hôtel de Boston.

« Il prit une aiguière et se lava les mains.
« – Mon  Dieu !  m’écriai-je  en  voyant  l’eau 

prendre une teinte pourprée.
« Mais il me répondit froidement :
« – C’est du sang. Nous nous sommes battus 

dans la rue 24, mon adversaire et moi, et je l’ai 
tué.  Seulement,  comme la police américaine ne 
plaisante  pas  avec  ces  sortes  d’affaires,  nous 
prendrons demain matin le paquebot des Antilles. 
Nous allons à la Martinique.

« – Mais,  malheureux,  m’écriai-je,  c’est  une 
terre française !

« – Eh bien ?
« – On  peut  te  prendre,  te  juger...  te 

condamner !
« – Bah !  me  répondit-il,  on  m’a  oublié...  et 

puis, j’ai bruni... je suis méconnaissable.
« Le  lendemain,  en  effet,  nous  nous 

embarquâmes ; mais je sentis mes jambes fléchir 
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sous  moi  lorsque  je  le  vis,  pour  payer  notre 
passage  au  capitaine,  tirer  de  sa  poche  un 
portefeuille gonflé de billets de banque !...

« Ce  portefeuille,  que  je  lui  voyais  pour  la 
première  fois,  était  taché  de  sang.  Alors  je 
compris  tout.  Il  avait  commis  un  nouveau 
meurtre,  et  ce  meurtre  avait  eu  le  vol  pour 
mobile.  L’homme  que  j’aimais  était  non 
seulement un assassin, c’était encore un voleur !

« Avez-vous  lu  un  roman  de  George  Sand, 
Leone Leoni ? Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut dès 
lors celle de la  triste héroïne de ce livre.  Nous 
revînmes en Europe. Je l’aimais toujours. Trois 
autres années s’écoulèrent encore.

« Paris  l’attirait,  ce  fut  à  Paris  que  nous 
revînmes ; puis, il avait raison, on l’avait oublié 
et moi aussi. Paris oublie si vite !

« À peine se souvenait-on du baron Sherkoff... 
qui s’en était retourné dans sa patrie après avoir 
perdu au jeu quelque cent mille roubles. Quant à 
sa  femme,  dont  la  beauté  avait  jadis  fait 
sensation, nul n’y songeait plus.
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« Il  avait  toutes  les  audaces.  Quel  était  son 
vrai  nom ?  Je  ne  l’ai  jamais  su.  Moi,  je  le 
nommais Armand ; il se faisait appeler le comte 
de  Vieilleville.  Nous  habitions  un  appartement 
somptueux,  nous  allions  au  spectacle,  nous 
avions  une  voiture  au  mois ;  de  l’argent,  il  en 
trouvait toujours. Où ? Comment ? Je frissonnais 
à la seule pensée de le lui demander.

« Des  hommes  suspects,  comme  ceux  que 
j’avais vus à New York, le visitaient quelquefois, 
le traitaient avec un grand respect et recevaient 
ses  ordres.  Il  était  le  chef  d’une  bande,  d’une 
bande  fameuse  qui  dévalisa  Paris  pendant 
plusieurs  mois  et  dérouta  toutes  les  recherches 
des plus fins limiers de la police.

« Enfin,  une  nuit,  il  revint  dans  un  état 
pitoyable.  Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux, 
son visage meurtri, et il s’affaissa dans mes bras 
en me disant :

« – Couche-moi...  Je  crois  que  j’ai  mon 
affaire. Mon compte est bon !

« Et il m’inonda de sang : il avait deux balles 
dans la poitrine.
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« Le  lendemain,  Paris  apprit  un  crime 
épouvantable. Un riche banquier, qui vivait seul 
avec son valet de chambre dans un petit hôtel de 
la rue Hauteville, avait été assassiné, après avoir 
opposé une résistance désespérée, car on retrouva 
son cadavre dans le jardin, où il était parvenu à se 
traîner après avoir fait feu de ses pistolets sur les 
assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers 
devaient être au nombre de trois, et parmi eux le 
valet de chambre, constata le rapport du magistrat 
qui fit l’instruction. Huit jours après, le valet de 
chambre fut arrêté et dénonça ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut 
envahi par une légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une situation très 
alarmante, et, depuis que je craignais de le voir 
mourir,  je  me  sentais  enchaînée  à  lui  plus  que 
jamais.

« – Va,  disait-il  en  souriant,  l’échafaud  ne 
m’aura pas, je serai mort auparavant...

« L’échafaud !
« Je  me souvins alors  de la  mission lugubre 
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que le  comte  polonais m’avait  léguée avec son 
héritage.  L’héritage  s’était  évanoui ;  mais  la 
mission,  ne  devais-je  pas  la  remplir ?  Les 
prévisions  de  cet  homme,  que  j’avais  aimé 
comme les anges déchus doivent aimer leur chef 
Lucifer,  ne  se  réalisèrent  pas.  Transporté  à 
l’hôpital,  il  y fut soigné et  guéri ;  mais la cour 
d’assises lui ouvrit ses portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire 
amer,  nul  ne saura jamais ce que j’ai  fait  pour 
enrayer dans la fatale rainure le couteau sanglant 
de la guillotine !

« Mais sa tête ne tomba point. Le dernier vœu 
du comte polonais commençait à être exaucé : je 
venais  d’arracher  ma  première  victime  à 
l’échafaud.  Il  avait  commis  six  assassinats ;  il 
avait  volé  pendant  dix  ans  avec  effraction  et 
escalade ;  il  méritait  cent  fois  la  mort...  on 
l’envoya au bagne.

« Je pus le voir à son départ de la Roquette :
« – Écoute, me dit-il, viens à Toulon. Dans un 

mois je m’évaderai, et nous irons vivre en Italie 
heureux et tranquilles.
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« Je l’aimais encore !
Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :
– Je sais le reste, dit-il.
– Ah !...  fit-elle  avec  un  léger  tremblement 

dans la voix. Vous l’avez connu peut-être ?...
– Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon 

le lendemain de la catastrophe.
– Vous savez tout, alors ?
– Oui...  Il  avait  préparé son évasion avec un 

soin  et  une  habileté  infinis.  Vous  l’attendiez  à 
bord  d’un  petit  brick  de  commerce,  dont  le 
capitaine devait le prendre à son bord. Il était bon 
nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser de ses 
fers et se jeter à la mer...

– Après ?  après ?  fit-elle,  comme  si  ce  récit 
lugubre, qu’elle savait mieux que personne, elle 
l’eût entendu pour la première fois avec une âcre 
volupté.

– Il fut vendu par son compagnon de chaîne. 
Au moment où il limait ses fers derrière la carène 
d’un vieux navire, les argousins le surprirent et se 
ruèrent  sur  lui,  mais  pas  assez  vite  pour  que, 
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ayant  lu  sa  trahison  dans  les  yeux  de  son 
compagnon  de  chaîne,  il  n’eût  le  temps  de 
s’élancer  et  de  le  frapper  de  trois  coups  de 
couteau.  Or,  acheva Cent  dix-sept,  le  code  des 
chiourmes dit que le forçat qui en tue un autre 
sera puni de mort ; et vingt-quatre heures après...

– Après...  dit-elle  toute  frémissante ;  après... 
Ah ! je vais vous dire ce qu’il y eut après ! J’étais 
parvenue à m’introduire dans le bagne habillée en 
ouvrier  des  ports.  On  l’avait  mis  à  la  double 
chaîne et on dressait l’échafaud, mais j’espérais 
encore...  J’avais  fait  tant  de  choses  en  vingt-
quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.
– Ah ! dit-elle, je crois que j’ai l’enfer dans le 

gosier.
– Buvez... et continuez, dit Cent dix-sept.
– Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.
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XII

Vanda, la sombre héroïne, continua :
– Dans  chaque  ville  où  il  y  a  une  cour 

impériale,  on  voit  dans  une  rue  solitaire  une 
maison d’aspect étrange devant laquelle les rares 
passants précipitent leur marche sans oser lever 
les yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au 
crépuscule, un homme triste et soucieux sort de 
cette maison. Son regard est oblique, sa démarche 
mal assurée, les gens qui le rencontrent l’évitent 
avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule, 
la  foule  s’écarte.  Cet  homme,  c’est  l’exécuteur 
des  hautes  œuvres.  C’était  ainsi  du  moins 
autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné que personne 
ne  fréquente,  que  ses  compagnons  de  misère 
évitent, que les argousins regardent avec dégoût. 
Cet homme fait  pour quelques sous ce que fait 
l’autre pour une grosse somme ; pour une double 
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ration  de  vin,  il  applique  la  bastonnade ;  pour 
cent sous, il coupe une tête !... C’est le bourreau 
du bagne !

« Eh  bien !  j’étais  parvenue  à  gagner  cet 
homme.

« L’heure de l’exécution approchait, et j’étais 
tranquille, car le bourreau avait pris une drogue 
qui  devait,  en  quelques  minutes,  le  foudroyer 
momentanément,  et  l’empêcher  de  remplir  son 
ministère.  L’exécution  serait  renvoyée  au 
lendemain, et tout était prêt pour l’évasion dans 
la nuit qui allait venir.

– Oui,  dit  Cent dix-sept,  mais  nous n’avions 
pas compté sur la cupidité humaine. À la dernière 
minute, il se trouva un bourreau pour remplacer 
le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolée.
– Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa tête...
Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :
– Et je l’aime toujours !... et j’ai promis à son 

ombre  de  sauver  un  galérien  de  la  guillotine, 
comme  j’avais  promis  au  comte  polonais 
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d’arracher, avec son or, autant de victimes que je 
pourrais à l’échafaud.

– Et c’est pour cela que vous êtes à Toulon ?
– Oui.
Cent dix-sept lui prit la main :
– Regardez-moi bien, dit-il.
Elle se reprit à frissonner sous cet œil dont le 

rayonnement  mystérieux  descendait  jusqu’au 
fond de son âme.

– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.
– Voulez-vous faire un pacte ?
– Oui.
– Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, 

du moins, je vous aiderai, et ce que je veux, je le 
peux.

– Ah !... et qu’exigerez-vous de moi ensuite ?
– Il me faut une femme dans le jeu que je vais 

jouer, continua Cent dix-sept. Cette femme, c’est 
vous, vous m’appartiendrez corps et âme.

– C’est fait ! dit-elle ; sur cette tête que le fer 
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de la guillotine a séparée de son corps, je vous le 
jure !

Le forçat se leva.
– Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu...
– Où allez-vous ?
– Je retourne au bagne.
– Vous  reverrai-je  bientôt ?  fit-elle  toute 

tremblante.
– Peut-être,  répondit-il.  Mais  vous  aurez  de 

mes nouvelles demain.
Et  il  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  se 

retournant :
– Ah ! dit-il, j’oubliais...
– Quoi donc ?
– Je ne veux pas que vous restiez ici.
– J’irai où vous voudrez.
– Ni que vous revoyiez le Cocodès.
– J’obéirai, fit-elle avec soumission.
– Demain, je vous enverrai Noël.
– Qu’est-ce  que  Noël ?  demanda-t-elle 
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étonnée.
– C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et 

il s’en alla.

Tandis que Cent dix-sept écoutait l’histoire de 
Vanda la  Russe,  Milon,  couché sur son tollard, 
avait essayé de lier conversation avec Cocorico. 
Mais  Cocorico  était  un  homme  taciturne,  et  il 
n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit 
que, découragé, Milon finit par s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon venait 
de retentir et la cloche du bagne sonnait. C’était 
l’heure où le forçat doit quitter son lit de misère 
et retourner au travail.

– Hé !  camarade,  tu  as  le  sommeil  dur, 
aujourd’hui !  dit  auprès  de  lui  une  voix  bien 
connue.

Milon se frotta les yeux et  vit Cent dix-sept 
souriant et calme. Le brillant officier de marine 
avait  disparu et  Cent  dix-sept  était  redevenu le 
forçat  à  la  tête  rasée,  à  la  physionomie 
dédaigneuse et  mélancolique qui imposait  à ses 

124



compagnons un superstitieux respect.  Comment 
avait-il  repris  sa place un moment  occupée par 
Cocorico ?

À quelle heure était-il rentré ? Comment avait-
il  pu remettre ses fers sans que Milon sortît  de 
son bruyant sommeil ? Tout cela parut à celui-ci 
une  énigme  si  indéchiffrable  qu’il  s’imagina 
avoir rêvé.

– Hé ! compagnon, dit-il tout bas, j’ai fait un 
singulier songe cette nuit.

– Bah ! fit Cent dix-sept.
– Tu n’étais plus à côté de moi.
– Ah !
– Mais j’avais un autre compagnon de chaîne.
– Allons donc !
– Là, vrai, n’est-ce pas que j’ai rêvé ?
– C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.
Les adjudants délivraient couple par couple les 

forçats  du  ramas.  On  nomme  ainsi  la  chaîne 
maîtresse  à  laquelle  viennent  aboutir,  la  nuit, 
toutes les chaînes.
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On apportait le vin et la ration du matin à ceux 
qui devaient aller à la fatigue.

– Tu  ne  bois  donc  pas,  Cent  dix-sept ? 
demanda l’adjudant Turpin.

– Non,  je  donne  ma  ration  au  compagnon, 
répondit le forçat en désignant Milon ; il a fait un 
drôle de rêve et moi aussi.

– Ah !  fit  l’adjudant,  qui  aimait  assez  Cent 
dix-sept,  tout  en  le  surveillant  jour  et  nuit,  et 
qu’a-t-il rêvé ?

– Que je m’étais évadé.
– Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus 

de la maison, moi ?
– Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec 

son sourire railleur.
– Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu 

rêvé ?
– Que je soupais avec une jolie femme.
– Farceur !
– Et que je buvais du champagne frappé.
– C’est peut-être pour cela que tu n’as pas soif 
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ce matin ? ricana l’adjudant.
– Tout juste ! dit Cent dix-sept.
Et  le  couple  quitta  le  tollard  pour  aller  à  la 

fatigue.
– Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept 

et  Milon s’éloignaient,  vous savez qu’il  y a  du 
nouveau, ici ?

– Quoi donc ? demanda Cent dix-sept.
– Massolet est revenu.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Massolet ?
– C’est l’adjudant qui a fait mourir le chien.
– Ah ! bon !
– Et  qu’on  avait  envoyé au  bagne  de  Brest. 

Mais comme le bagne de Brest est supprimé, il 
revient ici.

– Gare au cocher, alors ! observa Milon.
– Par précaution, je l’ai fait mettre à la double 

chaîne et il n’ira pas à la fatigue.
– C’est  différent,  ajouta  Cent  dix-sept.  Et  il 

continua son chemin.
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Mais comme il passait devant le tollard où on 
avait retenu le bonnet vert, il lui fit un signe de la 
main.

– Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me 
mette à la double chaîne ? hurlait le bonnet vert.

– Je vais te le dire, répondit rapidement Cent 
dix-sept.

– Parle.
– Massolet est de retour.
Les yeux du bonnet vert s’injectèrent de sang.
– Est-ce vrai ce que tu dis là ?
– Oui.
– Alors, c’est un homme mort.
– Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut 

faire un mauvais coup, on ne le dit pas.
– Est-ce que je peux me retenir, moi ?
– C’est un tort. Si j’étais à ta place...
– Que ferais-tu ?
– Je  me  conduirais  bien  pendant  quelques 

jours et je deviendrais doux comme un agneau.
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– Je tâcherai, murmura le bonnet vert.
Et, songeant à son chien, il se mit à pleurer. 

Cent  dix-sept  et  Milon  sortirent  du  bagne  et 
prirent, avec l’escouade dont ils faisaient partie, 
la  route  du  Mourillon.  C’était  là  qu’ils 
travaillaient.  Le  forgeron  Noël  s’y  trouvait, 
occupé à ferrer ses avirons.

– Je crois, dit Cent dix-sept en passant près de 
lui, que tu peux prévenir la petite dame de l’hôtel 
de France.

– De quoi ? fit Noël tout bas.
– Qu’il  y  aura  sous  peu  une  exécution  au 

bagne, répondit Cent dix-sept.
Et il  continua son chemin vers ces fameuses 

haies de bois qui ont facilité tant d’évasions.
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XIII

Quarante-huit  heures  après,  une  chaise  de 
poste s’arrêta vers midi à la porte de l’arsenal. Un 
homme et une femme en descendirent. L’homme 
était jeune, bien tourné, mis avec distinction, et 
tout  en  lui  annonçait  le  gentleman.  La  femme 
était  brune  comme  une  de  ces  belles  mistress 
produites par  le  croisement  de la  race indienne 
avec  la  race  anglaise.  Ses  cheveux,  d’un  noir 
d’ébène,  paraissaient  légèrement  crêpés  et 
couvraient  son  front  à  moitié,  de  manière  à  le 
faire paraître étroit. Grande, svelte, d’une exquise 
élégance  de  démarche  et  de  maintien,  elle 
paraissait  avoir  de  vingt-huit  à  trente  ans. 
L’homme  était  blond,  parlait  correctement  le 
français, mais avec un léger accent britannique. Il 
était  muni  d’une permission en règle  de visiter 
l’arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un 
sergent  de  l’infanterie  coloniale  qu’on lui  avait 
donné à la préfecture maritime.
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Son passeport le désignait ainsi :

Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine
au service de la Compagnie des Indes,

accompagné de mistress Pembrock,
sa légitime épouse.

Le passeport avait été visé le matin même par 
le consul anglais à Toulon.

Les  nobles  visiteurs  furent  introduits  dans 
l’arsenal et admis à tout visiter, depuis le bagne 
jusqu’aux  chantiers  de  la  marine.  La  visite  au 
bagne  fut  consciencieuse.  La  jeune  Anglo-
Indienne paraissait très friande de détails sur la 
nourriture,  le  genre  de  vie  et  les  travaux  des 
prisonniers.  Elle  parcourut  lentement  la  double 
rangée de baraques où les  forçats commerçants 
mis à la demi-chaîne vendent des objets d’art en 
ivoire  et  en  coco  sculpté.  Elle  acheta  çà  et  là, 
payant  en  belle  monnaie  d’or  anglais,  sans 
marchander.
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Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui 
en  coco  merveilleusement  travaillé,  destiné  à 
renfermer  de  l’or.  Puis  elle  y  glissa 
ostensiblement  cinquante  doubles  guinées  et  le 
mit négligemment dans sa poche.

Un  sous-commissaire,  jeune  et  galant,  attiré 
par ses beaux yeux, se mit complaisamment à ses 
ordres.  La  jeune  femme  était  curieuse,  elle 
voulait  tout  voir  et  tout  savoir.  Qu’avait  fait 
celui-ci ?  et  celui-là  qui  avait  l’air  d’une  jeune 
fille, quel crime pouvait-il avoir commis ? Et ce 
vieux  à  cheveux  blancs,  qui  portait  le  bonnet 
vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de 
guider la noble étrangère.  Elle  babillait  et  riait, 
s’apitoyant  parfois,  témoignant  parfois  aussi  un 
léger sentiment d’effroi quand on lui montrait un 
assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle 
des forçats soumis à la double chaîne. Parmi eux 
était  ce  cocher  qui  avait  voulu  tuer  un  garde-
chiourme.

Avec  la  permission  du  sous-commissaire, 
l’Anglaise l’interrogea. Le forçat prit un air naïf.
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– Madame,  dit-il  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes,  je  n’ai  commis  aucun  délit,  et  il  y  a 
longtemps que je  me conduis bien, pourtant on 
m’a  enchaîné  comme si  j’étais  une  bête  fauve, 
parce qu’on a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant l’histoire de 
son chien ; mais il ajouta que dix années s’étaient 
écoulées,  qu’il  était  consolé,  qu’il  avait  cessé 
d’en vouloir à Massolet, et que si on voulait le 
rendre aux travaux ordinaires de l’arsenal, il  se 
conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle 
Anglaise  en  avait  les  yeux  humides,  et  que  le 
jeune sous-commissaire en fut touché.

– Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, j’en 
parlerai au commissaire, et nous verrons...

L’ancien cocher  pleura  de  plus  belle  et  jura 
que l’Anglaise ressemblait à la Sainte Vierge et le 
sous-commissaire au bon Dieu.

Des  bâtiments  du  bagne,  les  deux  Anglais, 
toujours  guidés  par  le  sous-commissaire,  se 
rendirent au Mourillon, qui est une partie tout à 
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fait  séparée de l’arsenal,  et  où sont entassés en 
pyramides énormes les bois de la marine.

Une  escouade  de  forçats  était  employée  à 
décharger des gueuses qui avaient servi de lest à 
une goélette qu’on allait conduire dans le bassin 
de  carénage.  Parmi  ces  forçats  se  trouvaient 
Milon  et  Cent  dix-sept.  La  belle  Anglaise 
paraissait s’intéresser vivement à cette opération.

Cent dix-sept poussa le coude à Milon et lui 
dit tout bas :

– Comment la trouves-tu ?
– Qui donc ça ? fit Milon.
– L’Anglaise.
– Un beau brin de fille, ma foi !
– C’est elle.
– Hein ?  fit  Milon,  qui  eut  comme  une 

sensation électrique.
– Oui, fit Cent dix-sept d’un signe.
– Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.
– Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde 

demain.  Quand  on  est  à  mon  service,  il  faut 
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savoir se faire une tête.
– On dirait une mulâtresse, ajouta Milon.
– Une  mulâtresse  au  brou  de  noix,  dit  Cent 

dix-sept.
Tandis que les deux forçats échangeaient ces 

quelques  mots  à  voix  basse,  la  belle  Anglaise 
disait au sous-commissaire :

– Quel est donc cet homme qui a une si jolie 
figure et qui porte sur son bonnet le numéro 117 ?

– Madame,  répondit  le  galant  fonctionnaire, 
c’est un héros de roman.

– En vérité !
– Je  ne  sais  pas  son  histoire,  mais  le 

commissaire la sait, et il vous la dira sans doute. 
Tout  ce  que  je  sais  moi,  c’est  qu’il  est  l’objet 
d’une surveillance spéciale.

– On craint qu’il ne s’évade ?
– Oui ;  et  cependant  il  n’a  jamais  fait  la 

moindre tentative.
– Ah !  vraiment ?  dit  négligemment  la  belle 

Anglaise.
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Et elle passa, s’appuyant familièrement sur le 
bras  de  son  mari ;  mais,  comme  le  sous-
commissaire  marchait  devant  eux,  elle  tira  son 
mouchoir,  et  le  mouchoir  sortant  de  sa  poche 
attira  l’étui  de  coco  qui  renfermait  cinquante 
doubles  guinées.  En  ce  moment,  Cent  dix-sept 
tourna négligemment la tête et vit l’étui de coco 
tomber entre deux pièces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils 
quittèrent le Mourillon et revinrent dans le grand 
arsenal.

– Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  pauvre 
vieillard enchaîné m’intéresse.

– L’homme au chien ?
– Oui.
– C’est un homme dangereux, madame.
– Oh ! je vous assure que, si vous intercédiez 

pour lui, vous n’auriez pas à vous en repentir.
– Je  vous  promets,  madame,  d’en  parler  au 

commissaire.
Après l’arsenal et le bagne proprement dit, la 
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jeune femme témoignait le désir de voir l’hôpital. 
Le  sous-commissaire  continua  son  rôle  de 
cicerone.

À  la  porte  de  la  première  salle,  un  jeune 
homme,  assis  sur  son  lit,  feuilletait  un  volume 
lorsque les étrangers entrèrent. Ce jeune homme 
était  le  Cocodès.  Il  regarda  l’Anglaise  avec 
étonnement :

– Celle-là est forte ! murmura-t-il, si Nichette 
était brune, je parierais que c’est elle !

L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire.
– Et celui-là, dit-elle, si jeune et si doux, quel 

crime a-t-il donc commis ?
– Un faux, madame.
– Ah !  fit  l’Anglaise  en  continuant  son 

chemin.
– Ce n’est  pas  la  voix de Nichette,  pensa le 

Cocodès ;  mais,  à  la  couleur  près,  sa 
ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.
Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer 
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son carnet et de ce carnet une carte :
– Monsieur,  dit-il  au  jeune  officier,  mistress 

Pembrock et moi serions heureux de vous offrir 
ce soir, à l’hôtel d’Angleterre, une tasse de thé.

Le  sous-commissaire,  qui  avait  trente  ans  à 
peine, ne put se défendre de rougir.

– Et  j’aurai  d’autant  plus  de  plaisir  à  vous 
recevoir,  moi,  dit  l’Anglaise,  que  je  suis 
persuadée  que  vous  aurez  intercédé  auprès  du 
commissaire pour le malheureux bonnet vert.

– Je vous le promets, madame.
Le  capitaine  anglais  salua,  et,  sortant  de  sa 

froide  réserve  britannique,  il  tendit  la  main  au 
jeune officier lorsqu’ils furent arrivés à la porte 
de l’arsenal.

L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire et 
lui dit un : « À ce soir », qui le troubla et le fit 
rougir de nouveau.

Puis,  les deux étrangers montèrent  dans leur 
chaise de poste et rentrèrent dans Toulon.
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Le lendemain matin, le commissaire qui régit 
le bagne se fit  amener le forçat au bonnet vert, 
« l’homme  au  chien »,  comme  l’appelaient 
maintenant ses compagnons d’infortune.

– Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.
– Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous 

en douter !
– Tu ne chercheras point querelle à l’adjudant 

Massolet ?
– Il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  pardonné ! 

répondit tristement le forçat.
– Eh  bien !  tu  peux  rentrer  dans  l’escouade 

dont tu faisais partie.
– On ne m’enchaînera plus ?
– Non.
Le  bonnet  vert  se  retira  en  faisant  force 

démonstration de reconnaissance.
– À  nous  deux  maintenant,  Massolet ! 

murmura-t-il en se rendant à la fatigue.

139



XIV

– Maître,  disait  Milon  le  lendemain,  un  peu 
avant que la cloche du bagne répondît au coup de 
canon de l’arsenal, maître, le jour n’approche-t-il 
pas ?

– Il approche, répondit Cent dix-sept.
Comme Noël le forgeron libre, Milon appelait 

son compagnon du titre respectueux de maître.
– Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.
– Cela dépend.
Le colosse soupira.
– C’est que, dit-il, les petites ont bien besoin 

de moi, je vous assure.
– Sois  calme,  dit  le  forçat,  le  jour  de  la 

délivrance est proche.
La  cloche  se  fit  entendre ;  les  adjudants 

entrèrent et délivrèrent les forçats du ramas ; on 
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distribua le vin et les rations, et le départ pour la 
fatigue s’effectua.

L’escouade à laquelle appartenaient les deux 
forçats  travaillait  alors  sur  une  goélette  qui  se 
trouvait  dans  le  port,  en  compagnie  d’ouvriers 
libres.  Le  bonnet  vert,  l’homme  au  chien,  en 
faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa 
parole.

L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois 
auprès de lui, et le vieux forçat s’était contenté de 
détourner la tête.

Au  repos  du  midi,  les  condamnés  s’étaient 
couchés  sur  le  pont  de  la  goélette  qui  était 
désemparée.  Les  uns  fumaient,  les  autres,  les 
yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les 
évolutions  d’un  petit  clipper  américain  qui 
courait  des  bordées  au  large.  D’autres  encore 
avaient  tiré  du  fond  de  leur  bonnet  un  jeu  de 
cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs 
maillons étaient l’enjeu.

– Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodès 
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ne viendra pas nous trouver ici, et nous n’aurons 
pas d’histoires aujourd’hui.

– Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un 
autre.

– Pourquoi ?
– Il a du chagrin.
– Est-ce que la belle dame est partie ?
– Précisément.
– Si vous êtes bien sages, dit Cent dix-sept, je 

vous dirai, moi, la vraie histoire de Rocambole.
– Bravo !  bravo !  Voyons  l’histoire ! 

s’écrièrent plusieurs voix en même temps.
– Attendez donc un moment !...
Et le forçat, qui s’était fait un abat-jour et une 

sorte  de  lunette  d’approche de  sa  main,  suivait 
attentivement des yeux les manœuvres du clipper 
américain qui rentrait en rade.

– Est-ce  que  ce  navire  vous  intéresse ?  dit 
Milon.

– Oui.
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– Pourquoi donc ?
– Je ne sais pas. Mais il me plaît, et j’aimerais 

assez naviguer dessus.
– Cette  farce !  dit  le  Parisien.  Est-ce comme 

passager ou comme commandant ?
– Je préférerais être commandant.
L’escouade  se  mit  à  rire  bruyamment.  Un 

adjudant qui sommeillait à quelques pas, appuyé 
aux bastingages, s’éveilla de mauvaise humeur.

– Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous 
bientôt  finir  votre  train ?  Cet  adjudant,  c’était 
Massolet.  L’homme  au  chien  ne  sourcilla  pas. 
Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus 
farouche  qu’il  n’avait  jamais  été.  Il  se  leva, 
brandit son gourdin et ajouta :

– Je vous préviens que si vous ne vous tenez 
pas tranquilles, je vous ferai sur les épaules une 
jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le bord des 
lèvres de l’homme au chien. Mais Cent dix-sept 
le regarda et il ne broncha pas. La mer était calme 
comme  un  immense  miroir,  le  petit  clipper 
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continuait ses ébats dans la rade.
– Mes  enfants,  dit  tout  bas  Cent  dix-sept,  il 

n’est pas commode, le nouveau. Je ne veux pas 
faire  connaissance  avec  son gourdin  et  je  vous 
parlerai de Rocambole une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le 
repos de midi s’acheva tristement.

Vers  cinq  heures,  les  forçats  quittèrent  la 
goélette  pour  retourner  travailler  à  terre  dans 
l’arsenal. Un brick de guerre russe venait d’entrer 
dans  le  port  militaire  et  son commandant  avait 
envoyé une  chaloupe  à  terre.  Une  douzaine  de 
matelots, un officier et un mousse la montaient. 
Le mousse regardait curieusement les forçats.

Cent dix-sept dit à Milon :
– Regarde ce mousse.
– Eh bien ?
– C’est elle.
Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer 

un geste de surprise :
– Maître, dit-il, je crois que vous êtes sorcier.

144



Une moitié de l’équipage de la chaloupe avait 
la permission de débarquer. Le mousse était du 
nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu 
des forçats, Cent dix-sept poussa un cri guttural 
qu’il fit suivre de ce mot :

– Stoy ! c’est-à-dire : Arrête !
Le mousse se retourna et joua l’étonnement.
– Vous savez donc le russe ? fit Milon.
– Je parle toutes les langues.
Le  mousse,  de  plus  en  plus  curieux, 

s’approcha, et Milon put l’examiner à l’aise.
C’était, à première vue, un garçon de quinze 

ans,  aux  cheveux  blonds  nattés  par-derrière  et 
s’échappant à profusion de son chapeau ciré.

– Le diable lui-même n’y comprendrait rien ! 
murmura  Milon,  qui  ne pouvait  s’imaginer  que 
cet enfant et la belle Anglaise de l’avant-veille ne 
faisaient qu’une seule et même personne.

Les  argousins,  partageant  le  sentiment  de 
curiosité qui s’était emparé des forçats à la vue 
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des marins  russes,  s’étaient  un peu relâchés de 
leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des 
autres forçats.

– Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui 
était goguenard, demande-lui donc des nouvelles 
de Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :
– As-tu apporté l’outil ?
– Oui,  répondit  le  mousse  dans  la  même 

langue.  Vous  avez  ordonné,  maître,  et  je  suis 
venue.

– Que dit-il ? fit le Parisien.
– Il  dit,  répondit  Cent  dix-sept,  que  s’il  n’y 

avait  eu  que  des  fainéants  comme  toi  pour 
prendre Sébastopol, ils seraient encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis 
il dit encore au mousse.

– La goélette est-elle prête ?
– Oui, maître.
La voix du mousse tremblait légèrement.
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– As-tu donc peur ? fit le forçat.
– Oui,  pour  ce  malheureux  que  nous  allons 

pousser à commettre un crime.
– Mais non, dit Cent dix-sept. Voilà où tu te 

trompes.
– Comment ?
– Dans huit jours, l’homme au chien, quelque 

précaution  qu’on  prenne,  aura  tué  l’adjudant. 
Alors on le condamnera à mort ; et comme nous 
ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver.

– Mais êtes-vous certain de le sauver, vous ?
– Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-

sept.
– Ah !
– Car il faut que tu saches que je peux ce que 

je veux, ajouta le forçat.
Un argousin donna un coup de sifflet.
– Hé, gare à tes épaules, Cent dix-sept ! dit le 

Parisien.
L’argousin  s’approcha.  C’était  encore 

Massolet. L’écume reparut aux lèvres du bonnet 
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vert, dit l’Homme au chien.
Le mousse, en voyant l’argousin s’approcher, 

lui dit en mauvais français :
– Pardonnez-moi,  mais  il  vient  de me parler 

ma  langue  maternelle  et  ça  m’a  rappelé  mon 
pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du forçat et 
l’embrassa  avec  la  gentillesse  d’un  enfant. 
L’argousin  répondit  par  un  coup  de  bâton  qui 
tomba  sur  les  épaules  de  Cent  dix-sept,  et  le 
mousse s’éloigna et rejoignit les marins russes.

Mais  en  embrassant  le  forçat,  il  avait  eu  le 
temps  de  lui  glisser  quelque  chose  dans  sa 
vareuse entrouverte.

– Ah ! tu sais le russe,  toi ? fit  Massolet  qui 
avait pour Cent dix-sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de bâton.
– Vous  êtes  méchant,  lui  dit  le  forçat  avec 

douceur.
Et il se remit à l’ouvrage. Alors, que se passa-

t-il ? Nul ne le sait au juste ; mais, sur un signe de 
Cent dix-sept, les couples se rapprochèrent peu à 
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peu ; le bonnet vert finit par se trouver auprès de 
Cent dix-sept, qui lui dit :

– Es-tu toujours décidé ?
– Oui.
– Songe que tu seras fauché ?
– Cela m’est égal.
Et  il  lui  glissa  dans  la  main  l’objet  que  le 

mousse  lui  avait  mis  dans  sa  vareuse.  Or,  cet 
objet n’était  autre qu’un long couteau catalan à 
lame pointue.

– Je vais  lui  trouver  un  joli  fourreau ! 
murmura le bonnet vert, dont les yeux projetèrent 
une flamme sombre  et  dont  les  lèvres  frangées 
d’écume eurent un rire sauvage.
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XV

Les forçats dormaient.
Depuis  longtemps  plaintes  et  murmures 

s’étaient éteints, et le silence n’était troublé que 
par les pas réguliers et  cadencés des rondes de 
nuit. Couchés côté à côte, Cent dix-sept et Milon 
causaient  entre  eux,  mais  si  bas  que  leurs  plus 
près voisins de tollard n’eussent pu les entendre.

– Maître,  disait  Milon,  je  ne  comprends  pas 
votre but.

– Habitue-toi à ne pas comprendre et à obéir, 
répondait  Cent  dix-sept.  Mais,  pour  cette  fois 
seulement, je veux bien m’expliquer. Écoute.

– Voyons ? fit Milon.
– J’avais besoin d’une femme pour servir mes 

plans ; je l’ai trouvée.
– Et c’est une femme joliment forte, observa 

Milon, je parie qu’il n’y en a pas deux comme 
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elle  pour  changer  de  visage  et  de  tournure. 
Seulement,  je  me  demande  comment  elle  a  pu 
arriver ici même dans l’arsenal.

– C’est bien facile à comprendre.
– Vous croyez ?
– Elle  est  russe  de  naissance ;  elle  s’est 

habillée en homme et a pris avant-hier, à minuit, 
le chemin de fer de Marseille, où le brick qui est 
sur rade mouillait en ce moment. Noël, qui est un 
garçon de ressources, lui avait trouvé les papiers 
d’un petit marin du commerce russe qui est mort 
à l’hôpital de Toulon il y a deux mois. Avec ces 
papiers, elle s’est présentée à bord et a demandé, 
dans  son  langage,  à  être  rapatriée.  On  l’a 
embauchée  comme  mousse.  Ça  lui  permettra 
d’aller et de venir dans le port militaire, et de dire 
deux mots de ma part à des amis que j’ai dans le 
port marchand.

– Des  amis ?  fit  Milon  qui  marchait  de 
surprise en surprise.

– Oui,  qui  sont  à  bord  d’un  petit  deux-mâts 
dont je suis l’armateur.
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– Cent dix-sept,  dit  le colosse,  si  je ne vous 
avais  pas  vu  sortir  du  bagne,  l’autre  nuit,  je 
croirais que vous êtes fou. Voilà maintenant que 
vous avez armé un deux-mâts !

– Oui.
– Mais quand ?
– Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois 

donc que pour s’évader du bagne il suffit de limer 
ses  manicles,  de  tromper  la  surveillance  du 
portier-consigne, et d’entrer tranquillement dans 
Toulon.

– Mais  dame !  c’est  comme ça  pourtant  que 
font les camarades.

– Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé,  
le  coup  de  canon  retentit,  toute  la  ville  et  les 
campagnes sont en émoi, et dix fois sur douze le 
forçat parti le matin est réintégré au bagne le soir.

– C’est assez vrai, ça.
– Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas 

jouer ce jeu-là. C’est pour cela que, depuis cinq 
jours,  je  prépare  notre  évasion.  Sois  tranquille, 
quand nous serons dehors, on ne nous reprendra 
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jamais.
– Vous, peut-être, mais moi...
– Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je 

t’ai dit que nous ne nous quitterons plus. Je n’ai 
qu’une parole.

– Mes pauvres petites ! murmura Milon.
– Au lieu de faire du sentiment,  écoute-moi, 

reprit Cent dix-sept avec impatience. Je t’ai donc 
dit  qu’il  me  fallait  une  femme  dans  mon  jeu. 
Cette femme, je l’ai trouvée, et il faut qu’elle soit 
mon esclave.

Alors  Cent  dix-sept  raconta  à  Milon  la 
singulière histoire de Vanda, la femme russe qui 
pleurait un guillotiné.

– Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela 
peut lui faire qu’on fauche ou non l’homme au 
chien ?

– Elle a fait un vœu, un vœu en présence d’une 
tombe, celui d’arracher un forçat à l’échafaud ; et 
tant  que  ce  vœu  ne  sera  pas  accompli,  cette 
femme ne nous appartiendra pas tout entière.

– Je commence à comprendre, dit Milon.
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– C’est  bien heureux,  dit  Cent  dix-sept  d’un 
ton railleur.

– Mais êtes-vous sûr de sauver le bonnet vert ?
– Oui.
– Cependant, continua Milon, la cour martiale 

ne plaisante pas avec le code de la chiourme, non 
plus.

– Je le sais.
– Ce code dit que tout forçat qui aura tué un 

argousin  sera  puni  de  mort,  et  que  l’exécution 
aura lieu dans l’enceinte du bagne, dans les vingt-
quatre heures qui suivront le jugement.

– C’est  bien  là  ce  que  j’ai  calculé,  dit 
froidement  Cent  dix-sept.  C’est  aujourd’hui 
lundi, n’est-ce pas ?

– Lundi soir.
– Je crois que la chose se fera cette nuit.
– Après ?
– L’homme  au  chien  sera  jugé  mercredi,  et 

l’échafaud se dressera jeudi matin.
Milon ne put se défendre d’un léger frisson.
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– Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que 
jeudi  il  survienne  un  événement  qui  empêche 
l’exécution.

– Ce sera pour le lendemain.
– Non,  on  n’exécute  jamais  le  vendredi.  Le 

jour  où  Dieu  est  mort  n’est  pas  le  jour  des 
criminels.

– C’est  juste,  dit  Milon.  Alors  ce  sera  pour 
samedi.

– Oui,  dit  Cent  dix-sept ;  mais  samedi  nous 
serons loin d’ici, camarade.

– Et où serons-nous ?
– En pleine mer, à bord de mon navire. Ah ! 

j’oubliais de te dire que j’ai été marin dans ma 
jeunesse. Ça me connaît, la mer. Je ferais le tour 
du monde sans me jeter à la côte.

– Et je serai avec vous ?
– Oui.
– Et... elle !
– Elle aussi.
– Mais... l’homme au chien ?
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– Pareillement.
– Voilà que je ne comprends plus de nouveau.
– Ça ne fait rien, dit Cent dix-sept.
Et il se souleva à demi.
– Que faites-vous ? demanda Milon.
– J’écoute le bruit de la lime de l’homme au 

chien.
– Vous lui avez donc donné une lime ?
– Il  en  a  trouvé  une  dans  le  manche  du 

couteau.
– Et il scie ses fers ?
– Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare 

la ronde de minuit.
En ce moment, dix heures sonnaient.
– J’ai  le  temps de faire  un somme,  dit  Cent 

dix-sept. Bonsoir, Milon. Quand le commissaire 
fera sa ronde, tu m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle 

156



n’est même pas ordinaire. Pour que cette ronde 
ait  lieu,  il  faut  que  des  ferments  de révolte  ou 
d’évasion  soient  dans  l’air.  Cent  dix-sept,  qui 
depuis  quelques  jours  exerçait  sur  ses 
compagnons  d’infamie  un  empire  irrésistible, 
Cent  dix-sept  avait  fait  adroitement  courir 
certains  bruits  sourds  qui  avaient  éveillé 
l’attention  du  commissaire.  Ce  dernier,  depuis 
trois jours,  visitait  chaque salle au milieu de la 
nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.
Donc,  vers  minuit,  le  commissaire  parut 

accompagné  de  deux  adjudants  et  de  l’ouvrier 
libre  Noël.  Celui-ci,  depuis  trois  jours,  était 
retenu  dans  l’arsenal  jusqu’à  dix  heures.  On 
n’avait  de  confiance  que  dans  son  coup  de 
marteau. Le bonnet vert,  dit l’homme au chien, 
était placé tout au fond de la salle n° 3.

Le  commissaire  entra.  Chaque  forçat  fut 
impitoyablement réveillé et chaque chaîne reçut 
le coup de marteau qui devait dire si elle avait été 
entamée ou non par la lime.

– Que le diable vous emporte, murmura Cent 
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dix-sept quand son tour arriva.
Puis, feignant de reconnaître le commissaire, il 

s’excusa de son mieux. Et quand le commissaire 
eut passé, il poussa Milon et lui dit :

– Attention ! tu vas voir...
Le  commissaire,  les  deux  adjudants  et  le 

forgeron arrivèrent au tollard sur lequel l’homme 
au  chien  était  étendu  et  paraissait  dormir.  Les 
deux  adjudants  qui  accompagnaient  le 
commissaire étaient Turpin, l’homme clairvoyant 
par excellence, et Massolet, le bourreau du chien. 
Ce dernier portait la lanterne qui servait à éclairer 
l’opération  du  sondage.  Le  forgeron  souleva  la 
couverture de crin végétal, c’est-à-dire de varech 
desséché  et  tissé  qui  recouvrait  le  forçat  au 
bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur 
le  ventre.  Puis,  le  forgeron  donna  un  coup  de 
marteau  et  poussa  un  cri.  En  même  temps,  le 
forçat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tollard. 
Noël  qui,  sans  doute,  avait  pris  ses  mesures  et 
auparavant reçu des instructions du maître, Noël 
fit  un  brusque  mouvement  en  arrière.  Ce 

158



mouvement,  parfaitement  calculé,  renversa  la 
lanterne que l’adjudant Massolet tenait à la main.

Et  la  lanterne  s’éteignit  et  les  ténèbres  se 
firent.

En même temps on entendit des cris sauvages. 
C’était  le  forçat  qui,  délivré  de ses fers,  s’était 
élancé sur son ennemi. Puis le bruit d’une lutte 
qui réveilla toute la salle. Puis un cri  d’agonie, 
puis  un  cri  de  triomphe !...  Le  cri  d’agonie  de 
Massolet frappé en dix secondes de dix coups de 
couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans 
les ténèbres, piétinant son ennemi frappé à mort, 
disait :

– C’est de la part de mon chien !... Milon dit à 
Cent dix-sept :

– Il ne serait pas si crâne, l’homme au chien, 
s’il ne comptait sur toi.

– Tu  te  trompes,  répondit  Cent  dix-sept,  il 
s’attend à être fauché !
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XVI

La cour martiale était expéditive.
C’était dans la nuit du lundi au mardi que le 

bonnet vert, surnommé l’homme au chien, avait 
assassiné  le  garde-chiourme  Massolet.  À  onze 
heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut 
devant  ses  juges.  Trois  hommes  savaient  au 
bagne  que  l’on  ferait  des  efforts  inouïs  pour 
sauver le bonnet vert. Ces trois hommes étaient 
Milon,  l’ouvrier  libre,  Noël,  dit  Cocorico,  et  le 
forçat Cent dix-sept.

Le  bonnet  vert  l’ignorait.  Il  s’attendait  à 
mourir, et ce fut dans cette conviction qu’il parut 
devant  la  cour  martiale.  Il  avoua  tout  sans 
détours, simplement, en homme qui n’a vécu dix 
années que soutenu par l’espoir de mourir vengé.

La  loi  martiale  ignore  les  circonstances 
atténuantes, quand il s’agit d’un forçat ; elle est 
muette  sur  le  recours  en  grâce  auprès  du 
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souverain, et son application suit, à vingt-quatre 
heures de distance, le prononcé de l’arrêt. À midi, 
le bonnet vert était  condamné, et son exécution 
fixée au lendemain pour la même heure.

Le télégraphe électrique  ne  va  pas  plus  vite 
qu’une nouvelle à travers le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes après, 
le sort du bonnet vert. Massolet n’avait survécu 
que quelques heures. Le repos de midi ce jour-là 
fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité 
l’échafaud et n’ont dû leur salut qu’à un hasard 
providentiel.

Il  y en a cent  autres,  qui,  dans leurs projets 
d’évasion,  ont  calculé  l’assassinat  d’un  gardien 
ou d’un portier-consigne. Il n’en est aucun qui ne 
frissonne  lorsqu’on  vient  leur  dire  que  la 
guillotine va se dresser.  La guillotine du bagne 
est l’œuvre des forçats eux-mêmes. Le bourreau 
et ses aides sont des forçats. Mais les ouvriers qui 
travaillent  à  ce  sinistre  instrument  n’ont  jamais 
accompli leur tâche de bon cœur. Il a fallu que le 
bâton jouât.
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Le  forçat  qui  a  accepté,  pour  quelques 
centilitres  de  vin  et  une prime,  ces  redoutables 
fonctions  s’est  condamné  par  là  même  à  vivre 
hors  de  la  loi  de  ses  semblables.  Il  n’a  pas 
l’estime de ses compagnons d’infamie.

Quelquefois  le  bourreau  est  un  ancien 
exécuteur des hautes œuvres ou un de ses aides 
que ses vices ont conduit au bagne. Alors cesse la 
proscription :  l’ostracisme  perd  sa  rigueur ;  le 
forçat  est  logique ;  il  admet  qu’un  homme 
continue sa profession.  Mais,  hors ce cas-là,  le 
bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était  un ancien boucher. 
Aussi  grand  et  aussi  fort  que  Milon, 
d’intelligence  obtuse  comme  lui,  doué  d’un 
appétit féroce que le régime alimentaire du bagne 
ne parvenait pas à satisfaire, il avait sollicité le 
terrible emploi d’exécuteur, un peu pour donner 
libre  cours  à  ses  instincts  sanguinaires  et 
beaucoup  à  son  appétit.  Le  code  qui  régit  la 
chiourme accorde au bourreau la ration de vivres 
du  patient.  Mais  l’isolement  qui  s’était  fait 
aussitôt  autour de lui  avait  bientôt  été pour cet 
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homme un châtiment épouvantable.
Il était seul !... Et, de ce jour, le vorace n’avait 

plus  faim ;  le  boucher,  dont  la  jeunesse  s’était 
écoulée dans un abattoir, et que l’odeur du sang 
grisait, avait eu horreur du sang.

Un  jour,  il  était  allé  se  jeter  aux  pieds  du 
commissaire,  le  suppliant  d’accepter  sa 
démission.

Mais  les  règlements  ne  permettent  point  de 
résigner de pareilles fonctions1. Aussi cet homme 
traînait-il  au bagne une existence épouvantable, 
et il eût donné tout son sang pour une poignée de 
main d’un compagnon. Mais la poignée de main 
ne venait pas.

À peine, ce jour-là, connut-il le sort du bonnet 
vert  qu’il  se  sentit  pâlir,  et  que  ses  dents 
s’entrechoquèrent  bruyamment.  Sombre  et 
morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces 
grandes  piles  de  bois  qui  encombrent  le 

1 Tous ces détails empruntés à un livre ancien déjà et très 
remarquable,  Les  Bagnes par Maurice  Alhoy,  sont  d’une 
exactitude rigoureuse. (N. d. A.) Republié en 1845. Du même 
auteur  a  également  paru  Les  Prisons  de  Paris  (1846),  dont 
Ponson s'inspire dans les pages sur Saint-Lazare.
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Mourillon. C’était l’heure du repos, l’heure où les 
condamnés  peuvent  causer  entre  eux,  et  les 
condamnés passaient auprès de lui et pas un ne 
lui  adressait  la  parole.  Quelques-uns  même 
affectaient  de  se  détourner  de  leur  chemin  et 
témoignaient par un geste de l’horreur qu’il leur 
inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la 
tête  dans  ses  mains,  accroupi  plutôt  qu’assis, 
jetait autour de lui, à travers ses doigts crispés, un 
regard  triste  et  désolé.  Tout  à  coup un homme 
s’approcha.  Au  bruit  de  ses  pas  le  bourreau 
tressaillit  et  se  leva  brusquement.  L’homme 
approchait  toujours.  Pourtant  c’était  un  forçat 
couplé,  car  son compagnon de chaîne suivait  à 
distance.  Et  cet  homme,  avançant  encore,  ne 
s’arrêta qu’auprès du bourreau.

– Que  fais-tu  là,  compagnon !  lui  dit-il,  et 
pourquoi donc es-tu seul ?

– Je  suis  seul  aujourd’hui,  comme  hier, 
comme  demain,  comme  toujours,  répondit  le 
bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne me 
connaissez-vous pas ?
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– Tu t’appelles Jean le Boucher ?
– Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.
– Et  ton  lot,  continua  le  forçat,  est  de  vivre 

seul ?
– Seul...  toujours seul ! murmura le bourreau 

avec désespoir.
– Tu es à vie ici ?
– Oui.
– Quel âge as-tu ?
– Quarante ans.
– Quel crime t’a amené ici ?
– J’ai  tué ma femme,  un soir que je  rentrais 

ivre.
– Ainsi,  reprit  le  forçat,  tu  es  condamné  au 

bagne pour toute la vie ?
– Ah !  gémit  le  bourreau,  qu’est-ce  que  le 

bagne pour les autres et pour vous ? Vous causez, 
vous  vous  aimez  parfois,  vous  vous  servez  les 
uns les autres.

– C’est vrai.
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– Moi, je suis un maudit qu’on fuit.
– Pourquoi ne t’évades-tu pas ?
– M’évader ?  est-ce  possible ?  Mais  vous 

devez bien savoir, compagnon, que personne ne 
peut s’évader sans le secours d’un ou de plusieurs 
camarades, et je n’ai pas de camarades, moi.

– C’est juste.
– Je  mourrai  au  bagne...  et  je  mourrai 

bourreau.
– Peut-être !... dit le forçat.
Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile 

qui brille tout à coup dans la nuit sombre pour les 
marins naufragés.

Il  tressaillit,  son  visage  s’empourpra  et  son 
cœur se prit à battre avec violence.

– Que  voulez-vous  dire ?  fit-il  d’une  voix 
tremblante et comme si on l’eût serré à la gorge.

– Tu souffres donc bien de voir les camarades 
se détourner de toi !

– Au point, répondit Jean le Boucher, que je 
me prends à envier le sort du malheureux que je 
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tuerai demain.
– Que  donnerais-tu  pour  une  poignée  de 

main ?
– La moitié de mon sang.
Alors  le  forçat  tendit  la  main  au  bourreau. 

Celui-ci recula vivement.
– Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi...
– Non, dit le forçat.
Et il prit la main du bourreau et la serra. Le 

ciel parut s’entrouvrir pour le réprouvé.
– Qui  donc  êtes-vous ?  fit-il,  tandis  qu’une 

larme brûlante jaillissait de ses yeux.
– Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le 

forçat.
Puis  le  fascinant  sous  le  regard  étrange  qui 

avait forcé Vanda la Russe à s’incliner :
– Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.
Le bourreau secoua la tête.
– Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il.
– D’espérance et  de liberté,  ajouta Cent dix-
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sept.
Le bourreau étouffa un cri.
– De liberté ! exclama-t-il.
– Oui, dit Cent dix-sept.
– Vous me feriez libre ?
– Oui.
– Et le stigmate de mon front s’effacerait ?
– Si je le veux.
Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet 

homme qui courbait un homme sur la bascule de 
l’instrument de mort comme l’ouragan courbe en 
passant un brin d’herbe, se mit alors à trembler 
comme un enfant sous l’œil dominateur de Cent 
dix-sept.

Et  comme  Milon,  comme  Noël,  il  l’appela 
« maître » et lui dit :

– Que faut-il donc que je fasse pour cela ?
– Il  faut  que  tu  sois  mon  esclave,  répondit 

Cent dix-sept.
Et  comme  un  garde-chiourme  approchait,  il 

168



s’en alla, traînant après lui Milon, le colosse au 
cœur de femme.
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XVII

Il  était  trois  heures  du matin  et  le  jour  était 
loin encore. Cependant, le sifflet des argousins se 
fit entendre dans la salle n° 2 du bagne. C’était là 
que se trouvait l’escouade désignée pour dresser 
la  lugubre  machine.  Comme  des  démons 
endormis, réveillés tout à coup par le feu du ciel, 
les forçats se levèrent silencieux et mornes. Pas 
un ne murmura, pas un ne témoigna par un signe 
de dégoût le sinistre travail qu’il allait accomplir. 
Aux jours de suprême expiation, le bagne tremble 
tout entier. Ces hommes qui ont passé par toutes 
les dégradations et par tous les châtiments n’en 
redoutent plus qu’un seul : l’échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence 
et la tête inclinée. Une demi-heure après, la cour 
du bagne voyait s’élever à la lueur des torches les 
bois  de justice  que  l’on ajustait  lentement.  Les 
argousins seuls parlaient pour activer le zèle des 
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travailleurs. Mais les travailleurs n’avaient pas de 
zèle et les coups de garcette seuls avançaient la 
besogne.

À quelques pas,  un homme suivait  des yeux 
les sinistres préparatifs.  C’était  le  maudit  à  qui 
Cent dix-sept avait parlé de pardon, le prisonnier 
auquel  il  avait  promis  la  liberté.  C’était  le 
bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prêt, lorsque les 
deux  bras  rouges  furent  ajustés  au-dessus,  le 
terrible  fonctionnaire  alla  chercher  le  couteau. 
Lui et ses aides avaient passé la nuit à l’aiguiser. 
Le couteau fut ajusté ; puis on apporta une botte 
de  paille  et  on  essaya  la  machine.  C’est-à-dire 
que  le  bourreau  pressa  un  ressort  et  que  le 
couteau, en tombant, coupa la botte de paille en 
deux.

– C’est bien ! fit le bourreau d’un signe.
Et, comme le jour commençait à paraître, les 

torches s’éteignirent,  et  les forçats qui  venaient 
d’accomplir  l’horrible  besogne  furent  ramenés 
dans leurs salles.
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Seul,  le  bourreau  demeura  sur  le  tréteau 
sanglant,  achevant  d’ajuster  la  guillotine  en 
donnant  à  chaque  chose  ce  que,  par  une 
épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup 
d’œil du maître.  L’exécution ne devait  pourtant 
avoir lieu qu’à midi ; mais si l’échafaud se dresse 
dans  l’enceinte  du  bagne,  c’est  pour  que 
l’exemple soit terrible.

Aussi,  quand  au  coup  de  canon  de  diane 
l’heure de la fatigue arriva, les forçats, en sortant 
de leurs salles respectives, furent-ils contraints de 
passer  devant  l’instrument  de  mort.  En  même 
temps, ils se croisèrent avec l’aumônier du bagne 
qui  allait  porter  au  condamné  ses  suprêmes 
consolations.  En  passant  auprès  de  l’échafaud, 
Milon détourna la tête.

– Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.
– Oui,  répondit  Milon.  N’est-ce  pas  pour 

midi ?
– Oui.
– Et tu espères encore le sauver ?
Cent  dix-sept  haussa  les  épaules  et  répondit 
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avec une certaine hauteur :
– Quand je promets, je tiens !
Cependant  le  bonnet  vert  avait  écouté  les 

exhortations du prêtre avec ferveur. Il avait près 
de  soixante  ans,  et  ses  cheveux  étaient  blancs 
comme  neige.  La  haine  qui  avait  empli  si 
longtemps le  cœur de cet  homme grossier  s’en 
était allée avec la vie de sa victime. Maintenant il 
se repentait  de son crime,  maintenant  il  versait 
des larmes.

Mais  ce  sentiment  d’orgueil  humain  qui 
n’abandonne  jamais  le  criminel  au  moment 
suprême lui revint tout à coup :

– Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au 
moins, monsieur.

– Mon fils, répondit le prêtre, songez à Dieu, 
que votre repentir a touché sans doute.

Et il l’embrassa avec effusion.
Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans 

le  cachot ;  ils  venaient  procéder  à  ce  qu’on 
appelle  la  toilette.  Mais  pour  un  forçat  cette 
opération  n’est  presque  qu’une  formalité.  Le 
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forçat a déjà la tête rasée et point n’est besoin de 
lui couper les cheveux. Le bourreau se contenta 
d’enlever avec ses ciseaux le col de la vareuse et 
celui de la chemise.

La  veille,  immédiatement  après  sa 
condamnation,  Noël  avait  déferré  l’homme  au 
chien et  on  lui  avait  mis  la  camisole  de  force. 
Quand, à ce moment suprême, on lui eut enlevé 
ce dernier vêtement, il se trouva libre de tous ses 
mouvements pendant quelques secondes. Alors le 
bourreau lui attacha les mains derrière le dos et, 
avec  la  même  corde,  lui  entrava  les  pieds,  de 
façon qu’il ne pût désormais faire que des demi-
pas.

Quand  tous  ces  lugubres  préparatifs  furent 
terminés, le bourreau regarda le prêtre qui gardait 
maintenant le silence. Le prêtre tira sa montre : il 
était midi moins sept minutes.

– Allons ! fit le bourreau d’un signe de tête.
– Mon fils, dit le prêtre au condamné, l’heure 

est venue pour vous de conquérir le ciel par une 
aspiration suprême. Je vous pardonnerai au nom 
du Tout-Puissant.
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Et il le prit sous le bras, tandis que l’exécuteur 
demeurait respectueusement en arrière.

C’était la troisième tête que Jean le Boucher 
allait faire tomber depuis qu’il était au bagne ; et 
cependant il ne tremblait pas cette fois, lui qui, 
depuis  longtemps,  pour  une  simple  bastonnade 
qu’il  allait  infliger,  avait  des  frémissements 
nerveux par tout le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les argousins 
formaient la haie dans le couloir, sur les marches 
extérieures,  et  dans  la  cour,  jusqu’au  pied  de 
l’échafaud.  L’homme  au  chien,  soutenu  par  le 
prêtre,  marcha  d’un  pas  assez  ferme  jusqu’au 
bout du couloir, mais, arrivé sur la première des 
trois  marches qui  descendaient  dans la  cour du 
bagne,  frappé  en  plein  visage  par  une  bouffée 
d’air libre et un rayon de lumière, il  s’arrêta et 
jeta autour de lui un regard éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il y 
avait  trois mille  hommes agenouillés dans cette 
étroite  enceinte ;  leurs  fers  d’une  main,  leur 
bonnet de l’autre.

À chacun des quatre coins de la cour un canon 
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chargé.
Tout  à  l’entour  des  condamnés  une  double 

haie d’argousins le fusil à l’épaule, tout prêts à 
faire feu au moindre signe de révolte. Entre les 
forçats et la guillotine, une bière ; autour de cette 
bière,  la  confrérie  des  pénitents  qui  venait 
réclamer  le  corps  du  supplicié.  Le  condamné 
embrassa tout cela d’un seul coup d’œil et il se 
prit à trembler.

– Allons, mon fils, du courage, dit le prêtre.
Le  condamné  continua  sa  marche  vers 

l’échafaud,  sur  la  plate-forme  duquel  se 
trouvaient  déjà  les  deux  aides ;  deux  forçats, 
agenouillés  tout  près  de  la  guillotine, 
échangeaient quelques mots à voix basse avec un 
pénitent gris, profitant de ce que l’attention des 
argousins  était  concentrée  tout  entière  sur  le 
patient et l’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. 
Milon  était  livide ;  Cent  dix-sept  un  peu  pâle, 
mais  son  visage  conservait  une  expression  de 
calme.
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– Adieu, camarades, dit l’homme au chien.
Et  il  mit  le  pied  sur  le  premier  degré  de 

l’échafaud.
– Maître,  murmura  Milon,  vous  voyez  bien 

qu’il est trop tard.
– Silence ! dit Cent dix-sept.
On bouclait le patient sur la bascule.
– Maître,  murmura  le  pénitent  gris,  de  la 

cagoule duquel sortait une voix de femme brisée 
par l’émotion,  vous voyez bien que la  mort  va 
venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.
Seulement,  au  moment  où  la  bascule  se 

renversa sous la  lunette,  et  tandis que le  prêtre 
descendait de l’échafaud, les narines de Cent dix-
sept  furent  agitées  d’un  léger  frémissement :  il 
fronça le sourcil et son regard fixa le couperet sur 
lequel ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait 
faire tomber le couteau.
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XVIII

Le  couteau  tomba  rapide,  foudroyant, 
entraînant le rayon du soleil, qu’il reflétait.

En  ce  moment  tous  les  forçats  baissèrent 
instinctivement la tête et plusieurs fermèrent les 
yeux.

Seul  Cent  dix-sept  n’abandonna  point  le 
terrible couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixième 
d’une  seconde,  un  drame  comme  on  n’en  a 
jamais  vu  briller  à  la  rampe,  un  drame  que  le 
geste serait encore trop long à raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la 
tête du patient adhérait encore à ses épaules.

L’instrument  de  mort  s’était  arrêté,  dans  sa 
marche,  à  un  demi-pied  du  cou  du  condamné. 
Comment ?
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Cent dix-sept eût pu le dire1.
Il y eut un long frémissement parmi les forçats 

et même parmi les gardes-chiourme.
Toute autre foule qu’une foule composée de 

forçats  aurait  poussé une immense  clameur.  Le 
patient  se  prit  à  hurler,  secoua  ses  épaules  et 
chercha  à  s’arracher  de  la  lunette.  Mais  le 
couteau ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le 
couperet,  puis  lâcha  de  nouveau  le  ressort.  Le 
couperet  retomba  et  s’arrêta  au  même  point. 
Alors la foule fit entendre un long murmure, qui 
couvrit les cris du patient.

Heureusement  le  commissaire  s’élança  vers 
l’échafaud :

– Retirez  cet  homme !  dit-il,  et  qu’on  le 
reconduise dans sa prison. Par cet ordre, le sage 

1 Qu’on  ne  nous  accuse  pas  d’invraisemblance.  Un  fait 
analogue s’est produit à Gien il y a une dizaine d’années. La 
machine  avait,  pendant  la  nuit,  subi  une  déviation,  due  sans 
doute  à  l’humidité.  La  patiente,  car  c’était  une  femme,  fut 
retirée de la  lunette  et  placée,  le  dos tourné,  sur  une chaise, 
tandis que des charpentiers réparaient l’instrument. (N. d. A.)
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administrateur du bagne obéissait non seulement 
à un sentiment d’humanité, mais il prévenait une 
révolte.

– Je  viens  de  vivre  cent  ans  en  une  minute, 
murmura  Cent  dix-sept,  qui  essuya  son  front 
baigné de sueur.

– Qui  donc  êtes-vous,  maître ?  murmura 
Milon frissonnant.

– Un homme à qui Dieu pardonnera peut-être 
un jour, murmura le forçat en courbant la tête.

Le  pénitent  à  cagoule  grise  venait  de 
s’évanouir. Ses confrères l’emportèrent.

Avant  de  vérifier  la  cause  de  ce  terrible 
accident,  il  fallait  faire  évacuer  la  cour  et 
emmener  le  condamné.  Les  forçats  furent 
réintégrés dans les salles et le condamné dans son 
cachot. Alors seulement on s’enquit de la cause 
de ce scandale horrible. Les deux montants de la 
guillotine, ces bras rouges entre lesquels glisse le 
couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était 
nécessaire de démonter l’instrument  tout  entier, 
d’autant  plus  qu’une  main  criminelle  avait 
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enfoncé  une  douzaine  de  clous  dans  les  deux 
rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

On  fit  venir  des  ouvriers  libres ;  mais  ils 
refusèrent  de  travailler.  Et  l’on  dut  recourir  au 
travail  forcé  des  condamnés.  Le  hasard  –  un 
hasard habilement amené – désigna Cent dix-sept 
parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au 
nombre des condamnés déclara qu’il fallait plus 
de douze heures pour réparer l’instrument. C’était 
sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

– Le bonnet vert est bien sûr, dit-il à Milon, de 
ne pas être exécuté aujourd’hui.

– Mais... demain...
– Demain, c’est vendredi.
– Et... samedi ? fit encore le colosse.
– Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura 

pas de samedi pour nous... au bagne du moins.
Cependant  on  avait  reconduit  le  condamné 

dans  son  cachot.  À  Toulon,  le  cachot  du 
condamné  à  mort  est  situé  à  trente  pieds  sous 
terre.  Il  faut  descendre  trois  étages  pour  y 
parvenir. C’est un étroit réduit en maçonnerie qui 
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semble défier toute tentative d’évasion.
Le  bonnet  vert,  le  malheureux  homme  au 

chien, fut replongé dans cette sombre prison pour 
attendre que l’instrument de son supplice fût prêt.

Depuis madame du Berry, qui  demandait  au 
bourreau  une  minute  de  répit,  jusqu’au  plus 
vulgaire des condamnés, le sentiment de la vie est 
tel,  quand  il  a  déjà  vu  briller  le  fer  de  la 
guillotine, que les quelques minutes que le hasard 
accorde  au  patient  lui  semblent  un  siècle  de 
délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se 
prit à rire et à pleurer de joie tour à tour. Il avait 
entendu  un  gardien  qui  disait :  « Il  y  en  a  au 
moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure à vivre... Dans 
un  état  moral  qui  tenait  le  milieu  entre  la 
prostration et le délire, le condamné balbutiait des 
mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot 
pour se convaincre de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres 
encore.  La  peur  avait  repris  le  condamné.  Il 
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tressaillait au moindre bruit ; à chaque minute il 
croyait entendre dans l’escalier, par-delà la porte 
ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le faible 
rayon de lumière qui pénétrait par une meurtrière 
étroite dans le cachot s’était éteint. Le condamné 
comprit qu’il était nuit – c’est-à-dire qu’il avait 
encore  douze  heures  à  vivre.  On  lui  apporta  à 
manger. Mais il n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. 
Alors  le  condamné  se  reprit  à  trembler  et  ses 
dents s’entrechoquèrent. Le gardien qui lui avait 
apporté à manger la veille avait reçu l’ordre de ne 
point lui parler.

Une heure après le retour du jour, le condamné 
entendit  un  pas  retentir  dans  l’escalier.  Alors, 
comme  une  bête  fauve  prise  au  piège,  il  se 
réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On 
venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, 
un homme entra. C’était un gardien. Comme la 
veille, il apportait des vivres au condamné. Celui-
ci poussa un hurlement de joie.

– Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il.
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Le gardien secoua mystérieusement la tête.
Alors les instincts matériels reprirent le dessus 

chez cet homme ; il mangea.
On l’avait débarrassé de sa camisole de force 

pour un moment, et le commissaire avait permis 
qu’on lui donnât du vin. Il  but et  mangea avec 
avidité, comme un loup affamé, comme une bête 
brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, 
il se coucha sur la paille qui lui servait de lit, en 
proie à une sorte de somnolence fiévreuse.

– Si ça dure longtemps, murmura le gardien, il 
sera fou avant de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout 
entière. Le condamné semblait justifier l’opinion 
du  gardien.  Il  avait  le  délire  et  prononçait  des 
mots sans suite.

Tout à coup, vers le milieu de la nuit,  il  lui 
sembla  entendre  un  bruit  sourd,  non  point  au-
dessus, mais au-dessous de lui. On eût dit celui 
d’un marteau frappant sans relâche une enclume. 
Le  condamné sortit  un  moment  de  sa  léthargie 
morale et physique et prêta l’oreille. Le bruit se 
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faisait  toujours  entendre  et  paraissait  même  se 
rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela  dura  environ  deux  heures ;  le  bruit  se 
rapprochait  et  devenait  plus  distinct.  Et  le 
condamné  commença  à  comprendre  qu’on 
creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché parut 
s’ébranler. Il se leva. Le sol était dallé de fortes 
pierres, larges de deux pieds environ. Les coups 
de  pioche  ou  de  marteau  étaient  devenus 
bruyants.  Tout  à  coup  une  des  dalles  du  sol 
s’ébranla,  se  sépara  de  ses  voisines  et  fut 
brusquement soulevée.  En même temps,  par un 
trou béant, la tête d’un homme apparut.
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XIX

La tête qui venait d’apparaître au milieu de ce 
trou  béant  était  coiffée  d’un  chapeau  ciré  de 
marin.  Après  la  tête  se  montrèrent  les  épaules, 
puis les bras  s’étendirent  en croix sur  le  sol  et 
l’homme tout entier se dressa dans le cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une lanterne 
sourde.

L’homme au chien recula stupéfait et jeta un 
cri.

– Cent dix-sept ! dit-il.
– Si tu veux que ta tête continue à tenir sur tes 

épaules, répondit le forçat, tais-toi et suis-moi.
– Vous suivre ? exclama l’homme au chien.
– Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car 

dans  quatre  ou  cinq  heures  on  va  venir  te 
chercher. Et, cette fois, ce sera pour de bon, car je 
n’ai pas enrayé la nouvelle machine. Comprends-
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tu maintenant ?
Le condamné comprenait si peu que le délire 

le reprit.
– Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que 

tout  ce  qui  m’arrive  maintenant  se  passe  dans 
l’autre monde.

Cent dix-sept était à peine de taille ordinaire, il 
était mince et fluet ; on eût dit un élégant cavalier 
du boulevard des Italiens, jeté au bagne à la suite 
de quelque drame ténébreux.

L’homme au chien était grand et fort ; il avait 
presque la carrure d’épaules de Milon. Cependant 
Cent dix-sept le prit dans ses bras comme il eût 
fait d’un enfant.

– Si  tu  deviens  fou,  tant  pis  pour  toi,  dit-il, 
mais il faut que je te sauve, et je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abîme mystérieux qui 
venait  de  s’ouvrir.  Le  condamné  y  tomba  en 
poussant  un  cri.  Mais  la  chute  qu’il  venait  de 
faire eut pour résultat de lui rendre sa présence 
d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni 
de sa lanterne sourde. Alors le condamné put voir 
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le  lieu  où  il  se  trouvait :  c’était  une  espèce  de 
boyau souterrain qui allait se rétrécissant comme 
dans un trou à renard.

– Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, 
maintenant ?

– Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me 
sauver.

– C’est fait, si tu continues à me suivre.
– Mais, où me conduisez-vous ?
– Viens toujours.
Et  Cent  dix-sept  montra  alors  le  travail 

mystérieux.
– Il  a  fallu  cinq  jours  pour  creuser  ce  joli 

chemin, dit-il,  et on n’a pas perdu de temps, je 
t’assure.

– Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne 
s’expliquait  point l’intérêt qu’il  inspirait à Cent 
dix-sept.

– Non, répondit le forçat ; pour un autre que tu 
as connu sans doute, et qu’on n’a pas pu sauver.

En même temps il reposa sa lanterne sur le sol, 

188



tira un couteau de sa poche et coupa la manicle 
de la camisole de force. Le condamné se trouva 
libre.

– À présent, en route ! dit Cent dix-sept.
Et  il  se  mit  à  marcher  devant,  courbant 

d’abord  la  tête,  puis  s’accroupissant,  puis 
finissant par ramper à plat  ventre,  car le boyau 
souterrain  allait  toujours  en  se  rétrécissant.  Le 
condamné  avait  retrouvé  toute  sa  raison,  et 
l’espoir  de  la  vie,  l’instinct  de  la  liberté  le 
mordaient  au  cœur.  Il  suivit  Cent  dix-sept, 
finissant comme lui par avancer à plat ventre.

Le trajet fut  long. Quelquefois Cent dix-sept 
s’arrêtait  pour  prêter  l’oreille ;  puis,  il  se 
remettait  en  marche.  À  un  certain  moment,  le 
condamné  s’aperçut  que  la  route  souterraine 
montait  peu  à  peu,  comme  si  elle  eût  voulu 
rejoindre la surface du sol.

– Sais-tu où nous sommes ici ? demanda Cent 
dix-sept.

– Non.
– Sous les murs de l’arsenal.
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– Ah !
Au  bout  de  vingt  minutes,  le  boyau  parut 

s’élargir  un  peu.  En  même temps,  une  bouffée 
d’air humide vint frapper le condamné au visage. 
Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

– Avance toujours ! dit-il en tournant la tête.
À  mesure  que  le  condamné  continuait  son 

chemin, l’air devenait plus vif.
– Une belle nuit pour une évasion ! murmura 

Cent dix-sept. Il pleut là-haut comme le jour du 
déluge.

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes  encore, 
Cent dix-sept s’arrêta pour tout de bon. L’homme 
au  chien  put  alors  passer  sa  tête  par-dessus 
l’épaule du forçat et regarder devant lui. Il avait 
aperçu  quelque  chose  de  moins  noir  que  les 
ténèbres  du  souterrain,  et  il  reconnut  qu’ils 
étaient au bout. L’orifice du boyau aboutissait au 
bord de la mer, dans un endroit désert, de l’autre 
côté du port  marchand. La nuit  était  sombre, il 
ventait  tempête,  comme disent les marins,  et  la 
mer était soulevée en lames énormes qui venaient 
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parfois  obstruer  l’entrée  du  souterrain  et  qui 
couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept 
et le condamné. En même temps, il tombait une 
pluie torrentielle.

– Prends  garde  qu’une  lame  ne  t’emporte, 
murmura Cent dix-sept.

La  mer  était  au-dessous ;  ni  à  droite,  ni  à 
gauche, la moindre langue de terre ou de sable.

– Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.
– Je l’ai su, mais il y a longtemps !
– Il  vaut  encore  mieux  se  noyer  qu’être 

guillotiné.  Allons !  déshabille-toi  lestement.  Si 
les  forces  te  manquent,  je  te  soutiendrai. 
Autrefois, je nageais comme un terre-neuve.

En un clin d’œil, le condamné fut nu comme 
un  ver.  Cent  dix-sept  déroula  une  corde  qu’il 
avait autour de sa ceinture et en donna un bout au 
condamné.

– Maintenant, dit-il, attendons !
La  pluie  était  si  intense  qu’on  eût  dit  un 

brouillard qui réunissait la terre et le ciel. La mer 
roulait des montagnes d’écume et déferlait avec 
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furie.  On  eût  dit  l’Océan  brisant  ses  lames 
houleuses contre les rochers du Finistère.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au 
condamné :

– Quand on s’apercevra  de notre  évasion,  le 
diable  m’emporte  si  on  supposera  que  nous 
sommes partis par mer !

– Mais  où  comptez-vous  donc  m’emmener ? 
demanda le condamné, qui grelottait sous le vent 
et la pluie.

– Où tu voudras, répondit Cent dix-sept.
– Je ne comprends pas, répondit l’homme au 

chien.
– Tu comprendras tout à l’heure.
En  ce  moment,  un  bruit  aigu  domina  le 

roulement du tonnerre, les mugissements du vent 
et les colères de la mer ; puis un éclair se fit, et à 
la  lueur  de  cet  éclair  le  condamné  vit  à  cent 
brasses, au large, une chaloupe qui dansait sur la 
lame.

Le bruit qui venait de retentir était un coup de 
sifflet. Cent dix-sept prit à sa ceinture un sifflet 

192



de contremaître d’équipage et répondit au signal.
– À l’eau ! dit-il à son compagnon.
Et il  se jeta  à  la nage tout vêtu,  sans même 

quitter son chapeau ciré, retenu à son cou par un 
fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit 
était si noire et la mer si grosse que, sans le bout 
de  corde  que  lui  avait  donné  Cent  dix-sept,  il 
n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard savait 
nager et l’instinct de la conservation rendit à ses 
membres toute la souplesse et toute la vigueur de 
la jeunesse. La chaloupe n’osait avancer plus près 
de  la  côte,  de  crainte  de  se  briser  sur  quelque 
récif,  et  les  ténèbres  étaient  si  épaisses  que 
lorsque les éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, 
sans cesse roulés par la lame, ne s’apercevaient 
plus. Mais les coups de sifflet se succédaient de 
minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe 
tout près de lui. Il fit un dernier effort, fendit une 
dernière lame et se cramponna à un aviron qu’on 
lui  tendit.  Il  était  temps !  le  bonnet  vert  était  à 
bout  de  forces  et  se  sentait  couler  au  fond  de 
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l’eau. On fut obligé de le hisser à bord, où Cent 
dix-sept monta lestement le premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux 
compagnons comme on disait au bagne.

Un nouvel éclair permit au condamné de les 
reconnaître... et il jeta un cri d’effroi. Ces deux 
hommes, qui avaient dépouillé la livrée d’infamie 
pour  revêtir  des  vareuses  de  matelots,  étaient 
Milon  et  Jean  le  Boucher,  c’est-à-dire  le 
bourreau !

– Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je 
ne suis plus l’homme qui tue. Grâce au maître, je 
suis devenu l’homme qui sauve.

– Au  deux-mâts,  d’abord !  commanda  Cent 
dix-sept,  sur  les  épaules  ruisselantes  duquel 
Milon jeta respectueusement un caban de marin.

Et la chaloupe continua à danser sur la lame 
comme  une  blanche  mouette  qui  se  joue  de 
l’orage.

Pendant une heure, la frêle embarcation roula 
du sommet des vagues dans les abîmes inconnus, 
pour  remonter  encore  et  descendre  toujours.  À 
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mesure qu’elle gagnait le large, la mer devenait 
plus  forte  et  la  nuit  plus  sombre.  Pourtant  un 
nouveau coup de sifflet domina enfin la tempête, 
et un éclair, qui déchira la voûte du ciel, montra 
dans  le  lointain  aux  quatre  hommes  de  la 
chaloupe le petit deux-mâts, incliné sur la lame, 
ses voiles à demi carguées.
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XX

La chaloupe eut autant de peine à aborder le 
navire que, tout à l’heure, les deux nageurs à se 
hisser dans la chaloupe.

On  lui  lança  des  cordes,  et  Cent  dix-sept 
parvint  le  premier  à  sauter  sur  l’échelle  de 
tribord.  En  haut  de  l’échelle  retentit  un  cri  de 
joie. À la lueur du fanal de poupe, il vit un petit 
mousse qui lui jeta ses deux bras autour du cou 
en disant :

– Ah ! vous êtes enfin sauvés !
– Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme 

baiser au front Vanda la Russe.
Car  c’était  elle  qui  avait  repris  son 

déguisement  de  marin.  Et  tandis  que  les  trois 
autres forçats montaient à bord, elle lui dit :

– Voilà votre navire, maître. Le capitaine vous 
attendait  pour  vous  en  remettre  le 
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commandement.
Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-

sept. C’était un vieux marin à visage basané.
– C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un 

mot de français.
– Tant  mieux !  répondit  Cent  dix-sept,  nous 

pourrons causer à l’aise. Et il adressa la parole au 
Maltais en italien.

– La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il.
– Oui, maître, répondit le capitaine.
– Pourrons-nous être hors de la vue des côtes 

avant le jour ?
– Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je 

suis sorti du port de Toulon hier soir, à l’entrée 
de  la  nuit.  Mes  papiers  sont  en  règle  et  nous 
naviguons sous pavillon britannique.

– C’est bien ! fit Cent dix-sept.
Et  il  descendit  dans  la  cabine  qu’on  avait 

préparée pour lui. Vanda le suivit.
– Eh  bien !  lui  dit-il  alors,  ai-je  tenu  ma 

promesse ?
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– Oui,  répondit-elle  en  s’agenouillant  devant 
lui comme une esclave. Je vous obéirai et vous 
suivrai partout.

– Sais-tu où nous allons ?
– Peu m’importe !
– En Italie d’abord, puis...
– À Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.
– Il  le  faut  bien,  répondit-il  avec  un  accent 

mélancolique, c’est là que me pousse la destinée.
Elle se courba plus encore devant cet homme 

qui la dominait si complètement.
– Maître, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. 

Me direz-vous jamais la vôtre ?
– À quoi bon ? fit-il.
Puis il leva les yeux vers le sabord au travers 

duquel on apercevait le ciel sombre et tourmenté, 
dans  lequel  galopaient  les  nuages  comme  une 
fantastique armée en déroute, et pendant une ou 
deux secondes, il parut évoquer les fantômes de 
ce passé mystérieux et formidable qui pesait sur 
lui.
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Alors  saisissant  une  des  mains  de  la  jeune 
femme :

– Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-être plus 
criminel  que  l’homme  que  tu  as  pleuré  si 
longtemps. J’ai été voleur, j’ai été assassin, fils 
dénaturé,  ami  pervers ;  j’ai  mérité  cent  fois  la 
mort ; mais un jour, dans mon cœur souillé par 
tous  les  vices,  corrompu  par  toutes  les  hontes, 
Dieu  a  laissé  tomber  un  sentiment  honnête, 
comme brille parfois une étoile au milieu de la 
tempête.

« T’a-t-on  jamais  dit  l’histoire  du  forçat 
Cognard,  ce  brillant  comte  Pontis  de  Sainte-
Hélène, qu’un compagnon de chaîne reconnut un 
jour à la tête de sa légion, la poitrine couverte de 
décorations et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et sous ce 
nom,  il  était  devenu  brave  et  il  avait  conquis 
l’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé un nom.
« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai 

ébloui Paris de mon luxe, de mon esprit et de ma 
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bravoure. J’avais l’épée à la main comme un vrai 
gentilhomme ;  j’ai  failli  devenir  grand 
d’Espagne.

« Deux saintes  femmes  m’ont  aimé,  idolâtré 
sous ce nom. La mère et la sœur de l’homme dont 
j’avais pris le nom. Et ces deux femmes, j’avais 
fini  par  les  aimer  comme  si  l’une  eût  été  ma 
mère,  comme  si  l’autre  eût  été  ma  sœur.  La 
première est morte, mais... la seconde...

« La  seconde vit  encore,  et  celle-là,  je  crois 
que je donnerais tout mon sang pour elle.

– Mais,  dit  Vanda,  elle  a  su  votre 
condamnation ?

– Non,  dit  Cent  dix-sept.  Cependant  on  a 
retrouvé son vrai frère ; mais ce frère, elle ne l’a 
jamais  revu ;  mes  persécuteurs,  ceux qui  m’ont 
démasqué, si cruels qu’ils aient été pour moi, ont 
eu  pitié  d’elle.  Tandis  qu’on  m’envoyait  au 
bagne, le vrai frère partait pour les Indes avec la 
femme que, moi, j’avais voulu épouser. C’est là 
qu’il est encore.

– Et vous ne l’avez jamais revue ? demanda la 
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jeune femme russe avec émotion.
– Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, 

où  d’abord  on  m’avait  jeté  et  où  la  justice 
française  est  venue  me  réclamer ;  mais  j’étais 
défiguré, méconnaissable, et elle passa auprès de 
moi sans me reconnaître.

« Je  venais  de  me  casser  la  jambe  et  je 
souffrais comme un damné.

« – Pauvre homme ! dit-elle en passant.
« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans 

de  cela,  mais  j’ai  pleuré  des  larmes  de  sang 
depuis ces dix années... Pauvre sœur !...

– Et vous voudriez la revoir ?
– Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! 

Je voudrais être assez méconnaissable pour qu’on 
ne  pût  me  reconnaître ;  mais,  en  même  temps, 
vivre  auprès  d’elle,  sous  un  nom et  un  visage 
d’emprunt, ce serait mon rêve. Et, certes, il faut 
bien que j’aie appris enfin la vérité pour songer à 
cela.

– Qu’avez-vous donc appris ?
– Que son véritable frère, heureux aux Indes, 
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ne songe pas à en revenir.
– Et il lui a écrit ?
– Oui,  et,  pour  elle,  l’homme  qui  lui  écrit, 

c’est moi.
– Et depuis quand savez-vous cela ?
– Depuis  huit  jours  seulement,  et  c’est  pour 

cela que, pendant dix années, j’ai cru qu’elle me 
méprisait ;  que  son  cœur,  ouvert  au  véritable 
frère, était plein de honte et de dégoût pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, 
n’osant même songer à une évasion, moi qui, tu 
le vois, me suis échappé si facilement cette nuit. 
Depuis  huit  jours,  je  sais  que  l’homme  dont 
j’avais  pris  le  nom  est  toujours  aux  Indes  et 
qu’elle ne l’a jamais vu. Comprends-tu ?

– Oui, murmura-t-elle pensive.
Cent  dix-sept  fut  interrompu  par  Milon,  qui 

descendit en toute hâte :
– Maître ! maître ! dit-il, la mer est de plus en 

plus mauvaise... Les matelots ont peur que nous 
ne soyons rejetés à la côte.
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– Allons donc ! répondit Cent dix-sept.
Et il courut en toute hâte sur le pont, arracha le 

porte-voix au vieux marin, monta sur le banc de 
quart et commanda la manœuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la 
veille encore, était chargé de chaînes, domina la 
tempête et lutta corps à corps avec elle.

Au  matin,  comme  la  pluie  cessait,  le  vent 
s’apaisa et le jour parut. Dans le lointain, au nord, 
les  roches  blanches  qui  dominent  Toulon 
apparaissaient  estompées  par  la  brume.  Quatre 
coups  de  canon  retentirent  à  cinq  minutes 
d’intervalle,  et  le  bruit  des  détonations  arriva 
jusqu’aux  oreilles  de  Cent  dix-sept  et  de  ses 
compagnons.

– Un  pour  moi,  dit-il  en  souriant,  et  sans 
descendre de son banc de quart, un pour Milon, 
un  pour  le  bourreau,  et  le  quatrième  pour  le 
patient.

« On  s’aperçoit  au  bagne  de  notre  évasion, 
mais il est un peu tard.

– Ô maître ! dit Milon, vous qui arrêtez le fer 

203



prêt  à  trancher  une  tête,  vous  qui  dominez  les 
colères de la mer, qui donc êtes-vous ?

– Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, 
toi dont le regard pénètre jusqu’au fond de mon 
âme et me bouleverse ?

– Maître,  murmura  le  condamné,  qui  donc 
êtes-vous,  et  qu’ai-je  donc  fait  pour  que  vous 
m’arrachiez à l’échafaud ?

– Et moi,  maître,  dit  à  son tour le  bourreau, 
moi à qui vous avez tendu la main, oserai-je vous 
demander votre nom ?

– Attendez ! dit Cent dix-sept.
La tempête s’était calmée ; le deux-mâts, à la 

voix de son jeune capitaine, se couvrit de toile et 
se mit à courir vent arrière. Puis, quand les côtes 
de France eurent disparu dans la brume du matin, 
alors un sourire vint aux lèvres de Cent dix-sept :

– Vous  voulez  savoir  mon  nom ?  dit-il.  Je 
m’appelle Rocambole !

Et  le  deux-mâts  continua  sa  course  vers  la 
haute mer.
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Antoinette1

1 Les Orphelines dans l’édition Charlieu.
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I

Il est une heure à peu près unique, en hiver, 
six heures du matin, où le faubourg Saint-Honoré 
est  silencieux  et  désert  comme  une  nécropole. 
Les équipages qui ont roulé toute la nuit viennent 
de  rentrer,  les  bals  sont  finis ;  les  hôtes 
aristocratiques  du noble  quartier  soufflent  leurs 
bougies, et le petit monde, comme on dit, ne se 
lève  pas  encore.  À  peine,  à  un  coin  de  rue, 
aperçoit-on un boucher ouvrant la grille de son 
étal, ou un fruitier qui développe, en rentrant de 
la halle, les volets de sa boutique. Déserte entre 
les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. 
Il  s’y  trouve  plus  d’hôtels  que  de  maisons  à 
locataires ;  chaque  demeure  renferme  des 
habitants aisés qui ne se soucient ni de la froidure 
du  matin,  ni  de  cette  pluie  fine  et  serrée  que 
dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que 
novembre  étend  sur  Paris  comme  un  linceul. 
Cependant, au numéro 19, bien avant six heures, 
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et lorsque le quartier retentissait encore du bruit 
des  voitures  qui  rentraient  dans  les  différents 
hôtels,  une fenêtre s’ouvrait  au second étage et 
derrière les vitres s’allumait cette lampe dès lors 
immobile,  à  la  lueur  de  laquelle  le  passant  le 
moins intelligent ne se trompait jamais – la lampe 
du travail. Quelquefois, à l’époque où commence 
notre récit, celui qui se fût abrité sous le porche 
d’une maison voisine aurait pu voir, en levant les 
yeux,  une  tête  de  femme,  un  visage  chaste  et 
candide de jeune fille  exposé pendant quelques 
minutes à l’air froid du matin, moyen énergique 
de chasser  les  dernières  langueurs  du sommeil. 
Puis la fenêtre se refermait, et derrière les vitres, 
auprès d’une table qui supportait la petite lampe à 
abat-jour, on voyait la jeune fille au travail. Non 
pas,  comme on le pourrait  croire,  un travail  de 
couture ou de broderie, mais un labeur d’un ordre 
plus  élevé.  Auprès  de  la  lampe,  il  y  avait  des 
livres, et la jeune fille écrivait en les consultant. 
Or, un matin de la fin de novembre 180..., entre 
quatre  et  cinq  heures,  deux  jeunes  gens 
débouchant  à  pied  par  la  rue  de  Surène 
s’avancèrent à bas bruit sur le trottoir de droite, 
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l’opposé, par conséquent, de celui de la maison 
n° 19.  Chaudement  enveloppés  dans  leurs 
pardessus  d’alpaga,  le  cigare  aux  lèvres,  les 
mains dans leurs poches, ils causaient à mi-voix.

– Tu vas voir, disait l’un, que chez la marquise 
de Bois-Haudry ma cousine, d’où nous sortons, et 
qui  passe pourtant  pour  recevoir  les  plus  jolies 
femmes de Paris, il n’y en a pas une aussi belle.

– Mon pauvre Agénor,  répondit  l’autre,  je te 
crois un peu fou.

– Pourquoi donc ?
– Amoureux ou  fou,  ce  qui  est  pour  moi  la 

même chose, quel âge as-tu ?
– Vingt-six ans, tu le sais bien.
– Cet âge confirme mon dire : les gens comme 

nous, très cher,  quand ils ont  cinquante bonnes 
mille livres de rente, ne vont point s’amuser à de 
pareilles  intrigues.  Nous  avons  dans  le  monde 
une foule de femmes, entre trente et quarante, qui 
sont ravissantes et compatissantes.

– Bien. Après ?
– Nous  avons  dans  le  monde  galant  une 
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quantité  de jolies  filles  du théâtre  ou d’ailleurs 
qui  posent  convenablement  un  homme du  club 
des Asperges.

– C’est vrai.
– Et  j’avoue que chercher  en dehors est  une 

chose que je ne comprends plus.
– Viens toujours, tu verras... dit celui à qui son 

compagnon avait donné le nom d’Agénor.
Et ils ne s’arrêtèrent qu’en face du numéro 19. 

La fenêtre venait  de s’ouvrir et  montrait  le joli 
visage  annoncé,  sur  lequel  la  petite  lampe 
projetait toute sa clarté.

– Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.
L’autre  prit  son  lorgnon  et  regarda 

attentivement la jeune fille.
– Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je 

me  nomme  Oscar  de  Marigny,  je  la  trouve 
charmante.

– N’est-ce pas ?
– Mais qu’en veux-tu faire ?
– Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées à moi, 

209



vois-tu, et faire comme tout le monde me déplaît 
horriblement. Je suis ce que les Anglais nomment 
un excentrique.

– Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de 
raillerie, tu t’efforces de le devenir.

– Soit.  Écoute  donc.  Quand  la  petite 
m’aimera...  et  on  aime  toujours  un  homme 
comme moi, je la parerai comme une châsse ; je 
lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un 
beau matin aux courses de Chantilly, comme un 
événement ;  je  dis  mieux :  comme  un  coup  de 
canon, car personne ne s’y attendra.

– Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?
– Il le faudra bien.
– C’est  peut-être  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 

honnête.
– Certainement, mais j’ai mes renseignements.
– Ah !  voyons ?  Mais  d’abord  qu’est-ce 

qu’elle fait donc là-haut ?
– Elle écrit.
– Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.
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– Non, un traducteur. Elle fait des traductions 
de l’anglais à dix francs la feuille pour un libraire 
qui les revend cent soixante à un journal...

– Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?
– Elle  était  sous-maîtresse  dans  un 

pensionnat ;  elle  dessine,  fait  de  la  musique  et 
parle anglais comme toi et moi qui sommes des 
hommes de cheval.

– Orpheline, sans doute ?
– Oui et non.
– Voici qui est plus difficile à expliquer que 

les traductions d’anglais.
– Écoute  donc,  mon  cher,  mon  valet  de 

chambre est un garçon intelligent, je l’ai envoyé à 
la découverte. Pour deux louis, le portier de cette 
maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce qui 
résulte des renseignements recueillis :

La  petite  était  donc  sous-maîtresse  dans  un 
pensionnat et avait été élevée par la directrice qui 
l’aimait comme sa fille. Il paraît qu’il n’y a pas 
de  l’eau  à  boire  dans  ce  métier-là  et  que,  de 
déconfiture  en  déconfiture,  le  pensionnat  a  fini 
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par faire faillite.
– Alors, la jeune fille s’en est allée ?
– Non, elle a pris la pauvre directrice malade, 

à moitié aveugle et ruinée de fond en comble à sa 
charge, et elle s’est mise bravement à travailler. 
Elle fait des traductions la nuit, donne des leçons 
de peinture et de piano le jour, porte des robes de 
laine, déjeune d’un petit pain, et, malgré tous ces 
miracles de travail et d’économie, elle arrivait à 
peine  à  joindre  les  deux  bouts,  lorsque  la 
situation de la vieille directrice s’est empirée tout 
à  coup  et  a  nécessité  des  consultations  de 
médecins  célèbres,  des  remèdes  onéreux,  des 
veilles  pendant  lesquelles  les  traductions  sont 
demeurées suspendues.

– Et la gêne est venue ?
– La  misère,  mon  ami.  Le  loyer  n’est  plus 

payé,  et  le  dieu  des  amoureux  a  voulu  que  le 
propriétaire  de  cette  maison  justifiât  par  son 
caractère le nom grotesque et odieux qu’il porte. 
Il  s’appelle  Durpillard !  Tu penses que lorsque 
j’arriverai comme un  Deus ex machina,  je serai 
bien reçu.
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Oscar haussa les épaules :
– Mille excuses, mon très cher ; je te prenais 

pour  un niais  tout  à  l’heure.  Tu es  un profond 
scélérat,  et j’avoue même que, tout roué que je 
suis, j’hésiterais à te suivre dans cette voie.

– Bah !
– Les femmes indépendantes qui nous aiment 

sont libres de le faire, et tout est pour le mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  reprit  Oscar  de 
Marigny ;  mais  spéculer  sur  la  misère  pour 
séduire une pauvre jeune fille,  n’est-ce pas une 
action honteuse, un outrage fait à la société ?

– Mon bon,  reprit  froidement  Agénor,  je  me 
suis dit tout cela, seulement...

– Seulement ?
– Je  me  suis  répondu  que  le  premier  petit 

commis  tentera tôt  ou tard l’aventure,  si  je  me 
retire, réussira probablement, et ne changera rien 
à la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.
– Et  puis,  continua  Agénor,  je  ne  suis  pas 

homme à abandonner une femme le lendemain. 
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Je lui ferai un sort.
– C’est bien le moins...
– Et, enfin, dame ! j’ai  une bonne excuse en 

agissant ainsi.
– Ah !
– Je l’aime, mon cher, ce qui est bête, après 

tout, mais je l’aime à en perdre le sommeil et le 
goût du trabucos.

– Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.
– Voyons !
– Tu es majeur depuis longtemps, maître de ta 

fortune et libre de faire ce que bon te semblera.
– Oh ! certainement.
– Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce 

qu’on t’a raconté est vrai, c’est un cœur d’or.
– Eh bien ?
– Épouse-la.
Agénor partit d’un bruyant éclat de rire.
– Mais, mon bon, dit-il, ça n’a pas l’ombre du 

sens commun, cela. Tu es archifou ?
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– Soit, mais je ne veux pas être ton complice. 
Adieu, je vais me coucher.

Et l’ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci 
planté sur le  trottoir,  en face du n° 19.  Le jour 
commençait  à  poindre  et  la  laborieuse  enfant 
venait d’éteindre sa lampe.
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II

L’appartement habité par cette jeune fille, dont 
M. Agénor  s’occupait  à  son insu,  était  situé  au 
second  étage,  sur  la  rue.  La  maison  était 
d’honnête apparence ; l’appartement le plus cher 
était de deux mille francs, le meilleur marché de 
huit cents. C’était un de ces derniers qu’habitait 
Mlle Antoinette. On ne lui connaissait pas d’autre 
nom,  et  la  pauvre  enfant  elle-même  n’avait 
jamais su celui  de ses parents.  La maîtresse de 
pension infirme que Mlle Antoinette avait prise à 
sa  charge  s’appelait  Mme Raynaud.  Elle  avait 
connu des jours meilleurs. Femme d’un répétiteur 
à  Charlemagne,  elle  s’était  vouée  comme lui  à 
l’enseignement.  Longtemps  le  petit  pensionnat 
qu’elle dirigeait à Auteuil avait prospéré, puis son 
mari  était  mort,  et,  dès  lors,  la  pauvre  femme 
avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement. 
Elle  avait  élevé  deux  jeunes  filles  qu’on  était 
venu lui confier un soir avec grand mystère,  et 
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dont  la  première  année  de  pension  avait  été 
richement payée. Mais, l’année suivante, la belle 
dame  qui  venait  voir  les  petites  jumelles,  et 
qu’elles  appelaient  maman,  n’avait  plus  reparu. 
Mme Raynaud l’avait attendue en vain. La pension 
n’était  plus  payée  et  les  années  s’écoulaient. 
L’institutrice avait adopté les deux orphelines ; et 
quand le jour de sa ruine arriva, les deux jeunes 
filles,  qui  avaient  alors  dix-huit  ans,  lui  dirent 
simplement :

– Vous avez été notre mère, nous travaillerons 
et serons vos filles.

L’une,  Madeleine,  était  entrée  dans  un 
pensionnat  comme  sous-maîtresse.  L’autre, 
Antoinette, n’avait point voulu se séparer de sa 
mère adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, à 
l’époque  où  commence  notre  récit,  Madeleine 
avait  cru voir s’ouvrir pour elle tout un avenir. 
Une famille russe l’avait prise comme dame de 
compagnie.  Elle  était  partie.  Chaque mois,  elle 
envoyait une petite somme à sa sœur, et le travail 
obstiné des deux enfants parvenait à suffire aux 
besoins  de  la  pauvre  infirme  et  du  modeste 
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ménage,  lorsque  cette  maladie  grave,  qui  avait 
mis et mettait encore les jours de Mme Raynaud 
en péril,  était  venue changer cette demi-aisance 
en une gêne horrible. Le terme d’octobre n’avait 
point été payé, non plus que celui de juillet. Mais 
ces  dames  étaient  fières,  comme disait  la  mère 
Philippe, concierge de la maison, et elles étaient 
capables  de laisser  vendre leurs  meubles  plutôt 
que  de  demander  aide  et  secours  à  quelqu’un. 
Antoinette,  après  avoir  passé  quinze  nuits 
consécutives  au  chevet  de  Mme Raynaud,  avait 
repris  son  travail  quotidien  aussitôt  que  les 
médecins  avaient  jugé  inutile  qu’on  veillât  la 
malade  plus  longtemps.  Elle  se  levait  à  quatre 
heures,  allumait  sa  lampe  et  travaillait  à  la 
traduction de romans anglais.

À sept heures, elle entrait sur la pointe du pied 
dans la chambre de la malade, se retirait si celle-
ci dormait encore, ou bien causait avec elle une 
demi-heure.  À  huit  heures,  la  concierge  venait 
faire  le  ménage.  Alors  Antoinette  s’habillait, 
lissait  ses  beaux  cheveux  châtains  en  deux 
bandeaux pudiques,  passait  un  col  tout  uni  sur 
une robe modeste, se coiffait d’un petit chapeau 
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bien simple, jetait sur ses épaules rondelettes un 
châle  commun  et  partait  donner  ses  leçons.  À 
onze  heures  elle  rentrait,  retravaillait  à  ses 
traductions jusqu’à quatre, et s’occupait alors des 
soins du ménage. C’était elle qui raccommodait 
le  linge  de  la  maison  et  le  repassait ;  elle  qui 
faisait le dîner et mettait la table, car la femme de 
ménage  ne  venait  que  le  matin.  Quelquefois 
Mme Raynaud  pleurait  d’attendrissement  et 
murmurait :

– Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas 
à vous, que je soulage de mon lourd fardeau cette 
chère et courageuse créature ?

Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se 
jetait au cou de la pauvre femme en lui disant :

– Oh !  maman...  c’est  mal...  c’est  bien mal ! 
Que veux-tu donc que je devienne sans toi ?

On pourrait croire, après les explications qui 
précèdent, que Mlle Antoinette était une grande et 
pâle jeune fille, à la beauté de madone, à la taille 
frêle,  aux  mains  diaphanes,  ayant  à  de  rares 
intervalles un triste sourire sur des lèvres minces 
et décolorées. Il n’en était rien. Antoinette était 
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de  taille  moyenne,  un  peu  rondelette,  jolie  à 
croquer et  d’un tempérament  robuste.  Elle  était 
rieuse à ses heures, ne désespérait pas de l’avenir, 
et avait coutume de dire que Dieu donne à ceux 
qui  travaillent  la  force  physique  et  la  gaieté. 
Cependant, ce matin-là, Antoinette avait les yeux 
un  peu  rouges  au  moment  où  elle  éteignit  sa 
lampe et continua à travailler, aidée par le faible 
et blafard rayon de jour que le brouillard laissait 
arriver jusqu’à elle. Antoinette venait d’écrire à 
sa sœur la lettre suivante :

« Ma bonne Madeleine,
« Je n’ai pas voulu t’attrister inutilement tant 

que  le  mal  paraissait  devoir  être  sans  remède. 
Aujourd’hui que le courage m’est revenu et que 
Dieu,  qui  nous  a  toujours  assistées,  semble 
vouloir  abréger notre temps d’épreuves,  je  puis 
bien  te  dire  par  quelles  angoisses  j’ai  passé 
depuis six mois. Maman Raynaud a failli mourir ; 
elle était devenue tout à fait aveugle, et sa raison 
s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ; 
j’ai appelé les médecins les plus en renom. Nos 
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petites  économies  sont  parties.  Tu  penses  bien 
que,  pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu 
demander  des  soins  gratuits.  D’ailleurs,  nous 
avons  un  logement  décent,  un  mobilier  très 
convenable dans sa simplicité, et nous sommes, 
comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai 
donc tout payé ;  mais maman Raynaud a été si 
malade,  qu’il  m’a  fallu  suspendre  tout  travail 
pendant quinze jours... – une vraie ruine. Je dois 
deux termes, c’est-à-dire quatre cents francs ! et 
je  ne  sais  pas  où  les  prendre.  L’éditeur  des 
traductions anglaises doit  venir ce matin.  Il  me 
doit une centaine de francs ; je n’ose espérer qu’il 
me  fera  une  avance.  Il  est  âpre  au  gain,  et 
pourtant  figure-toi  qu’il  faut  absolument  que je 
trouve  ces  quatre  cents  francs  avant  demain. 
Notre propriétaire était à la campagne depuis le 
mois de mai. En son absence, c’est le concierge 
qui touche les loyers. On se plaît, dans les livres 
et dans la vie, du reste, à charger le concierge de 
tous les méfaits et de tous les crimes. Cependant, 
Philippe  et  sa  femme  sont  excellents.  Philippe 
m’a dit que je pouvais ne point me gêner tant que 
le propriétaire ne serait point de retour ; mais je 
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sais  qu’il  revient  demain,  et  c’est  un  homme 
terrible. J’ai des sueurs froides en pensant qu’il 
peut m’envoyer un huissier. Maman Raynaud en 
mourrait. Ah ! chère belle, que la vie est lourde 
pour  de  pauvres  filles  honnêtes  comme  nous, 
surtout quand elles sont si fières ! Mais que veux-
tu ? on ne se refait pas... Te souviens-tu de notre 
enfance  et  de  notre  mère  si  belle,  que  nous 
n’avons jamais revue, et de notre pauvre Milon, 
et de ce grand jardin où nous jouions toutes deux, 
et que je n’ai jamais pu retrouver, bien que j’aie 
fouillé tout Paris.

« Il  a disparu, sans doute, pour faire place à 
quelque maison à locataires. Où est notre mère ? 
Où est  Milon ? Comment  nous appelons-nous ? 
Mystère !  Je  songe à  tout  cela,  en  présence  de 
cette  cruelle  nécessité  qui  m’étreint.  Pourtant  il 
me semble que l’éditeur ne peut pas me refuser 
une avance sur mon travail. Et puis, qui sait ? Ce 
propriétaire est peut-être moins terrible qu’on le 
dit. S’il m’accordait un délai je serais sauvée... Je 
traduis une feuille en quatre jours, je gagne donc 
quatre-vingts  francs  par  mois.  Je  travaillerai 
quatre heures de plus par jour pendant un mois, et 
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j’y arriverai, comme on dit. Tout est une affaire 
de temps. L’éditeur va venir ce matin, avant neuf 
heures. Il en est près de huit. J’ai des battements 
de cœur terribles, et puis, je ne sais comment m’y 
prendre. Je crois que je vais balbutier et  rougir 
jusqu’aux oreilles. Ne te désole pas, chère petite 
sœur,  j’ai  néanmoins  confiance  en  notre  bonne 
étoile,  qui  s’est  voilée  quelquefois,  mais  qui  a 
toujours  fini  par  briller  de  nouveau.  Je  ne 
poursuivrai  ma  lettre  que  demain.  Le  post-
scriptum  t’annoncera  peut-être  une  victoire 
complète. »

Antoinette fut interrompue à cet endroit de sa 
lettre, on venait de frapper à la porte deux petits 
coups discrets.

– Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la mère 
Philippe  qui  venait  lui  demander  un  ordre 
quelconque  ou  lui  annoncer  le  réveil  de 
Mme Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaître 
le  mari.  Le père Philippe,  comme on l’appelait 
dans la maison, entra sur la pointe des pieds, en 
hésitant :
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– Pauvre  mademoiselle,  dit-il,  en  voyant  les 
feuillets  de  papier  couverts  d’une  écriture 
allongée et fine épars sur la table, vous finirez par 
vous tuer.

– Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire 
forcé.

Mais elle avait un battement de cœur horrible, 
car elle devinait que le concierge lui apportait la 
nouvelle  de  l’arrivée  du  propriétaire.  Le 
concierge avait les larmes aux yeux.

– Ma  foi !  mademoiselle,  dit-il  d’une  voix 
émue, je ne sais pas comment vous dire ça.

Et sa voix tremblait.
– Dites,  répondit  Antoinette,  je  suis 

courageuse...
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III

Le  concierge  tourna  et  retourna  son  bonnet 
dans sa main. Puis, baissant les yeux :

– M. Durpillard est revenu, dit-il.
– Je m’y attendais,  répondit Antoinette,  mais 

j’espère bien pouvoir le payer.
Le père Philippe respira.
– Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit 

la jeune fille ; on me doit des cachets pour une 
centaine  de  francs,  et  le  libraire  pour  qui  je 
travaille...

– Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, 
dans  trois  jours,  il  sera  trop  tard...  Vous  ne 
connaissez pas M. Durpillard ! Il est bien nommé, 
allez,  c’est  un  homme  qui  ne  connaît  que  son 
argent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas 
voulu vous le dire et j’ai bien recommandé à ma 
femme de ne pas en parler ;  quand il  a  su que 
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vous n’aviez pas payé, il s’est mis en colère et il a 
voulu  me  renvoyer.  Puis  il  est  parti...  et...  une 
heure après...

– Eh bien ? fit Antoinette toute pâle.
– C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il 

n’y  a  pas  trois  propriétaires  dans  Paris  comme 
lui.  Vous avez pourtant  bien de quoi  répondre, 
ici...  mais  ça  ne  fait  rien...  c’est  un  Arabe,  cet 
homme-là...

– Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune 
fille.

– Il  vous  a  fait  envoyer  un  commandement 
d’avoir à payer dans vingt-quatre heures. Tenez, 
dit le concierge toujours ému : nous avions bien 
espéré que vous ne le verriez pas...

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de 
ces  horribles  papiers  timbrés  que  MM. les 
huissiers  illustrent  de  leur  prose  sentimentale. 
Antoinette eut un léger frémissement en prenant 
l’exploit. Le concierge poursuivit :

– Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de 
pauvres gens, et  nous n’avons jamais eu quatre 
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cents  francs  chez  nous ;  mais  ma  femme  a  un 
frère qui est cocher dans une grande maison, et 
nous avons eu un moment l’espoir de vous tirer 
d’affaire  sans  vous  le  dire.  Victor,  c’est  mon 
beau-frère, a des économies ; quatre cents francs 
pour lui, c’est rien du tout, et il nous les aurait 
prêtés bien volontiers. Ma femme a couru chez 
son  maître,  M. le  vicomte  de  R...,  mais  nous 
n’avons pas eu de bonheur,  voyez-vous,  Victor 
est encore à la campagne avec son maître, dans le 
Berry. Nous lui avons écrit tout de même, mais 
faut au moins trois jours pour recevoir la réponse, 
et l’huissier va venir saisir ce matin... Je sais bien 
que vous aurez huit jours devant vous pour vous 
retourner ; mais ça me lève le cœur rien que de 
penser que ces gens-là vont venir ici...

– Mon Dieu ! s’écria Antoinette effarée, mais 
c’est donc ce matin ?

– Oh !  dit  le  concierge,  pas  avant  midi, 
toujours.  Nous avons deux couverts  d’argent  et 
une montre. La femme les a portés chez ma tante. 
On nous a donné quatre-vingt-dix francs, je vous 
les apporte. Mais ce n’est pas assez...
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Antoinette était comme pétrifiée.
– Alors,  reprit  le  concierge,  j’ai  pensé  que 

vous auriez  peut-être  quelque chose à  recevoir, 
ou pour vos leçons, ou de ce monsieur qui vient 
tous les deux jours ici, le matin, chercher votre 
travail.

– Je  n’ai  pas  vingt  francs  dans  la  maison, 
répondit Antoinette ; mais M. Rousselet me doit 
une centaine de francs.

– Et  quatre-vingt-dix,  ajouta  le  concierge  en 
posant  timidement  quatre  pièces  d’or  et  deux 
écus sur la table, ce serait déjà un peu plus de la 
moitié.  J’ai  bien  pensé  d’abord  à  aller  trouver 
l’huissier... mais il est comme son client, celui-là, 
il ne voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front à deux mains.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
– Si  ça  n’était  que  vous,  continua  le  père 

Philippe,  vous  êtes  courageuse,  ma  chère 
demoiselle,  et  puis  ces  gens-là,  si  laids  qu’ils 
soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est cette 
pauvre dame... que ma femme et moi nous avons 
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peur que ça lui donne un coup.
– Où  trouver  deux  cents  francs  avant  midi, 

murmurait la jeune fille affolée en pressant de ses 
deux mains son front rougissant.

Comme elle  se  heurtait  à  cette  impossibilité 
matérielle la mère Philippe entrouvrit la porte :

– Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le libraire.
Et elle s’effaça pour laisser passer le marchand 

de traduction. Le concierge se retira discrètement, 
laissant  l’argent  sur  la  table.  Cet  argent  fut  la 
première chose qui tira l’œil du libraire.

– Hé !  hé !  dit-il,  c’est  un  joli  métier 
décidément  que  celui  de  femme  de  lettres, 
convenez-en, ma petite demoiselle, on nage dans 
l’or.

À  ces  paroles,  de  rouge  qu’elle  était, 
Antoinette  devint  pâle  et  se  sentit  mourir.  Ces 
quatre pièces d’or, prêtées par le mont-de-piété à 
de pauvres concierges, représentaient toutes leurs 
épargnes. C’était un bien joli type que le libraire-
éditeur Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caractère, comme 
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sa  grasse  et  luisante  tête  chauve.  Il  faisait  le 
commerce des manuscrits, achetait des romans et 
des traductions pour un morceau de pain et  les 
revendait  deux  ou  trois  sous  la  ligne  aux 
journaux. Jamais il  ne réglait qu’en billets ; ces 
billets n’étaient payés qu’après protêt. En laissant 
ainsi protester sa signature, le libraire Rousselet 
en rendait l’escompte impossible partout ailleurs 
que chez un usurier, son complice et son beau-
frère,  qui  prenait  une  commission  de  trente  ou 
quarante  pour  cent.  Mais  le  cœur  sur  la  main, 
jovial  et  farceur,  et  se  laissant  offrir  à  dîner 
volontiers par  les  pauvres diables  qu’il  aidait  à 
mourir de faim d’un bout à l’autre de l’année.

Il s’assit sans façon devant Antoinette.
– Eh  bien !  mademoiselle,  où  en  sommes-

nous ?
– Je crois, monsieur, répondit-elle, que j’aurai 

terminé le volume avant la fin de la semaine. Je 
n’ai plus que trois chapitres.

Maître Rousselet avait le flair d’un limier. La 
présence  du  concierge  quand  il  était  entré,  la 
rougeur  et  l’air  attristé  d’Antoinette,  tout  cela 
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avait été pour lui comme une révélation. Il devina 
quelque terrible embarras d’argent.

– Je ne suis pas très content de votre dernière 
traduction, mademoiselle, se hâta-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.
– Moi, reprit Rousselet, je ne m’y connais pas, 

mais on m’a dit au journal Le Propagateur, où on 
me l’a refusée, que c’était très négligé.

– Je vous assure pourtant, monsieur, balbutia 
la jeune fille, que j’ai fait de mon mieux.

– Je ne dis pas, je ne dis pas... hé !... hé !... fit 
Rousselet... on se trompe... tous les gens d’esprit 
en sont là... Monsieur Scribe s’est trompé vingt 
fois... Mais enfin, le fait est que je reste avec une 
traduction  sur  les  bras,  momentanément  du 
moins...  et  j’ai  une  fin  de  mois  fort  lourde... 
écrasante même...

Antoinette  s’arma  de  courage  et  dit 
résolument :

– Je comptais cependant, monsieur, vous faire 
une demande.

– Oui,  je  sais ;  nous  avons  une  dizaine  de 
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feuilles à  régler :  dix fois dix,  cent ;  mais nous 
réglerons  à  la  fin  du  mois,  c’est-à-dire  lundi 
prochain.

– Cependant,  balbutia  Antoinette,  un  besoin 
imprévu... impérieux...

– Au  fait,  dit  Rousselet,  si  vous  avez 
absolument besoin de cet argent, je vais voir si je 
l’ai sur moi...

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en 
retira trois napoléons.

– Voilà toute ma fortune pour aujourd’hui, dit-
il.  Oh !  les  affaires  ne  sont  pas  florissantes... 
Prenez toujours cet acompte.

Et il posa l’argent sur la table, en même temps 
qu’il ramassait les feuillets de copie. Antoinette 
était de nouveau toute pâle.

– Ah ! dit-elle, ce n’est pas de soixante francs 
que j’aurais besoin, mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.
– Ah ! les jeunes filles,  dit-il,  ça se ruine en 

toilette...  Mais  vous  voulez  donc  acheter  un 
cachemire ?...
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Et il se leva en répétant :
– Trois cents francs ! et cela d’un coup !... Eh 

bien !  excusez !...  Ce n’est  pas moi  qui  pourrai 
vous les donner... Je me suis laissé protester ce 
matin...  Allons,  adieu,  mademoiselle...  Je 
reviendrai lundi chercher la fin du volume et je 
vous  apporterai  votre  petit  solde.  Travaillez ; 
avec du travail on se tire toujours d’affaire.

Il  salua  et  sortit,  emportant  les  derniers 
feuillets de copie que venait de faire Antoinette. 
Celle-ci demeura stupide et immobile après son 
départ. La pendule sonnait neuf heures. La mère 
Philippe entrebâilla la porte et vit Antoinette qui 
pleurait,  en  comptant  d’une  main  fiévreuse  les 
sept pièces d’or.

– Mademoiselle,  lui  dit-elle,  j’ai  idée  que  si 
vous  portiez  ça  à  M. Durpillard,  peut-être  bien 
qu’il voudrait consentir à vous donner quelques 
jours.

– Ah ! fit  Antoinette, qui ne put réprimer un 
cri de joie et d’espoir.
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IV

La mère Philippe avait meilleure opinion que 
son mari du terrible M. Durpillard. Selon elle, il 
faisait plus de bruit que de besogne et la vue de 
sept belles pièces d’or le calmerait sensiblement. 
Antoinette écoutait sans oser le croire, et tout en 
l’écoutant elle s’habillait. On entendit la voix de 
Mme Raynaud dans la pièce voisine.

– Je suis à vous, maman, dit Antoinette, qui se 
hâta d’essuyer ses yeux rouges.

Et  elle  entra  dans  la  chambre  de la  malade, 
qui,  ce  jour-là,  s’éveillait  plus  tard  que  de 
coutume.

– Pauvre  enfant !  dit  la  vieille  institutrice, 
comme elle doit être fatiguée !...

– Mais non, maman.
– Tu  t’es  levée  plus  tôt  que  de  coutume  ce 

matin. Il n’était pas quatre heures.
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– Ah !  dit  Antoinette,  les  nuits  me  semblent 
toujours  trop  longues.  Et  puis,  mon  travail  de 
traduction m’amuse plus que mes leçons.

Et  pourtant,  ajouta  la  jeune  fille,  c’est  ce 
dernier travail qui est le plus lucratif.

– Chère  petite,  murmura  Mme Raynaud,  j’ai 
rêvé de toi toute la nuit.

– Vrai, maman ?...
– Un beau rêve, va ! continua la malade.
– Qu’avez-vous rêvé, maman ?
– Que  tu  étais  riche,  heureuse,  mariée  à  un 

homme qui t’aimait et que tu aimais.
– Pauvre  maman  Raynaud,  dit  Antoinette... 

qui redevint rêveuse un moment, c’est bien le cas 
de  dire  que  les  songes  ne  sont  que  des 
mensonges.

– Et pourquoi donc ça, ma petite ?
– Mais, parce que je ne serai jamais riche, et 

que les hommes de notre époque n’aiment que les 
filles qui ont une grosse dot.

– Qui sait ? tu es si belle !...
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– En attendant ce bel inconnu, maman, je vais 
aller donner mes leçons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son châle sur ses épaules et 
sortit de la chambre. La mère Philippe lui dit :

– Mais,  mademoiselle,  vous n’allez pas vous 
en aller comme ça à jeun ? Vous devriez prendre 
votre lait.

– Oh ! je n’ai pas faim, répondit la jeune fille. 
Et  puis  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps.  Où 
demeure M. Durpillard ?

– À deux pas d’ici, rue d’Angoulême n° 33. Je 
crois  bien  que  si  vous  aviez  la  chance  de  voir 
d’abord  Mme Durpillard...  elle  est  meilleure  que 
lui...

Antoinette avait serré les sept louis dans son 
porte-monnaie. Elle descendit lestement l’escalier 
et fut un peu étonnée, en franchissant le seuil de 
la porte cochère, de voir un jeune homme qui se 
promenait sur le trottoir opposé, les mains dans 
ses  poches  et  le  cigare  aux  lèvres.  Elle  passa 
rapidement ;  le jeune homme se mit à la suivre 
avec affectation. Antoinette doubla le pas ; il en 
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fit  autant.  Alors un sentiment d’effroi s’empara 
de la jeune fille.

Le  malheur  est  défiant :  que  pouvait  lui 
vouloir  cet  homme ?  Heureusement  la  rue 
d’Angoulême n’est pas loin de la rue d’Anjou ; 
en quelques minutes la jeune fille eut atteint la 
maison de ce terrible propriétaire qui  répondait 
au nom de Durpillard et  était  en loyer pour ne 
point  habiter  sa  propre  maison.  M. Durpillard 
était  dans  les  vrais  principes ;  il  disait  qu’un 
propriétaire qui habite sa maison a ses locataires 
sur le dos du matin au soir. Les uns demandent 
des  réparations,  les  autres  veulent  qu’on  les 
attende.  Rue  d’Angoulême,  il  demeurait  au 
cinquième et n’avait  que douze cents francs de 
loyer.  Le  cœur  d’Antoinette  battait  bien  fort 
lorsqu’elle sonna à la porte. Une maritorne vint 
lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce 
qu’elle voulait.

– Je  suis  une  locataire  de  M. Durpillard, 
répondit Antoinette.

– Si vous venez lui demander quelque chose, 
c’est  pas  la  peine,  répondit  la  maritorne. 
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Monsieur n’accorde jamais rien.
– Je lui apporte de l’argent, dit Antoinette.
Ce mot était le sésame unique.
La maritorne poussa une porte qui donnait de 

l’antichambre dans une petite salle à manger où 
l’ex-épicier et sa femme déjeunaient frugalement 
comme  il  convient  à  des  gens  d’ordre  et  qui 
savent ce qu’il en coûte pour faire fortune.

– Hé ! monsieur, dit-elle, voilà une demoiselle 
qui vous apporte de l’argent.

Antoinette entra.
M. Durpillard était un petit homme entre deux 

âges,  un  peu  obèse,  chauve,  avec  un  nez  de 
vautour et des petits yeux bêtes et méchants.

– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes la locataire de la 
rue d’Anjou, n’est-ce-pas ?

– Oui, monsieur, dit Antoinette.
– Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit 

Mme Durpillard, une grosse femme rougeaude et 
réjouie.

– Ah ! dit M. Durpillard, il faut employer les 
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grands moyens avec vous autres. Si on ne vous 
envoyait pas du papier timbré, on ne verrait pas la 
couleur de votre argent.

– Mais,  monsieur...  dit  Antoinette  toute 
tremblante.

– En  retard  de  deux  termes !  continua 
M. Durpillard. Voilà ce qui n’arrivera plus chez 
moi.  D’abord,  je  congédierai  un  concierge  qui 
prend si mal mes intérêts.

– Monsieur...
– Quant  à  vous et  à  votre  mère,  continua le 

féroce épicier, je vais vous donner congé. J’aime 
la  régularité,  moi.  Quand  j’étais  dans  le 
commerce,  je  payais  mes  billets  à  échéance. 
Jamais un huissier n’en a vu la couleur.

– Monsieur,  dit  Antoinette  avec  calme  et 
dignité, je suis votre locataire depuis trois ans ; 
j’ai toujours payé très exactement, et si ma mère 
n’avait fait une maladie très grave qui a nécessité 
des frais considérables...

– Avant de faire venir les médecins,  on paie 
son terme.
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– Fallait-il  donc laisser mourir  ma mère ? fit 
Antoinette indignée.

– Eh  non !  sans  doute,  mais  pour  les  gens 
nécessiteux,  il  y  a  le  médecin  de  l’assistance 
publique.

– Vous êtes bien dur, monsieur, dit Antoinette 
avec calme. Vous n’avez donc jamais eu besoin 
de personne ?

– Jamais ! Je suis le fils de mon œuvre, reprit 
M. Durpillard.  Tel  que  vous  me  voyez, 
mademoiselle,  j’ai  été  homme  de  peine,  j’ai 
balayé  le  trottoir  devant  le  magasin  de  mon 
patron,  le  père  à  Mme Durpillard  ici  présente. 
Mais tout  ça  ne vous regarde pas et  n’a aucun 
rapport avec ce que j’ai à vous dire. Je vais vous 
donner  mes  deux  quittances  en  échange  de 
l’argent  que  vous  m’apportez,  et  vous  me 
signerez une acceptation de congé ; il est inutile 
de faire gagner cent sous à un huissier.

– Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous êtes sans 
pitié ! J’ai ma mère bien malade...

– Raison  de  plus  pour  qu’elle  aille  mourir 
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ailleurs. Un enterrement dans ma maison, merci 
bien ! C’est ça qui fait du tort !

– Monsieur... monsieur...
– Voyons !  dépêchons,  reprit  M. Durpillard. 

Où est votre argent ?
– Mais,  monsieur,  dit  Antoinette,  je  ne  vous 

apporte qu’un acompte, et je viens vous prier...
– Un  acompte...  Vous  ne  m’apportez  qu’un 

acompte ?...
– Oui, monsieur.
– Alors  ce  n’était  pas  la  peine  de  vous 

déranger. Bonsoir !
– Mais,  reprit  la  jeune  fille,  c’est  dans  trois 

jours la fin du mois ; je donne des leçons, on me 
paiera.

– Bah ! je la connais, celle-là ! J’ai donné des 
ordres à mon huissier, arrangez-vous avec lui.

Ici Mme Durpillard intervint. Ainsi que l’avait 
dit la mère Philippe, la femme était meilleure que 
le mari.

– Mais,  mon ami,  dit-elle,  il  n’y a  que trois 
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jours d’ici  à la fin du mois.  Cette demoiselle a 
l’air bien comme il faut et bien honnête. Je suis 
sûre qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend pas 
les  meubles  le  lendemain  d’une  saisie.  Ça  ne 
t’avancera  pas  à  grand-chose.  Pourquoi  ne  pas 
prendre l’acompte que cette demoiselle apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.
– Madame  Durpillard,  dit-il,  mêlez-vous  de 

vos  affaires.  Tenez,  votre  boudin  brûle,  à  la 
cuisine. Si elle a le moyen de payer à la fin du 
mois,  la  saisie  n’aura  pas  d’effet ;  mais  on  va 
toujours  saisir...  c’est  ma  garantie...  Antoinette 
sentait tout ce qu’elle avait de fierté dans l’âme 
se révolter. Elle salua la femme du propriétaire et 
se  retira  sans  prononcer  un  mot.  Dans 
l’antichambre, la maritorne lui dit :

– Si  vous  m’aviez  prévenu  que  vous 
n’apportiez qu’un acompte, je ne vous aurais pas 
laissé  entrer.  Ça  vous  aurait  toujours  évité  des 
sottises.

Antoinette  descendit  la  tête  dans  ses  deux 
mains.  Elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  Comme 
elle arrivait dans la rue, elle se trouva face à face 
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avec le jeune homme qui l’avait suivie depuis la 
rue  d’Anjou-Saint-Honoré.  Elle  jeta  un  cri 
d’effroi  et  fit  un  pas  en  arrière.  Mais  il  se 
découvrit respectueusement et lui dit :

– N’êtes-vous pas mademoiselle Antoinette ?
Antoinette avait la tête perdue.
– Comment  me  connaissez-vous ?  balbutia-t-

elle.
– Mademoiselle, répondit le jeune homme, je 

m’appelle Agénor de Morlux, et j’ai à vous parler 
de votre mère d’adoption, Mme Raynaud.

À  ces  derniers  mots,  Antoinette  eut  une 
exclamation de joie, et, dans ce jeune homme qui 
invoquait le nom de la femme qui l’avait élevée, 
elle crut voir un ami.
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V

M. Agénor  de  Morlux  était  un  assez  joli 
garçon,  et  sa  physionomie  savait  prendre  un 
grand  air  de  naïveté  et  de  douceur  qui  acheva 
d’abuser la pauvre Antoinette.

– Vraiment !  monsieur,  dit-elle,  vous 
connaissez ma mère ?

– Je sais toute votre histoire, mademoiselle, et 
j’ai hâte de m’acquitter d’un devoir sacré.

– Un devoir !...
Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité de la 

jeune fille, triompha un moment de ses angoisses.
– Mademoiselle, dit Agénor, je viens de vous 

le  dire,  je  m’appelle  M. de Morlux ;  je  suis 
d’origine  bretonne.  J’ai  été  élevé  à  Paris,  en 
même  temps  qu’une  de  mes  cousines, 
Mlle de Beaurevert.

Ce  nom  fut  pour  Antoinette  un  nouveau 
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jalon...
– Ah ! dit-elle, je me rappelle. Elle doit avoir 

dix  ans  de  plus  que  moi.  Elle  était  chez 
Mme Raynaud.

– Oui, mademoiselle.
– Et elle en est sortie vers 1850.
– Précisément.
Cet entretien, si bizarrement commencé, avait 

lieu sur le trottoir de la rue d’Angoulême, une rue 
déserte et noire.

– Me  pardonnerez-vous,  mademoiselle, 
continua Agénor, de vous aborder ainsi dans la 
rue,  au lieu de me présenter  chez vous ? Mais, 
quand vous saurez le motif qui me guide...

– Parlez,  monsieur,  dit  Antoinette,  qui  avait 
fini par dominer son émotion.

– J’ai été chargé par ma cousine, aujourd’hui 
mariée et riche, poursuivit Agénor, de rechercher 
Mme Raynaud. Je dois vous l’avouer, Pauline...

– Oui, interrompit Antoinette, je me souviens, 
elle s’appelait Pauline, monsieur.
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– Pauline,  poursuivit  Agénor,  n’avait  d’autre 
soutien  qu’une  tante  infirme  et  pauvre.  Sa 
pension était irrégulièrement payée. Quand elle a 
quitté le pensionnat de Mme Raynaud, elle devait 
à cette dame un millier de francs.

Le cœur d’Antoinette battit à se rompre.
– Ce n’est que quatre ou cinq années après que 

ma  cousine  s’est  mariée ;  elle  est  aujourd’hui 
heureuse et riche et voici bien longtemps qu’on 
m’a  chargé  de  retrouver  Mme Raynaud  et 
d’acquitter sa première dette.

Agénor parlait  avec une ingénuité à  laquelle 
Antoinette se laissait prendre. Il poursuivit :

– Je  suis  léger,  je  suis  négligent,  mes 
premières  recherches  avaient  échoué. 
Mme Raynaud  avait  vendu  son  pensionnat.  Où 
était-elle ?  Elle  était  peut-être  morte...  Les 
entraînements  de  la  vie  parisienne  me  firent 
oublier la mission que j’avais reçue. Il  y a huit 
jours, ma cousine m’a écrit en me disant :

Mme Raynaud  est  à  Paris,  dans  le  dernier 
dénuement.
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– Pardonnez-moi, mademoiselle, de me servir 
d’un  pareil  mot,  qui  n’est  peut-être  pas  exact. 
Alors je me suis mis en campagne et j’ai fini, ce 
matin seulement, par découvrir votre retraite. On 
m’a dit que Mme Raynaud était malade, alitée. J’ai 
craint de me présenter. Quand vous êtes sortie de 
chez  vous,  j’hésitais  encore...  Maintenant  je 
n’hésite plus, car je vois que vous avez un violent 
chagrin.

Agénor  de  Morlux  avait  su  se  faire  une 
physionomie peinée, se donner une voix émue et 
un grand air  de franchise.  Il  sembla  à la  jeune 
fille que Dieu lui envoyait un ami ; et alors, avec 
toute la spontanéité, tout l’abandon de la jeunesse 
honnête et franche, elle lui raconta sa touchante 
et  simple  histoire,  sa  vie  laborieuse  et  son 
dévouement à Mme Raynaud ; puis la maladie de 
cette dernière qui avait amené l’horrible gêne où 
elles  se  trouvaient  momentanément,  et  enfin  la 
réception odieuse et brutale de cet homme sans 
cœur,  si  bien  nommé  du  nom  de  Durpillard. 
Agénor,  en  l’écoutant,  crut  devoir  essuyer  une 
larme. Cette larme eût achevé, si la Chose n’eût 
été faite, de lui gagner la confiance de la jeune 
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fille.
– Ah !  lui  dit-elle,  vous êtes  notre  sauveur... 

Venez ! venez ! car ces hommes-là vont arriver, 
et leur vue tuerait ma mère.

Une petite pluie fine se dégageait du brouillard 
tandis qu’ils causaient.

– Mademoiselle,  dit  Agénor,  je ne puis vous 
laisser  retourner à  pied.  Permettez-moi  de vous 
mettre en voiture.

Et  avant  qu’elle  eût  pu  refuser,  il  avait  fait 
signe à une voiture de remise qui passait à vide, 
au coin du faubourg Saint-Honoré ; puis, ouvrant 
la  portière,  il  se  découvrit  respectueusement  et 
glissa  un  petit  chiffon  de  papier  dans  la  main 
tremblante  de la  jeune fille  qu’il  prit  lestement 
sous le bras et qui n’eut pas le temps de toucher 
le marchepied.

– Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.
Et  saluant  de  nouveau,  il  s’éloigna  avant 

qu’Antoinette,  stupéfaite,  eût  pu  revenir  de  sa 
surprise et de son émotion, ni proférer une seule 
parole.  La  voiture  partit  comme  un  trait,  entra 
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dans la rue de la Ville-l’Évêque et gagna la rue 
d’Anjou.  La  mère  Philippe  balayait  le  seuil 
extérieur de la maison.  Elle fut fort  étonnée de 
voir Antoinette descendre de voiture. Et comme 
la jeune fille ne pleurait plus, l’honnête portière 
s’écria :

– Ah ! il a bien voulu, n’est-ce pas ?
– Il m’a jetée à la porte sans rien entendre, dit 

Antoinette ; heureusement Dieu est venu à notre 
aide.

Et  elle  montra  le  billet  de  mille  francs  à  la 
mère Philippe, qui, d’émotion, laissa tomber son 
balai,  puis  sauta  au  cou  de  la  jeune  fille,  sans 
même songer à lui demander d’où lui venait tant 
d’argent.

– Ah ! dit-elle en ramassant l’instrument de sa 
profession et le brandissant d’un air de menace, 
ils peuvent venir maintenant, et le propriétaire et 
les huissiers ! on a de quoi leur répondre !... Et il 
peut  bien  nous  renvoyer,  le  propriétaire !  nous 
trouverons bien toujours à manger notre pain en 
travaillant.
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Le soir  de ce jour,  tandis que Mme Raynaud, 
qui  s’était  levée,  sommeillait  dans son fauteuil, 
Antoinette achevait la lettre commencée le matin 
et adressée à Madeleine :

« J’avais bien raison, ma bonne sœur  [disait-
elle], de te dire ce matin que le post-scriptum de 
ma lettre serait peut-être un bulletin de victoires. 
Tout  est  payé,  les  loyers  arriérés,  les  mois  de 
ménage  de  la  pauvre  mère  Philippe ;  quelques 
petites dettes dans le quartier – et je suis à la tête 
de plus de cinq cents francs ! Aussi ma chérie, ne 
nous envoie rien ce mois-ci ni l’autre... Tu dois 
être  bien  simplement  mise,  et  ton  malheureux 
trousseau doit s’en aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ? Je vais te 
le dire.

(Ici,  Antoinette  racontait  ingénument  son 
aventure  du  matin  et  laissait  percer  un  naïf 
enthousiasme  pour  ce  beau  jeune  homme  si 
distingué, si élégant et si doux qui lui était apparu 
comme un ange au bord de l’abîme.)

250



« Et figure-toi [continuait-elle] que je n’ai rien 
dit encore à maman Raynaud. J’en meurs d’envie 
et  j’ai  peur...  elle  est  encore si  faible !  Mais je 
tourmente  néanmoins  mon  imagination  et  mon 
esprit  pour trouver un moyen de la questionner 
sur Pauline de Beaurevert. Elle a bonne mémoire, 
maman, et elle ne peut pas avoir oublié Pauline. 
Et puis, enfin, que veux-tu que je te dise ? J’ai 
besoin, pour ma propre conscience, de toucher du 
doigt la légitimité de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu deux ou trois 
fois des doutes qui ont jeté l’épouvante dans mon 
âme. Je me suis même souvenue d’un mot atroce 
que deux jeunes gens, passant auprès de moi un 
matin, ont prononcé à mon oreille.

« Voilà  une petite,  disait  l’un d’eux,  qui  est 
trop jolie pour aller longtemps à pied !... » Tant 
pis !  il  faut  que  j’en  aie  le  cœur  net.  Quand 
maman Raynaud s’éveillera, car elle dort là, dans 
son grand fauteuil, comme à l’ordinaire, tu sais, 
je  lui  dirai  tout.  Ma  chérie,  je  t’embrasse  un 
million de fois  sur tes joues roses et  tes beaux 
cheveux blonds.
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« Ton Antoinette.
« 2e P.-S.  Je viens de relire ma lettre, je crois 

que je suis folle. Je t’ai écrit deux pages entières 
sur notre sauveur ! Ô fillette de vingt ans que je 
suis !... »

Comme  Antoinette  fermait  sa  lettre, 
Mme Raynaud ouvrit les yeux :

– Tu  travailles  donc  encore,  pauvre  petite ? 
dit-elle.

– Non, maman, répondit  Antoinette.  Je viens 
de bavarder pendant six pages avec Madeleine. Je 
lui  ai  parlé  de  toi,  de  moi,  de  tout  l’ancien 
pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine de 
souvenir.

Et  tiens,  maman,  continua  Antoinette  avec 
volubilité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  depuis  ce 
matin, je songe sans cesse à une de nos grandes 
camarades.  C’est  d’autant  plus  extraordinaire 
qu’elle était beaucoup plus âgée que moi et que je 
l’ai à peine connue.

– Qui donc ça ? fit Mme Raynaud, qui aimait à 
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parler de toute cette jeunesse qu’elle avait élevée 
et qui, depuis longtemps, avait pris son vol dans 
le monde.

– Te souviens-tu de Pauline ?
– Pauline Duval ?
– Non, dit Antoinette, Pauline de Beaurevert.
– Hélas ! oui, je me souviens, dit Mme Raynaud 

avec une subite émotion. Pauvre enfant !
– Elle était bien pauvre, n’est-ce pas ?
– Mais  non,  dit  Mme Raynaud,  au  contraire, 

son père, le baron de Beaurevert, avait une belle 
fortune.

– Ah ! fit Antoinette, qu’une horrible angoisse 
prit à la gorge. Mais elle eut un espoir – un espoir 
véritablement insensé ! Pauline, en apprenant la 
détresse de son ancienne institutrice, avait peut-
être fait à son cousin un pieux mensonge.

– Mais,  dit-elle  d’une  voix  tremblante, 
pourquoi donc, en parlant d’elle, maman, dis-tu : 
Pauvre enfant ?

– Mais,  dit  Mme Raynaud, parce que la chère 
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petite est morte la veille de son mariage, à dix-
neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie 
sur  sa  chaise.  Elle  avait  compris  enfin,  et  elle 
avait cru entendre vibrer de nouveau à ses oreilles 
l’obscène propos de ces deux jeunes gens qui lui 
avaient prédit un huit-ressorts.
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VI

– Messieurs,  dit  le  président  du  club  des 
Asperges,  comme  les  principaux  membres  du 
noble cercle sortaient de dîner et appelaient à leur 
aide, pour digérer les pâtés de saumon aux truffes 
du Périgord et les suprêmes de faisan à la purée 
de gibier, le cigare le plus pur de la Havane et un 
verre  de  la  bienfaisante  Liqueur  des  Îles  de 
madame  Amphoux,  messieurs,  j’ai  reçu 
aujourd’hui  une  demande  d’admission  au  titre 
étranger, ce qui, vous le savez, n’a rien de bien 
grave.

D’ailleurs,  le  pétitionnaire  est  dans  une 
situation qui défie l’enquête la plus minutieuse.

– De  qui  donc  est-il  question ?  demanda  un 
des  membres  du Cercle,  M. Oscar  de  Marigny, 
que  nous  avons  entrevu  l’avant-veille,  à  six 
heures  du  matin,  en  compagnie  de  son  ami 
Agénor  de  Morlux,  sur  le  trottoir  de  la  rue 
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d’Anjou.
– Je  gage,  dit  le  petit  baron  Benjamin,  que 

c’est de lord Ewil qu’il s’agit.
– Non, dit le président, lord Ewil est toujours 

aux  Indes.  D’ailleurs,  il  était  membre  du  Club 
quand il habitait Paris.

– Je  parie  pour  le  marquis  de  Santa-Fé,  ce 
riche Napolitain qui a de si beaux trotteurs.

– Pas davantage.
– Et  moi,  je  devine,  fit  Oscar  de  Marigny. 

C’est  tout  simplement  cet  honnête  banquier 
hollandais, qui ne voyage qu’avec son cuisinier, 
dans  un  wagon  à  lui  où  il  a  fait  installer  des 
fourneaux.

– Vous  n’y  êtes  pas,  répondit  le  président. 
Voyons, puisque la chose prend les proportions 
d’un rébus et d’une énigme, je vais vous aider. 
Qui de vous était à la première représentation du 
Supplice d’une femme1 ?

1 Drame de Dumas fils et Girardin. La première a eu lieu le 
20  avril  1865  à  la  Comédie-Française,  le  feuilleton  est  de 
novembre.
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– Mais tout le monde, pardieu !
– Vous  souvient-il  d’une  loge  d’avant-scène 

dans laquelle était une femme très brune, un peu 
pâle, à l’air hautain et fatal ?

– Certainement, et je dois avouer, dit Oscar de 
Marigny,  que  jamais  je  n’ai  vu  beauté  plus 
sinistre.

– Vous  souvient-il  encore  d’un  homme  qui 
entra dans cette loge, où elle était seule, vers la 
fin du spectacle, et comme la salle croulait sous 
de bruyants applaudissements ?

– Parfaitement, dit Oscar.
– Cet homme, continua le président, lui jeta un 

manteau sur les épaules et  l’emmena.  Personne 
n’eut le temps de le remarquer.

– Excepté moi, dit Oscar. C’est un homme de 
taille moyenne, qui peut avoir trente-six ans. Il a 
l’œil  bleu,  le  visage  blanc,  la  barbe  épaisse  et 
noire, de belles mains et un grand air. Est-ce lui ?

– Précisément.
– Je  demandai  ce  soir-là,  poursuivit  Oscar, 

quels  étaient  ces  gens-là,  car  ni  l’un  ni  l’autre 
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n’avaient  un  visage  connu  à  Paris,  il  me  fut 
répondu que c’étaient des Russes.

– Ce sont des Russes, en effet.
– Le mari et la femme ?
– Oui.
– Et c’est le mari qui veut être du Club ?
– Voici  sa  demande,  répondit  le  président, 

apostillée  par  M. de B...  et  M. de R...  que  nous 
nous honorons de posséder.

– Comment  s’appelle-t-il ?  demanda  Agénor 
de Morlux, qui entrait en ce moment-là.

– Il a un singulier nom, même pour un Russe, 
il s’appelle le major Avatar.

– Mais c’est un nom indien, cela !
– Non  point  un  nom,  mais  un  verbe,  dit  le 

président ;  un  verbe  qui  veut  dire  s’incarner. 
Maintenant, quand je vous aurai dit son histoire, 
qui  m’a  été  certifiée  authentique  par  un prince 
russe que nous connaissons, le colonel Karinoff, 
vous vous expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui continua, 
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au milieu de la fumée des cigares :
– Vous le savez, la Russie moderne est un peu 

comme  l’ancienne  Rome :  elle  s’assimile  les 
peuples  vaincus,  se  les  incorpore,  et  attire 
indifféremment à Pétersbourg, pour les combler 
d’honneurs et les charger d’une chaîne dorée, le 
Circassien vaincu ou le Persan soumis. La Russie 
d’Europe  est  une  petite  province  auprès  de  la 
Russie  d’Asie.  Le  pavillon  qui  flotte  sur  les 
batteries  de  Cronstadt  et  les  glaciers  de  la 
Finlande, vous le retrouverez au fond de l’Inde, et 
le czar compte maintenant  parmi ses sujets des 
gens  de  toutes  les  religions.  Le  grand-père  du 
major Avatar était indien : son père a été l’ami de 
Schamyl ; puis, il a abandonné la cause de l’émir 
circassien  et  il  est  venu  s’établir  avec  ses 
troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu 
des  Tziganes  qui  campent  au  bord  de  la  mer 
d’Azoff.  À  quinze  ans,  le  major  est  rentré  à 
Pétersbourg, dans le corps des cadets ; à dix-huit 
ans,  on  l’a  envoyé  comme  sous-lieutenant  au 
Caucase.  Les  Circassiens  l’ont  fait  prisonnier. 
Schamyl, qui était alors dans toute sa puissance, 
reconnaissant  le  fils  de  celui  qui  l’avait  trahi, 
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voulut  le  faire  mettre  à  mort.  Une  fille  de 
Schamyl, avec laquelle il recommença le roman 
du général Yussuf avec la fille du dey d’Alger, le 
sauva. Le major a voyagé ; il a visité l’Inde, le 
berceau de sa famille ; il a été major au service de 
la Compagnie des Indes ; tout cela après avoir été 
prisonnier  au  Caucase  pendant  six  ans.  Il  est 
riche. Il est brave, il a une jolie femme, qu’il a 
épousée je ne sais où ; de plus, dit-on, il ne joue 
jamais.  Je  vous  propose  donc,  messieurs, 
l’adoption  comme  membre  étranger  du  major 
Avatar.

– Adopté ! adopté ! dit-on. On alla aux voix, 
selon l’usage.

Le major indo-russe eut l’unanimité.
– Messieurs,  dit  le  président  en  souriant, 

j’étais tellement assuré de vous et du résultat, que 
j’ai invité le major Avatar à se présenter. Je crois 
que M. de B... l’amènera.

– Quand ?
– Mais dame ! vous savez que B... n’est jamais 

pressé. Il va dans le monde avant de venir ici. S’il 
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nous arrive à minuit, ce sera uniquement pour le 
major.

La  pendule  de  la  cheminée  sonnait  onze 
heures et demie. Oscar de Marigny dit en riant :

– Messieurs,  pour  passer  le  temps,  invitons 
donc Agénor à nous conter ses nouvelles amours.

– Non pas, dit Agénor, le fruit n’est pas mûr.
– L’as-tu  mis  au  soleil,  au  moins ?  Agénor 

regarda son ami de travers.
– Tu crèves de jalousie, ce n’est pas douteux, 

dit-il.
– Tu sais, répondit Oscar, quel est à ce sujet 

ma façon de penser.
Agénor haussa les épaules.
– Tiens, dit-il au lieu de me faire de la morale, 

fais-moi cinq louis en cinq points. Je veux être 
sage  et  devenir  économe  pour  meubler 
convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une table d’écarté 
et la conversation continua entre eux.

– Ah çà ! dit Oscar, où en es-tu ?
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– Je lui ai parlé ce matin.
– Et elle t’a répondu ?
– On répond toujours à un homme qui arrive 

un  billet  de  mille  francs  à  la  main,  une  heure 
avant une saisie.

– Mon bon, dit Oscar à mi-voix, si tu ne me 
donnes  pas  des  explications  convenables,  je 
t’annonce que je ne te croirai pas.

– Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon valet de 
chambre est venu causer avec moi au coin de la 
rue,  après  ton  départ.  Il  avait  de  nouveaux 
renseignements.  La petite  allait  être saisie,  à  la 
requête  du  propriétaire,  qui  demeure  rue 
d’Angoulême.  J’ai  bravement  attendu.  À  neuf 
heures,  elle  est  sortie.  Je  l’ai  suivie.  Je  ne  me 
trompais  pas,  elle  allait  rue  d’Angoulême.  J’ai 
attendu  de  nouveau ;  elle  est  sortie  tout  en 
larmes ;  alors  je  l’ai  abordée  en  lui  parlant  de 
Mme Raynaud et  d’une jeune personne qui  avait 
été  dans  le  pensionnat,  et  que  j’ai  dit  être  ma 
cousine.

– Ce qui n’était pas ?
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– Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  cette 
demoiselle.

– Alors,  comment  as-tu  pu  te  procurer  son 
nom ?

– C’est  Jean.  Il  avait  trouvé,  la  veille,  chez 
l’épicier,  une  feuille  de  papier  qui  a  dû  faire 
partie de ces cahiers de distribution de prix que 
les  pensionnats  aisés  font  imprimer  chaque 
année. En haut de la page, il y avait : « Institution 
de  Mme Raynaud. »  Au-dessous :  « Prix  de 
dessin. »  Et  plus  bas :  « 1er prix, 
Mlle de Beaurevert  (Pauline),  de  Saint-Malo. » 
Tout  cela  m’a  suffi  pour  échafauder  mon  petit 
roman, qui a eu un succès fou.

– Et tu as lâché ton billet de mille francs ?
– Naturellement... mais je me rattraperai, sois 

tranquille.
– Mais enfin, que comptes-tu faire ?
– Attendre quelques jours, d’abord.
– Bon !
– Elle rêvera de moi. Les jeunes filles, ça rêve 

toujours.
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– Et puis ?
– Alors je lui écrirai et j’entamerai avec elle 

une correspondance toute chaste et  pour le bon 
motif, comme disent les petites gens. Il est vieux 
comme le monde, ce moyen-là, mais il est et sera 
toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.
– Et si tu te laisses prendre dans tes propres 

filets ?
– Allons donc !
– Mon  cher,  toutes  les  rouées  de  la  terre, 

toutes  les  filles  perdues  qui  nous  ruinent,  sont 
moins  fortes  en  diplomatie  amoureuse  qu’une 
honnête  fille  qui  veut  un  mari  et  non  pas  un 
amant.

– Bah ! fit Agénor d’un air fat.
En ce moment,  il se fit  une rumeur dans les 

salons du cercle. Le major Avatar arrivait.
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VII

Le  major  Avatar  était  un  homme  calme  et 
même un peu froid. Il fut présenté par M. de B..., 
remercia simplement de l’honneur qu’on lui avait 
fait, parla peu, et ne satisfit qu’imparfaitement la 
curiosité générale, car on s’attendait au récit de 
ses  aventures.  C’était,  du  reste,  un  homme 
parfaitement  distingué,  parlant,  comme tous  les 
Russes de l’aristocratie, un français très pur. On 
essaya  plusieurs  fois  de  mettre  la  conversation 
sur  le  Caucase.  Le  major  répondit  brièvement, 
donna  quelques  détails  laconiques,  bien  que 
d’une exactitude merveilleuse, et fit comprendre 
que  le  rôle  de  narrateur  ne  lui  plaisait  que 
médiocrement ;  il  ne  touchait  jamais  une  carte, 
mais il adorait le billard, avait dit M. de B... Il eut 
bientôt  trouvé  un  partenaire,  et  il  était  à  cet 
exercice d’une force si prestigieuse, que le billard 
du  Club  fut  littéralement  entouré  tandis  qu’il 
jouait.
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– Ah  çà !  dit  le  président,  qui  entraîna 
M. de B... dans le fumoir maintenant à peu près 
désert, où donc as-tu connu le major, marquis ?

– À Paris, il y a quinze jours.
– Je croyais que vous vous étiez rencontrés à 

l’étranger ?
– Non : mais je vais te mettre au courant de 

notre liaison, moins superficielle qu’on pourrait 
le croire.

– Voyons.
– Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ?
– Oui.
– J’ai  parcouru  la  Crimée,  le  Caucase,  et  je 

suis allé jusqu’en Perse, il y a dix ans.
« À mon retour, je me suis arrêté sur les bords 

de la mer d’Azoff, et j’ai eu pour hôte le père du 
major qui m’a beaucoup parlé de son fils, alors 
prisonnier de Schamyl.

– Ah ! fort bien.
– Or, donc, il y a quinze jours, le major s’est 

présenté  chez  moi,  et  il  a  invoqué  l’hospitalité 
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que j’avais reçue de son père.
« Tu penses bien, acheva M. de B..., que je me 

suis mis à sa disposition avec empressement. Sa 
femme  est  charmante,  un  peu  hautaine,  mais 
pleine d’esprit. Je crois leur fortune ordinaire, à 
en  juger  par  leur  train  de  maison,  qui  est  fort 
simple.  Ils  habitent  un petit  hôtel  dans  la  villa 
Saïd,  et  n’ont  qu’une  voiture  au  mois,  jusqu’à 
présent.  Mais  je  sais  que  le  major  attend  des 
chevaux qu’il  ramène d’Orient,  et  qui,  paraît-il, 
sont de merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au président du 
Cercle ces détails, le major achevait sa partie de 
billard, prenait congé des membres du club des 
Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était deux 
heures du matin, la nuit était claire et froide.

Le  major  s’en  alla  à  pied  le  long  des 
boulevards ; à la hauteur de la Madeleine, il vit 
un petit coupé à un cheval qui stationnait auprès 
de  l’église.  Il  s’en  approcha  sans  affectation, 
regarda tout autour de lui pour voir s’il n’était pas 
suivi, et tout aussitôt la portière s’ouvrit et une 
main de femme prit la sienne et le fit monter.
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– Viens ! dit-elle. Je me gèle ici, en dépit de la 
boule d’eau chaude que j’ai  sous les  pieds.  Eh 
bien ?

– C’est fait, dit le major. Je suis présenté.
Et il dit au cocher :
– Villa Saïd.
Tandis que le coupé roulait, le major reprit :
– Grâce à  toi,  me voici  parfaitement  incarné 

dans  la  peau  du  major  Avatar ;  et  tous  les 
documents que tu m’as fournis sont parfaitement 
exacts. Tu l’as donc connu ?

– Comme je te connais, répondit la femme.
– Et tu es sûre qu’il est mort ?
– J’ai reçu son dernier soupir à Marseille, il y 

a  trois  ans.  Il  est  mort  dans  un  hôtel  garni  où 
personne ne parlait le russe. C’est moi qui ai fait 
la  déclaration  de  décès  sous  un  autre  nom, 
pensant bien que ces papiers, que j’ai tous gardés, 
pourraient me servir quelque jour. Ainsi, maître, 
tu peux être tranquille, ajouta-t-elle en prenant la 
main de cet homme et la baisant avec un respect 
enthousiaste.
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Mais, reprit-elle, je suis sotte ! j’oublie de te 
donner une importante nouvelle.

– Ah !
– Milon est arrivé.
– Enfin ! dit le major.
– Il est arrivé une heure après ton départ ;  il 

t’attend avec impatience.
– Nous ne pouvons pourtant pas nous mettre 

cette nuit même à la recherche de la cassette.
– Il est allé à Rome, ainsi que tu le lui avais 

ordonné...
– Et lui aussi il est incarné, hein ? fit le major 

en riant.
– Oui,  il  a  tous  les  papiers  qui  établissent 

l’identité  de  Joseph  Bandoni,  ancien  valet  de 
chambre  du  prince  Costa-Frédérica ;  mais  ce 
n’est point ce qui l’occupe.

– Oui,  je  sais.  Il  veut  retrouver  ses  petites 
filles...  et  moi  la  cassette.  Car,  dit  le  major  en 
souriant, nous sommes tout à l’heure au bout du 
rouleau que  je  m’étais  gardé  comme une poire 
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pour la soif en entrant au bagne, et nous avons un 
rang à tenir.

Le coupé allait  bon train.  Il  avait  monté  les 
Champs-Élysées,  traversé  le  rond-point  de 
l’Étoile, et il descendait maintenant l’avenue de 
l’Impératrice.  À  l’entrée  de  la  villa  Saïd,  un 
homme de stature colossale se promenait de long 
en large, interrogeant l’horizon et donnant toutes 
les marques de la plus vive anxiété.

– Ah !  maître,  dit-il  au moment  où le  coupé 
s’arrêta,  j’ai  compté  les  minutes  depuis  deux 
heures...

Et comme le major descendait de voiture, il lui 
baisa respectueusement la main.

– Pauvre  vieux,  dit  le  major  qui  le  regarda 
comme ils passaient devant la loge du concierge 
de  l’avenue,  à  la  porte  de  laquelle  était  un 
réverbère,  voyons  si  tu  t’es  fait  une  vraie  tête 
italienne.

« Hé ! hé ! pas mal...
Milon, car c’était lui, de même que, on l’a déjà 

deviné, le major Avatar et le forçat Cent dix-sept 
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ne faisaient qu’un, Milon, dis-je, était tout à fait 
métamorphosé. Six mois s’étaient écoulés depuis 
que les deux compagnons de chaîne avaient, une 
nuit, rompu leurs fers et recouvré leur liberté. Le 
navire  maltais  dont  Cent  dix-sept  avait  pris  le 
commandement avait abordé en Italie. Là Milon 
et  Cent  dix-sept  s’étaient  momentanément 
séparés. Milon revenait de Rome, où un ancien 
membre  du  club  des  Valets  de  cœur,  comme 
l’était Noël le forgeron du reste, avait procuré au 
nouveau disciple  de  Cent  dix-sept  un état  civil 
parfaitement en règle.  Milon avait  laissé croître 
ses cheveux et sa barbe, et comme la barbe était 
grise et  que les cheveux étaient  blancs,  il  avait 
teint  la  première  en  noir.  Ce  contraste  d’une 
barbe  noire  et  d’une  chevelure  blanche,  en 
donnant à sa physionomie un caractère de dureté, 
achevait de rendre le bon Milon méconnaissable. 
Pendant les six mois qui venaient de s’écouler, il 
avait appris l’italien, ce qui lui avait été d’autant 
plus facile qu’il était d’origine provençale, et ne 
s’était jamais corrigé, lorsqu’il habitait Paris, de 
cet  accent  traînard  et  désagréable  qui  est 
l’apanage des races méridionales.
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Tous trois entrèrent dans le petit hôtel que le 
major Avatar avait loué tout meublé, et le coupé 
s’en  alla.  Leur  domestique  se  composait  d’un 
valet de chambre, sous la livrée duquel les forçats 
de Toulon eussent reconnu le forgeron Noël, et 
d’une cuisinière que Vanda avait prise à Turin et 
qui balbutiait à peine quelques mots de français.

– Maintenant, mon ami, dit le major quand ils 
furent seuls dans le boudoir de Vanda, causons.

Il  se  débarrassa  de  sa  houppelande  fourrée, 
vêtement  qui  accompagne  inévitablement  la 
toilette  d’un  Russe  de  distinction  nouvellement 
arrivé à Paris, endossa une veste de chambre que 
lui apporta Vanda, alluma un cigare, et posa les 
pieds sur les chenets.

– Causons, répéta Milon comme un écho.
– As-tu encore de l’argent ?
– Je  suis  au  bout,  mais  je  sais  où  est  la 

cassette.
– Tu le savais, du moins ?
Milon tressaillit.
– Que dites-vous, maître ? fit-il. L’auriez-vous 
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déjà trouvée ?
– Non, mais je crains que nous ne la trouvions 

pas aussi facilement.
– Oh ! je sais où elle est...
– Sais-tu que pendant que nous étions là-bas 

on a bouleversé Paris ?
– Eh bien ?
– On a reconstruit et démoli des maisons par 

milliers.  De  nouvelles  rues  se  sont  ouvertes, 
d’autres ont disparu complètement.

– Il faudrait que le bon Dieu ne fût plus le bon 
Dieu  pour  que  nous  ne  retrouvassions  pas  la 
maison  où  j’ai  caché  l’argent  des  enfants, 
murmura Milon d’une voix tremblante.

– Cela peut arriver pourtant.
– Bah ! on a pu démolir  la maison,  mais les 

caves...
– Les  caves  aussi.  Maintenant,  dis-moi  dans 

quel quartier tu as opéré ce singulier dépôt.
– Dans le quartier des Invalides.
– Ah !
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– Tout auprès de l’École militaire, en entrant 
dans la rue de Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.
– C’est  bien !  dit-il,  on a peu démoli  et  peu 

reconstruit  par  là.  Nous  verrons  demain.  À 
présent causons.

– J’écoute, dit Milon.
– Tu n’as aucune donnée sur les oncles de tes 

deux orphelines ?
– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Mais  dame !  répondit  Cent  dix-sept,  parce 

que  ce  n’est  pas  seulement  l’or  de  la  cassette 
qu’il faut retrouver.

– Et quoi donc encore ?
– La fortune volée par les oncles, et la rendre 

aux enfants.
– Ô  maître !  murmura  Milon,  vous  feriez 

cela !
– Je le ferai, dit froidement le major.
Milon joignit les mains.
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– Ô mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis 
qu’une larme roulait dans ses yeux.
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VIII

Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes 
traversaient le pont de l’Alma et arrivèrent au bas 
de  l’esplanade  des  Invalides.  Blouse  blanche, 
casquette de drap noir couverte de plâtre, le pas 
lourd  et  de  travers,  ils  ressemblaient  à  s’y 
méprendre à deux honnêtes enfants de la Creuse 
ou du Limousin qui viennent à Paris se livrer à ce 
grand œuvre de remaniement et de reconstruction 
sous lequel disparaît petit à petit la vieille Lutèce 
de nos pères. L’un d’eux, le plus grand, s’arrêta 
au  bout  du  pont  et  promena  un  regard 
investigateur autour de lui. La nuit était claire et 
la  lune  brillait  au  ciel,  dégagée  de  son auréole 
ordinaire de brume.

– Comme on a changé par ici ! dit-il.
– Tu trouves ?
– Qu’est-ce que c’est que cette grande rue qui 

s’ouvre devant nous ?

276



– C’est  l’avenue  de  Latour-Maubourg 
prolongée.

– Mais où est le Champ-de-Mars ?
– À droite.
– Il faut le traverser, en ce cas ; je vous ai dit 

que c’était à l’entrée de la rue de Grenelle. Ah ! 
dit  Milon,  car  c’est  encore  lui  que  nous 
retrouvons,  sous  ce  nouveau  déguisement,  en 
compagnie  de  Cent  dix-sept,  devenu  le  major 
Avatar ; ah ! c’est tout une histoire, maître.

– Voyons ?
– Un  an  avant  que  Madame  se  décidât  à 

soustraire les petites à la haine de ses frères, elle 
fit  un voyage dans son pays,  en Allemagne,  et 
elle me laissa pour garder l’hôtel.

« J’avais  une  parente  qui  habitait  au  Gros-
Caillou, et elle y tenait un petit débit de vins et 
liqueurs.  Les  maçons  et  les  autres  ouvriers  du 
quartier  venaient  boire  et  manger  chez  elle. 
Pendant  l’absence  de  Madame,  j’allais  la  voir 
quelquefois ;  et  vous  savez,  je  bois  un  coup 
volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je 
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n’avais rien à faire à ce moment-là, je finis par 
aller  tous les soirs  chez ma parente et  je  fis  la 
connaissance de tous les maçons et  de tous les 
manœuvres qui  fréquentaient  son établissement, 
tellement  qu’il  y  en  avait  quelques-uns  qui  me 
tutoyaient et que je les tutoyais tous.

« Le  cabaret  était  une  pauvre  baraque  en 
planches, élevée sur un terrain vague, à gauche, à 
l’entrée de la rue. Le terrain avait été loué pour 
douze ans par le mari de ma parente. Le pauvre 
homme était mort, et, à l’époque dont je parle, le 
bail  allait  bientôt  finir.  Mais  le  propriétaire  du 
terrain, qui, d’abord, s’était promis de construire 
une grande maison, n’avait sans doute pas assez 
d’argent ; car le bail expiré, il laissa la cabaretière 
tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur le 
second, il posa les fondations d’une maison.

« La dernière fois que j’avais vu ma parente – 
la  veille  du  retour  de  Madame  –,  je  l’avais 
trouvée  tout  en  larmes ;  elle  se  croyait  ruinée. 
Quand je la revis, elle était toute contente et son 
cabaret  était  plein.  Elle  donnait  à  manger  non 
seulement  aux  maçons,  mais  aux  serruriers, 
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menuisiers  et  autres  corps  d’État  qui 
construisaient la maison. Cette fin de bail, qui la 
menaçait d’une ruine, était devenue une fortune 
pour elle. La maison commençait à s’élever hors 
de  terre  et  on  construisait  les  caves  en  même 
temps que montaient les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-là que Madame me 
confia cette cassette qui renfermait un million. Je 
passai  quarante-huit  heures  à  chercher  dans ma 
tête  un  moyen  de  mettre  cet  argent  en  sûreté. 
Mais  où ?  mais  comment ?  Vous  savez,  un 
homme  bête  comme  moi,  poursuivit  Milon,  ça 
n’a pas d’imagination, et les pauvres gens qui ont 
un trésor à cacher n’ont pas deux endroits : ils le 
fourrent  dans  leur  paillasse,  où  ils  creusent  un 
trou dans le mur de leur cave. Moi, je pensai tout 
de suite à la cave ; mais comme je n’avais pas de 
cave à moi je me mis à songer à ces belles caves 
toutes  neuves  qu’on  élevait  au  Gros-Caillou, 
auprès du cabaret de ma parente. Alors, je ne fis 
ni une ni deux ; je m’en retournai trois jours de 
suite au cabaret, et je refis connaissance avec mes 
amis  les  maçons.  Le  quatrième,  j’arrivai  tout 
désolé.
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« – Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  père 
Milon ?  me  demanda  l’entrepreneur,  un  gros 
Limousin qui m’avait pris en amitié, parce qu’il 
disait que moi seul pouvais lui tenir tête à boire.

« – J’ai,  répondis-je,  que  j’ai  eu  des  raisons 
avec Madame et qu’elle m’a donné mon compte.

« – Et vous êtes sans place ?
« – Oui,  et  je  ne  veux  plus  du  métier  de 

domestique.
« – Est-ce  que  vous  voulez  vivre  de  vos 

rentes ?
« – Non ; d’abord je n’ai pas de rentes. Et puis 

je ne suis pas homme à rien faire. Je veux être 
ouvrier. Je n’ai pas encore cinquante ans et je suis 
solide, comme vous voyez.

« – Ça c’est vrai, me dit-il, et vous feriez un 
beau tailleur de pierres ou un joli maçon. Tiens, 
ajouta-t-il, je vous embauche à cent sous par jour.

« – Non, répondis-je, ça ne me va pas. Je veux 
être  à  mes  pièces,  à  tant  de  la  toise  de 
maçonnerie.

« – Tope !  me  dit-il :  venez  demain  à 

280



l’ouverture du chantier, nous commencerons.
« Nous vidâmes une bouteille et je m’en allai. 

Le  lendemain  j’étais  exact.  Le  patron  me 
demanda si je voulais travailler en haut ou en bas.

« – En bas, lui dis-je, l’air des caves est bien 
plus sain.

« – Farceur ! me dit-il, on voit bien que vous 
aimez à boire un coup.

Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il 
causait ainsi, Cent dix-sept et lui étaient arrivés 
au Champ-de-Mars.

– Ah !  reprit  le  colosse,  il  faut  vous  dire, 
maître,  que  je  suis  provençal  et  que  j’ai  été 
maçon dans ma première jeunesse, aux environs 
de Marseille. Ça me connaissait, le bâtiment, et 
j’avais dit au patron que j’en étais.

« Quand il  me vit manœuvrer l’équerre et la 
truelle, il vit bien que je savais le métier.

« – Allons, mon garçon, me dit-il, je vois bien 
que nous allons pouvoir nous entendre.

« Et  il  me  donna  un  caveau  tout  entier  à 
l’entreprise. C’était ce que je voulais. Nous étions 
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alors en été. Les ouvriers à la journée arrivent à 
six heures du matin et s’en vont à six heures du 
soir.  Mais  ceux  qui  sont  à  la  tâche  travaillent 
quelquefois  une  heure  de  plus,  quand  ils  sont 
laborieux. Moi, j’étais au chantier bien avant six 
heures ;  quelquefois  même  à  quatre  heures  et 
demie.

« Quand  toutes  mes  mesures  furent  bien 
prises,  un  matin  que  j’étais  tout  seul,  à  cinq 
heures moins un quart, je déplaçai une pierre de 
taille  du  caveau  et  je  mis  la  cassette  derrière, 
puis... je remaçonnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naïvement Milon, 
qu’une  maison  n’est  pas  construite  pour  huit 
jours.  Il  pourrait  se  passer  bien  des  centaines 
d’années avant qu’on songeât à démolir celle-là.

– C’est  parfait,  dit  Cent  dix-sept  avec  une 
pointe d’ironie : mais as-tu marqué la pierre ?

– Non, mais c’est la sixième en venant du côté 
de la porte à gauche.

– Et le caveau ?
– Il  est  au  bout  du  corridor  souterrain  qui 
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aboutit à l’escalier des caves.
– C’est fort bien ; mais enfin, si cette maison 

est encore debout, elle est habitée ?
– Sans doute.
– Et comment pénétreras-tu dans la cave ?
– Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin, j’ai mon 

idée.
Et ils continuèrent à marcher dans la direction 

du Gros-Caillou.
– Comment  quittas-tu  le  chantier ?  demanda 

Cent dix-sept.
– Oh ! bien simplement, allez ! Un soir, deux 

jours  après,  je  proposai  un  cent  de  piquet  au 
patron,  avec  deux  litres  pour  enjeu.  Je  lui 
contestai un point, il se fâcha ; je me fâchai plus 
fort et je lui jetai les cartes à la figure. Comme 
j’étais  plus fort  que lui,  au lieu de se  jeter  sur 
moi, il se contenta de me donner mon compte... et 
je rentrai chez Madame.

– Et ta parente ?
– La pauvre femme m’a cru coupable, comme 
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tout  le  monde,  quand on m’a  condamné ;  mais 
elle ne m’a pas renié. Elle m’a envoyé de temps 
en  temps  une  pièce  de  cent  sous :  jusqu’au 
moment où je n’ai plus rien reçu. Je pense bien 
qu’elle est morte.

– Ce  qui  fait  que  le  cabaret  a  dû  passer  en 
d’autres mains.

– Ou bien on aura bâti dessus.
Comme  il  parlait  ainsi,  Milon  venait 

d’atteindre l’entrée de la rue de Grenelle.
– Tenez, dit-il, nous y voilà.
Il  s’enfonça dans la  rue,  et  Cent  dix-sept  le 

suivit.  Le  Gros-Caillou  est  un  quartier  désert, 
passé onze heures du soir. Depuis longtemps, les 
soldats  sont  rentrés,  les  boutiques  fermées,  les 
maisons closes. Il n’y avait pas un chat dans la 
rue de Grenelle ; mais on voyait dans le lointain 
une lanterne verte qui changeait de place.

– Laissons passer l’omnibus, dit Milon.
Et il s’arrêta.
L’omnibus  passa ;  les  deux  faux  maçons 

continuèrent  leur  chemin.  Enfin,  Milon  s’arrêta 
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de nouveau.
– C’est ici ! dit-il.
Et il montrait deux maisons neuves et comme 

pareilles. Seulement l’une d’elles avait une teinte 
plus grise ; l’autre s’était élevée, sans doute, sur 
l’emplacement  du cabaret.  Milon alla  se  placer 
devant  la  première  et  dit  à  Cent  dix-sept,  tout 
bas :

– Voilà où est l’argent !
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IX

L’omnibus passé, la rue de Grenelle, au Gros-
Caillou, était maintenant aussi déserte qu’une des 
allées  du  Père-Lachaise  ou  du  cimetière 
Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main 
les barreaux d’un soupirail.

– Ils sont épais, dit-il, mais c’est là.
– Voyons, fit Cent dix-sept, explique-moi ton 

idée.
– C’est  bien  simple,  dit  Milon ;  j’ai  apporté 

des outils.
– Quels outils ?
– Une lime pour scier les barreaux.
– Bon... Après ?
– Et  un  ciseau  de  maçon  pour  desceller  la 

pierre.
– Est-ce  tout ?  demanda  Cent  dix-sept  en 
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souriant.
– Non, j’ai encore une corde autour des reins.
– Pour quoi faire ?
– Pour nous aider à descendre dans la cave et 

nous permettre d’en sortir.
– Tout cela est fort bien, reprit Cent dix-sept ; 

mais  avant  de  mettre  ton  projet  à  exécution, 
allons donc nous asseoir là-bas, sur cette borne.

Milon regarda le maître avec étonnement.
– Viens toujours, dit le maître avec son accent 

d’autorité.
Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de 

sa poche et la bourra tranquillement :
– Nous  avons  l’air  de  vrais  maçons  qui 

viennent  de  ripailler  dans  quelque  bouchon  du 
voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquât. 
Celui-ci  alluma  sa  pipe,  et  ce  ne  fut  qu’à  la 
troisième bouffée qu’il se décida à parler :

– Depuis combien de temps as-tu quitté Paris ?
– Depuis onze ans, répondit le colosse.
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– Sais-tu  combien  il  y  avait  de  sergents  de 
ville alors ?

– Deux ou trois cents, peut-être...
– Il  y  en  a  deux  mille  aujourd’hui,  et  des 

postes dans tous les quartiers.
– Bon ! dit Milon, vous ferez le guet.
– Soit,  mais  je  suppose  qu’on  nous 

surprenne...
– Ah dame !...
– Nous retournerions au bagne du même coup, 

car il y a tentative de vol avec effraction.
– Mais ce n’est pas un vol, puisque l’argent est 

à nous !
– Eh  bien !  dit  Cent  dix-sept  en  riant,  si  tu 

peux prouver ça à la justice, quand elle aura mis 
le nez dans nos affaires, tu seras fièrement malin, 
mon bonhomme.

– Mais enfin, c’est l’argent des petites !
– Soit.
– Et il nous le faut.
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– Je ne dis pas non. Seulement, il est inutile de 
risquer  un  nouveau  voyage  dans  le  midi  de  la 
France, tu sais... quand on vient passer l’hiver à 
Paris...

– Je  ne  vois  pourtant  pas  d’autre  moyen  de 
pénétrer dans la cave et d’avoir la cassette.

– Est-ce que tu voyais un moyen de sortir du 
bagne, il y a six mois, sans être repris ?

– Ça, non, j’en conviens.
– Et n’est-il pas convenu que tu es le bras et 

moi la tête de notre association ?
Milon courba humblement la tête.
– Vous avez raison, maître, dit-il ; je suis un 

imbécile. Pardonnez-moi.
– À la condition que tu m’obéiras.
– Ne suis-je pas votre esclave ?
– Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-sept, qui 

le  ramena  devant  la  maison  et  lui  montra  le 
dessus  de  la  porte  cochère  d’où  pendaient 
plusieurs écriteaux :

– Voilà, dit-il, un concierge bien négligent. Il 
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finira par se faire voler ses écriteaux.
– Ça,  c’est  vrai,  dit  naïvement  Milon.  Il 

devrait les rentrer tous les soirs.
– Aussi, je le congédierai, dit froidement Cent 

dix-sept.
– Vous ? fit Milon stupéfait.
– Sans doute, quand nous serons propriétaires 

de la maison.
– Vous voulez donc l’acheter ?
– Dès demain. C’est le moyen le plus sûr de 

bouleverser notre cave de fond en comble, si bon 
nous semble, sans que personne y trouve à redire.

– Mais, dit Milon, comment la paierons-nous ?
– N’y a-t-il pas un million dans la cassette ?
– C’est vrai.
– Ce sera un placement comme un autre que 

nous ferons aux petites.
– Maître, dit Milon, je ne comprends pas très 

bien.  Pour  payer  la  maison,  il  faut  avoir  de 
l’argent.
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– Tu te trompes, mon vieux. On n’achète pas 
une maison comme on achète un gilet de flanelle, 
argent à la main. Il y a la purge légale qui dure 
trois  mois,  et  on  peut  stipuler  dans  l’acte 
d’acquisition la jouissance immédiate.

– Oui, mais encore faut-il qu’on ait confiance 
en nous ?

– Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne suis-je pas le 
major Avatar, un grand seigneur russe ?

– C’est juste.
– Dans ces conditions-là, mon bonhomme, la 

moitié de Paris me vendrait l’autre à crédit.
– Mais enfin,  maître,  dit  encore Milon,  si  la 

maison n’est pas à vendre ?
– N’as-tu pas vu les écriteaux de location ?
– Oui.
– Eh  bien !  tu  loueras  un  appartement  avec 

grenier et cave. Après tout, si le caveau ne tombe 
pas  dans  notre  lot,  nous  nous  souviendrons  de 
notre  ancien  métier,  et  nous  en  serons  quittes 
pour risquer deux mois de correctionnelle.
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– Vous  avez  réponse  à  tout,  maître,  dit 
humblement Milon.

– Tâche de  faire  comme moi  alors,  dit  Cent 
dix-sept,  qui  prit  son  ancien  compagnon  de 
chaîne par le bras et l’entraîna de nouveau vers le 
Champ-de-Mars,  car, mon vieux, tu n’as oublié 
qu’une chose.

– Laquelle ?
– C’est de me dire le nom des petites.
– L’une,  la  brune,  s’appelait  Antoinette ; 

l’autre, la blonde, Madeleine.
– Mais... leur autre nom ?
– Elles  ne  doivent  pas  le  savoir,  puisque 

Madame les avait mises dans le pensionnat sans 
vouloir le dire.

– Mais, reprit Cent dix-sept, qui s’amusait de 
la naïveté du colosse, tu le sais, toi ?

– Oui ; Madame s’appelait la baronne Miller, 
un nom allemand.

– Et ses frères ?
– Je ne sais pas ; Madame n’en parlait jamais.
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– Mais enfin,  quand on t’a jugé,  qu’ils  t’ont 
fait condamner, on a prononcé leurs noms ?

– Oui,  mais  j’avais  perdu  la  tête ;  je  ne  me 
rappelle pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il y en 
avait un qu’on appelait M. Karl.

– Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept, c’est fort 
heureux que je me sois mis dans ton jeu, tu n’en 
serais jamais sorti.

– Je suis si bête, dit Milon avec naïveté.
– Mais tu dois te souvenir de la rue où était la 

maison de ta maîtresse ?
– Oh ! ça oui... rue de Verneuil.
– Allons-y ! dit Cent dix-sept.
– Comment !  fit  Milon avec un soupir,  nous 

nous en allons ?
– Mais... sans doute...
– Si,  d’ici  à  demain,  on  allait  voler  la 

cassette ?...
Cent dix-sept haussa les épaules.
– Puisqu’elle y est depuis dix ans, dit-il.
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Et  il  lui  fit  traverser  le  Champ-de-Mars, 
l’esplanade  des  Invalides,  et  prendre  la  rue  de 
l’Université. Milon se frappa le front :

– Ah !  j’y  suis,  dit-il,  je  sais  pourquoi  nous 
allons rue de Verneuil, pardieu !

– Vraiment ? fit Cent dix-sept en souriant.
– Dame !  les  frères  de  Madame ayant  hérité 

d’elle, ils doivent habiter l’hôtel.
– Ou l’avoir vendu ; mais enfin on retrouvera.
Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en 

avant, comme un chien de chasse qui quête une 
voie.

– Bon,  dit-il,  voilà  que  je  ne  m’y  reconnais 
plus.

– Je  m’y  reconnais,  moi,  dit  Cent  dix-sept. 
L’hôtel a été démoli et a fait place à une maison 
de six étages.

– Alors... comment savoir ?
– Nous  saurons  demain,  dit  Cent  dix-sept. 

Allons-nous-en. Noël nous attend.
Ils suivirent la rue de l’Université, puis la rue 
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Jacob,  s’enfoncèrent  dans  la  rue de  l’École-de-
Médecine et ne s’arrêtèrent qu’au milieu de la rue 
Serpente.  Là,  Cent  dix-sept  sonna  à  la  porte 
vermoulue d’une vieille maison qui avait dû être 
un  hôtel.  Il  se  fit  quelque  bruit  au-dedans  de 
l’allée, vu l’heure avancée de la nuit.

– Qui va là ? dit une voix à l’intérieur.
– Les amis du Limousin ! répondit Cent dix-

sept.
La  porte  s’ouvrit,  et  Cocorico,  l’ancien 

forgeron  du  bagne,  accourut  à  la  rencontre  du 
maître.
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X

Il y avait trois jours que Mlle Antoinette s’était 
évanouie  en  apprenant  de  la  bouche  même  de 
Mme Raynaud  que  Pauline  de  Beaurevert  était 
morte il y avait plus de dix ans.

La  pauvre  dame  infirme  avait  appelé  au 
secours ;  les  voisins  étaient  accourus ;  on  avait 
prodigué des soins à la jeune fille et fini par lui 
faire  reprendre  ses  sens,  mais  la  cause  de  son 
évanouissement  était  demeurée  un  mystère. 
Depuis  trois  jours,  Antoinette  était  changée, 
comme si elle eût fait  une grave maladie.  Pâle, 
l’œil  atone,  tressaillant  au  moindre  bruit,  elle 
avait sans cesse devant les yeux cet homme qui, 
sans doute, avait spéculé sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet argent ! et quand 
cet homme viendrait,  elle ne pourrait pas le lui 
rendre...  car  il  reviendrait  sûrement  un  jour  ou 
l’autre – Antoinette savait assez la vie déjà pour 
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n’en pas douter – réclamer le prix de ses services. 
Et  elle  ne  pourrait  pas  lui  rendre  la  somme 
entière ;  car  elle  n’avait  pas  touché  au  reste  et 
s’était  hâtée  d’enfermer  les  cinq  cents  francs 
qu’elle avait encore au plus profond d’un tiroir, 
comme si la vue de cet argent lui eût été odieuse.

Elle  s’était  remise  au  travail  avec  plus 
d’ardeur  que  jamais,  allongeant  les  jours, 
abrégeant les nuits. Le petit père Rousselet, qui 
prenait goût à son commerce de traductions, était 
revenu, apportant un gros volume britannique où 
la  vie  d’un  parfait  gentleman  et  d’une  lady 
accomplie  était  racontée  minutieusement  en 
quatre  cent  trente  pages  d’un  ennui  mortel, 
assaisonnées  à  chaque  chapitre  de  tartines 
beurrées,  de  thés  et  de  sandwiches.  On  mange 
énormément  dans  les  romans  anglais.  Le  petit 
père Rousselet avait donc apporté ce volume en 
disant à la jeune fille :

– Je vais faire une folie, mais je suis en veine, 
tant pis ! si vous me rendez ce volume à la fin de 
la semaine, je vous donne trois cents francs.

– Trois cents francs ! ! !
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Antoinette  s’était  mise  à  l’ouvrage.  Elle  se 
couchait à minuit et se levait à quatre heures du 
matin, se disant :

– Si cet homme pouvait attendre huit jours, je 
serais sauvée !

On lui  avait  payé une centaine de francs de 
leçons,  et  maintenant  elle avait  un espoir,  c’est 
que sa lettre se croiserait avec la lettre mensuelle 
de Madeleine, qui renfermait  régulièrement une 
centaine de francs.

Oh !  alors  il  faudrait  bien  qu’Antoinette 
retrouvât cet homme qui avait eu l’audace de lui 
faire  un  mensonge  pour  l’obliger.  Elle  se 
souvenait  de  son  nom !  elle  bouleverserait  tout 
Paris  pour  arriver  jusqu’à  lui  et  le  forcer  à 
reprendre son argent.

Le quatrième jour commençait et elle n’avait 
aucune nouvelle d’Agénor.

– Ah ! s’il pouvait attendre encore ! murmura-
t-elle ; trois jours, plus que trois jours !

La mère Philippe entra comme à l’ordinaire, 
vers sept heures. Depuis qu’elle faisait le modeste 
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ménage des deux femmes, la concierge avait fini 
par calculer à peu près rigoureusement au nombre 
de feuillets entassés sur la table, l’heure du lever 
de la jeune fille.

– Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-là, vous 
n’êtes vraiment pas raisonnable ! Vous vous êtes 
levée bien avant quatre heures.

– C’est  possible,  dit  Antoinette ;  je  suis  très 
pressée pour ce travail-là, ma bonne Philippe.

La  vieille  femme  était  toujours  très 
respectueuse  avec  Antoinette,  mais  son  respect 
n’était point dépourvu d’une certaine familiarité 
affectueuse.

– Ma bonne demoiselle, dit-elle, en appuyant 
une  de  ses  mains  sur  la  table  de  travail,  vous 
savez si nous vous aimons, Philippe et moi...

– Oh !  je  le  sais !  dit  Antoinette,  et  je 
n’oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi.

– Eh bien ! reprit la mère Philippe, vous avez 
un  nouveau  chagrin,  bien  sûr ;  nous  le  disions 
avec Philippe, hier soir, en nous couchant. Vous 
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êtes revenue avec bien de l’argent, l’autre jour, 
et...

– Taisez-vous, au nom du ciel ! dit Antoinette.
– Pardon si je viens de vous faire de la peine, 

reprit  la  mère  Philippe  avec  émotion ;  si 
seulement Philippe ou moi, nous pouvions vous 
tirer de peine ! Justement mon frère est revenu ; il 
est tout à votre service.

– Merci,  ma  bonne  femme,  dit  Antoinette ; 
mais vous vous trompez, je n’ai aucun chagrin et 
n’ai besoin de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa 
tomber  une  larme  sur  le  feuillet  commencé 
qu’elle avait devant elle.

– Oh !  c’est  mal,  dit  la  mère  Philippe,  c’est 
très mal, ça, mademoiselle, d’avoir méfiance de 
nous qui vous aimons tant !

L’accent  de  la  pauvre  femme  avait  quelque 
chose  de  douloureux  qui  alla  au  cœur 
d’Antoinette. La pauvre fille tendit la main à la 
concierge et lui dit :

– Je veux tout vous dire.
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Et  elle  lui  confia,  en  effet,  sa  singulière 
rencontre avec M. Agénor de Morlux,  l’histoire 
du billet  de mille  francs,  le  mensonge qu’il  lui 
avait  fait  et  les  angoisses  mortelles  qu’elle 
éprouvait  depuis  ce  temps-là.  Mais  la  mère 
Philippe n’avait pas la délicatesse excessive de la 
jeune fille.

– Ah !  dit-elle,  je  donnerais  bien  ma  tête  à 
couper que ça finira bien, tout cela.

– Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette 
toute tremblante.

– M. Agénor  de  Morlux,  continua  la  mère 
Philippe suivant son idée, je connais ça, moi. Oui, 
c’est un jeune homme très riche...

– Il faut qu’il le soit, murmura Antoinette avec 
amertume, pour faire de semblables folies.

– Eh !  mais,  reprit  la  mère Philippe,  je  crois 
bien que mon mari connaît son valet de chambre.

Le front plissé d’Antoinette se dérida un peu.
– Alors, dit-elle, il sera facile de savoir où il 

demeure, ce monsieur ?
– Oh ! pour ça, oui...
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– Trois jours encore ! murmura Antoinette.
La mère Philippe ne comprenait trop rien aux 

exclamations de la jeune fille,  mais  elle suivait 
toujours son idée :

– Après ça, dit-elle, on a vu des choses plus 
étonnantes que ça !

– Quoi donc ? dit Antoinette.
– Voyez-vous,  mademoiselle,  reprit  la  mère 

Philippe, M. Agénor est assez riche...
– Eh bien ?
– Assez riche pour deux.
– Je ne comprends pas, dit la jeune fille.
– Et quand ce n’est pas pour le bon motif, on 

ne jette pas comme ça des billets de mille francs 
par la fenêtre !

– Que voulez-vous dire ? demanda Antoinette, 
qui n’osait pas comprendre.

– Pourquoi donc qu’il ne serait pas tout de bon 
amoureux de vous, si belle et si sage, et si bien 
éduquée qu’on dirait une princesse ? dit la mère 
Philippe avec un naïf enthousiasme ; et qu’il ne 
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vous épouserait  pas  comme une fille  de  bonne 
maison que vous êtes ?

Les joues d’Antoinette s’empourprèrent et son 
irritation s’évanouit un moment. Mais bientôt la 
pâleur  reparut  sur  son  visage  et  elle  murmura 
avec un amer sourire :

– On  n’épouse  pas  une  pauvre  fille  comme 
moi !...

– Pourquoi  donc  ça ?  Pourquoi  donc  ça ? 
demanda la mère Philippe. Tenez, moi qui vous 
parle, j’ai bien épousé mon second mari quand il 
n’avait que ses deux bras, ses trente-deux dents 
pour  manger  et  ses  deux yeux pour  pleurer,  et 
pourtant  j’étais  une  femme  établie,  moi...  je 
payais patente !

Et  la  mère  Philippe  se  redressa  avec  un 
sentiment d’orgueil, bien légitime, après tout.

– Ah ! dit Antoinette en essayant de faire trêve 
un moment  à  l’amertume de  ses  pensées,  vous 
étiez donc veuve quand vous avez épousé le père 
Philippe ?

– Et établie, encore.
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– Dans quel commerce ?
– Je  tenais  un  commerce  de  liqueurs  et  de 

marchand de vin au Gros-Caillou, dans la rue de 
Grenelle,  dit  la  mère  Philippe,  et  j’avais  des 
économies,  et  tous  les  maçons  du  quartier 
mangeaient chez moi... Eh bien ! tout ça s’est en 
allé...  Nous  avons  fini  par  faire  de  mauvaises 
affaires ;  voyez-vous,  Philippe n’entend rien  au 
commerce.  Un  beau  matin,  nous  nous  sommes 
réveillés ruinés... et nous avons été bien heureux 
de trouver une place de concierges.

– Pauvres  gens !  murmura  Antoinette,  qui 
oubliait ses propres misères.

– Mais ça ne fait rien, reprit la mère Philippe, 
j’ai dans l’idée, moi, que ce M. Agénor...

– Oh !  taisez-vous !  taisez-vous !  mère 
Philippe.

– Bah !  bah !  s’il  me  demandait  des 
renseignements, je saurais bien lui dire, moi, qu’il 
peut  chercher  par  la  terre  entière,  et  même 
ailleurs,  et  que  jamais  il  ne  trouvera  une  perle 
comme vous.
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La  mère  Philippe  fut  interrompue  par  la 
pendule  qui  sonnait  huit  heures,  et  deux coups 
discrets  qu’on  frappa  à  la  porte.  Antoinette  se 
retourna  et  pâlit  de  nouveau.  C’était  le  père 
Philippe  qui  apportait  deux  lettres :  l’une, 
bariolée de timbres ; l’autre, avec un cachet rouge 
armorié.  À  la  vue  de  la  première,  Antoinette 
s’écria :

– Ah ! c’est de Madeleine !
Puis  elle  saisit  la  seconde  en  tremblant,  et 

n’osa l’ouvrir.
– Je parie, dit la mère Philippe, que c’est de 

M. Agénor de Morlux.
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XI

Après  avoir  remis  les  deux  lettres,  le  père 
Philippe s’était retiré. Sa femme entendit la voix 
de Mme Raynaud qui appelait, et elle sortit à son 
tour.  Si  bien  qu’Antoinette  se  trouva  seule.  La 
jeune  fille  avait  pris  les  deux  lettres  et  les 
regardait  sans  les  ouvrir.  Un  tremblement 
nerveux  s’était  emparé  d’elle.  Qu’était-ce  que 
cette  enveloppe  à  cachet  rouge ?  D’où  venait-
elle ? Il arrivait pourtant quelquefois à Antoinette 
de recevoir des lettres dont, à première vue, elle 
ne devinait pas la signature.

C’étaient quelquefois les parents de ses élèves 
qui lui écrivaient, quelquefois aussi une amie de 
pension  perdue  de  vue.  Mais,  jusqu’alors,  elle 
avait ouvert chaque missive avec un sentiment de 
curiosité  banale,  et  rien de plus.  Celles qui,  au 
contraire,  portaient  le  timbre  de  la  poste  russe, 
celles de Madeleine, elle en brisait le cachet avec 
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une joie impatiente.
Et pourtant, ce jour-là, ce ne fut pas la lettre de 

Madeleine qu’elle  ouvrit  la  première.  Ce fut  la 
lettre au cachet rouge – la lettre inconnue. Elle 
était correcte, d’une écriture allongée et nette qui 
trahissait  une  main  d’homme.  Avant  de  lire, 
Antoinette courut à la signature :

Le baron Agénor de Morlux.
Alors, son cœur se serra bien fort et suspendit 

ses battements, tandis qu’un nuage passait sur ses 
yeux. Et cependant elle lut... Elle lut, parce que la 
curiosité  est  chez  la  femme  un  sentiment  dont 
rien  ne  saurait  triompher.  Elle  lut  aussi,  parce 
qu’une voix secrète lui  disait  que l’homme qui 
avait  écrit  cette  lettre  devait  jouer  dans  sa  vie 
quelque étrange rôle. La lettre de M. Agénor était 
respectueuse entre toutes.

« Mademoiselle  [disait-il],  la  Providence  a 
souvent  des  vues  qui  sont  impénétrables.  J’ai 
perdu ma mère presque au berceau ; émancipé à 
dix-huit  ans  par  un  père  à  qui  le  soin  de  ses 
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plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été, à 
cet  âge  où  l’homme  n’est  encore  qu’un  grand 
enfant, le maître absolu de ma destinée.

« J’ai  aujourd’hui  vingt-six  ans,  cinquante 
mille livres de rente, un titre fort  vieux et  bien 
authentique, et je suis aussi seul dans la vie qu’un 
pauvre derviche en son désert,  tournant comme 
lui sur moi-même, et me demandant si la vie n’a 
pas des côtés plus sérieux et un peu plus élevés 
que l’existence du club, le  betting  et les courses 
plates,  les  joies  âcres  du mistigri,  et  les  loisirs 
cavaliers  que  nous  font  ces  créatures  qui  n’ont 
plus de la femme que le nom.

« Un jour, une vieille amie de ma famille, qui 
tripote des mariages par inclination, et peut-être 
un  peu  aussi  par  intérêt,  s’est  avisée  de  me 
présenter  dans  un  monde  très  élégant,  très 
aristocratique, où les jeunes filles à marier étaient 
aussi nombreuses que les grains de sable au bord 
de la mer. Il y en avait des blondes, des brunes, 
des  châtaines,  et  aussi  des  rousses,  qui 
rappelaient la déesse antique répondant au nom 
de Junon. Toutes ces demoiselles sont très fortes 
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sur  le  piano,  causent  de  mode  comme  une 
couturière, savent par cœur les noms de tous les 
secrétaires  d’ambassade,  s’informent  si  le 
premier  homme  qu’on  leur  présente  est  assez 
adroit  pour ne s’être encore rien cassé dans un 
steeple-chase  et s’il compte donner à sa femme 
des  diamants  présentables  et  des  chevaux  d’un 
demi-sang authentique. Parmi les jeunes gens de 
mon  monde,  il  y  a  tant  d’hommes  dont  elles 
feront  le  bonheur,  que  j’ai  compris  qu’elles 
seraient incapables de me rendre heureux.

« Depuis  six  mois,  misanthrope  avant  le 
temps, sauvage retiré de la civilisation, je vivais 
dans  le  désert  de  mon  cœur  –  une  solitude, 
mademoiselle,  où  la  baguette  d’une  fée  fera, 
quand elle le voudra, surgir des palmiers et des 
fontaines ;  depuis  six  mois,  dis-je,  triste  et 
sombre, découragé de la lutte avant d’avoir lutté, 
je  songeais  à  entreprendre  un  de  ces  voyages 
lointains  qui  guérissent  du  mal  de  Paris,  cette 
indisposition que nous nommons ainsi, et que les 
Anglais appellent tout sottement le spleen.

« Une nuit,  un  matin  plutôt,  à  l’heure  où le 
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Paris oisif va s’endormir, une étoile s’est allumée 
dans  mon  ciel  morne,  et  j’ai  contemplé  cette 
étoile mystérieuse ce matin-là et les suivants, et 
tous les jours depuis six mois. Cette étoile, vous 
la devinez, n’est-ce-pas ? C’est la petite lampe de 
l’ange  laborieux  qui  s’est  fait  le  soutien  de  la 
pauvre  femme  infirme  et  malade.  Je  ne  vous 
parlerai point de sa beauté, mademoiselle, je vous 
parlerai simplement de son noble cœur et de ses 
vertus.

« J’ai osé faire un rêve, et un rêve téméraire, 
sans doute je me suis pris à songer un jour que si 
cette jeune fille, instruite, bien élevée, courageuse 
et belle, le voulait, elle serait la plus accomplie 
des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi qui 
ne suis, hélas ! que riche et ennuyé ? Je n’ose le 
croire, je n’ose l’espérer, et cependant mon cœur 
domine ma raison, et je vous écris en me mettant 
à genoux devant vous, en vous demandant pardon 
d’un  petit  mensonge  bien  innocent.  Refuserez-
vous le pardon à celui qui se dit, mademoiselle,

« Votre admirateur et votre tout dévoué. »
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Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux 
ravissement. Ses joues s’étaient empourprées, son 
cœur avait recommencé à battre. Elle n’avait vu 
M. Agénor de Morlux qu’une fois et, malgré elle, 
elle  l’avait  trouvé charmant.  Et  puis,  il  y  avait 
dans sa lettre un ton d’enjouement et  de bonne 
humeur  qui  ressemblait  si  bien  à  la  franchise, 
qu’une  femme  plus  expérimentée  que  la  jeune 
fille aurait pu s’y tromper. Enfin, si modeste que 
soit  une  pauvre  enfant  comme  Antoinette,  elle 
sait  qu’elle  est  jolie.  Pourquoi  n’aurait-elle  pas 
inspiré une passion ? Et pourquoi cette passion ne 
serait-elle pas guidée par un sentiment honnête ? 
Elle prit son front à deux mains :

– Oh ! dit-elle, je crois que je deviens folle.
Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur 

sa  table,  celle  de  Madeleine.  Tout  à  coup,  et 
comme  elle  était  plongée  dans  une  sorte  de 
torpeur morale et physique, elle entendit vibrer la 
voix de Mme Raynaud.

– Antoinette ? Antoinette ? appelait la malade.
La jeune fille se leva :
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– Me voilà, maman, dit-elle.
Et  elle  entra  dans  la  chambre  de  la  pauvre 

institutrice et l’embrassa en lui disant :
– As-tu bien dormi, maman Raynaud ?
– Oui, mon enfant, oh ! délicieusement, fit la 

malade. Et puis, j’ai fait un si beau rêve !
Antoinette tressaillit.
– Qu’as-tu donc rêvé, maman ?
– La même chose qu’il y a cinq jours.
– Mais qu’as-tu donc rêvé, il y a cinq jours ? 

demanda-t-elle en tremblant.
– Que tu étais mariée...
– Oh ! maman !
– Et riche...
– Songe, mensonge, ma pauvre mère.
– Je rêve vrai, moi, dit Mme Raynaud.
– Mais, maman, dit Antoinette, pour se marier, 

il faut trouver... un mari...
– Il était trouvé dans mon rêve... et je l’ai vu...
– Tu l’as vu ? fit Antoinette toute frissonnante.
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– Veux-tu que je te le dépeigne ?
– Oh ! je veux bien.
Antoinette  s’efforça  de  rire,  mais  son  cœur 

battit  si  violemment,  que  Mme Raynaud,  prêtant 
l’oreille,  aurait  pu  en  entendre  les  battements. 
L’institutrice reprit :

– C’était un grand jeune homme, aux cheveux 
châtains, aux petites moustaches. Il était mince, il 
avait le nez droit et l’œil bleu... et il te regardait 
avec  tant  d’amour  que  j’avais  envie  de 
l’embrasser et de l’appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :
– Mais  qu’as-tu  donc,  petite ?  fit 

Mme Raynaud, souriante.
– J’oublie l’heure de mes leçons, dit-elle.
Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait 

que Mme Raynaud venait de lui faire était, chose 
assez  bizarre,  celui  d’Agénor.  Antoinette 
s’enferma, les yeux pleins de larmes, répétant à 
mi-voix :

– Oh ! je deviens folle !
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Mais soudain son regard tomba sur la lettre de 
Madeleine,  sur  cette  lettre  qu’elle  n’avait  pas 
daigné ouvrir.

– Ah !  misérable  ingrate  que  je  suis ! 
murmura-t-elle.

Et comme elle brisait le cachet, un papier plié 
en  quatre  s’échappa  de  l’enveloppe.  C’était  un 
billet de banque de mille francs.
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XII

La vue de ce billet  de banque produisit  une 
sensation  étrange  sur  Antoinette.  Jamais 
Madeleine ne lui avait envoyé une somme aussi 
forte ; peut-être même, jamais ne l’avait-elle eue 
en sa possession.

Il y avait là une nouvelle énigme, et Dieu sait 
s’il y avait des énigmes dans la vie d’Antoinette 
depuis huit jours ! Au lieu d’un sentiment de joie, 
la  vue  de  cet  argent  lui  causa  un sentiment  de 
vague inquiétude. Aussi se hâta-t-elle de déplier 
la  lettre  de  Madeleine.  Cette  lettre  avait  dû 
croiser  en  route  celle  qu’Antoinette  écrivait 
quelques jours avant. Madeleine disait :

« Mon  Antoinette  bien-aimée,  si  la  poste 
n’allait  plus  vite  que  les  voyageurs,  ma  lettre 
serait  inutile,  car  je  vais  la  suivre.  Si  maman 
Raynaud est  là  quand tu liras  ces  lignes,  tâche 
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que ton cœur ne batte pas trop vite, retiens un cri 
d’étonnement. Je ne dis pas de joie, car ta pauvre 
Madeleine te revient, l’âme navrée et endolorie. 
Ma  chérie,  j’ai  tant  souffert  depuis  quelques 
heures, que je ne vois pas comment je suis encore 
de ce monde.

« Je quitte Moscou demain soir, accompagnée 
jusqu’à  la  frontière  de  Pologne  par  une  vieille 
dame française qui me remplace, et qu’on charge 
de veiller sur moi. À Wilna, elle me remettra aux 
mains  d’un intendant  du comte  Potenieff,  celui 
qui, hier encore, était une manière de maître pour 
moi.  L’intendant me conduira en Allemagne, et 
là, sans doute, il trouvera à me confier à quelque 
famille  honorable  qui  partira  pour  la  France. 
C’est  te  dire  que,  dans  trois  semaines  au  plus 
tard, ta pauvre Madeleine sera près de toi.

« Ah ! pourquoi ai-je tant souffert ? pourquoi 
souffré-je tant encore, que la pensée de nous voir 
bientôt réunies est impuissante à ramener la paix 
dans mon cœur troublé ?

« Je pars,  arrosée des larmes de la  comtesse 
Potenieff,  comblée  des  largesses  du  comte.  Le 
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comte  m’a  remis  ce  matin  un  portefeuille  qui 
renferme vingt mille francs ; ma dot, ma chérie, 
une fortune pour nous deux... Hélas ! le prix de 
mon bonheur !...  J’en  distrais  tout  de  suite  une 
faible partie que je t’envoie, car on m’a écrit en 
cachette de Paris – la mère Philippe, tu le devines 
– la maladie de maman Raynaud, et tu es peut-
être bien gênée. Je vous porte le reste... Ô mon 
Dieu ! pourvu que j’aie la force d’arriver !

« Mon  cœur  restera  ici,  enchaîné  à  ce  sol 
neigeux,  et  cela  pour  toujours.  Vous  aurez  le 
corps  de  Madeleine,  mais  son  âme...  Ah ! 
Moscou l’a prise tout entière...

« Je  te  veux  dire  ma  triste  histoire,  tout  de 
suite, la plume à la main ; car, de vive voix, je 
n’en aurais jamais la force ; et puis, vous ne m’en 
parlerez jamais, n’est-ce pas ? Vous me laisserez 
vivre  en  ma  torpeur  morale,  en  mon  désespoir 
sans  limites,  jusqu’à  ce  que  Dieu me donne la 
force d’oublier ou me rappelle à lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff, que tu as 
vus  une  fois  le  jour  où  j’ai  quitté  Paris,  sont, 
comme tu as pu en juger,  d’un certain âge.  La 
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comtesse,  fort  belle  encore,  a  dépassé  la 
quarantaine ; le comte a cinquante-cinq ans. Leur 
fille,  Mlle Olga,  est  une  belle  personne  un  peu 
hautaine, qu’on destine en mariage à un capitaine 
de  la  garde  impériale  en  garnison  à  Moscou. 
Quand nous sommes arrivés ici, je n’avais jamais 
vu Yvan. Qu’est-ce que Yvan ? vas-tu me dire. 
C’est l’homme pour qui je me sens mourir ; c’est 
le fils du comte Potenieff, le seul héritier de son 
nom. Yvan a vingt-six ans ; il est officier, et son 
régiment  tient  garnison  à  Pétersbourg.  Pendant 
plus d’un an, il a été éloigné de sa famille, nous 
étions à Moscou depuis le printemps dernier que 
je ne l’avais pas encore vu. Il est beau – pour moi 
du moins, il a quelque chose de dominateur dans 
le regard ; il a un charme indicible dans la voix. 
Quand  il  est  venu,  il  y  a  cinq  mois,  c’était 
l’époque  où  le  comte  et  la  comtesse  quittent 
Moscou pour  se  rendre dans leurs terres.  Yvan 
nous a suivis.

« Le château du comte est bâti au milieu d’une 
de ces  solitudes de la  Russie méridionale  où il 
faut des centaines de verstes avant de rencontrer 
un  village  ou  une  maison.  Mais  c’est  un  pays 
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admirable  en  été ;  la  steppe  y  est  rose,  le  ciel 
bleu, les champs se couvrent de belles moissons 
jaunes, et les alouettes qui voyagent par bandes, 
mêlées  aux  flamants  roses  et  bleus,  y  chantent 
leurs chansons sans fin.  Cette nature étrange et 
séductrice a conspiré contre la paix de mon cœur.

« C’est  durant  ces  longues  promenades  du 
soir, en traîneau, au travers des steppes, qu’assise 
auprès  d’Yvan,  le  merveilleux  conducteur  de 
chevaux  à  demi  sauvages,  j’ai  senti  le  trouble 
pénétrer dans mon âme. Yvan m’a aimée ou il a 
feint de m’aimer... Hélas ! à cette heure encore, et 
malgré  ce  que  j’ai  vu  et  entendu,  c’est  un 
abominable  problème  pour  mon  pauvre  esprit. 
Yvan a eu pour moi toutes les tendresses, tous les 
emportements, tous les délires de la passion ; et 
un  jour  que  je  me  suis  jetée  à  ses  pieds,  le 
suppliant  d’avoir  pitié  de  la  pauvre  fille  sans 
nom, sans fortune et presque sans patrie, il m’a 
relevée en me disant :

« – Mon père et ma mère m’aiment et font ce 
que je veux. Je leur déclarerai que je veux vous 
épouser, et ils consentiront à notre union.
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« J’ai cru Yvan ; je l’aimais, j’ai espéré...
« Il  y  a  huit  jours,  nous  sommes  revenus  à 

Moscou.  Le  congé  d’Yvan  allait  finir ;  il  a 
demandé et obtenu une prolongation. Il  voulait, 
me disait-il, avouer notre amour à sa famille et 
obtenir  sur-le-champ  son  consentement.  Je  l’ai 
cru encore.

« Ah ! ce que j’ai fait de rêves de bonheur et 
de  fortune  pour  moi,  pour  toi,  pour  maman 
Raynaud depuis ces huit jours... hier, le ciel est 
tombé  sur  ma  tête,  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
morte encore.

« Écoute !
« La  comtesse  Potenieff  est  entrée  dans  ma 

chambre, hier soir,  tout en larmes, et m’a prise 
dans ses bras :

« – Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit, soyez forte, 
car ce que je vais vous dire est capable de vous 
tuer.

« Et, comme je pâlissais : Vous aimez Yvan et 
Yvan prétend vous aimer. Il vous a même promis 
de  vous  épouser...  Pauvre  enfant !...  Vous  ne 
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connaissez  pas  Yvan,  poursuivit-elle ;  c’est  un 
garçon sans cœur, corrompu, ambitieux...

« Je  jetai  un  cri  qui  était  une  protestation 
contre de telles paroles ; elle reprit :

« – Yvan  sait  que  nous  ne  sommes  plus 
riches ; l’émancipation des serfs nous a presque 
ruinés. Pour relever notre maison, il faut qu’Yvan 
épouse une riche héritière ; et il part demain pour 
Pétersbourg,  où  nous  lui  avons  ménagé  une 
entrevue  avec  Mlle Vazilika  P...,  qu’il  doit 
demander en mariage.

« – Oh ! m’écriai-je, c’est impossible !
« – Venez avec moi, dit-elle, et vous verrez si 

je vous ai menti.
« Elle m’entraîna sans force et sans voix. La 

porte de ma chambre donnait sur un corridor au 
bout  duquel  se  trouvait  l’appartement  d’Yvan. 
Cet appartement se composait de deux pièces, un 
fumoir et une chambre à coucher. On entrait par 
le  fumoir.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  nous 
entendîmes des voix bruyantes au-dedans et des 
éclats de rire. Je reconnus la voix d’Yvan parmi 
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celles  de  quelques  officiers  de  ses  amis,  qu’il 
avait invités à venir boire le thé chez lui.

« – Écoutez !  me  dit  impérieusement  la 
comtesse. Plus morte que vive, je prêtai l’oreille. 
Yvan disait :

« – Oui, mes amis, mon père et ma mère sont 
bien durs avec moi ; ils viennent m’interrompre 
au milieu d’un joli  petit  roman d’amour que je 
m’étais ménagé.

« – Ah !  oui,  dit  une  autre  voix,  la  jolie 
Française ?

« – Hélas !
« – Est-ce que tu ne voulais pas l’épouser ?
« – Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant... mais 

me voici raisonnable... Je pars demain matin... et 
je suis tout à la blonde Vazilika.

« Je n’en ai pas entendu davantage, et je suis 
tombée évanouie  dans  les  bras  de  la  comtesse. 
Quand je suis revenue à moi, j’étais dans mon lit, 
en proie à une fièvre ardente, et il était six heures 
du matin. La comtesse était à mon chevet.

« – Mon  enfant,  m’a-t-elle  dit,  il  faut  nous 
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séparer. Vous allez retourner en France.
« Et  elle  m’a  remis  de  la  part  du  comte  un 

portefeuille  qui  contenait  vingt  mille  francs. 
Yvan  est  parti  depuis  une  heure...  et  je  ne  le 
reverrai jamais !

« Voilà mon roman, chère sœur. Il est simple, 
n’est-ce  pas ?  il  est  affreux...  j’ai  envie  de 
mourir... Adieu... au revoir plutôt, car je songe à 
toi et cette pensée me donnera la force de vivre.

« Ta Madeleine. »

Antoinette avait lu cette lettre en fondant en 
larmes. Celle de M. Agénor était toujours là, sur 
la table. Elle la repoussa vivement.

– Ô crédule que j’étais ! fit-elle.
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XIII

Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues pour 
arriver  juste  à  la  même  heure  que  cette  autre 
lettre qui venait lui parler d’amour, de fortune et 
de bonheur, n’était-ce pas pour Antoinette un de 
ces avertissements terribles comme la Providence 
se plaît à en donner à la veille des catastrophes de 
ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit 
aussitôt affirmativement. Ce jeune homme qui lui 
parlait de mariage, c’était un séducteur, comme 
cet autre jeune homme du nom d’Yvan, qui avait 
abusé la pauvre Madeleine, et qui venait peut-être 
de consommer son malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.
– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  n’étais-je  pas 

insensée tout à l’heure ? Est-ce qu’on épouse des 
malheureuses orphelines pauvres comme nous ?
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Et  alors  elle  prit  une  plume  et,  d’une  main 
fiévreuse, elle écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,
« Vous vous êtes mépris sur moi. Je ne suis ni 

une  fille  qu’on  séduit  ni  une  femme  qu’on 
épouse.

« Vous  m’avez  trompée  –  généreusement,  il 
est  vrai  –,  mais  enfin  vous  m’avez  trompée ! 
Mademoiselle Pauline de Beaurevert n’était point 
votre  cousine,  et  la  pauvre  femme  est  morte 
depuis près de dix ans.

« Votre ruse, que je continue d’appeler pieuse, 
monsieur,  ne  peut  donc  tenir  contre  ce  dernier 
mot.

« Il est possible que je vous aie plu ; je suis 
trop fière pour supposer que les termes de votre 
lettre  ne  soient  rigoureusement  vrais ;  j’ai  trop 
d’estime de vous et de moi pour croire que vous 
ayez eu un seul instant la pensée de faire de moi 
votre maîtresse ;  je  crois aussi  qu’il  vous serait 
impossible de donner suite à vos projets, c’est-à-
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dire de faire de moi votre femme.
« Vous  avez  une  famille  riche,  ayant  sans 

doute l’orgueil  de caste,  et  je ne dois pas vous 
dissimuler que je n’ai d’autre nom que celui sous 
lequel  vous  m’avez  écrit.  Je  m’appelle 
simplement Antoinette ; Antoinette tout court. Je 
n’ai pas même un nom bourgeois à ajouter à ce 
prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux mots ?
« La  voici :  J’ai  une  sœur.  J’ai  une  mère. 

Placées  enfants  dans  le  pensionnat  de 
Mme Raynaud, nous n’avons plus revu notre mère, 
qui,  sans  doute,  est  morte  depuis  longtemps. 
Mme Raynaud nous a élevées sans pouvoir  nous 
révéler le nom que nous devrions porter dans le 
monde,  car  ce  nom,  on ne  le  lui  avait  pas  dit. 
Élevées par charité,  ma sœur et  moi nous nous 
sommes résignées de bonne heure à l’existence 
modeste que nous menons. Je travaille, je prie et 
j’ai foi en Dieu. Je n’ai jamais songé à me marier, 
par la raison toute simple que le seul homme qui 
pourrait  convenablement  unir  son  sort  au  mien 
serait  un  pauvre  diable  comme  moi,  gagnant 
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péniblement sa vie.
« On ne tire plus du beurre de deux cailloux. 

Encore moins, une pauvre fille sans dot ne saurait 
songer à un établissement comme celui que vous 
me proposez.

« Votre  famille  vous  ferait  comprendre  le 
ridicule d’une pareille alliance, et je ne dois pas 
vous  laisser  préparer  des  événements  qui 
blesseraient  un  jour  ma  fierté.  Nos  relations 
doivent  donc  en  rester  là,  monsieur.  Oubliez-
moi ;  cela  vous  sera  facile  dans  le  monde  au 
milieu  duquel  vous  vivez.  Je  me  souviendrai 
toujours,  moi,  de  votre  action  si  simple  et  si 
généreuse, et de l’honneur que vous m’avez fait 
en paraissant rechercher la main de celle qui se 
dit

« Votre servante,
« Antoinette. »

À  cette  lettre  Antoinette  joignit  le  billet  de 
mille francs que venait de lui envoyer sa sœur. 
Puis elle mit le tout sous enveloppe et appela la 
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mère  Philippe.  La  concierge,  qui  achevait  son 
ménage, accourut :

– Ma  bonne  Philippe,  dit  Antoinette  qui 
essuyait ses yeux rouges, votre mari peut-il  me 
faire une course ?

– Oui, mademoiselle ; où cela ?
– Rue de Surène, répondit Antoinette.
La concierge fit un léger mouvement :
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est chez ce 

beau monsieur...
– De  qui  parlez-vous ?  fit  la  jeune  fille  en 

fronçant légèrement ses beaux sourcils.
– Le  monsieur  qui  vous  a  parlé  l’autre  jour 

dans la rue, dit la mère Philippe.
– Vous savez cela ?
Et la voix d’Antoinette tremblait un peu.
– Ma foi, mademoiselle, dit la mère Philippe, 

faut bien vous dire la vérité. Mon mari et moi, 
nous  vous  aimons  tant,  voyez-vous,  que  nous 
vous souhaitons tous les bonheurs de la terre. Eh 
bien ! faut bien vous dire que nous en savons un 
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peu long. M. le baron Agénor de Morlux est un 
beau et brave jeune homme qui se meurt d’amour 
pour vous...

Antoinette fit un geste de dénégation.
– Et  qui  vous  épousera,  soyez-en  bien  sûre. 

Mme Raynaud n’est  pas la seule à l’avoir rêvé... 
Moi  aussi...  et  tous.  Quand  il  est  venu...  hier 
soir...

– Il est venu ?
– Oui,  chez nous...  c’est  lui  qui a apporté la 

lettre que Philippe vous a montée ce matin.
– Et vous ne me l’avez pas dit ?
– Nous n’avons pas osé.
– C’est mal, cela, ma bonne mère Philippe, dit 

Antoinette  avec  tristesse.  Mais  écoutez  bien  ce 
que je vais vous dire : jamais je n’épouserai M. le 
baron de Morlux.

– Ah ! pourquoi donc pas ?
– Pour deux raisons : la première, c’est que je 

n’ai pas de dot.
– Qu’est-ce que ça fait, puisqu’il est riche ?
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– La seconde, répéta Antoinette, c’est que non 
seulement je n’ai pas de dot, mais que, encore, je 
n’ai pas de nom, je ne sais comment s’appelait 
ma  mère,  et  sans  doute  ma  mère  est  morte, 
puisque ma sœur et moi nous ne l’avons jamais 
revue.

Antoinette  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une émotion qui gagna la mère Philippe.

– Allez  me  chercher  votre  mari,  reprit-elle 
avec douceur et fermeté tout à la fois.

La  mère  Philippe  obéit.  Antoinette  ferma  la 
lettre et écrivit sur l’enveloppe :

À Monsieur le baron de Morlux,
rue de Surène.

Mais, voulant oublier à tout prix, elle se prit à 
songer à la pauvre Madeleine.

Le  père  Philippe  arriva,  toujours  timide  et 
embarrassé  dans  sa  marche  et  son  attitude. 
Antoinette lui tendit silencieusement la lettre. Le 

330



concierge comprit  que la résolution de la jeune 
fille  était  inébranlable ;  il  prit  la  lettre  et  sortit 
sans faire aucune réflexion. Mais les femmes sont 
plus tenaces que les hommes ; la mère Philippe 
revint quand son mari fut parti.

– Ma  bonne  demoiselle,  dit-elle,  êtres-vous 
bien  sûre  que  votre  mère  ne  soit  plus  de  ce 
monde ?

– La dernière fois que nous l’avons vue, ma 
sœur et moi, nous avions environ huit ans, pauvre 
mère ! Comme elle nous couvrait de baisers... on 
eût dit qu’elle pressentait que cette entrevue était 
la dernière. Pourquoi s’était-elle séparée de nous 
si  jeunes ?...  Pourquoi  nous  plaçait-elle  en 
pension à un âge où nous avions si grand besoin 
de  ses  caresses ?  Voilà  ce  que  nous  n’avons 
jamais su et ce que sans doute nous ne saurons 
jamais.

– Mais,  mademoiselle,  dit  la  mère  Philippe, 
comment avez-vous pu oublier le nom de votre 
mère ?

– Nous ne l’avons jamais su. Nous l’appelions 
« maman ».  Les  domestiques  l’appelaient 
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« Madame la baronne ». Voilà tout ce dont je me 
souviens.

– Et  vous  ne  vous  rappelez  pas  l’endroit  où 
vous demeuriez avant qu’on ne vous conduisît en 
pension ?

– C’était un vieil hôtel où il y avait un grand 
jardin et de grands arbres.

– Dans quel quartier ?
– Hélas !  dit  Antoinette,  nous  ne  sortions 

jamais  qu’en  voiture,  et  je  ne  le  sais  pas. 
Pourtant, quelque chose me dit que c’était dans le 
faubourg Saint-Germain.

– Qui  sait  si,  en  cherchant  bien,  vous  ne  le 
retrouveriez pas ?

– Oh !  j’ai  couru  tout  Paris,  dit  Antoinette, 
depuis que je suis une grande fille ; mais je n’ai 
jamais trouvé. Si cet hôtel était dans le faubourg 
Saint-Germain, peut-être l’a-t-on démoli.

– Après ça, c’est bien possible.
Et  la  mère  Philippe  fit  mine  de  se  retirer 

discrètement. Mais elle revint sur ses pas.
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– Puisqu’on  appelait  votre  mère  madame  la 
baronne,  dit-elle,  elle  devait  avoir  beaucoup de 
domestiques.

– Non, répondit Antoinette, il n’y en avait que 
trois, deux femmes et un homme. J’ai oublié le 
nom  des  deux  femmes,  mais  lui...  ah !  le  bon 
vieux  cher  homme,  dit-elle,  Madeleine  et  moi 
nous l’aimions comme s’il eût été notre père... Et 
comme il nous aimait... lui... et comme il souriait 
en nous voyant jouer dans le jardin... et comme il 
pleura  quand  maman  nous  conduisit  au 
pensionnat... Pauvre Milon !...

Mais  tandis  qu’en  prononçant  ce  nom 
Antoinette essuyait  une larme, la mère Philippe 
poussa  une  exclamation  de  surprise  et  presque 
d’effroi.

– Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon !...
– Oui, dit Antoinette, surprise.
– Un homme grand et gros comme un hercule 

qui avait l’accent provençal ?...
– Vous l’avez connu ! s’écria Antoinette d’une 

voix tremblante.
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XIV

La mère Philippe était devenue toute pâle.
– Milon !  Milon !  répétait-elle,  comme  si  ce 

nom eût éveillé en elle tout un passé douloureux.
– Mais vous l’avez donc connu ?
Et  Antoinette  tremblait  comme  une  feuille 

jaunie  que le  vent  d’automne secoue à la  cime 
d’un arbre.

– C’était mon cousin...
– Votre cousin !...
– Oui, mademoiselle.
– Ah ! fit Antoinette toute pâmée ; mais il est 

donc mort ?
La mère Philippe courba le front.
– Mieux vaudrait ! dit-elle.
Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua 

avec une singulière énergie.
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– Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le veux !
La  mère  Philippe  n’y  tint  plus ;  elle  prit 

Antoinette dans ses bras comme si Antoinette eût 
été son enfant, et lui dit :

– Ah ! chère demoiselle, je vous ai vue toute 
petite, et j’ai vu votre mère... et je sais bien où il 
doit être cet hôtel... car j’y suis allée un jour voir 
mon cousin Milon.

– Mais alors vous savez le nom de ma mère ? 
s’écria Antoinette avec anxiété.

– Oui,  votre  mère  était  allemande ;  elle  se 
nommait la baronne Miller.

– Ah ! dit Antoinette, oui... c’est cela... je me 
souviens maintenant... un jour, on a prononcé ce 
nom devant moi...

Puis, baissant la tête à son tour :
– Et... elle est morte, n’est-ce pas ?
– Morte !... murmura la mère Philippe.
Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le 

long de ses cils.
– Pauvre mère ! dit-elle.
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Il y eut un moment de silence.
– Mais,  fit-elle  tout  à  coup,  qu’est  devenu 

l’hôtel ?  qu’est  devenue  la  fortune  de  notre 
mère ?

– Je ne sais pas, répondit la concierge, Milon 
seul pourrait le dire...

– Et Milon est mort lui aussi ?
– Non, dit la mère Philippe tristement.
– Mais où est-il ?
– Bien loin...
Et la concierge eut un geste qui semblait dire : 

« Il a mis la mer entre lui et nous... »
– Vous  me  faites  mourir,  mère  Philippe,  dit 

Antoinette, haletante et presque sans voix.
– À quoi bon vous dire cela, mademoiselle ?
– Je veux savoir... répéta Antoinette.
Et comme la concierge hésitait encore :
– Mais il lui est donc arrivé malheur ? s’écria 

la jeune fille.
– Oui... malheur... Un grand malheur !...
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– Oh ! parlez... parlez...
La concierge commença d’une voix étouffée :
– Il est au bagne !
– Au bagne ! exclama Antoinette.
– Oui, depuis bientôt dix ans. On l’a envoyé à 

Toulon d’abord ; et pendant bien longtemps, tant 
que j’en ai eu les moyens, je lui ai adressé un peu 
d’argent tous les mois... ils sont si malheureux là-
bas... Et puis, continua la mère Philippe, ma ruine 
est arrivée... et je me suis remariée... et pendant 
plus de deux ans, je n’ai rien pu lui envoyer... et 
quand je l’ai pu de nouveau et que je suis allée à 
la préfecture, on a cherché sur les registres et on 
m’a dit qu’il avait dû être transporté à Cayenne, 
car  il  paraît  qu’on  les  envoie  tous  là-bas, 
maintenant.

– Mais  qu’a-t-il  donc  fait  pour  cela,  le 
malheureux ? demanda Antoinette affolée.

– Il a volé.
– Volé !
– Oui... les diamants de votre mère !
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Mais,  à  ces  derniers  mots,  Antoinette  se 
redressa fière et calme.

– Ce  n’est  pas  vrai !  dit-elle,  Milon  n’a  pu 
voler  personne,  et  encore  moins  ma  mère !... 
Milon est innocent !

– Ah ! dit la mère Philippe en secouant la tête, 
je l’ai cru comme vous, moi...

– Et vous ne le croyez plus ?
Elle secoua la tête.
– Eh  bien !  moi,  dit  Antoinette,  je  jurerais 

qu’il était innocent ! Pauvre Milon !
Et s’exaltant tout à coup :
– Ma sœur  et  moi,  nous  ne  sommes  que  de 

pauvres  femmes,  mais  ma  sœur  va  revenir ;  et 
maintenant que nous savons notre nom, il faudra 
bien qu’on nous écoute !... Et nous irons voir les 
juges qui l’ont condamné, et nous nous porterons 
garantes de l’innocence de notre pauvre Milon. 
Oh !  il  faudra  bien  qu’on  nous  le  rende ! 
maintenant que notre mère est morte... Est-ce que 
nous pouvons être toujours orphelines ?

Antoinette  avait  peu  à  peu  élevé  la  voix,  si 
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bien  que  Mme Raynaud,  qui  venait  de  se  lever, 
pensant  qu’il  arrivait  quelque  chose 
d’extraordinaire,  entra  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille.  Antoinette  riait  et  pleurait  tout  à  la 
fois.

– Oh ! maman, dit-elle en se jetant au cou de 
l’institutrice, c’est une permission du Ciel, cela !

– Mais quoi donc ?
– Je sais notre nom...  celui de Madeleine,  le 

mien, le nom de notre mère, comprends-tu ? Et la 
mère Philippe que tu vois là, était la cousine de 
notre  bon  Milon.  Et  Antoinette  embrassait 
Mme Raynaud, riant et pleurant toujours. Puis elle 
disait encore :

– Mais  ma  mère  vivait  comme  une  femme 
riche, et nous n’avions ni frères ni sœurs, elle ne 
peut pas nous avoir déshéritées...  Il  faudra bien 
que  la  fortune  se  retrouve !...  Oh !  maman, 
maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie 
bien heureuse, va !

Mme Raynaud,  pareillement  émue,  s’était 
laissée tomber dans un fauteuil.
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– Chère  petite !  dit-elle,  ne  t’abandonne  pas 
trop vite à la joie ; qui sait si ta mère n’a pas eu 
quelque  motif  terrible  pour  vous  cacher  ainsi 
toutes deux, pour ne point vous appeler à son lit 
de mort ?

– Oh ! murmurait Antoinette, il faut bien que 
Milon nous revienne à présent !

Le père Philippe entra. Il arrivait de la rue de 
Surène  et  apportait  à  Antoinette  une  lettre  en 
réponse à celle qu’elle avait écrite à M. Agénor, 
baron de Morlux. Antoinette s’empara vivement 
de cette lettre et l’ouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle 
en quelques minutes. Agénor écrivait :

« Mademoiselle,
« J’ai  éprouvé deux immenses douleurs dans 

ma vie.
« La  première  m’arriva  par  une  froide  nuit 

d’hiver,  quand  j’étais  à  peine  un  homme.  Ma 
mère adorée mourut dans mes bras. Cette douleur 
a  longtemps  plané  sur  ma  vie,  l’emplissant 
d’ombre  et  de  tristesse ;  et  aujourd’hui  encore 
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elle  est  dans  mon  cœur  à  l’état  de  douce 
mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle, je viens 
de l’éprouver en ouvrant votre lettre ; et celle-là 
sera, je crois, éternelle : vous avez douté de moi, 
mademoiselle, et j’avoue que c’était votre droit.

« Mais  au  moment  de  vous  dire  un  éternel 
adieu, car je pars, je m’expatrie, je vais demander 
l’étourdissement  de  mon  âme  désespérée  à  de 
lointains voyages ; – à ce moment, dis-je, je dois 
vous jurer que mon amour est sincère, et que rien 
au  monde  n’aurait  pu  m’empêcher  de  faire  de 
vous  la  plus  heureuse  et  la  plus  respectée  des 
femmes.

« Celui  qui  se  dit  avec  désespoir :  Votre 
serviteur pour toujours. »

Antoinette  avait  lu  cette  lettre,  toute 
frémissante.

– Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je ne veux 
pas qu’il parte, maintenant ! Il nous faut un ami, 
un  protecteur,  un  homme  qui  fasse  triompher 
l’innocence  de  Milon,  et  qui  redemande  à  nos 
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spoliateurs le bien de notre mère.
Et d’une main fiévreuse, Antoinette répondit :

« Monsieur le baron,
« Il y a une heure, pauvre fille désolée, sans 

nom et sans amis, je vous ai écrit avec la fierté 
inflexible qui sied à l’infortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur vient 
de se montrer dans le ciel tourmenté de ma vie, et 
je vous écris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas croire que je 
revienne  jamais  sur  la  détermination  que  vous 
exprime  ma  lettre,  mais  j’ai  besoin  d’un  ami. 
Refuserez-vous ce titre ?

« Ne  partez  pas...  Mme Raynaud,  ma  mère 
adoptive, aura l’honneur de vous recevoir ce soir.

« Votre servante,
« Antoinette Miller. »

– Tenez !  tenez !  dit-elle  au  père  Philippe, 
courez vite !
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Le père Philippe prit la lettre et se sauva rue 
de Surène, où M. Agénor de Morlux fumait fort 
tranquillement  un  cigare  en  attendant  l’effet 
inévitable  que  devait  produire  sa  missive 
désespérée.
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XV

Revenons  maintenant  à  Cent  dix-sept  et  à 
Milon,  que  nous  avons  vu  s’enfoncer  sous  la 
porte cochère d’une maison vermoulue de la rue 
Serpente.  Un  homme  était  venu  leur  ouvrir. 
C’était Noël, l’ancien forgeron libre du bagne de 
Toulon. Noël était le fils de la vieille concierge 
de cette maison qui paraissait craquer de vétusté.

– Eh bien, lui dit le major Avatar, tandis que 
Noël  allumait  une  chandelle  à  un  quinquet  à 
l’huile  qui  brûlait  encore  dans  la  loge,  as-tu 
exécuté mes ordres ?

– Oui, maître, dit tout bas Noël.
– Tu es allé rue de la Ville-l’Évêque ?
– Oui, maître.
La voix du major trembla alors d’émotion.
– C’est bien toujours là qu’elle demeure ? dit-

il.
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– Oui.
– Et la maison de la rue de Surène qui donnait 

sur le jardin ?
– Elle  est  toujours  debout,  répondit  Noël,  et 

j’ai  fait  ce que vous m’avez ordonné. J’ai  loué 
deux pièces au second étage de cette maison.

Le  major  Avatar,  ou  plutôt  Cent  dix-sept, 
c’est-à-dire Rocambole, respira :

– Ah !  dit-il,  je  n’ai  pas  eu de la  soirée une 
goutte de sang dans les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :
– Tu n’a pas pu la voir, elle ?
– Non ; mais j’ai vu l’enfant...
Cent dix sept tressaillit :
– Ah ! elle a un enfant ? dit-il.
– Un joli garçon de huit ou neuf ans, qui jouait 

dans le jardin. C’est tout le portrait de son père.
Cent  dix-sept  essuya  une  larme ;  puis  il  dit 

brusquement à Noël :
– Allons !  viens  m’indiquer  le  trou  où  nous 

345



pourrons, Milon et moi, changer d’habits.
– C’est un peu plus haut, dit Noël, au sixième. 

La croisée est à tabatière et le mobilier n’est pas 
riche, mais votre malle y est.

– Avons-nous des voisins sur le carré ?
– Il n’y a que le fou.
– Quel fou ?
– C’est  un  médecin  qui  est  pourtant  bien 

savant,  mais  que  nous  appelons  le  fou  dans  la 
maison. C’est un homme qui parle toute la nuit, à 
ce  que  dit  ma  mère,  car  moi  je  ne  l’ai  jamais 
entendu.

– Alors, il n’a pas de malades ?
– Mais  si,  au  contraire...  il  est  très  instruit 

même... et il a fait des cures merveilleuses, dit-
on.

– C’est  bizarre,  dit  Cent  dix-sept  avec 
indifférence. Et il suivit Noël, qui, sa chandelle à 
la main, éclairait l’escalier.

L’escalier était comme la maison : les marches 
en étaient usées et la rampe en bois mangée aux 
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vers.  Au troisième étage,  Cent  dix-sept  aperçut 
sur une porte une petite plaque de cuivre portant 
cette inscription :

Docteur-Médecin
– Il y en a donc deux ? fit-il.
– Non, dit Noël, c’est le même.
– Comment, le même ?
– Oui. Et c’est son appartement pour le jour. 

C’est là qu’il reçoit ses clients.
– Et là-haut ?
– C’est la mansarde où il couche. Si on vient 

le  chercher,  la  nuit,  la  vieille  bonne  monte  le 
chercher.

– Et tu dis qu’il parle toute la nuit ?
– C’est ma mère qui le prétend.
– Voilà  un  médecin  qui  commence  à 

m’intriguer, murmura Cent dix-sept en regardant 
Milon.

Ils arrivèrent au sixième.
Noël  poussa  une  porte  qui  faisait  face  à  la 

347



dernière marche de l’escalier.
– Voilà, dit-il, et comme vous voyez, ce n’est 

pas beau.
Et il posa sa chandelle sur une table en bois 

peint qui, avec un lit de sangles et deux chaises 
boiteuses,  constituait  tout  le  mobilier  de  la 
mansarde.

– Mais où est donc la chambre du médecin ? 
fit Cent dix-sept.

– La voilà, répondit Noël.
Et il montrait une porte à côté.
– Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare, et la 

cloison est mince et en mauvais état. S’il se met à 
jaser, vous l’entendrez...

Cent dix-sept était devenu pensif.
– Ô Paris ! murmura-t-il, tu es bien la ville aux 

mystères sans nombre !
Noël regarda Milon :
– Voilà, dit-il tout bas, le maître intrigué par le 

médecin.
Puis se frappant le front :
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– Ah ! j’oubliais un détail, maître.
– Lequel ?
– Le médecin a habité cette chambre du temps 

qu’il était étudiant ; du moins, c’est ma mère qui 
le dit ; mais j’étais avec vous alors, je ne l’ai pas 
connu.

– Quel âge a-t-il donc ?
– Il n’a pas encore quarante ans, paraît-il, mais 

on lui en donnerait soixante. Il a ses cheveux tout 
blancs, et il est ridé comme une vieille femme.

Tandis que Noël parlait, un soupir, presque un 
gémissement,  traversa  la  cloison et  vint  mourir 
aux  oreilles  de  Cent  dix-sept  et  de  ses  deux 
compagnons.

– Tiens, dit Noël, le voilà qui geint ; la mère 
avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille à la cloison et 
écouta.  Une  voix  qui  paraissait  chevrotante  et 
cassée comme celle d’un vieillard disait :

– Oh !  que  les  nuits  sont  longues  en  hiver ! 
Quand donc le jour viendra-t-il ?... quand donc le 
premier rayon du soleil chassera-t-il ce fantôme 
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qui s’assoit chaque nuit à mon chevet ?
– Hum !  murmura  Cent  dix-sept,  je  n’ai  pas 

grand-chose à faire cette nuit... Voyons !
Et il dit tout bas à Noël :
– Tu peux t’en aller.
Noël avait coutume d’obéir au maître sur un 

simple signe. Il s’inclina et sortit. Alors Cent dix-
sept ferma la porte et dit à Milon :

– Débarrasse-toi  de  tes  habits  de  maçon,  et 
tâche de redevenir l’Italien Bandonni.

– Et vous, maître ? dit Milon.
– Oh ! moi... j’ai le temps.
Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux 

papier à huit sous le rouleau, que l’humidité avait 
détaché  en  certains  endroits.  Cent  dix-sept  le 
déchira sans bruit, de façon à mettre la cloison à 
nu, et dans l’espoir de mettre aussi à découvert 
quelque fente par où il pût glisser un regard dans 
la  mansarde  voisine.  Son  attente  ne  fut  point 
déçue.

Tout à coup un rayon de lumière jaillit du mur 

350



à  travers  une  fente  large  de  deux  ou  trois 
centimètres.  Aussitôt  Cent  dix-sept  souffla  la 
chandelle que Noël avait posée sur la table et dit 
à Milon :

– Tu t’habilleras au clair de lune.
Puis il colla son œil à l’interstice de la cloison 

et  regarda  chez  le  voisin.  C’était  bien  la 
chambrette d’un étudiant, et d’un étudiant pauvre, 
sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, une 
table chargée de livres et de papiers ; à l’unique 
croisée, des rideaux de calicot d’un blanc jaune. 
C’était tout.

Un  homme  était  à  demi  vêtu,  sur  le  lit ;  il 
venait de se dresser sur son séant. Cent dix-sept 
l’examina  avec  curiosité.  Ainsi  que  l’avait 
affirmé Noël, on eût dit un vieillard. La tête était 
décharnée, la chevelure rare et toute blanche ; les 
yeux, profondément enfoncés sous leurs orbites, 
brillaient  d’un  feu  sombre ;  les  lèvres  étaient 
minces et pâles. Cet homme avait pris son front à 
deux mains et il semblait fixer quelque horrible 
vision pour lui seul apparente, car Cent dix-sept 
put se convaincre que le médecin était bien seul 
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dans sa chambre.
– Oui,  disait-il,  vous  voilà,  madame...  c’est 

bien  vous...  telle  que  vous  étiez  le  jour  où  le 
démon me conduisit à votre chevet... Vous étiez 
vêtue de noir... et belle en vos habits de deuil, à 
tenter un anachorète... Un monstre aurait eu pitié 
de vous...  de votre jeunesse...  de votre beauté... 
Un  homme  fût  tombé  à  genoux  et  vous  eût 
adorée...

« Je n’étais pas un homme, moi ! j’étais plus 
qu’un monstre... puisque je n’ai pas eu pitié...

Il  poussa  un  cri  d’effroi...  puis  il  reprit, 
s’adressant  toujours  au  fantôme  invisible  pour 
Cent dix-sept et que lui croyait voir assis sur le 
pied de son lit :

– Voici plus de dix ans, madame, que chaque 
nuit  je  vous  vois  là,  pâle  et  menaçante, 
silencieuse  comme  le  sont  les  morts,  mais 
implacable... Oh ! je sais que je ne mérite aucun 
pardon... je sais que je suis un vil empoisonneur... 
moi  que  l’on  dit  savant,  moi  que  les  pauvres 
vénèrent et que la Faculté tient en haute estime... 
Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?... 
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Ne  vous  contenterez-vous  point,  madame  la 
baronne, de mon sang en échange du vôtre ?...

À ce titre que le médecin donnait au fantôme, 
Cent dix-sept se renversa brusquement en arrière 
et saisit le bras de Milon.

– Écoute, dit-il tout bas, et réponds-moi vite.
– Que  voulez-vous  savoir,  maître ?  demanda 

Milon,  qui  n’avait  pas entendu ce que disait  le 
visionnaire.

– Ta maîtresse était baronne ?
– Oui.
– Comment est-elle morte ?
– Un  jour,  elle  s’est  sentie  malade  et  on  a 

envoyé chercher un médecin. Quand le médecin 
est parti, il m’a dit qu’elle n’en reviendrait pas.

– Et tu crois qu’elle a été empoisonnée ?
– Oui.
– Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu voir son 

meurtrier ?
Milon étouffa un cri et Cent dix-sept le prit à 

la gorge.
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– Tais-toi... dit-il, et regarde !
Puis il  le poussa vers la fente de la cloison, 

répétant :
– Regarde !
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XVI

Milon regarda.
Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.
– Tu ne le reconnais donc pas ? fit Cent dix-

sept.
– Qui donc ? demanda le colosse.
– Eh bien ! le médecin...
– Le  médecin ?  Vous  croyez  que  c’est  le 

médecin qui a empoisonné Madame ?
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr...
– Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet homme, 

dans tous les cas.
– Tu crois ?
– C’était un jeune homme ; et il n’y a que dix 

ans de cela...
– Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois donc que 

le remords ne vieillit pas ?
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Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était tu 
un moment, reprit :

– Dieu est comme vous inexorable, madame, 
et  il  a choisi  pour me châtier  le  plus cruel  des 
supplices. D’ordinaire, la justice humaine frappe 
la première.

« L’homme qui a tué est traîné devant la cour 
d’assises ;  les  hommes  le  condamnent,  et  le 
bourreau  tranche  sa  tête ;  mais  est-ce  un 
châtiment proportionné au forfait, cela ? Dieu ne 
l’a point pensé, puisqu’il a permis que j’aie une 
double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin, je soigne 
les pauvres, je fais de nombreuses aumônes ; ma 
parole est écoutée par une jeunesse enthousiaste 
et laborieuse, je passe pour une des lumières de la 
science.  Puis  vient  la  nuit ;  et  alors  une  force 
invincible me pousse par les épaules jusque dans 
cette  mansarde  où  j’étais  autrefois  un  pauvre 
étudiant pâli par les veilles ; dans cette mansarde 
où l’or du crime est venu me séduire ; – et cette 
force  mystérieuse  me  couche  là,  sur  ce  lit, 
haletant, sans voix, les cheveux hérissés, le front 
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baigné de sueur. Je veux éteindre ma lampe, mais 
le  souffle  me  manque...  Et  alors  le  mur 
s’entrouvre, et je vous vois apparaître, et jusqu’au 
matin,  jusqu’à  l’heure  où  le  jour  revient,  vous 
êtes là devant moi, silencieuse et triste...

« Et  si  mes yeux se  ferment  un moment,  si, 
vaincu par la fatigue de mes journées sans repos, 
je m’endors un moment, d’un sommeil fiévreux, 
une  main  me  saisit  rudement  et  me  force  à 
m’éveiller...

Et tout en parlant cet homme s’était levé et il 
s’était  agenouillé  devant  cette  image  de  sa 
victime  que  lui  représentait  son  imagination 
troublée.

Tout à coup, il tourna la tête vers le mur, et la 
flamme sombre de son regard frappa le regard de 
Milon. Alors le colosse recula et dit à Cent dix-
sept :

– Oh ! c’est son regard !...
– Le regard du jeune médecin ?
– Oui.
– C’est lui ! dit Cent dix-sept.
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Puis  il  força  Milon  à  quitter  le  poste 
d’observation où il l’avait d’abord placé.

– Écoute-moi bien, maintenant, dit-il tout bas, 
tandis que, moi aussi, je change de costume.

Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré et 
le replaça sur la fente, grâce à un reste de colle 
adhérant au bois de la cloison.

– Parlez, maître, dit Milon.
– Quand j’étais un misérable, poursuivit Cent 

dix-sept,  qui  ralluma la chandelle et  ouvrit  une 
malle volumineuse que nous avons entrevue déjà 
chez le fripier de Toulon, quand je volais, pillais 
et  assassinais,  j’avais  quelquefois  des  bonheurs 
insolents : je trouvais du premier coup la clé d’un 
mystère  que  d’autres  avaient  cherché  pendant 
plusieurs années ; le hasard jetait souvent sur ma 
route des gens que jamais je n’aurais rencontrés 
autrement.  Il  paraît  que  ma  chance  continue, 
puisque  je  viens  de  trouver  l’homme  qui  a 
empoisonné ta maîtresse.

– Mais,  dit  Milon, êtes-vous bien sûr que ce 
soit le médecin ?
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– Ne viens-tu pas de l’entendre ?
– C’est juste, murmura Milon. Pardonnez-moi, 

je ne comprends jamais du premier coup.
– Seulement,  reprit  Cent  dix-sept,  une  chose 

m’étonne un peu.
– Laquelle ?
– C’est  qu’on  soit  venu  chercher  pour  ta 

maîtresse  un  médecin  qui  n’avait  alors  ni 
malades, ni réputation, et qui se logeait dans une 
mansarde.

– Ah ! dit Milon, je me souviens à présent, et 
je vais vous expliquer...

– Voyons ?
– Le  médecin  de  Mme la  baronne  était  un 

homme déjà vieux et qui avait la réputation d’un 
savant  et  d’un bien brave homme. Il  demeurait 
rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que Madame 
se  sentit  malade.  Elle  me  commanda  d’aller 
chercher  son docteur.  Mais  le  docteur  n’y  était 
pas ;  son  domestique  me  dit  qu’il  ne  rentrerait 
probablement que fort tard, parce qu’il pratiquait 
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un  accouchement.  Je  recommandai  qu’on 
l’envoyât dès le point du jour.

« Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  n’était  pas 
encore arrivé ; je courus chez lui. Dans l’escalier 
je rencontrai un jeune homme qui me dit : « Vous 
venez  chercher  le  docteur  S... ?  il  n’est  pas 
rentré... Mais je suis son confrère et son élève... 
et  il  m’a  chargé  de  voir  ses  malades. »  J’eus 
confiance en lui et je l’emmenai, continua Milon, 
et jamais je n’aurais pu supposer...

À ces mots le colosse cacha son visage dans 
ses mains et se mit à pleurer.

– Ah !  dit-il,  c’est  moi  qui  ai  tué  ma bonne 
maîtresse !

– Eh  bien !  dit  Cent  dix-sept  froidement, 
raison de plus pour la venger.

– Vous avez raison, dit Milon. Et il  s’élança 
vers la porte.

– Que vas-tu faire ? demanda Cent dix-sept en 
l’arrêtant.

– Je vais enfoncer la porte de cet homme d’un 
coup de pied.
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– Bon !
– Je le prendrai à la gorge et je l’étranglerai, 

ajouta Milon.
Cent dix-sept haussa les épaules :
– Écoute  donc,  brute  que  tu  es !  lui  dit-il. 

Quand on tue un assassin, est-ce avec la tête ?
– Non, c’est avec le bras.
– Pourtant, quand il est condamné, c’est la tête 

qu’on lui coupe, n’est-ce pas ?
– C’est vrai, dit Milon. Eh bien ?
– C’est que si le bras a commis le crime, c’est 

la tête qui l’a résolu.
– C’est juste, maître.
– Ce médecin n’a été que le bras ; c’est la tête 

qu’il faut frapper.
– Oh !  vous avez raison,  maître,  murmura le 

bon Milon, c’est aux frères de Madame qu’il faut 
s’adresser.

– Et nous les retrouverons, dit Cent dix-sept, 
puisque déjà nous avons sous la main l’homme 
dont ils avaient fait leur instrument.
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Tout  en  causant  à  voix basse,  Cent  dix-sept 
avait  dépouillé  le  costume  de  maçon  pour 
redevenir  le  major  Avatar.  Milon  avait  subi  la 
même métamorphose. Il s’était incarné dans les 
vêtements qui devaient caractériser l’ancien valet 
de chambre d’un prince napolitain.

– Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand ils furent 
prêts.

– Où allons-nous, maître ? demanda Milon.
– Nous  retournons  chez  nous,  dit  Cent  dix-

sept, à la villa Saïd. Moi, je reviens du cercle : un 
Russe ne se couche jamais avant quatre heures du 
matin.

Comme  il  achevait,  ils  entendirent  un  bruit 
sourd.

– Oh !  oh !  dit  Cent  dix-sept,  qu’est-ce  que 
cela ?

– C’est le marteau de la porte d’entrée.
– Pourtant, Noël nous a dit que la maison était 

tranquille et que bien avant onze heures tous les 
locataires étaient rentrés.

– Maître, dit Milon, c’est peut-être un malade 
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qui envoie chercher le médecin.
– Hé !  hé !  dit  Cent  dix-sept,  tu  n’es  pas 

perspicace  souvent,  mais  cette  fois  tu  pourrais 
bien avoir raison.

Au bruit  du  coup de  marteau  un autre  bruit 
venait de répondre – celui de la porte qu’on avait 
ouverte  et  qui  se  refermait.  Cent  dix-sept 
entrouvrit celle de sa mansarde et écouta. Des pas 
montaient  l’escalier.  Ces  pas  s’arrêtèrent  au 
troisième étage, et on entendit le tintement d’une 
sonnette, puis un court colloque. Une voix disait :

– Le docteur y est-il ?
– Oui, répondit une autre voix, qui était celle 

d’une femme, mais il est couché.
– Faites-le lever sur-le-champ, on a besoin de 

lui.
– Où donc ?
– Rue  de  l’Université,  chez  le  baron  de 

Morlux qui  s’est  cassé la  jambe en rentrant  de 
son  cercle.  Le  baron  a  des  rhumatismes ;  il 
marche quelquefois difficilement. Il a fait un faux 
pas  dans  l’escalier...  On dit  qu’il  n’y  a  que  le 
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docteur  qui  la  lui  remettra  sûrement,  acheva la 
première voix.

– Attendez-moi  un  instant,  dit  la  voix  de 
femme.

Quelques instants après, Cent dix-sept entendit 
monter rapidement l’escalier.

C’était  la  bonne  du  docteur  qui  venait  le 
chercher.  Cent  dix-sept  poussa  sa  porte,  tandis 
que la bonne frappait à celle de la mansarde. En 
même temps, il souffla de nouveau la chandelle 
et arracha le lambeau de papier, de façon à voir 
ce qui allait se passer.

– Monsieur ! disait la bonne tout en frappant.
Le docteur bondit hors de son lit.
– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
– Un malade a besoin de vous.
– J’y vais ; je descends...
Cent dix-sept  put  assister  alors à  une rapide 

métamorphose.  Le  visionnaire  fit  place  au 
médecin, et le médecin redevint calme et froid. Il 
s’habilla,  remit  sa  cravate  blanche  et  cessa  de 
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divaguer. Le fantôme sans doute avait disparu.
– Dis  donc,  fit  Cent  dix-sept  à  l’oreille  de 

Milon, j’ai envie de le suivre.
– Où donc ?
– Chez son malade, pardieu !... Viens.
Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.
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XVII

M. le  baron  de  Morlux,  qui  s’était  cassé  la 
jambe en sortant de son hôtel, n’était pas, comme 
on  aurait  pu  le  croire,  ce  jeune  et  brillant 
séducteur qui répondait au nom d’Agénor et à qui 
Antoinette  avait  écrit  le  soir  même  pour  lui 
demander aide et protection. C’était le père de ce 
mauvais sujet.

M. le  baron  de  Morlux  était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  qui  avait  été  fort  beau,  très 
aimé des femmes,  et  fort  redouté  des  hommes. 
Quelques  belles  pécheresses,  qui  approchaient 
maintenant de la quarantaine, se souvenaient de 
lui et se vantaient même d’avoir eu les faveurs de 
sa  cravache.  On  rencontrait  au  cercle  des 
Betteraves le vicomte de X... et le marquis de C... 
auxquels  il  avait  fait,  en  duel,  de  notables 
déchirures.  Un  marchand  de  chevaux  célèbre 
vous  montrait,  au  besoin,  un  pur-sang 
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indomptable qu’un seul homme avait pu monter, 
et cet homme, on le devine, c’était le baron de 
Morlux.

Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un fils, riche 
de  près  de  deux  cent  mille  livres  de  rente, 
M. de Morlux avait mené la vie à grandes guides. 
Mais cette existence de viveur a ses châtiments. 
Le baron était  vieux avant  l’heure ;  il  avait  les 
cheveux presque blancs, et il était souvent perclus 
une partie de l’hiver.

Ce soir-là, il faisait très froid, et M. de Morlux 
avait  fait  une chute si  malheureuse qu’il  s’était 
trouvé  dans  l’impossibilité  de  se  relever. 
Heureusement,  on  l’avait  entendu  et  on  était 
accouru à son secours. Son coupé était à la porte 
et on avait pu le transporter chez lui sur-le-champ 
car, à cette heure avancée de la nuit, le faubourg 
Saint-Germain est veuf de toute voiture de place, 
et  malheur  à  qui  n’a  pas  d’équipage.  Le baron 
criait,  tant  la  douleur  qu’il  éprouvait  était 
violente. À peine transporté chez lui, il demanda 
un chirurgien.

Un de ses  amis,  qui  l’avait  accompagné,  lui 
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dit :
– Mon cher, il y a un médecin rue Serpente, le 

docteur  Vincent,  qui  est  d’une  habileté 
merveilleuse.

Le  baron  souffrait  si  cruellement,  qu’il 
n’entendit même pas le nom du docteur.

Sur  un  signe  de  l’ami,  le  valet  de  chambre 
était sorti et avait couru à la rue Serpente. Trois 
quarts  d’heure  après,  le  médecin  arrivait.  Cet 
homme qui, tout à l’heure, se tordait sur le lit de 
fer d’une mansarde, en proie à un sombre délire 
et adressant la parole à un fantôme éclos dans son 
imagination troublée, avait retrouvé, en touchant 
le pavé de la rue, le sentiment de la vie réelle.

La tête haute, l’œil calme et froid, la démarche 
assurée, cet homme entra dans l’hôtel, sa trousse 
sous le bras, tout prêt à couper une jambe, s’il le 
fallait. Il fut reçu par l’ami du baron et, avant de 
pénétrer dans la chambre où le malade continuait 
à se plaindre, il demanda quelques détails sur la 
manière dont avait eu lieu l’accident.

– Maintenant, monsieur, dit-il à l’ami, je vais 
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vous  prier  de  me  laisser  entrer  seul  auprès  du 
blessé. Je n’ai le coup d’œil sûr qu’à la condition 
de n’avoir personne autour de moi.

– Faites, docteur, répondit l’ami.
Et il s’effaça pour le laisser passer.
Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas 

même la peine d’examiner le visage du malade, 
et soulevant les couvertures du lit, il mit la jambe 
cassée à découvert ; puis il se prit à la palper avec 
cette brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont 
devenus des autorités scientifiques.

– C’est une simple fracture, dit-il.
Il  appela  les  domestiques  à  son  aide. 

L’opération  dura  un  quart  d’heure.  Le  docteur 
avait ordonné qu’on lui tînt le malade. Puis, sans 
pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il 
se mit à le panser. Tant qu’il fut dans son rôle de 
chirurgien,  le  docteur  ne  vit  et  n’entendit  rien. 
Quand  ce  fut  fait,  lorsque  la  jambe  eut  été 
fortement  serrée  par  les  bandes  qu’il  avait 
apportées avec lui, alors seulement il regarda le 
patient.
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Certes, M. de Morlux était, comme le docteur, 
vieux  avant  l’âge,  et  il  eût  été  difficile  de 
reconnaître en lui le brillant cavalier d’il y avait 
douze ou quinze ans...  Et cependant,  le docteur 
tressaillit en le regardant et lui dit brusquement :

– Il me semble que je vous ai déjà vu.
M. de Morlux regarda cet homme et répondit :
– Je ne crois pas.
Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux 

hommes  se  rencontrèrent  et  tous  deux  subirent 
comme un choc électrique.  Alors  le  docteur  se 
redressa et fit un signe impératif aux deux valets 
qui l’avaient aidé à opérer le pansement. Quant à 
l’ami,  il  était  parti.  Les  valets  sortirent,  et  le 
docteur se trouva seul avec M. de Morlux.

– Oui, reprit-il, je vous ai déjà vu.
Et  il  laissa  peser  sur  lui  le  regard  froid  du 

médecin qui interroge l’état de son malade.
– Moi ! dit M. de Morlux, qui était devenu fort 

pâle ; je crois que vous vous trompez...
– Ah ! fit le docteur avec amertume, c’est que 

mes cheveux ont blanchi.
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– Où  puis-je  vous  avoir  connu ?  demanda 
encore M. de Morlux, dont la voix était devenue 
tremblante.

– Oui, dit le docteur, plus je vous regarde et 
plus je suis convaincu. Où vous m’avez connu ? 
Je vais vous le dire.

« Vous êtes venu chez moi...
– Je ne crois pas, répéta M. de Morlux, devenu 

livide.
– Rue  Serpente,  au  sixième  étage,  dans  une 

chambre d’étudiant en médecine.
– Monsieur !
– J’étais pauvre entre tous les pauvres, reprit le 

docteur.  Je  travaillais  nuit  et  jour  pour  devenir 
savant en l’art de guérir, et vous avez posé sur ma 
table un sac plein d’or en me demandant l’art de 
tuer.

M. de Morlux  étouffa  un  cri.  Mais 
l’impitoyable docteur poursuivit :

– Vous vouliez savoir s’il était un poison qui 
ne laissât aucune trace.
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– Au  nom  du  Ciel,  taisez-vous !  s’écria 
M. de Morlux,  qui  se  dressa  sur  son  séant,  en 
jetant un cri que la douleur lui arracha.

– Ah !  dit  le  docteur,  vous  voyez  bien  que 
c’est  vous !  Oui,  vous,  qui  êtes  venu,  sous  un 
faux  nom,  enveloppé  d’ombre  et  de  mystère, 
tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon !

Et le docteur dardait sur son malade un regard 
flamboyant. Puis, promenant ce regard autour de 
lui  et  sur  toutes  les  somptuosités  de  cette 
demeure :

– Mais Dieu ne vous a donc pas puni, vous ? 
dit-il.

– Taisez-vous !  taisez-vous !  s’écria 
M. de Morlux éperdu.

– Et c’est donc le bras qui frappe et non la tête 
qui ordonne, qui est voué au châtiment ? continua 
le docteur.

« Vous  êtes  riche,  vous  êtes  heureux...  vous 
portez un nom et un titre, assassin !...

– Mais,  misérable !  hurla  le  baron,  tu  veux 
donc nous perdre tous deux ?
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Le docteur ne l’entendit pas et continua :
– Votre vie n’est donc pas un enfer comme la 

mienne ?  Les  pauvres  qui  me  bénissent, 
remords !  les  élèves  qui  me  saluent  du  nom 
glorieux  de  maître,  remords !  la  gloire  qui  est 
venue  entourer  mon  nom,  remords !  Tout  est 
remords et châtiment pour moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les cheveux 
hérissés, regardait cet homme avec épouvante. Le 
docteur poursuivit :

– Et quand ma journée est finie, quand, brisé 
de  fatigue,  je  cherche  le  sommeil,  un  fantôme 
vient s’asseoir, tantôt à mon chevet, tantôt sur le 
pied de mon lit, pour ne disparaître qu’avec les 
premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune, encore belle, 
notre victime...

– Taisez-vous !  taisez-vous !  répéta  le  baron 
affolé.

– Une  femme  vêtue  de  noir,  continua  le 
docteur, pâle et triste, et dont le regard semble me 
dire : « Il n’y aura jamais de pardon pour toi ! »
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« Et  vous  n’avez  ni  remords,  ni  châtiment, 
vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel vous avait 
donc oublié au milieu des joies  de ce monde ? 
Dieu ne vous a donc pas encore frappé ?

Le docteur s’arrêta comme épuisé. Puis il jeta 
un regard suprême sur le baron :

– Adieu, monsieur, dit-il, repentez-vous !
Et il s’en alla brusquement, et les domestiques 

en le voyant sortir pâle et bouleversé crurent qu’il 
était  fou.  Il  traversa la  cour d’un pas précipité, 
sans  songer  à  remonter  dans  la  voiture  qui 
attendait sous la marquise, prête à le reconduire, 
et il ne s’arrêta que dans la rue.

– C’est lui ! lui !... murmura-t-il.
Et  dès  lors,  il  s’en  alla  en  chancelant,  en 

trébuchant  à  chaque  pas,  parlant  tout  haut  et 
prononçant  des  phrases  incohérentes,  au  milieu 
desquelles  on  aurait  pu  remarquer  celle-ci : 
« Quel châtiment Dieu réserve-t-il à cet homme, 
puisqu’il m’a frappé seul jusqu’à ce jour ? »

Le docteur était si troublé en sortant de l’hôtel 
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de Morlux qu’il  ne  fit  aucune attention à  deux 
hommes immobiles sous le porche de la maison 
voisine. Il passa près d’eux sans les voir. Alors 
les  deux  hommes  se  mirent  en  marche  et  le 
suivirent.  Le  docteur  regagna  à  pied  son 
domicile ; il frappa trois fois, selon sa coutume. 
La porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux 
hommes  attendirent  un  moment,  parurent  se 
concerter, puis ils frappèrent à leur tour.
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XVIII

Les deux hommes  qui  venaient  de  suivre  la 
voiture, on l’a deviné, n’étaient autres que Milon 
et Cent dix-sept. Ils avaient pris le pas de course, 
lorsque  le  docteur  était  parti  avec  le  valet  de 
chambre  de  M. de Morlux.  Ils  n’étaient  pas  à 
vingt  pas,  lorsque  la  voiture  s’était  engouffrée 
sous  la  porte  cochère  de  l’hôtel,  qui  s’était 
refermée aussitôt.

– Eh bien !  maintenant  que vous savez où il 
va, dit Milon à Cent dix-sept, allons-nous-en !

– Mais non, répondit Cent dix-sept, restons ici.
– Pourquoi faire ?
– J’attendrai  qu’il  ressorte.  C’est  une  idée  à 

moi.
– Ah !
– Et  j’ai  des  pressentiments  curieux. 

Décidément,  je  suis  convaincu  que  nous  avons 
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encore bien des choses à apprendre avant le lever 
de l’aurore, comme disent les poètes, fit Cent dix-
sept, en riant.

– Comme  vous  voudrez,  répliqua  le  docile 
Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant laquelle, 
abrités sous le  porche de la  maison voisine,  ils 
n’échangèrent  que  quelques  mots.  Cependant 
Milon dit à Cent dix-sept :

– Puisque c’est lui qui a empoisonné Madame, 
il doit savoir le nom de ses filles.

– Oh ! naïf, dit Cent dix-sept, M. de La Palice 
n’eût  pas  mieux  parlé,  et  cependant  M. de La 
Palice et toi vous pourriez avoir tort.

– Comment cela ?
– Qui  te  dit  que  ces  misérables,  en 

s’adjoignant  cet  homme  pour  complice,  ne  se 
sont  pas  entourés  de  mille  précautions,  dont  la 
plus  élémentaire  consistait  à  ne  pas  dire  leur 
nom ?

– C’est vrai, fit Milon, touché de la justesse de 
l’observation. Puis il ajouta avec un soupir :
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– Tout  cela  ne  nous  dit  pas  où  sont  les 
petites ?

– On ne peut pas tout chercher à la fois, mon 
bonhomme.  Mais  tu  dois  savoir  où  est  le 
pensionnat.

– Il était à Auteuil ; mais, dans quelle rue, je 
ne m’en souviens pas.

– Auteuil n’est pas bien grand. On demandera.
– Mais, dit Milon avec un subit effroi, quand 

Madame  a  été  morte,  on  n’aura  plus  payé  la 
pension !

– Cela est certain.
– Et  peut-être  les  aura-t-on  renvoyées,  les 

chères enfants ?...
– C’est encore fort possible.
– Mon Dieu ! si on les avait mises aux Enfants  

trouvés !... Mais  non...  c’est  impossible...  elles 
étaient  si  gentilles !...  Les dames du pensionnat 
en auront eu pitié, c’est sûr... Dieu est bon pour 
les  anges  qu’il  envoie  sur  la  terre !  acheva  le 
pauvre colosse en essuyant ses gros yeux ronds 
pleins de larmes.
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– Pauvre vieux ! dit  Cent dix-sept ;  tu verras 
que quand je me mêle d’une chose, tout va bien. 
Nous les retrouverons, tes petites, nous les ferons 
riches et heureuses...

– Et  nous  les  marierons  à  des  princes,  dit 
encore le naïf Milon.

Ce fut en ce moment que la porte cochère de 
l’hôtel de Morlux se rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur. 
Le désordre de sa démarche et de ses vêtements, 
ses  paroles  entrecoupées  frappèrent  Cent  dix-
sept.

– Oh ! oh ! dit-il à Cent dix-sept, je crois bien 
que je ne m’étais pas trompé ; il y a du nouveau.

– Vous croyez, maître ?
– Écoute plutôt...
Le docteur s’était arrêté d’abord, il parlait tout 

haut et répétait : « C’est bien ! c’est bien ! » Cent 
dix-sept  poussa  Milon  du  coude  et  dit  en 
montrant l’hôtel de Morlux :

– Et lui ne serait autre que l’un des frères de ta 
maîtresse, que cela ne m’étonnerait pas.
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– Ce serait trop de chance ! dit Milon.
Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, après 

que ce dernier fut rentré dans la maison de la rue 
Serpente, Cent dix-sept frappa à son tour, il cria à 
travers la porte :

– C’est encore le Limousin ?
Noël, dit Cocorico, vint ouvrir.
– Comment ! maître, dit-il, c’est encore vous ! 

je ne m’attendais pas à vous revoir cette nuit.
– Tu peux bien dire ce matin,  répondit  Cent 

dix-sept.
– C’est vrai, quatre heures viennent de sonner, 

répondit Cocorico. Puis il ajouta en riant :
– Le docteur ne dormira guère cette nuit.
– Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.
– On est venu le chercher pour un malade, il 

rentre à l’instant.
– Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent dix-sept.
– Oh !  non  pas !  Quatre  heures,  c’est  le 

moment où il se lève, ce toqué-là. Tenez, voyez-
vous  là-haut,  au  troisième,  cette  fenêtre  qui 
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s’éclaire, c’est celle de son cabinet de travail.
– Tout cela est parfait, fit Cent dix-sept.
Puis, s’adressant à Noël :
– Tu dois bien avoir un de ces gros gourdins 

dont nous nous servions autrefois, tu sais ?
– Est-ce  que  vous  voulez  assommer 

quelqu’un,  maître ?  demanda  naïvement 
Cocorico.

– Non, répondit Cent dix-sept, c’est un simple 
effet de mise en scène que je veux obtenir. En as-
tu un ?

– Oui.
– Va le chercher alors.
Et tandis que Noël, dit Cocorico, entrait dans 

sa loge, où sa bonne femme de mère dormait de 
tout son cœur, Cent dix-sept s’adressa à Milon :

– Boutonne ta redingote, dit-il, jusqu’en haut... 
Bien... Pose ton chapeau sur l’oreille... Parfait !...

Noël revint avec un gros bâton noueux.
– Prends-moi  cela,  dit  encore  Cent  dix-sept. 

Maintenant tu es superbe.
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– Oh ! le maître ! murmura Cocorico, il vous a 
toujours des rubriques !...

– Toi,  commanda  Cent  dix-sept,  prends  la 
chandelle et éclaire-nous.

– Mais où allons-nous donc, maître ?
– Chez le docteur.
– Ah !  dit  Milon,  je  commence  à 

comprendre...
– Tu crois ? dit Cent dix-sept en riant.
– Parbleu !  S’il  ne  nous  dit  pas  tout,  je 

l’assomme.
– Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept avec 

son accent railleur, il vous a vingt idées par jour à 
accumuler cent ans de galères en une semaine.

– Comment ! ça n’est pas là votre idée ?
– Tu es une brute, dit le maître. Viens et suis-

moi.
Noël, qui avait deviné le projet de Cent dix-

sept, montait déjà l’escalier.
– Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept, que tu ne 

dois pas dire un mot.
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– C’est bien, répondit le colosse.
Arrivé  au  troisième,  Noël,  sur  un  signe  du 

maître,  sonna.  On  fut  quelque  temps  à  ouvrir. 
Puis un pas lourd se fit entendre à l’intérieur.

– Qui est là ? demanda la voix encore émue du 
docteur.

– Monsieur,  dit  Noël  à  travers  la  porte, 
excusez-moi, je suis le fils de la concierge.

– Que  voulez-vous ?  reprit  le  docteur  sans 
ouvrir.

– C’est des messieurs qui veulent vous parler.
Le docteur répondit :
– Est-ce pour un malade ?
– Non, fit Noël après avoir consulté Cent dix-

sept du regard.
– Alors, priez ces messieurs de revenir à huit 

heures. Je n’ouvre pas ma porte en pleine nuit.
Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et, 

d’une voix brève et comme métallique :
– Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !
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Et se penchant à l’oreille de Milon :
– Je  risque  la  correctionnelle,  dit-il ;  mais 

bast ! c’est pour toi.
Le  docteur  ouvrit  aussitôt.  Jamais  porte  ne 

reste close devant ce terrible sésame : « Au nom 
de  la  loi ! »  à  moins  que  ceux  auxquels  il 
s’adresse  ne  soient  décidés  aux  plus  grandes 
extrémités. Cent dix-sept était boutonné jusqu’au 
menton ;  il  s’était  donné sur-le-champ l’attitude 
et la tournure d’un haut inspecteur de police.

– Mon ami, dit-il à Noël d’un ton d’autorité, 
allez me chercher une voiture.

Noël descendit. Alors Cent dix-sept entra dans 
l’appartement  du  docteur.  Celui-ci  était  pâle 
comme un spectre, et ses genoux se heurtaient.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
– Vous êtes bien le docteur Vincent ?
– Oui.
Cent  dix-sept  dit  à  Milon,  en  lui  désignant 

l’antichambre :
– Restez  là,  mon  ami.  Puis  s’adressant  au 
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docteur :
– Passons dans votre cabinet, monsieur, dit-il.
Le  docteur  frissonnait ;  il  ouvrit  la  porte  de 

son  cabinet  et  passa  le  premier.  Cent  dix-sept 
ferma la porte.

– Monsieur,  dit-il,  je  ne  doute  pas  qu’un 
homme de votre considération et de votre mérite 
ne se disculpe facilement : mais, hélas ! je ne suis 
qu’un instrument passif, et je viens vous arrêter.

– M’arrêter ! s’écria le docteur.
– Oui, monsieur.
– Mais  de  quoi  m’accuse-t-on ?  fit-il  en 

devenant  livide,  tandis  que  ses  dents 
s’entrechoquaient.

– D’un  empoisonnement  commis  il  y  a  dix 
ans, répondit Cent dix-sept.

Le docteur jeta un cri.
– Sur  la  personne  d’une  jeune  femme,  la 

baronne Miller, ajouta le faux agent de police, de 
complicité  avec  M. le  baron  de  Morlux  et  son 
frère...
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Le docteur se sentit défaillir. En ce moment, 
Noël revint et dit :

– La voiture est en bas...
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XIX

Le docteur était devenu verdâtre. Évidemment, 
il y avait en ce moment-là une lutte terrible dans 
le cœur de cet homme. La conscience bourrelée 
de remords écoutait sans doute la voix qui disait :

« L’heure  du châtiment  est  venue,  courbe  ta 
tête et subis ton destin. »

L’orgueil et l’égoïsme humains répondaient :
« Oui, tu as commis un crime, mais ce crime 

est expié par ton repentir, ton travail, tes succès. 
Tu as vieilli avant le temps, tu as pâli dans cette 
lutte incessante livrée à la science à laquelle tu as 
arraché ses secrets un à un. Tu es un homme de 
talent,  tu  es  presque un grand homme.  Peux-tu 
renoncer  à  tout  cela,  et  ton  crime  de  jeunesse 
retombera-t-il donc toujours sur ta tête couverte 
de cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la honte se 
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mit de la partie, et une voix s’éleva dans l’âme du 
coupable qui lui dit :

« Non,  un  homme  comme  toi,  si  coupable 
qu’il ait été, ne peut porter sa tête sur l’échafaud ! 
Non, toi le maître en la science de guérir, tu ne 
peux avoir  affaire à l’homme qui tue de par la 
loi !...

« À  tout  prix,  il  faut  te  soustraire  à  cette 
expiation suprême ! »

Et  dès  lors  il  s’opéra  une  réaction  chez  cet 
homme à demi foudroyé. Il  releva sa tête pâle, 
regarda Cent dix-sept et lui dit :

– Monsieur,  puisque  vous  n’êtes  pas  le  juge 
d’instruction,  ce  n’est  pas  à  vous  que  j’ai  des 
explications à donner, n’est-ce pas ?

– Assurément non, répondit  le faux agent de 
police.

– Alors, reprit le docteur, je suis prêt à vous 
suivre ; mais il est probable que je ne serai pas 
interrogé tout de suite ?

– Je ne le pense pas.
– Par  conséquent,  continua  le  docteur,  je 
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resterai provisoirement en prison ?
– Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois pas vous 

le dissimuler, monsieur.
– Vous me permettrez donc d’écrire un mot à 

l’un  de  mes  confrères  pour  lui  dire  que  je 
m’absente et le prie de voir mes malades...

– Faites, dit sèchement le faux agent.
Le docteur Vincent s’assit devant son bureau 

et  écrivit  une  lettre  qu’il  mit  sous  enveloppe ; 
puis,  au  moment  de  la  fermer,  il  dit 
négligemment :

– Tiens ! l’enveloppe n’est pas gommée...
Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau 

de  cire  à  cacheter  noire  qu’il  approcha  d’une 
bougie.  Mais,  au moment  où la  cire pétillait  et 
commençait  à fumer,  Cent dix-sept,  qui n’avait 
pas perdu de vue le docteur un seul instant,  se 
jeta sur lui, le saisit par les épaules et le tira en 
arrière brusquement, de telle façon que le bâton 
de  cire  à  cacheter  tomba  tout  enflammé sur  le 
bureau, en lui échappant des mains.

– Mon cher monsieur, dit froidement Cent dix-
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sept,  un autre  que moi  vous eût  laissé faire,  et 
dans dix minutes vous eussiez été mort, car, en 
respirant  deux  bouffées  de  la  fumée  grise  que 
voilà, vous seriez tombé foudroyé. Vous êtes plus 
malin  qu’un autre,  vous.  C’est  par  les  parfums 
que vous pratiquez l’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre, répandait, en 
effet,  une  odeur  pénétrante  autour  d’elle.  Cent 
dix-sept était robuste ; il appela Milon qui poussa 
la porte d’un coup d’épaule,  accourut et  trouva 
son maître qui maintenait le docteur.

– Prends  monsieur,  lui  dit-il,  et  allons-nous-
en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur son 
épaule  comme  il  eût  fait  d’un  colis  de 
messageries, et Cent dix-sept se hâta d’ouvrir la 
fenêtre pour qu’elle livre passage aux exhalaisons 
mortelles de la cire. Puis il prit des ciseaux sur le 
bureau du docteur, coupa un cordon de sonnette, 
et,  comme  Milon,  traversant  l’antichambre,  se 
dirigeait vers la porte, il lui dit :

– Attends un peu et remets monsieur sur ses 
pieds.
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Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les mains 
du docteur par-derrière le dos avec le cordon de 
sonnette.

– Je  vous  demande  pardon  d’en  user  ainsi, 
monsieur,  lui  dit-il ;  mais  comme  vous  avez 
voulu  vous  détruire  tout  à  l’heure,  et  qu’on  a 
grand besoin de vous, nous ne saurions prendre 
trop de précautions.

Le docteur baissa la tête, et Cent dix-sept vit 
une larme luire, puis rouler sur sa joue décharnée.

– Allons ! dit-il.
Et  il  descendit  l’escalier  entre  ses  deux 

gardiens.  Noël  avait  fait  arrêter  une  voiture 
devant la porte. C’était un de ces grands fiacres 
antiques à deux chevaux, comme il y en a encore 
huit ou dix sur le pavé de Paris, qui appartiennent 
à des loueurs et qui n’ont jamais voulu fusionner 
avec  la  Compagnie  des  Petites-Voitures.  Le 
cocher  avait  une  mauvaise  mine.  Quand  il  vit 
paraître  le  docteur  les  mains  liées,  Milon  qui 
brandissait son énorme gourdin et Cent dix-sept 
qui s’était tout à fait donné la tournure d’un haut 
inspecteur de police, il prit un air insolent.
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– Y a-t-il du pourboire, au moins ? dit-il.
Cent  dix-sept  posa  le  pied  sur  la  roue,  se 

haussa jusqu’au siège de l’automédon et lui dit à 
mi-voix :

– Il y a vingt francs à gagner si l’on est content 
de toi, et une promenade à la préfecture si tu veux 
faire le malin.

En  même  temps  que  la  promesse  des  vingt 
francs  alléchait  le  cocher,  la  menace  de  la 
préfecture  le  fit  réfléchir  sérieusement.  Les 
maraudeurs,  comme on les appelle, ont toujours 
quelque chose sur la conscience.

– C’est bon, monsieur, dit-il, on sera sage.
Cent dix-sept ouvrit la portière du fiacre et y 

fit entrer le docteur. Puis il installa Milon auprès 
de lui en lui disant :

– Veille bien à ce que monsieur ne se détache 
pas les mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent 
dix-sept, Milon les baissa tous, de telle façon que 
le docteur ne pouvait voir le chemin qu’on allait 
lui faire prendre. D’ailleurs, on était en hiver, et il 
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était nuit encore.
Cent dix-sept monta à côté du cocher.
– Où allons-nous ? demanda celui-ci.  Là-bas, 

n’est-ce  pas ?  Ce  mot  là-bas,  dans  sa  bouche, 
désignait la préfecture de police.

– Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait à donner le 
change au cocher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol et 
le pont qui le relie au Palais de justice. Au coin 
du quai des Orfèvres, Cent dix-sept fit arrêter le 
véhicule.

– Tu vas, dit-il au cocher, suivre le quai au pas 
jusqu’à  la  rue  de  la  Sainte-Chapelle.  Je  vais 
chercher des ordres.

Le  cocher  obéit,  tandis  que  Cent  dix-sept 
sautait à terre et paraissait se diriger vers le Palais 
de  justice.  Pendant  ce  temps,  le  docteur, 
complètement anéanti, ne cherchait même pas à 
savoir  pourquoi  le  fiacre  s’était  arrêté.  Dix 
minutes après, Cent, dix-sept, qui s’était contenté 
de fumer une cigarette dans la rue de la Sainte-
Chapelle, rejoignit le fiacre, ouvrit la portière et 
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dit au docteur :
– Vous  allez  être  interrogé  tout  de  suite, 

monsieur.  Le juge d’instruction a donné l’ordre 
qu’on vous conduisît chez lui.

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Cent  dix-sept 
reprit sa place à côté du cocher, qui avait entendu 
ses dernières paroles et qui lui dit :

– Il  a  donc  fait  un  mauvais  coup,  ce  vieux-
là ?...

– Oui, dit Cent dix-sept, son compte est bon.
– C’est-y pour un vol qu’on l’arrête ?
– Non.
– Pour un meurtre ?
– Non : pour la politique.
– Ah ! c’est différent, murmura le cocher. Et 

comme ça, nous allons chez le curieux ?
– Oui.
– Où loge-t-il ?
– Villa Saïd, répondit le faux agent de police.
– Il  est  en  bon  air,  murmura  le  cocher  en 
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souriant.
Et il fouetta ses deux rosses. Une heure après, 

le fiacre entrait dans la villa Saïd, dont on venait 
d’ouvrir la grille. Cent dix-sept sonna aussitôt à 
la porte du petit hôtel du major Avatar. En même 
temps Milon délia les mains au docteur et le prit 
par le bras.

L’avenue de la  villa  était  déserte encore ;  le 
portier,  après  avoir  ouvert  la  grille,  s’était 
recouché et personne ne vit le docteur descendre 
de voiture.

– Vais-je attendre ? demanda le cocher.
– Non,  lui  répondit  Cent  dix-sept  en  lui 

donnant vingt francs. L’interrogatoire sera long : 
tu peux t’en aller.

Comme  la  portière  du  fiacre  s’était  ouverte 
juste  en  face  de  la  porte  du  petit  hôtel  et  que 
Milon,  qui  avait  depuis  une  heure  des  lueurs 
d’intelligence,  l’avait  poussée  brusquement,  le 
docteur n’eut pas le temps de reconnaître le lieu 
où il était.

– En cage ! murmura Cent dix-sept.
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Et il  referma la porte sur  eux,  tandis  que le 
fiacre s’en allait.
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XX

L’accablement  de  M. le  docteur  Vincent 
s’était  un peu dissipé durant  le  trajet  de la  rue 
Serpente à la villa Saïd. Cependant il se croyait 
très sérieusement aux mains de la justice. Aussi 
son  étonnement  fut-il  grand  lorsque  le  major 
Avatar l’ayant fait entrer dans son petit salon qui 
se  trouvait  à  droite  du  vestibule  au  rez-de-
chaussée, ferma la porte, lui avança un siège et 
lui dit :

– Maintenant, docteur, causons.
– C’est  donc  vous  qui  devez  m’interroger ? 

demanda le docteur.
– Oui.
– Qui donc êtes-vous ? fit-il avec stupeur.
– Un  homme  qui  joue  gros  jeu,  répondit  le 

major.
Puis, attachant sur le docteur un regard calme 
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et froid :
– Monsieur,  lui  dit-il,  la  justice  est  en  ce 

monde la chose la plus sacrée après Dieu. Or, je 
viens de parodier la justice. Je ne suis ni agent de 
police, ni juge d’instruction, et cependant je vous 
ai arrêté et vous voilà en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’une subite indignation.
– Mais qui donc êtes-vous, misérable ? fit-il.
– Je  suis  un  homme  qui  veut  redresser  des 

torts,  venger  des  injures,  punir  de  grands 
coupables,  répondit  le  major  Avatar  avec  un 
calme presque solennel.

Tout l’orgueil de l’homme reparut alors chez 
le docteur Vincent.

– Monsieur,  dit-il,  quand  on  se  pose  en 
réformateur et en justicier, on commence par ne 
point  violer  la  loi ;  on  ne  pénètre  pas  chez  un 
homme,  la  nuit,  avec  un  faux  mandat :  on 
n’usurpe point les fonctions d’un commissaire ou 
d’un inspecteur de police. Je n’ai rien à vous dire, 
rien  à  vous  répondre ;  ainsi  donc,  laissez-moi 
sortir.
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Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte. 
Mais le  major  tira  de sa  poche un revolver,  se 
plaça  devant  la  porte  et  regardant  le  docteur 
interdit :

– Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que je me suis 
appelé jadis Rocambole, au bagne Cent dix-sept, 
et qu’à présent je me nomme le major Avatar, je 
vous jure que je vais vous tuer comme un chien, 
si vous ne m’écoutez et ne m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au 
docteur.

– Vous avez été au bagne, vous ? fit-il.
– Oui, sous le numéro de Cent dix-sept.
– Et vous osez... misérable...
– Docteur, fit le major avec calme, il y a des 

gens qui vont au bagne pour avoir volé, d’autres 
pour avoir tué. Il y a des empoisonneurs...

Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :
– Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !
– C’est  ce  que  je  vais  faire  du moment  que 

nous allons pouvoir nous entendre.
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– Que voulez-vous donc ?
– Docteur, il faut me faire votre confession.
– Je ne dois de confession qu’à Dieu...
– Et la justice, docteur.
– Vous n’êtes ni l’un ni l’autre, vous !
– Non, dit le major Avatar. Vous avez raison. 

Je ne suis ni le juge qui condamne loyalement, ni 
la  Providence qui  frappe les grands coupables ; 
mais  je  suis  peut-être  l’instrument  choisi  par 
Dieu.  Je  vous  l’ai  dit,  j’ai  été  au bagne.  Je  ne 
crains pas d’y retourner.  Si je  n’obtiens pas de 
vous ce que je veux je vous tuerai... là... dans dix 
minutes, ou dans une heure...

– Et que voulez-vous donc de moi ? est-ce de 
l’argent ? fit le docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :
– Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il, je vous 

eusse dépouillé à domicile. D’abord, vous n’êtes 
pas riche, puisque vous donnez aux pauvres tout 
ce que vous gagnez.

– Mais que voulez-vous donc ?
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– Causons  d’abord  sérieusement  et  à  visage 
découvert, sans détours, sans faux-fuyants.

Le  revolver  du  major,  et  la  qualification 
d’ancien forçat qu’il s’était donnée, ne laissaient 
aucun doute au docteur sur la résolution dont il 
était capable. Il se trouvait tout entier à sa merci.

– Soit, monsieur, dit-il, je vous écoute.
– Docteur,  reprit  le major,  vous avez tort  de 

parler tout haut la nuit. Quand on a commis un 
grand crime,  il  ne  faut  pas  se  le  répéter  à  soi-
même, de minuit à six heures du matin.

– Ah ! fit le docteur, vous croyez donc que j’ai 
commis un crime, vous ?

– Je  ne  crois  pas,  j’en  suis  sûr.  En  eussé-je 
douté, quand je suis entré chez vous, j’aurais été 
bientôt  convaincu,  lorsque vous avez essayé de 
vous empoisonner.

Le docteur pâlit et se tut.
– Vous avez  empoisonné,  continua le  major, 

une femme d’à peine trente ans, belle, riche...
– Monsieur !...
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– Qu’on appelait la baronne Miller, ajouta le 
major Avatar.

– Vous savez son nom ?
– Je sais tout ; et cependant, fit le major avec 

un amer sourire, je n’appartiens pas à la rue de 
Jérusalem ; j’opère pour mon propre compte.

– Mais que voulez-vous donc de moi ? répéta 
le docteur pour la troisième fois.

– Vous allez le savoir.
Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux, força 

le docteur à s’asseoir en face de lui. Puis il reprit :
– Vingt-quatre  heures  avant 

l’accomplissement  de  votre  crime,  vous  ne 
connaissiez pas la baronne Miller, vous ne l’aviez 
jamais  vue.  Aucun  motif  de  haine  ne  vous 
guidait ;  vous  n’avez  pas  hérité  d’elle...  Non, 
vous avez empoisonné cette malheureuse femme 
parce qu’on vous a donné dix mille francs...

Tous  ces  détails  étaient  si  précis,  si 
rigoureusement vrais, que le docteur cacha sa tête 
dans ses mains et murmura avec accablement :

– Livrez-moi donc à la justice, au lieu de me 
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torturer !
– Pas encore, poursuivit le major. Un homme 

qui ose faire ce que je fais, qui se substitue à la 
Providence, qui usurpe les fonctions d’un agent 
de police, ne joue pas un jeu semblable pour ne 
frapper  que  l’instrument  du crime.  Comprenez-
vous ? Il faut que vous me livriez votre complice, 
ou plutôt vos complices, car ils sont deux.

– Oh !  mais  vous  savez  tout,  vous !  dit  le 
docteur avec un redoublement d’effroi.

– Écoutez-moi encore, reprit le major Avatar. 
On ne ressuscite pas les morts, et il y a bientôt 
dix  ans  que  la  malheureuse  baronne  Miller  est 
descendue dans la tombe. La justice ignore votre 
crime,  et  Dieu  peut-être  est-il  tenté  de  vous 
pardonner,  car,  depuis  le  crime,  vous  n’avez 
cessé  d’élever  vers  lui  les  deux  prières  par 
excellence, celles qui finissent par le toucher : la 
charité et le travail.

« Mais  vos  complices,  ceux  qui  ont  spéculé 
sur votre jeunesse, votre ambition et votre misère, 
ceux-là qui ont fait du jeune homme pâli par ses 
veilles laborieuses, luttant contre l’obscurité et le 
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besoin, l’instrument de leur cupidité, le meurtrier 
de leur sœur...

– Leur  sœur !  exclama  le  docteur  avec 
épouvante.

– Oui, dit le major, c’était leur sœur.
– Ô  misérable  que  je  suis !  murmura  cet 

homme aux cheveux blanchis.
– Et leur sœur était mère, poursuivit le major, 

et  vous  avez,  en  la  frappant,  dépouillé  deux 
pauvres petites filles qui sont à présent jetées sur 
le pavé de Paris sans ressource, sans protection, 
peut-être sans amis...

Le docteur regardait  le  major  avec des yeux 
hagards. Celui-ci continua :

– Maintenant,  choisissez :  Ou  j’appelle  sur 
l’heure le premier agent de police qui passe et je 
vous livre, dussé-je me livrer moi-même, car j’ai 
de vieux comptes à démêler avec la justice,  ou 
vous  allez  devenir  mon  esclave  et  m’aider  à 
poursuivre les véritables assassins, ceux qui ont 
été la tête tandis que vous n’étiez que le bras ?

Le  major  n’eut  pas  le  temps  d’achever.  Le 
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docteur s’était mis à genoux.
– Ô mon Dieu ! disait-il, pardonnez-moi si je 

ne peux réparer mon crime et rendre une mère à 
ses enfants,  du moins,  à partir  de ce jour,  mon 
travail sera pour ces mêmes enfants...

Le major lui saisit le bras.
– C’est bien, dit-il, vous pleurez.
En effet, deux grosses larmes roulaient sur les 

joues du médecin.
– Votre repentir  m’assure de votre concours, 

ajouta le major.
– Oh !  dit  le  docteur,  je  travaillerai  jour  et 

nuit... pour les orphelines.
– Il faut faire mieux que cela, docteur.
– Et quoi donc ? demanda cet homme dont le 

visage parut en ce moment s’illuminer.
– Il  faut  m’aider  à  leur  rendre  leur  fortune ; 

cette fortune qu’on leur a volée...
Le docteur se redressa.
– Vous  avez  raison,  dit-il,  et  je  vous 

appartiens... maintenant, corps et âme. Que faut-il 
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faire ?
– Je vous le dirai plus tard.
Alors le  major  posa son revolver,  désormais 

inutile, sur la cheminée.
– Docteur,  ajouta-t-il,  il  faut  retourner  à  vos 

malades, aujourd’hui.
– Comment,  fit  le  médecin  stupéfait,  vous 

allez me laisser libre ?
– Oui, dit le major, je crois à votre repentir et à 

votre sincérité ; je suis sûr que vous me servirez.
– Je vous le jure sur la tombe de ma victime, 

de cette malheureuse femme dont le fantôme fait 
mes  nuits  sans  sommeil,  murmura  le  docteur 
d’une voix sourde.

– Je vous crois, allez !
– Mais vous n’avez donc pas besoin de moi ?
– Pas aujourd’hui, mais demain.
– Ah !
– Je vous écrirai un mot, soit pour vous prier 

de venir ici,  soit pour vous donner rendez-vous 
ailleurs.
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Et le major appela Milon.
Milon  était  demeuré  respectueusement  dans 

l’antichambre.
– Va chercher une voiture pour monsieur, lui 

dit le maître.
– Comment !  fit  Milon  stupéfait...  vous  le... 

laissez partir...
– Va ! dit le major d’un ton impérieux.
Milon obéit.
Dix  minutes  après,  un  homme  qui  avait  vu 

l’heure de l’expiation arrivée et qui se résignait 
déjà à porter sa tête sur l’échafaud, sortait libre de 
la villa Saïd, libre et soulagé d’un poids immense. 
Alors le major dit à Milon :

– Maintenant  il  faut  avoir  le  million  des 
petites. Viens !...
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XXI

Paris est la ville où tout s’improvise, comme 
en un conte de fées.

À neuf  heures  du  matin,  une  voiture  s’était 
arrêtée rue de Grenelle, à la porte de cette maison 
où le trésor était enfoui. Deux hommes en étaient 
descendus : le major Avatar et Milon. Il y avait 
au-dessus  de  la  porte  plusieurs  écriteaux  de 
location.  Le  major  dit  au  concierge,  en  lui 
montrant Milon :

– Voici  monsieur  qui  est  mon  parent  et  qui 
arrive  de  province ;  il  désire  trouver  un 
appartement modeste tout près de chez moi, car 
j’habite le quartier. Qu’avez-vous à louer ?

– L’entresol  et  le  deuxième,  répondit  le 
concierge. Le major se prit à sourire.

– Y a-t-il une cave avec, au moins ?
– Oui, dit Milon, qui avait sa leçon faite ; je 
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tiens surtout à une bonne et grande cave, car j’ai 
du  vin  de  chez  moi  qu’on  doit  m’expédier 
prochainement.

Puis,  se  rengorgeant  un  peu,  le  bon  Milon 
ajouta :

– Tel que vous me voyez, je suis propriétaire 
d’un des meilleurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire, se leva 
respectueusement, puis il répondit :

– Quant aux caves, il y en a cinq ou six libres : 
monsieur pourra choisir celle qui lui conviendra.

– Voyons d’abord l’appartement, dit le major 
qui craignait que Milon ne trahît son émotion. De 
combien est l’entresol ?

– De seize cents francs.
Cent  dix-sept  et  Milon  visitèrent 

l’appartement,  le  trouvèrent  à  leur  goût  et 
déclarèrent qu’ils voulaient entrer en jouissance 
de suite.

– Voyons les caves, répéta Milon.
On redescendit, le concierge prit une lanterne 
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et ouvrit la porte d’un large escalier en coquille 
qui  conduisait  aux  caves.  Une  fois  dans  le 
corridor  souterrain,  Milon  rassembla  ses 
souvenirs et s’orienta. Le caveau était à gauche ; 
le concierge paraissait vouloir prendre à droite.

– Et par ici ? demanda Milon.
– Par là, si vous voulez, dit le concierge, il y 

en a trois à la file l’une de l’autre.
Dans les  trois  se  trouvait  le  fameux caveau. 

Milon, que son compagnon contenait du regard, 
parut hésiter entre les deux. Puis il dit :

– Je crois que celui-ci est un peu plus grand.
– Cousin,  dit  le  major,  pourquoi  ne  prenez-

vous pas les deux ?
– Ce serait  deux cents  francs  de  plus,  dit  le 

concierge.
– Cela  m’est  égal,  avait  répondu  Milon,  je 

prends les deux.
Pour  aller  plus  vite  en  besogne,  et  éviter  la 

question  des  renseignements,  le  major  Avatar 
avait  tiré  de  sa  poche  un  billet  de  cinq  cents 
francs, disant au concierge :
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– Nous n’avons pas de temps à perdre. Voici 
un terme d’avance. Vous garderez le surplus pour 
le denier à Dieu.

C’était un peu plus de cent francs pour lui. Le 
concierge,  ébloui,  répondit  que  le  propriétaire 
faisait tout ce qu’il voulait, approuvant toutes les 
locations  qu’il  faisait,  et  que  ces  messieurs 
pouvaient emménager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta, 
prit ses mesures, envoya une voiture de meuble, 
et, le soir, avant huit heures, M. Joseph Baudoin, 
propriétaire,  s’installa  dans  son  nouveau 
domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux aux 
fenêtres, ni de tapis sur le parquet, mais les gros 
meubles étaient en place et le lit dressé. Le major 
Avatar était venu voir comment son parent était 
installé.  Dans une petite  malle que Milon avait 
apportée lui-même dans une voiture se trouvaient 
les  fameux  outils.  C’était  une  maison  fort 
tranquille,  que  celle  de  la  rue  de  Grenelle,  au 
Gros-Caillou.  Le  portier  se  couchait  à  onze 
heures. À minuit, l’escalier était éteint.

Milon  et  Cent  dix-sept  attendirent  jusqu’à 
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cette heure-là ; puis ils descendirent sans bruit et 
sans lumière. L’ancien Valet de cœur, l’homme 
aux  noms  et  aux  visages  multiples,  était  doué 
d’une singulière faculté, il voyait la nuit et dans 
les ténèbres, absolument comme un chat. Il guida 
Milon qu’il  tenait  par  la  main,  passa  devant  la 
loge  du  concierge,  où  il  ne  se  fit  aucun  bruit. 
Tous deux descendirent. Milon disait tout bas à 
son compagnon :

– J’ai bien remarqué les murs, ils sont intacts.
Une fois dans le corridor, le major tira de sa 

poche un rat-de-cave et  battit  le  briquet.  Milon 
avait  sous  son  bras  les  ciseaux  à  froid  et  le 
marteau,  et,  dans  sa  poche,  la  clé  du  caveau. 
C’était  là !  là  que,  dix  ans  auparavant,  il  avait 
enfoui l’argent des deux orphelines. Il n’y avait 
dans le caveau qu’une vieille futaille abandonnée, 
sans  doute,  par  son dernier  locataire.  Le  major 
posa dessus son lumignon, et dit à Milon :

– Voyons !  oriente-toi...  où  est  la  pierre ? 
Milon se plaça auprès de la porte qu’ils avaient 
refermée, puis il compta les jointures des pierres 
de taille en marchant lentement. Puis il s’arrêta.
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– C’est celle-là, dit-il.
Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major 

les lui arracha des mains. – Mon bon ami, lui dit-
il, si tu frappes sur le ciseau, tu produiras un bruit 
sourd qui finira par éveiller le concierge. Tu as 
beau être locataire de la cave, tu n’as pas le droit 
de déparer les murs.

– Cependant, dit Milon, on ne peut pas faire 
autrement, ce me semble.

– Je connais quelqu’un, répondit le major en 
souriant,  qui  a  percé  un  mur  de  six  pieds  de 
profondeur  avec  une  lime  à  ongles  de  trois 
pouces, sans faire autant de bruit qu’un rat, et ce 
quelqu’un,  c’est  moi.  Donne-moi  ton  ciseau  et 
éclaire-moi. Milon prit le lumignon, tandis que le 
major  introduisait  le  ciseau  dans  un  interstice 
formé entre la pierre qui masquait la cassette et la 
pierre voisine. Puis, par un mouvement régulier 
de va-et-vient, il entama le ciment romain, qui se 
mit à jaillir en poussière menue sur la lame du 
ciseau et sur la main qui le tenait.

– Avant  une  heure,  dit-il,  la  pierre  glissera 
comme  sur  des  roulettes.  Le  cœur  de  Milon 
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battait à rompre sa poitrine au fur et à mesure que 
la besogne avançait.

– Maître, dit-il enfin, nous avons déjà trouvé 
les  meurtriers  de Madame ;  nous  allons bientôt 
avoir la cassette. Quand donc nous occuperons-
nous de retrouver les petites ?

– Demain, dit Cent dix-sept.
Et  il  continua  sa  besogne.  Cet  homme avait 

dans l’esprit  un  véritable  chronomètre ;  il  avait 
annoncé que la besogne durerait une heure ; il ne 
se  trompa  point  de  cinq  minutes.  La  pierre 
descellée, il fallait la faire glisser et la sortir du 
creux.  Ce  fut  Milon  qui,  avec  sa  force 
herculéenne, s’en chargea. Il se servit du ciseau 
comme d’un levier et exerça une forte pesée. La 
pierre  avança  de  quelques  lignes ;  il  pesa  plus 
fort, elle avança encore. Quand elle fut assez hors 
du mur pour qu’il pût la saisir, le colosse s’arc-
bouta avec le genou contre le mur et tira à lui. La 
pierre était énorme et pesait plus de deux cents 
livres ; mais Milon la soutint un moment dans ses 
bras  et  la  posa ensuite  sur  le  sol,  sans  faire  le 
moindre bruit.  Alors il  se précipita vers le trou 
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béant, y enfonça la main et le bras, et étouffa un 
cri de joie.

– Elle y est ! dit-il.
– Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi, n’avait 

pu se défendre d’une légère émotion.
Milon retira alors de la cachette un petit coffre 

de  fer  d’un  pied  de  long  sur  un  demi-pied  de 
large.

– Mais, dit le major, il n’y a pas un million là-
dedans ?

– En or, non, mais en papier... et le papier est 
toujours bon, je suppose.

– Surtout les billets de la Banque, dit le major, 
qui était devenu tout pâle.

– À quoi songez-vous donc, maître ? demanda 
Milon.

– Je songe, répondit Cent dix-sept, que je me 
suis  appelé  Rocambole,  et  qu’autrefois,  me 
trouvant seul ici avec toi et te voyant un million 
dans les mains, je t’aurais tué tranquillement pour 
avoir le million à moi tout seul.
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Milon tressaillit.
– Oh !  maître...  dit-il,  c’est  l’argent  des 

petites !
– Aussi,  dit  Rocambole  –  car  il  venait  de 

reprendre  son  nom  redoutable  –,  je  veux  être 
vertueux... Viens ! fuyons !...

– Où  irons-nous...  maintenant ?  fit  Milon 
inquiet.

– En  haut  donc,  vérifier  si  la  cassette  est 
intacte.

– J’en avais la clé autrefois, dit le colosse.
– Et tu l’as perdue ?
– On me l’a prise au bagne.
– Eh bien ! nous ferons sauter la serrure avec 

un coup de couteau. Ça me connaît, ça ! ne suis-
je pas Rocambole ?... acheva le major en riant.

Et  ils  sortirent  de  la  cave  en  emportant  la 
cassette.

416



XXII

M. Agénor de Morlux, tandis que son père se 
cassait la jambe, était livré à toutes les joies de 
l’espérance. Le billet d’Antoinette, ce billet dans 
lequel la jeune fille lui disait :  « Ne partez pas, 
j’ai  besoin de vous »,  était  la  première  victoire 
sérieuse de cette campagne amoureuse qu’il avait 
entreprise.  La journée lui  avait  paru longue, de 
huit heures du matin à quatre heures de l’après-
midi.  À  partir  de  quatre  heures,  elle  lui  parut 
interminable.  Pour  tuer  le  temps  jusqu’à  huit 
heures,  il  s’en  alla  dîner  au  café  Anglais,  où 
M. Oscar de Marigny dînait chaque jour. Agénor 
avait hâte de montrer sa belle fortune ; mais il est 
des fatalités pour les fats comme pour le reste des 
humbles mortels.

Ce  jour-là,  Oscar  dînait  en  ville.  Agénor 
s’offrit  un  repas  plantureux,  l’arrosa  d’une 
bouteille  de  Château-Lafite,  fuma  d’excellents 
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cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et 
finit par se trouver à huit heures moins un quart à 
la porte de Mme Raynaud. Le concierge, qui le vit 
passer, lui adressa son plus obséquieux sourire :

– Ces dames vous attendent, lui dit-il.
Agénor se dit, en montant l’escalier :
– C’est  une  affaire  conclue  par  avance.  Je 

crois bien que, dès demain, je puis aller chez le 
tapissier commander le mobilier d’Antoinette.

La  mère  Philippe  avait  voulu  rester  en  haut 
pour  ouvrir  elle-même  la  porte.  Elle  fit  à 
M. Agénor mille révérences avant de l’introduire 
dans le petit salon qui servait en même temps de 
cabinet de travail à Antoinette. Mme Raynaud était 
dans  son  grand  fauteuil,  au  coin  du  feu. 
Antoinette, assise à une petite table, travaillait à 
un ouvrage d’aiguille. Une seule lampe éclairait 
la  modeste  pièce,  dont  le  mobilier  décent  était 
d’une exquise propreté. Agénor toisa et jugea tout 
d’un coup d’œil. Il s’attendait à trouver plus de 
misère.  Mme Raynaud  était  une  femme  bien 
élevée  et  qui  avait  vu  le  monde  autrefois.  Son 
accueil  plein  d’aisance  déconcerta  quelque  peu 
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Agénor. Quant à Antoinette, elle se leva avec une 
simplicité si digne, elle tendit la main à l’anglaise 
à M. Agénor avec tant  de noblesse affectueuse, 
que l’embarras du jeune homme augmenta.

Malgré  ses  théories  d’enfant  blasé,  Agénor 
avait  un  fond  de  timidité  qu’il  cherchait 
vainement à masquer par un ton d’arrogance. Le 
calme  et  la  simplicité  d’Antoinette  le 
confondirent.

– Monsieur,  lui  dit-elle,  après  avoir  échangé 
quelques paroles banales, vous vous êtes montré 
si généreux et si bon, que je vais m’ouvrir à vous 
tout entière. Je vous l’ai écrit,  j’ai une sœur, et 
nous  sommes  orphelines.  Jusqu’à  ce  matin  j’ai 
ignoré votre nom, et je ne sais pas encore de quoi 
ma  mère  est  morte.  Seulement,  je  sais  que  ma 
mère était une femme bien née, qu’elle portait un 
titre, qu’elle avait une grande fortune et que son 
dernier serviteur, un homme que ma sœur et moi 
aimions de toute notre âme, victime sans doute de 
quelque  affreuse  méprise,  a  été  emprisonné, 
condamné et jeté au bagne où, sans doute, il est 
encore. Qu’est devenue la fortune de ma mère – 
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fortune qui devait être considérable, si j’en juge 
par mes souvenirs d’enfance ? je ne sais... Mais il 
est impossible que nous ayons été spoliées sans 
retour. Il est impossible encore qu’un malheureux 
expie un crime qu’il  n’a point  commis.  Hélas ! 
monsieur,  deux  pauvres  orphelines  n’ont  pas 
grand crédit dans le monde. Vous vous êtes placé 
sur  mon  chemin,  monsieur.  Voulez-vous  être 
mon ami  et  vous intéresser  au  pauvre  et  digne 
homme persécuté ?

La  requête  d’Antoinette  était  si  noble  et  si 
franche, d’une simplicité si grande, d’un abandon 
si  confiant,  que le  roué se  sentit  rougir  en lui-
même  et  qu’il  eut  honte  de  ses  abominables 
calculs. Mme Raynaud ne quitta pas son fauteuil, 
Antoinette  n’abandonna  point  sa  broderie. 
D’amour, il n’en fut pas dit un mot. Agénor était 
comme fasciné, et toutes ses audaces de Lovelace 
et de conquérant étaient rentrées aussitôt.

– Mademoiselle,  dit-il  à  Antoinette,  le  baron 
de Morlux, mon père, est un homme puissant ; il 
a de hautes relations, et je ne doute pas que, mon 
zèle stimulant le sien, nous ne parvenions bientôt 
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à  faire  mettre  en  liberté  l’homme  auquel  vous 
vous intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :
– Et  quant  à  votre  fortune,  mademoiselle,  je 

vous jure qu’elle vous sera rendue, eussiez-vous 
été dépouillée par un roi.

La  jeune  fille  lui  tendit  une  seconde  fois  la 
main.

– Vous  êtes  un  brave  cœur,  bien  sensible ; 
merci de l’amitié que vous m’offrez.

Agénor  comprit  qu’il  devait  borner  là  sa 
visite ;  mais  il  demanda  si  humblement,  si 
respectueusement,  la  permission  de  revenir  le 
lendemain  rendre  compte  des  démarches  qu’il 
aurait déjà faites, qu’Antoinette ne put refuser. Il 
s’en alla donc ravi et courut au club des Asperges  
dans  l’espoir  d’y  rencontrer  enfin  son  ami 
M. Oscar  de  Marigny.  L’homme  est  ainsi  fait, 
qu’il a toujours besoin d’un confident.

– Eh bien ! dit-il, où en es-tu ?
M. Oscar de Marigny venait d’arriver.
– Ah ! dame, répondit Agénor, le siège offrira 
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quelques  difficultés  de  plus  que  je  ne  croyais. 
Cette petite folle a des airs de duchesse, en vérité.

– Eh bien ! si tu l’aimes, épouse-la.
– Hé ! dit Agénor, qui sait ?
– Ah ! tu as réfléchi ?...
– Mais oui.
– Agénor,  mon  bon  ami,  dit  M. de Marigny, 

vous êtes un fanfaron de vice, et je le savais bien. 
Vous  vous  faites  plus  mauvais...  que  tu  n’es, 
grand enfant...

– Tu trouves ?
– Hé !  sans  doute...  Pourquoi  en  serait-il 

autrement ?  Tu  rencontres  une  fille,  jolie, 
vertueuse, bien élevée. Elle est pauvre, mais tu es 
riche... et riche pour deux ; n’est-il donc pas tout 
naturel que tu l’épouses ?

– Mon cher Oscar, répondit Agénor, vous êtes 
un véritable sot.

– Hein ?... ne t’ai-je donc pas compris ?
– Mais pas du tout, mon bon.
– Ainsi, tu ne songes pas à l’épouser, comme 
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je le croyais ?
– Mais si... j’y songe...
– Je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes ;  ainsi 

explique-toi.
– C’est bien simple.
– Ah ! voyons ?
– La petite est pauvre, mais elle peut devenir 

riche... comprends-tu ?
– Mais comment peut-elle devenir riche ?
– Oh !  d’une  façon  bien  simple,  va :  en 

retrouvant la fortune de sa mère,  comme elle a 
déjà retrouvé son nom... car sa mère, je dois te le 
dire en passant, était baronne.

– Je  te  prends  en  pitié,  répondit  Oscar  de 
Marigny ; tu es bien l’homme de notre siècle...

Oscar  de  Marigny  n’eut  pas  le  temps  de 
compléter  son  anathème  sur  l’esprit  du  temps 
présent,  car  un  membre  du  cercle  arriva  tout 
effaré vers Agénor.

– Mon ami, lui dit-il, vous ne savez donc pas 
ce qui vient d’arriver à votre père ? Il s’est cassé 

423



la jambe...
– Mais  où ?...  mais  comment ?...  demanda 

Agénor un peu ému.
– En sortant de son club, il y a une heure.
Agénor  n’en  entendit  pas  davantage ;  il  se 

précipita  au-dehors,  monta  dans  la  voiture 
d’Oscar  de  Marigny,  car  il  avait  renvoyé  la 
sienne, et se fit conduire rue de l’Université. Le 
docteur Vincent venait de sortir.  Agénor trouva 
son père bouleversé et d’une pâleur extrême. À la 
vue  de  son  fils,  cet  homme  se  raidit  contre  la 
douleur  physique  et  chercha  à  faire  trêve  aux 
angoisses  qui  l’étreignaient  depuis  quelques 
minutes.

– Rassure-toi,  mon  enfant,  dit-il,  c’est  une 
fracture simple, je serai sur pied dans un mois et 
je pourrai partir.

– Partir ! dit Agénor étonné.
– Oui,  répondit  le  baron ;  je  veux  faire  un 

grand voyage. Je suis las de Paris...
En même temps, M. de Morlux regardait son 

fils  et  sentait  remuer  ses  entrailles  paternelles 
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pour  un  enfant  qu’il  avait  presque  abandonné 
dans sa vie.

– Quel  âge  as-tu,  mon  enfant ?  dit-il ;  tu  ne 
dois pas être loin de ta vingt-sixième année ?

– Dans deux mois, mon père.
– Tu devrais te marier.
Agénor tressaillit :
– Ah ! ma foi, mon père, je ne demande pas 

mieux. Je suis amoureux.
– Et de qui donc ? fit le père, en essayant de 

sourire.
– D’une  jeune  fille,  belle,  vertueuse, 

spirituelle...
– Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si avec tant de 

qualités elle avait une dot, ce serait trop beau...
– Hé ! qui sait ? fit Agénor.
– Elle est riche ?
– Non, mais elle peut le devenir.
– Comment cela ?
– C’est une pauvre orpheline dépouillée, et je 
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me suis mis en tête de lui faire rendre la fortune 
qu’on lui a volée.

M. de Morlux  se  dressa  sur  son  séant  et  se 
sentit pâlir aux derniers mots de son fils.

– Oui,  mon  père,  reprit  Agénor.  Elles  sont 
deux  sœurs,  deux  jumelles,  deux  orphelines... 
Leur mère, la baronne Miller...

À ce nom, M. de Morlux jeta un cri terrible et 
retomba sans force sur son oreiller, à la grande 
stupéfaction de son fils.
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XXIII

M. le  baron  de  Morlux  était  un  esprit  fort, 
c’est-à-dire  un  esprit  faible.  Les  gens  qui  ne 
croient  pas  à  Dieu,  croient  volontiers  aux 
médiums,  aux  tables  tournantes  et  aux  esprits. 
Rien n’est superstitieux comme un philosophe. Il 
y  avait  vingt  ans  que  M. de Morlux  avait  tout 
foulé aux pieds, qu’il avait marché la tête haute 
dans la voie du crime, sans regarder en arrière, 
sans pâlir, sans trembler. Son frère et lui, après la 
mort  de  cette  sœur  mystérieuse,  que  Paris 
ignorait, étaient entrés paisiblement en possession 
de  son  héritage,  peu  soucieux  de  savoir  ce 
qu’étaient devenus ses enfants.

Il  y  avait  là,  du  reste,  un mystère  que  nous 
expliquerons plus tard. Le baron avait perdu sa 
femme  peu  après.  Cette  perte  avait  à  peine 
assombri  son front  quelques  jours.  Il  avait  mis 
son fils au collège, s’était fort peu soucié de lui, 

427



l’avait émancipé à dix-huit ans. Il lui avait remis 
avec  une  parfaite  indifférence  les  comptes  de 
tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé 
sa vie. Ses plaisirs l’avaient assez absorbé pour 
que le remords ne pût trouver place en son âme. 
Enfin, chose étrange ! la fortune n’avait cessé de 
lui  sourire.  Il  avait  fait  plusieurs  héritages ;  il 
avait été aimé d’une femme que Paris entier avait 
adorée vainement. Il faisait courir ; ses chevaux, 
célèbres  dans  le  monde  entier,  sortaient 
vainqueurs de tous les hippodromes. Souvent on 
l’avait entendu dire :

– L’homme naît heureux ou malheureux. Quoi 
qu’il fasse, il ne changera rien à son destin. Moi, 
j’ai une étoile qui ne pâlira jamais.

Mais  soudain  une  fatalité  inouïe  semblait  le 
frapper coup sur coup dans l’espace de quelques 
heures. Il se cassait la jambe ; le médecin appelé 
auprès  de  lui  se  trouvait  être  précisément 
l’instrument de son crime. Enfin, son fils venait 
lui  dire :  « J’aime  une  jeune  fille  qui  a  été 
dépouillée  de  sa  fortune,  et  cette  jeune  fille  se 
nomme Antoinette Miller. »
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C’en était assez pour lui faire perdre la tête. Il 
avait  donc  jeté  un  grand  cri,  puis  il  s’était 
renversé,  pâle et  tremblant,  sur  son oreiller,  les 
mains crispées, l’œil fiévreux.

– Mais qu’avez-vous donc, mon père ? s’écria 
Agénor épouvanté.

Le baron eut  une dernière lueur de présence 
d’esprit.

– C’est ma jambe ! dit-il.
Agénor crut à la douleur physique dont parlait 

son père et il appela à son aide. Les domestiques 
accoururent.  M. de Morlux  avait  le  délire.  À 
partir de ce moment, il prononça des mots sans 
suite,  regardant  parfois  son  fils  avec  stupeur, 
parfois tournant les yeux comme si cette vision 
dont  lui  avait  parlé  le  docteur  se  fût  dressée 
devant  lui.  Cette  situation dura jusqu’au matin. 
Agénor ne quitta point son père.

Au  petit  jour,  on  alla  chercher  un  médecin, 
celui  qui  soignait  d’ordinaire  M. de Morlux.  Le 
médecin s’inclina lorsqu’on lui dit que c’était le 
docteur  Vincent  qui  avait  fait  le  premier 
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pansement.  Puis,  il  prétendit  que  l’état  de 
prostration dans lequel se trouvait le baron était le 
résultat  de la  douleur physique :  qu’il  n’y avait 
pas  à  s’en  préoccuper.  Il  prescrivit  une  potion 
calmante  et  s’en  alla.  Agénor  avait  fini  par 
s’endormir dans un grand fauteuil, au chevet de 
son père. Mais celui-ci l’éveilla peu après. Quand 
Agénor rouvrit les yeux, il trouva son père plus 
calme.

Le jour avait dissipé les fantômes, et le baron 
retrouvant  sa  présence  d’esprit  craignait  que, 
dans  son  délire,  il  ne  lui  fût  échappé  quelque 
révélation touchant la baronne Miller.

– Agénor,  mon  enfant,  dit-il,  je  t’ai  effrayé 
cette nuit, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père. J’ai cru que vous deveniez 
fou.

– Mais  comment  cela  est-il  arrivé ?  Qu’ai-je 
dit ? que me disais-tu ? fit le baron inquiet.

– Je vous parlais de mes projets de mariage.
– Ah ! c’est juste. Et qui veux-tu épouser ?
– Une jeune fille appelée Antoinette Miller.
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Cette fois, M. de Morlux demeura impassible.
– Ah ! très bien, dit-il. Tu l’aimes donc ?
– Oui, mon père. Eh bien ! c’est au moment où 

j’ai  prononcé  son  nom  que  vous  avez  jeté  un 
grand cri.

– Vraiment ?
– J’ai  cru  un  instant  que  ce  nom vous  était 

connu, mon père.
– Mais  non,  dit  M. de Morlux  avec  calme ; 

c’est ma coquine de jambe qui m’a joué ce tour-
là.

Puis après un silence :
– Et tu dis que cette jeune fille a été dépouillée 

de sa fortune ?
– Oui, mon père.
– Par qui ?
– Elle ne le sait pas. Mais Milon doit le savoir.
À ce dernier nom, M. de Morlux pâlit encore, 

mais Agénor n’y prit pas garde, et continua :
– Il faut vous dire, mon père, que la mère de 
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ces demoiselles avait un vieux serviteur qu’on a 
jeté  au  bagne  pour  un  crime  qu’il  n’a  pas 
commis.

– Allons donc ! dit le baron d’un air incrédule. 
Les gens qui vont au bagne sont coupables.

– Il paraît que celui-là est innocent.
– Qui te le prouve ?
– Antoinette  me  l’a  dit,  et  je  la  crois,  mon 

père.
M. de Morlux grimaça un sourire.
– Alors, dit-il, cet homme est au bagne ?
– Oui, et j’ai compté sur vous, mon père.
– Pour quoi faire ?
– Mais pour  l’en faire  sortir,  afin qu’il  nous 

aide à retrouver la fortune d’Antoinette.
– Nous verrons... nous verrons..., dit le baron. 

Aïe !... je souffre horriblement.
– Pardonnez-moi, mon père, reprit Agénor, de 

venir  vous  parler  de  tout  cela  aujourd’hui ;  je 
ferais  mieux  d’aller  voir  mon  oncle...  le 
vicomte...

432



M. de Morlux tressaillit encore :
– Ah !  oui,  dit-il,  c’est  une  idée,  cela...  ton 

oncle est un homme sérieux, lui... et non point un 
viveur comme moi, il a ses relations, il connaît 
beaucoup de monde. Mais tu as raison, il faut en 
parler à ton oncle... ou plutôt non, c’est moi qui 
lui en parlerai... ainsi que de ton mariage... Veux-
tu que je lui écrive de venir nous voir ?

– Vous êtes charmant, papa, dit Agénor avec 
expansion, et il faut vite vous guérir...

Il roula près du lit un guéridon sur lequel il y 
avait des plumes et de l’encre ; et M. de Morlux 
écrivit :

« Mon cher frère,
« Il m’est arrivé un accident cette nuit. Je me 

suis cassé la  jambe.  Je ne puis donc aller chez 
vous, et cependant j’ai un pressant besoin de vous 
voir. »

Puis il ferma sa lettre et écrivit l’adresse :
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Monsieur le vicomte de Morlux,
rue de la Pépinière.

– Prends une voiture, dit le baron à son fils et 
va lui  porter la lettre toi-même. Ton oncle doit 
être encore chez lui à cette heure matinale.

– Je le ramènerai, dit Agénor.
– Non, tu me l’enverras. Je veux lui parler seul 

à seul.
Agénor  prit  la  lettre ;  mais  comme  il  allait 

sortir son père le rappela.
– Si tu veux que je mène tes affaires à bonne 

fin,  dit-il,  ne  souffle  mot  à  personne  ni  de  tes 
projets, ni de Mlle Miller, ni de cet homme...

– Milon ?
– Milon, soit. Va, mon enfant, et reviens dans 

la journée, acheva le baron en tendant la main à 
Agénor.

Celui-ci  partit  et  fit  une  telle  diligence,  que 
moins  d’une  heure  après  M. le  vicomte  de 
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Morlux arrivait chez son frère rue de l’Université.
Le vicomte de Morlux avait  six ans de plus 

que le baron et touchait à la soixantaine. C’était 
un  petit  vieillard  aux  lèvres  minces,  aux  yeux 
caves, au visage amaigri et blême. On eût dit une 
fouine et non un homme. Il avait la parole brève 
et mordante, la voix aigre.

– Que vous est-il arrivé, Philippe ? dit-il.
– Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron en lui 

faisant  signe de fermer  la  porte  et  de s’assurer 
qu’ils étaient bien seuls, nous sommes perdus !

– Pourquoi cela ? fit le vicomte avec calme.
– L’heure du châtiment est venue.
Le  calme  de  M. Karle  de  Morlux  ne  se 

démentit pas.
– Vous vous êtes cassé la jambe, paraît-il ?
– Oui.
– Et vous avez eu le délire ?...
– Oui,  le  délire  de  l’épouvante.  Savez-vous 

quel est le médecin qui m’a pansé ? C’est  lui...  
vous savez... l’étudiant de la rue Serpente...
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– C’est une bizarre coïncidence, dit froidement 
Karle. Vous a-t-il reconnu ?

– Oui... et il m’a conseillé de me repentir.
Karle haussa les épaules et un rire railleur vint 

errer sur ses lèvres minces et blêmes. Le baron 
continua :

– Oh ! ce n’est pas tout encore... Agénor, mon 
fils, aime une jeune fille...

– Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?
– Cette  jeune  fille  se  nomme  Antoinette 

Miller... Comprenez-vous ?
Karle fronça légèrement le sourcil.
– Après ? dit-il.
– Et elle sait son nom... Elle sait que sa mère a 

été dépouillée.
– Après ? après ? fit encore l’aîné des Morlux.
– Elle sait, enfin, que Milon est au bagne ; et 

Agénor est venu me demander que vous et moi 
usions  de  notre  crédit  pour  l’en  faire  sortir. 
Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la 
voix  passait  chevrotante  à  travers  sa  gorge 
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crispée.
– Je  comprends  surtout  une  chose,  dit  Karle 

froidement,  c’est  que  votre  fils  Agénor  est  un 
imbécile de venir vous dire tout cela.

Et l’aîné des Morlux se mit à rire, ajoutant :
– On ne saurait mieux se jeter dans la gueule 

du loup !
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XXIV

Il est temps d’expliquer comment Agénor de 
Morlux  n’avait  éprouvé  aucun  étonnement  en 
entendant  prononcer  le  nom  de  Mlle Antoinette 
Miller et comment il ignorait même que son père 
et son oncle eussent une sœur.

Cette explication, nous allons la trouver dans 
la cassette que le major Avatar et Milon s’étaient 
empressés  d’emporter  de  la  cave  à  l’entresol. 
Milon ferma les portes au verrou et le major tira 
tous les rideaux avec soin, de peur qu’un regard 
indiscret ne se glissât du dehors à l’intérieur de 
l’appartement.  Alors Milon posa la  cassette  sur 
une table. C’était un coffret de fer ouvragé, d’un 
travail exquis et d’une origine déjà ancienne. Le 
major  en  examina  la  serrure,  qui  était  triplée, 
avec une scrupuleuse attention.

– Mon ami, dit-il à Milon, il ne faut pas songer 
à ouvrir le coffret par là, nous y perdrions notre 
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peine. Donne-moi un marteau.
– Est-ce que vous allez le briser ?
– Je vais faire sauter une des charnières.
– Mais, maître, observa le colosse, à quoi bon 

l’ouvrir maintenant ?
– Pour deux raisons. La première, c’est qu’il 

faut nous assurer que le million est intact.
– Oh ! c’est bien sûr, cela. Si on avait trouvé la 

cassette, on l’aurait emportée.
– C’est  vraisemblable ;  mais  j’ai  une  autre 

raison pour l’ouvrir.
– Ah !
– Si Mme la baronne Miller, continua le major 

Avatar, a conservé l’argent qu’elle destinait à ses 
filles,  qu’elle  se  soit  environnée  de  tant  de 
précautions pour que cet argent leur arrivât intact, 
c’est que quelque secret terrible pesait sur sa vie.

– Oh ! çà, dit Milon, j’en suis sûr, maître.
– Donc,  il  est  impossible  que  le  coffre  ne 

renferme que de l’argent et des valeurs.
– Que peut-il donc renfermer encore ?
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– Des  papiers,  une  lettre,  un  manuscrit,  que 
sais-je ? quelque chose enfin qui nous apprendra 
ce que nous ne savons pas.

– Vous avez raison, maître, dit Milon.
Et il apporta le marteau.
– Ce  quelque  chose,  poursuivit  le  major 

Avatar, nous fournira peut-être l’arme que nous 
cherchons  pour  faire  rendre  gorge  aux  deux 
frères ; car tu penses bien, fit-il en souriant, que 
ce  n’est  pas  à  la  justice  que  nous  irons  nous 
adresser.

– Je  crois  bien,  murmura  Milon,  on  me 
renverrait au bagne !

– Et moi, donc !
En parlant ainsi, le major se servait du marteau 

avec  une  habileté  merveilleuse  et  attaquait  à 
petits  coups  la  vis  de  l’une  des  charnières.  À 
chaque coup, la vis remuait et sortait de quelques 
centilignes. Milon le regardait faire et interrogeait 
ses plus lointains souvenirs.

– Ah ! dit-il enfin, voici une chose que je me 
rappelle, maître.
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– Voyons ?
– Quand je suis entré au service de Madame, 

elle revenait  d’Allemagne et  elle était  en grand 
deuil. Les petites avaient un an à peine. Madame 
était d’abord descendue dans un hôtel meublé, et 
ne  parlait  qu’allemand.  Quand  elle  a  acheté  la 
maison de  la  rue  de Lille,  alors  seulement  elle 
m’adressa la  parole en langue française,  et  elle 
parlait  comme  vous  et  moi ;  mais  elle  parlait 
allemand avec les bonnes qu’elle avait ramenées 
avec elle. Un jour elle sortit à pied, vers midi, et 
ne rentra que bien avant dans la soirée. Elle avait 
le  visage baigné de larmes,  et  je  l’entendis qui 
murmurait :

– Ô ma pauvre mère !...
Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d’un 

coup  de  marteau,  le  major  Avatar  souleva  le 
couvercle. Le contenu de la cassette fut alors mis 
à  découvert.  Il  y  avait,  au  fond,  quelques 
rouleaux  d’or,  puis,  au-dessus,  une  liasse  de 
papiers que le major reconnut aussitôt : C’étaient 
des coupons de rente au porteur. Il y en avait dix, 
chacun de cent mille francs.
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– Les uns en rente française trois pour cent ; 
les autres en rentes étrangères.

On eût  dit  que la  prudence maternelle  de la 
baronne Miller  avait  voulu prévoir  tous les  cas 
fâcheux.  Puis,  au-dessus  encore,  une  large 
enveloppe portant cette inscription :

À mes filles Antoinette et Madeleine
ou

À ceux qui trouveraient cette cassette.

– Voilà  ce  que  je  cherchais,  dit  le  major 
Avatar, qui repoussa le coffret, comme si la vue 
de tant d’argent lui eût donné le vertige.

Et  il  ouvrit  l’enveloppe.  Deux  papiers  s’en 
échappèrent.  L’un  était  d’une  écriture  fine  et 
allongée,  et  ne  renfermait  que  ces  quelques 
lignes :

« On trouvera sous ce pli l’histoire de ma triste 
vie et le récit des persécutions auxquelles je suis 
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en  butte,  de  la  part  de  deux  misérables  qui  se 
disent  mes  frères,  et  convoitent  ma  fortune  et 
celle de mes pauvres enfants.

« Si  cette  lettre  tombe  en vos  mains,  ô  mes 
filles  chéries,  c’est  que  mon  fidèle  mandataire 
aura pu soustraire cette faible part de fortune aux 
bandits qui veulent nous dépouiller toutes trois.

« Si  par  hasard  cette  cassette  s’égarait  et 
qu’elle tombât en des mains honnêtes, je supplie 
à genoux qu’elle soit remise à la justice française, 
qui ne fait jamais défaut à ceux qui l’invoquent.

« Sophie Miller. »

Le  second  papier  était  un  manuscrit  assez 
volumineux qui portait ce titre bizarre :

Histoire d’une faute
Il était de deux écritures. Les premières pages 

paraissaient  assez anciennes déjà,  car  l’écriture, 
qui  trahissait  une  main  de  femme,  était  assez 
grosse. L’écriture de la fin était semblable à celle 
qui était signée  Sophie Miller.  La baronne avait 
sans doute continué le manuscrit commencé. Au-
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dessous  du  titre  que  nous  venons  de  citer,  le 
major Avatar lut :

À ma fille
29 octobre 1830.

« Mon enfant,  je  suis  votre mère et  vous ne 
m’avez jamais vue ; peut-être ne me verrez-vous 
jamais.  Je  me  suis  séparée  de  vous  le  jour  de 
votre naissance, et vous êtes, hélas ! le fruit d’une 
faute.  Cependant  il  faut  que  vous  sachiez  mon 
nom, le jour où, devenue femme, vous accuserez 
votre  mère  d’abandon.  Je  m’appelle  la 
vicomtesse de Morlux, et j’ai aujourd’hui trente-
six ans.

« Pour  bien  des  gens,  peut-être,  je  suis  une 
femme déjà vieille et qui n’aurait dû songer qu’à 
ses devoirs d’épouse et de mère, car j’ai un mari 
et deux fils, dont l’un a près de vingt ans. Mais 
j’ai été si malheureuse, j’ai tant souffert pendant 
si  longtemps,  que  Dieu  me  pardonnera  mon 
crime.  J’ai  été  mariée,  à  seize  ans,  à  M. le 
vicomte de Morlux, un homme déjà mûr, blasé, 
sans cœur et qui n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni 
de  ma candeur  de  jeune  fille.  Pendant  dix-huit 
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ans,  cet  homme  m’a  enchaînée  aux  caprices 
d’une vieille maîtresse qui a été mon bourreau. 
J’ai passé dix-huit ans dans les larmes, courbée 
sous le joug de fer de cet homme, qui eût invoqué 
l’indulgence de la loi pour me tuer, s’il avait eu 
connaissance  de  ma  faute,  et  qui,  chaque  jour, 
souillait  ma maison par la présence de femmes 
éhontées.

« Un jour,  tandis que je pleurais,  un homme 
jeune,  brave,  aimant,  un  homme  à  l’âme 
chevaleresque,  s’est  mis  à  genoux  devant  moi. 
C’était  votre  père.  La  douleur  m’avait  rendue 
folle, le bonheur m’a tout fait oublier. Votre père, 
le  comte  Z...,  était  attaché  à  l’ambassade 
d’Autriche. Pendant deux ans, notre amour a été 
un  rêve.  Pendant  ces  deux  années  aussi,  le 
vicomte de Morlux, bien que ses cheveux soient 
blancs,  courait  en Italie  avec une danseuse.  En 
son absence,  je  vous  ai  senti  remuer  dans  mes 
flancs, et je me suis vue perdue. Un médecin m’a 
sauvée. Il m’a ordonné les eaux de Kissingen, en 
Bavière,  et  je  suis  partie  avec  une  femme  de 
chambre qui m’était dévouée.
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« Mes  fils,  que  je  n’ose  appeler  vos  frères, 
étaient  au  lycée.  Votre  père  m’attendait  à 
Kissingen.  C’est  dans une petite  maison isolée, 
loin de la ville, que, cachée sous un faux nom, 
j’ai  attendu l’heure de votre  naissance.  Jour  de 
joie et de remords que celui-là. Jour de deuil et de 
désespoir  que celui  où il  a  fallu me séparer  de 
vous. Votre père vous emporta, comme un trésor 
au  fond  d’un  vieux  château  qu’il  possède  en 
Bohême. C’est là que vous grandirez, ma Sophie 
adorée ;  c’est  là  que vous deviendrez une belle 
jeune fille.

« À votre tour, vous serez aimée, adorée peut-
être... Ah ! que l’homme à qui un pareil bonheur 
sera dévolu tâche de s’en rendre digne ! Un jour 
vous demanderez à votre père quelle était votre 
mère...  C’est  en perspective  de  ce jour  redouté 
que je vous écris. Pardonnez-moi mon abandon, 
chère  enfant ;  ne  me  maudissez  pas...  Adieu. 
Votre mère désolée...

« Vicomtesse de Morlux. »

Le major Avatar interrompit ici sa lecture.
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– Voici,  dit-il,  que  je  commence  à 
comprendre.

– Ah ! fit Milon.
– Ta  maîtresse  était  une  enfant  sans  famille 

avouée, comme tu vois.
– Mais,  dit  Milon,  comment  donc  se  fait-il 

alors qu’elle était baronne ?
– Imbécile !  parce  qu’elle  avait  épousé  un 

baron.
– Et riche ?
– Riche de l’héritage de son père  ou de son 

mari.
– C’est juste.
Et  le  major  Avatar  continua  la  lecture  du 

manuscrit.
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XXV

Le manuscrit contenait une seconde lettre de la 
même écriture. Elle était datée du mois de juillet 
1848, et ainsi conçue :

« Mon enfant,
« Le  vicomte  de  Morlux  est  mort.  Je  suis 

veuve. Hélas ! votre père n’est plus, et vous êtes 
toute seule sur la terre. Mais je veux enfin réparer 
mes torts et vous rendre votre mère. Hélas ! pas 
pour longtemps peut-être, car le chagrin a fait de 
moi  une  vieille  femme  avant  l’âge ;  mais  vos 
frères vous aimeront, les chers enfants !

« Ah !  j’ai  le  cœur  débordant  de  joie  au 
souvenir de ce qui vient d’arriver. Écoutez.

« Tant que votre père a vécu, j’ai eu de vos 
nouvelles deux fois par an par l’entremise d’un 
messager  sûr.  J’ai  pu  ainsi  assister  à  votre 
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enfance, à votre jeunesse ; je sais que vous étiez 
belle.

« Aujourd’hui,  je ne sais plus rien, car voici 
deux  années  que  je  n’ai  pas  reçu  de  lettre  de 
Vienne, et c’est par les journaux que j’ai appris la 
mort  de  mon  cher  comte  Z...  Qu’étiez-vous 
devenue ?

« Dans  sa  dernière  lettre,  le  comte 
m’annonçait  votre  prochain  mariage  avec  un 
jeune  officier  autrichien,  le  baron Miller.  Peut-
être êtes-vous heureuse mère, heureuse femme et 
ne souhaitez-vous rien en ce monde. Et cependant 
votre  vieille  mère  ne  voudrait  pas  mourir  sans 
vous voir et vous embrasser. Elle a voulu réparer 
ses  torts ;  elle  a  voulu  vous  faire  une  famille. 
Vous  n’êtes  plus  l’enfant  du  hasard ;  grâce  au 
noble cœur de vos frères, j’ai pu vous adopter.

« Voici ce qui est arrivé :
« Karle, mon fils aîné, est entré un matin dans 

ma chambre, il y a huit jours, et m’a dit, en se 
mettant à genoux devant moi :

« – Ma  bonne  mère,  Philippe  et  moi,  nous 
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savons  que  mon  père  vous  a  rendue  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  et  qu’il  a,  par  sa 
conduite,  légitimé,  pour  ainsi  dire,  la  faute  de 
votre âge mûr. Philippe et moi, nous savons tout. 
Vous avez une fille. Son père, le comte Z..., était 
un  de  ces  grands  seigneurs  hongrois  dont  la 
fortune  est  mince  pour  ne  pas  dire  nulle.  Le 
comte est  mort.  Qui sait ? Sa fille est  peut-être 
dans le dénuement le plus complet. Nous sommes 
riches, nous, et notre fortune peut être divisée en 
trois.  –  Voulez-vous,  par  un  moyen  détourné, 
faire asseoir notre sœur à la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé la main de 
mon fils.

« – Voilà, m’a-t-il  dit,  le moyen que je vous 
propose.  Nous  allons  partir  ensemble  pour 
Kissingen ; nous lèverons l’acte de naissance de 
Sophie,  et  vous  l’adopterez  par  un  acte  bien 
régulier.

« On n’en saura rien à Paris de votre vivant : 
mais  votre  fille,  notre chère  sœur,  pourra venir 
comme une parente vivre sous votre toit, et vous 
servir de bâton de vieillesse.
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« Je suis garçon, Philippe a perdu sa femme et 
n’a qu’un enfant. Ce secret ne sortira donc point 
des bornes les plus étroites de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec Karle et 
Philippe. À mon retour, j’espère vous trouver à 
Paris. Venez, mon enfant, venez !... »

Là  s’arrêtait  la  première  écriture  du 
manuscrit ;  il  était  facile  de  voir  que  les  deux 
textes avaient été réunis longtemps après dans le 
même cahier.

C’était  maintenant  la  baronne  Miller  qui 
prenait la plume.

« Le jour où cette deuxième lettre de ma mère 
m’arriva, je venais d’être cruellement éprouvée. 
J’étais veuve. Élevée par mon père, le comte Z..., 
j’avais  été  amenée  à  Vienne  au  moment  où 
j’atteignais ma dix-septième année. Le comte Z... 
n’était pas riche, en effet, comme l’avait dit mon 
frère Karle, mais il occupait à la cour un emploi 
distingué, et il touchait des sommes considérables 
pour les différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille riche et 
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élégante, et j’étais de toutes les fêtes. Un colonel 
des  uhlans,  le  baron Miller,  me  vit,  m’aima  et 
demanda ma main. Six mois après mon mariage, 
mon père  mourut ;  mais  l’amour  de  mon mari, 
que j’adorais, adoucit l’amertume de mes regrets, 
et bientôt une joie nouvelle vint faire battre mon 
cœur. Je mis au monde, à la même heure, deux 
charmantes  petites  filles ;  vous,  mes  enfants. 
Vous étiez  jumelles.  L’une était  blonde,  l’autre 
brune. Votre père,  le baron Miller,  était  un des 
plus  riches  seigneurs  de  l’empire  autrichien.  Il 
m’avait reconnu en dot deux millions de thalers, 
un peu plus  de huit  millions  de francs.  Hélas ! 
cette  fortune  immense  devait  être  la  source  de 
tous  nos  malheurs.  Ce  mariage,  que  ma  mère 
ignorait, ses fils, Karle et Philippe de Morlux le 
savaient.  Tandis  qu’ils  lui  disaient,  à  elle,  que 
j’étais  pauvre,  sans doute ils  savaient  que,  mes 
enfants  et  moi,  nous  possédions  une  fortune 
princière.  Et,  dès  lors,  la  pensée  coupable  de 
s’approprier cette fortune a germé dans leur esprit 
infernal.

« L’Italie autrichienne venait de se soulever ; 
Venise se proclamait en république. Le Milanais 
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appelait  le  roi  Charles-Albert  comme  un 
libérateur.  L’armée  autrichienne,  dans  laquelle 
commandait votre père, et l’armée piémontaise se 
rencontrèrent dans les plaines de Novare. Votre 
père fut tué, vers le soir,  quand la bataille était 
gagnée. Le dernier boulet ennemi fut pour lui.

« Sa mort,  qui  vous faisait  orphelines  et  qui 
me  rendait  veuve,  M. Karle  de  Morlux  l’apprit 
avant moi. Vous comprenez maintenant pourquoi 
il avait conseillé à ma mère de m’adopter. Si vous 
mouriez, j’héritais de vous ; si je mourais à mon 
tour, c’était ma mère qui héritait de moi, en vertu 
de ce malheureux acte d’adoption auquel j’ai eu 
la  faiblesse  de  souscrire.  Mais  soupçonne-t-on 
jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mère qui m’arrivait et me 
trouvait  dans  les  larmes  fut  pour  moi  une 
consolation  suprême.  Vous  aviez  un  an,  mes 
chères  petites ;  vous  pouviez  supporter  les 
fatigues d’un long voyage. Je sentis s’agiter alors 
en  moi  une  fibre  qui  n’avait  jamais  vibré.  Je 
songeais à ma mère et je partis, vous emmenant 
en  France.  Mon  frère  Karle  était  venu  à  ma 
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rencontre  jusqu’à  Strasbourg.  Il  me  reçut  avec 
effusion, vous couvrit de caresses, et me dit qu’il 
vous servirait de père. Seulement, en route, il me 
dit encore :

« – Ma chère sœur, vous savez le mystère qui 
pèse sur votre naissance. Ce mystère, il est inutile 
de le révéler à la société parisienne, qui a pour 
votre mère la plus grande estime et une sorte de 
vénération.  Nous  vous  avons  donc préparé  une 
sorte  d’état  civil.  Vous  êtes  une  nièce  de  mon 
père,  qui  avait  marié  une  de  ses  sœurs  en 
Allemagne.

« – Je  serai  ce  que  vous  voudrez,  lui  dis-je, 
pourvu que je puisse voir ma mère.

« Nous arrivâmes à Paris. Philippe de Morlux, 
celui  qui  portait  le  titre  de  baron,  m’avait  fait 
préparer un appartement à l’hôtel des Colonies. 
Ce fut là que je descendis. Une heure après, ma 
mère  arriva.  Elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me 
couvrit de baisers, en présence de mes frères qui 
paraissaient attendris. Vous autres,  mes pauvres 
petites,  vous  fûtes  littéralement  dévorées  de 
caresses.
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« Et je souriais à travers mes larmes, car Dieu 
qui venait de me prendre votre père me rendait 
une famille. Pendant une année, je menai une vie 
presque sauvage. Vous grandissiez, mes enfants, 
et l’amour de ma mère, l’affection que mes frères 
paraissaient  me  témoigner  adoucissaient  ma 
douleur,  car  votre  père  était  toujours  vivant  au 
fond de mon cœur. Hélas ! ce bonheur devait être 
de courte durée.

« J’avais  quitté  l’hôtel  des  Colonies  pour 
habiter une vieille demeure où je suis encore, à 
l’heure où j’écris, mais où vous n’êtes plus, mes 
chères  petites.  Un soir,  un  domestique  de  mon 
frère  Karle  arriva  en  toute  hâte.  Ma  mère  se 
mourait. De quel mal subit ? je ne sais... Mais elle 
n’eut que la force de me prendre les mains, de me 
regarder avec une tendresse épouvantée et de me 
dire :  « Méfiez-vous  de  vos  frères ! »  Puis  elle 
expira.

« Le  lendemain,  j’eus  l’explication  de  ces 
paroles mystérieuses. Le même domestique qui, 
la veille, était  venu m’annoncer l’agonie de ma 
mère, se présenta chez moi, et se mit à genoux en 
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me disant :
« – Pardonnez-moi, madame, mais je ne veux 

pas être plus longtemps l’instrument du crime. Je 
viens vous faire ma confession. »

– Eh !  eh !  murmura  le  major  Avatar 
interrompant de nouveau sa lecture, je crois bien 
que la mort de ta maîtresse n’est pas le seul crime 
que ces gredins-là ont à se reprocher.

– Continuez, dit Milon qui pleurait à chaudes 
larmes.
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XXVI

Le  major  Avatar  reprit  la  lecture  du 
manuscrit :

« Je  ne  comprenais  rien  [disait  la  baronne 
Miller] à l’attitude suppliante de cet homme.

« – Relevez-vous, lui dis-je, et expliquez-vous.
« Il  obéit,  et  continuant  à  me  regarder  avec 

effroi :
« – Vos frères, dit-il, veulent vous tuer.
« – Me tuer ! m’écriai-je.
« – Oui, madame, vous assassiner !
« – Mais pourquoi ? que leur ai-je fait ?
« – Ils  veulent  s’emparer  de  votre  immense 

fortune.
« – Mais,  m’écriai-je,  moi morte,  ma fortune 

est à mes enfants.
« – Ils tueront vos enfants, comme ils ont tué 
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votre mère.
« Je jetai un cri d’horreur.
« – Écoutez,  continua  cet  homme,  car  le 

remords m’a pris à la gorge, et je me suis châtié 
moi-même.

« – Que  dites-vous ?  m’exclamai-je,  saisie 
d’un  nouvel  étonnement  et  d’une  nouvelle 
terreur.

« – Écoutez d’abord ce que je vais vous dire, 
reprit-il, ne voulant pas s’expliquer davantage sur 
sa propre situation.

« “Je suis le valet de M. Karle de Morlux ; il 
m’a sauvé du bagne dans ma jeunesse et,  à  ce 
titre, il est devenu mon maître absolu. J’étais son 
esclave, son bien, sa chose... Sous la menace des 
galères, où il pouvait m’envoyer d’un seul mot, il 
a fait de moi l’instrument de tous ses crimes, et je 
connais tous ses secrets.

« Il s’arrêta un moment et posa, avec un geste 
de douleur, sa main sur sa poitrine.

« – Qu’avez-vous ? lui dis-je.
« – C’est  ma  poitrine  qui  brûle !  répondit-il, 
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mais j’en ai encore pour une heure : j’ai le temps 
de parler...

« Et il continua d’une voix haletante :
« – M. Karle de Morlux surprit un jour dans le 

tiroir de sa mère une lettre. Cette lettre était du 
père  de  madame  la  baronne.  M. de Morlux  le 
père n’était pas encore mort. Il me la montra et 
me dit :

« – Dis  donc,  Baptistin,  crois-tu  que  si  je 
menaçais ma mère de montrer cette lettre à mon 
père,  elle  m’avantagerait  quelque  peu dans son 
testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :
« – Il faut que je sache ce qui va advenir du 

mariage projeté pour cette chère sœur que je ne 
me connaissais pas.

« “Je partis  pour  l’Allemagne.  J’appris  votre 
mariage avec le baron Miller ; je sus qu’il était 
fabuleusement riche. C’est alors que M. Karle et 
M. Philippe ourdirent le complot infâme qui vient 
d’avoir  un  commencement  d’exécution.  Ils  ont 
appris  la  mort  du baron Miller.  Vous avez une 
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fortune  immense ;  l’acte  d’adoption  de  votre 
mère vous reconnaît leur sœur. Si vous mourez et 
vos enfants aussi, ils héritent.

« – Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne mourront 
pas ! je les couvrirai plutôt de mon corps...

« Il  hocha la tête et,  pour la seconde fois, il 
porta la main à sa poitrine.

« – Mais  enfin,  dis-je  vivement,  de  quoi  ma 
mère est-elle morte ?

« – Ils l’ont empoisonnée.
« – Horreur !
« – C’est  moi  qui ai  versé le  poison, puis le 

remords  m’a  pris  et  j’ai  achevé  la  fiole  dont 
j’avais versé la première moitié dans une potion 
calmante qu’on lui avait ordonnée.

« – Vous vous êtes empoisonné ?
« – Oui, madame, je serai mort dans une heure 

et je n’irai pas aux galères.
« Puis il fit un pas de retraite :
« – Maintenant vous êtes avertie, madame... je 

ne veux pas mourir chez vous...
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« J’étais anéantie ; je n’eus pas la force de le 
retenir. Il sortit, et, dès lors, je ne le revis plus. Le 
lendemain  des  funérailles  de  ma  malheureuse 
mère, je quittai Paris, vous emmenant avec moi, 
mes chères petites. Je voulais retourner dans mon 
pays.  Là,  sans  doute,  je  serais  à  l’abri  des 
tentatives de ces misérables. Je me trompais.

« Entre  Heidelberg  et  Munich  –  nous 
voyagions  en  chaise  de  poste  –,  comme  nous 
descendions une côte rapide, bordée de tous côtés 
par un précipice, les chevaux s’emportèrent.

« Le postillon vida les étriers, sauta lestement 
sur le bord de la route et les chevaux, n’étant plus 
guidés,  dégringolèrent la côte avec une rapidité 
vertigineuse.  Nous  dûmes  notre  salut  à  un 
miracle. La berline ne quitta point la route et les 
chevaux  finirent  par  s’arrêter  au  milieu  d’un 
village qui se trouvait  au bas de la descente. Il 
convint  qu’on  lui  avait  donné  de  l’argent  pour 
nous  faire  périr ;  mais  il  ne  put  que  donner 
imparfaitement  le  signalement  de  ceux  qui 
l’avaient soudoyé.

« Six  mois  après,  à  Vienne,  où  je  m’étais 
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réfugiée, comme je vous préparais une tasse de 
lait, il me sembla que ce lait exhalait une odeur 
nauséabonde.  Je  fis  venir  un  médecin.  Le 
médecin constata que l’on y avait  mélangé une 
forte  dose  d’arsenic.  Épouvantée,  je  quittai 
Vienne et je vous emmenai en Hongrie dans le 
vieux  château  où  s’était  écoulée  ma  jeunesse. 
Une  nuit,  le  château  brûla.  Comment  n’avons-
nous  pas  toutes  trois  péri  dans  l’incendie ?  La 
Providence seule le sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais revenir à 
Paris secrètement,  sous un faux nom, reprendre 
possession de ce vieux logis où j’avais vécu près 
d’un  an,  je  serais  en  sûreté  plus  que  partout 
ailleurs, et que mes frères ne me soupçonneraient 
pas si près d’eux. Je suis donc revenue à Paris. 
Pendant  six  ou  sept  ans,  nous  avons  vécu 
tranquilles, vous grandissant, mes chères petites, 
moi me sentant revivre en vous.

« Mais,  l’autre  jour,  une  balle  a  sifflé  au-
dessus de nos têtes, et j’ai compris que mes frères 
étaient de nouveau sur nos traces. Alors il a bien 
fallu nous séparer.  J’ai  pris  tant  de précautions 

462



pour  assurer  le  mystère  de  votre  retraite  et  la 
rendre  impénétrable,  que  je  suis  tranquille  sur 
vous,  mes  chers  enfants.  Moi  seule,  je  reste 
exposée  à  l’orage ;  mais  si  ces  lignes  vous 
parviennent  un  jour,  c’est  qu’avec  elles  vous 
arrivera la part d’argent que j’ai pu réaliser sur 
notre  immense  fortune territoriale,  et  que  votre 
avenir sera assuré. »

Là s’arrêtait le manuscrit.
– Les misérables ! murmura Milon.
Le major replaça le manuscrit dans le coffret.
– Maintenant, dit-il, causons.
– Je vous écoute, maître.
– Que veux-tu faire ?
– Mais, dit Milon, retrouver les petites et leur 

rendre leur argent.
– C’est bien, mais ce n’est pas assez. Qu’est-

ce qu’un million pour des filles qui devraient en 
avoir huit ?

– On les réclamera.
– À qui ?
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– À la justice.
Le major se mit à rire :
– Tu es toujours naïf, dit-il. Tu sais bien que la 

justice et nous nous sommes brouillés.
– C’est  vrai ;  mais  enfin  il  faut  leur  faire 

rendre gorge...
– Je  m’en  charge,  si  tu  veux  marcher 

carrément.
– Comment cela ?
– Écoute-moi bien. Il y a de par le monde un 

levier  puissant  qui  s’appelle  l’argent.  Rien  ou 
presque rien, si ce n’est quelquefois la conscience 
humaine,  ne  lui  résiste.  Avec  de  l’argent,  on 
remue les hommes, on met en jeu les passions les 
plus terribles, on prend des villes d’assaut et on 
transforme  un  désert  en  une  contrée  fertile. 
Comprends-tu ?

– À peu près, dit Milon.
– Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines ce que je 

peux faire...
– Oh ! certes ! fit le colosse avec admiration.
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– Je retrouverai les deux jeunes filles, continua 
le major avec calme ; je leur rendrai leur fortune, 
je  vengerai  la  mort  de  leur  mère...  Comment ? 
peu importe ! mais je le ferai !

– Je vous crois, dit Milon.
– Seulement,  il  faut  de  l’argent,  pour  cela ; 

beaucoup d’argent.
Milon  avait  dans  son  ancien  compagnon  de 

chaîne Cent dix-sept une foi absolue. Il poussa le 
coffret devant lui :

– Prenez ce que vous voudrez, dit-il.
– J’ai besoin de cent mille francs, dit le major.
– Prenez, fit Milon.
– Eh  bien !  maintenant,  dit  le  major,  à 

l’œuvre !  désormais,  tu  peux  m’appeler 
Rocambole.
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XXVII

Tandis que Rocambole – car nous pouvons à 
présent lui donner ce nom – découvrait la cassette 
au million et par la lecture du manuscrit qu’avait 
laissé Mme la baronne Miller, était au courant des 
infamies  de  MM. de Morlux,  tandis  qu’il 
organisait  tout  un  plan  de  bataille  contre  les 
spoliateurs, le vicomte Karle de Morlux ne restait 
pas inactif. Nous l’avons laissé au chevet de son 
frère  que  le  remords  avait  un  moment  dominé. 
Philippe  était  moins  endurci  que  son  frère,  et 
cette  réunion de circonstances fatidiques l’avait 
épouvanté. Mais M. Karle de Morlux était un de 
ces hommes que la lutte n’effraie point et dont le 
scepticisme  est  à  la  hauteur  de  tous  les 
événements.

– Vous ne vous repentez donc pas, vous ? lui 
avait dit Philippe.

– Mon cher, avait répondu Karle, quand on a 
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eu le courage de s’approprier une fortune, il faut 
avoir celui de la garder.

– Mais  nous  ne  la  garderons  pas  longtemps, 
puisque les petites sont vivantes !

Karle haussa les épaules.
– Voyons,  dit-il,  au  lieu  de  perdre  la  tête, 

raisonnons.
– Parlez, dit M. Philippe de Morlux, qui était 

depuis dix ans sous la domination absolue de son 
frère.

– Après  la  mort  de  notre  sœur,  reprit  Karle 
avec une pointe d’ironie, comment sommes-nous 
entrés en possession de cette fortune ?

– Grâce à l’acte d’adoption de notre mère, qui, 
établissant que la baronne Miller était notre sœur, 
nous constituait héritiers.

– C’est  parfait.  Mais  la  baronne  avait  deux 
filles dont il fallait prouver le décès. Vous savez 
bien  que  je  me  suis  procuré  en  Allemagne  un 
faux acte civil  que la juridiction française et  la 
juridiction autrichienne ont trouvé régulier et qui 
établissait  que  Madeleine  et  Antoinette  Miller 
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étaient  mortes  le  même  jour  au  château  de 
Rotoknna, en Hongrie.

Cet  acte  avait  été  revêtu  d’une  foule  de 
signatures, et personne aujourd’hui ne pourrait le 
révoquer en doute.

– Pas même Mlle Antoinette Miller ?
– Elle moins que personne...
– Je ne vous comprends pas, mon frère.
– Comment !  dit  Karle,  vous ne devinez pas 

que rien n’est plus facile que de faire passer la 
jeune fille pour une aventurière ?

– Mais ce Milon la reconnaîtra.
– Sans doute, s’il la voyait ; mais puisqu’il est 

au bagne !
– Est-il donc condamné à vie ?
– Non, à quinze ou vingt ans.
– Eh bien ! il sortira quelque jour, et alors...
– Quand il sortira, Mlle Antoinette ne sera plus 

à Paris, ou du moins...
Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.
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– Où  sera-t-elle ?  demanda  le  baron  en 
tressaillant.

– À  Saint-Lazare,  comme  fille  perdue,  dit 
froidement M. de Morlux.

Le baron regarda son frère avec une sorte de 
stupeur.

– Mon cher, dit froidement son aîné, écoutez-
moi bien. Nous avouons tous les deux trois cent 
mille livres de rente. À la vérité, nous en avons 
un peu plus de cinq cents. Or, il faut choisir, non 
pas dans huit jours, non pas demain, mais tout de 
suite. Il faut faire disparaître Mlle Antoinette, ou il 
faut la faire venir et lui dire : « Nous sommes vos 
oncles, nous avons tué votre mère et nous venons 
vous rendre tout ce que nous vous avons pris. » 
Quand nous lui aurons dit cela, Mlle Antoinette ira 
trouver le procureur impérial, et, dans six mois, 
nous passerons à l’état de cause célèbre.

Le baron de Morlux soupira.
– Vous avez raison, dit-il. Faites ce que vous 

voudrez.
– Remarquez, dit encore Karle de Morlux, que 
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je  vais  être  obligé  de  me  servir  de  votre  fils 
comme d’un instrument.

– Pourquoi ?
– Et de lui briser un peu le cœur... Mais il est 

jeune... les chagrins d’amour passent vite... Pour 
le  consoler,  nous  lui  ferons  faire  un  mariage 
superbe.

Le baron regardait son frère avec une sorte de 
stupeur.

– Mais  comment  pourrez-vous,  dit-il,  vous 
servir  de mon fils  pour  faire  enfermer  à  Saint-
Lazare cette jeune fille ?

– Comment ! vous ne comprenez pas ?
– Non, dit Philippe de Morlux.
– C’est pourtant bien simple. Une petite fille 

sans fortune, moitié grisette, moitié maîtresse de 
piano, courant le cachet, a eu un jour la pensée 
audacieuse  de  se  faire  épouser  par  un  jeune 
homme  de  famille...  il  y  a  là  une  sorte  de 
captation.

Renseignements  pris,  Mlle Antoinette  a  un 
dossier. Elle a ses peccadilles.
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– Mais tout cela n’est point vrai.
– Le  vrai  est  inutile  quand  le  faux  devient 

vraisemblable. Soyez tranquille... D’ailleurs, j’ai 
sous la main un auxiliaire précieux.

– Ah !
– Il y a à Paris, poursuivit Karle de Morlux, un 

homme  très  habile  qu’on  appelle  de  plusieurs 
noms.  Autant  de noms que de professions.  Cet 
homme a été voleur ; puis, l’ancienne police l’a 
employé  comme  elle  avait  employé  Vidocq ; 
puis,  elle  l’a  chassé,  parce  qu’il  continuait  à 
voler...  Cet  homme  est  maintenant  un  homme 
d’affaires :  il  fait  tous les  métiers,  au  besoin il 
retrouve  les  objets  perdus ;  il  donne  des 
renseignements au commerce ; il a conservé des 
relations  mystérieuses  avec  les  plus  habiles 
voleurs de Paris. Mieux que personne, il sait ce 
qu’il  y  a  dans la  grande ville  de gens  vicieux. 
Avec  vingt  ou  trente  mille  francs,  cet  homme 
trouvera à la jolie Antoinette plus d’antécédents 
qu’il  n’en  faut  pour  aller  à  Saint-Lazare  et  y 
mourir.

– Mais  tout  cela  est  abominable !  murmura 
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M. de Morlux.
– Soit,  mais  c’est  nécessaire.  Préférez-vous 

aller vous-même en cour d’assises ?
Le baron ne répondit pas.
– Un proverbe dit qu’il faut battre le fer quand 

il est chaud, dit M. Karle de Morlux en se levant.
– Où allez-vous ? fit le baron.
– Chez mon homme. Au revoir !
– Mais enfin, dit le baron, Agénor va revenir.
– Eh bien ?
– Que lui dirai-je ?
– Que je suis allé sur-le-champ m’occuper de 

son protégé Milon. Et, ajouta l’aîné des Morlux 
en riant, il se trouve que vous ne mentirez pas ! 
Au revoir...

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garçon, 
en avait conservé toutes les habitudes. Il sortait 
en poney-chaise ou en cabriolet,  conduisait  lui-
même et avait toujours de magnifiques trotteurs. 
En quittant la rue de l’Université, il rendit la main 
à  son  steppeur  qui  partit  comme  une  flèche, 

472



gagna  les  quais,  passa  le  pont  du  Carrousel, 
longea le Louvre et ne s’arrêta qu’à l’entrée de la 
rue  des  Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, 
devant une maison de si piètre apparence que le 
groom anglais qui se croisait les bras sur le siège 
de derrière en demeura tout ébahi.

Le  vicomte  lui  jeta  les  rênes  et  s’engouffra 
dans une allée noire, humide et étroite, de la plus 
triste  apparence.  Il  monta  lestement  les  trois 
premiers étages d’un escalier inégal, tournant sur 
lui-même,  et  qui  n’avait  d’autre  rampe  qu’une 
corde graissée par un long usage... Puis il s’arrêta 
devant une porte sur laquelle on lisait, tracés sur 
une plaque de cuivre, les deux mots :

Bureau et Caisse.
Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom 

à toutes  sortes  d’échoppes ;  mais  une caisse !... 
M. de Morlux ne put s’empêcher de sourire et de 
faire cette réflexion :

– Quand on entre dans une maison pareille, on 
boutonne son habit pour garantir sa montre et sa 
bourse !... Voilà une caisse bien mal logée.
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Et il frappa.
– Entrez, répondit-on de l’intérieur.
Au-dessous de la  plaque de cuivre,  on avait 

écrit en lettres blanches sur la porte :
Tournez le bouton, s. v. p.

Ce que fit  M. Karle  de Morlux.  Il  se trouva 
alors en présence d’un homme de quarante-cinq à 
cinquante  ans,  vêtu d’une houppelande fourrée, 
coiffé  d’une  casquette  sans  visière,  chaussé  de 
pantoufles en lisière cousue. Cet homme portait 
de grosses moustaches grisonnantes, un col droit, 
affectait une tournure militaire et ne parvenait à 
réussir  que  le  type  le  plus  pur  de  l’ancien 
mouchard.

– Bonjour,  monsieur  Timoléon,  dit  Karle  de 
Morlux.

L’homme à la houppelande salua avec gravité, 
referma la porte et avança un siège à son visiteur 
qu’il paraissait voir pour la première fois.
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XXVIII

La pièce où venait de pénétrer M. de Morlux, 
si  elle  ne  ressemblait  ni  aux  bureaux  d’un 
négociant, ni au cabinet d’un homme d’affaires, 
avait  quelque  vague  ressemblance  avec  ce 
curieux établissement  qu’à  Paris  on nomme un 
bureau de placement.

Une  table  recouverte  d’un  vieux  tapis  vert, 
avec plumes et encre ; deux grands casiers dans 
lesquels  se  trouvaient  des  registres ;  quelques 
chaises  de  paille ;  sur  les  murs  une  demi-
douzaine de lithographies sans valeur, et dans un 
coin un coffre-fort, qui sans doute était veuf de 
tout  numéraire :  tel  était  l’ameublement  de  ce 
logis  de  douze  pieds  carrés.  M. de Morlux 
regarda M. Timoléon et lui dit :

– Vous ne me reconnaissez peut-être pas ?
– Monsieur,  répondit  M. Timoléon,  cela 

dépend.
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– Plaît-il ?
– Voyez-vous,  reprit  le  bizarre  personnage, 

nous  autres  gens  de  mystérieuses  affaires  nous 
sommes  un  peu  comme  certaines  personnes 
équivoques, nous reconnaissons les gens, ou nous 
les voyons pour la première fois, selon leur bon 
plaisir.

– Vous  pouvez  me  reconnaître,  dit 
M. de Morlux en souriant.

– Alors,  dit  M. Timoléon,  je  vous  dirai  que 
vous êtes M. le vicomte Karle de Morlux, et que 
vous habitez rue de la Pépinière.

– C’est bien cela.
– Que  puis-je  pour  votre  service ?  demanda 

M. Timoléon.
– Mon  cher  monsieur,  dit  M. de Morlux,  je 

vais  vous  dire  la  chose  en  deux  mots.  J’ai  un 
frère...

– M. le baron de Morlux, rue de l’Université, 
dit M. Timoléon.

– Précisément. Et un neveu...
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– M. Agénor de Morlux, rue de Surène.
– C’est bien cela. Mon neveu veut se marier.
– Ah ! très bien.
– Et  faire  un  mariage  qui  ne  nous  convient 

pas...
– Et que vous voulez empêcher, n’est-ce pas ?
– Justement. Est-ce possible ?
– Tout  est  possible,  dit  froidement 

M. Timoléon. C’est une question d’argent.
– Alors la question sera tranchée.
– Fort  bien.  Maintenant  causons...  qu’est-ce 

que la personne ?
– Une petite  maîtresse  de piano qui  court  le 

cachet.
– Sage ?
– Tout ce qu’il y a de plus sage.
– Jolie ?
– À croquer.
– A-t-elle des parents ?
– Non ; une vieille maîtresse de pension ruinée 
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qui l’a élevée compose toute sa famille.
Tout  en  écoutant  M. de Morlux,  le  singulier 

personnage avait pris une plume et traçait sur le 
papier  des  signes  hiéroglyphiques.  C’était  sa 
manière  de  prendre  des  notes  dans  une  langue 
connue de lui seul.

– Maintenant, dit-il, nous avons deux marches 
à suivre.

– Voyons la première, fit M. de Morlux.
– Elle  est  simple  comme  bonjour,  reprit 

M. Timoléon. On peut attirer la jeune fille dans 
un  piège,  la  rendre  victime  de  quelque  infâme 
guet-apens,  et  prouver  ensuite  à  M. Agénor  de 
Morlux qu’il  ne  saurait  épouser  une jeune fille 
devenue indigne de lui.

– Mauvais  moyen,  dit  M. Karle  de  Morlux 
impassible.

– Vous trouvez ?
– Oh ! j’en suis sûr. Mon neveu est un garçon 

chevaleresque. Il est pris par tous les pores, par le 
cœur, par la tête. Il se croirait obligé de réparer 
les torts d’autrui.
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– Le  second  moyen,  reprit  M. Timoléon,  est 
plus difficile, partant plus cher.

– Voyons ?
– On  pourrait  compromettre  si  fort  la 

demoiselle que la police s’en mêlerait.
– J’aimerais mieux ça.
– Et l’enverrait provisoirement à Saint-Lazare.
– Provisoirement  n’est  pas  assez,  dit 

M. de Morlux avec calme.
M. Timoléon le regarda fixement,  et  formula 

sa pensée par cette question à brûle-pourpoint.
– Vous  êtes  donc  décidé  à  de  bien  grands 

sacrifices ?
– Oui. Combien vous faut-il ?
– Cinquante mille francs, dit M. Timoléon, il y 

a  longtemps que les  affaires  ne vont  plus  et  je 
veux me retirer. Si je risque un gros coup, c’est 
pour avoir du pain sur mes vieux jours.

– Va  pour  cinquante  mille  francs !  dit 
M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses resta pensif 
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un moment comme un général qui étudierait sur 
la carte le terrain où il doit livrer bataille.

– La chose est  simple,  dit-il  enfin,  simple et 
formidable. On attirera la petite dans une maison 
où il se commettra un vol.

– Bien. Après ?
– Et la police l’arrêtera avec les voleurs, qui 

n’hésiteront pas à la déclarer leur complice.
– Trouverez-vous des voleurs pour ça ?
– J’ai sous la main deux hommes qui se sont 

déjà  évadés  plusieurs  fois ;  ils  craignent  d’être 
repris  et  pour  quelques  billets  de  cent  francs, 
retourneront  d’autant  plus  volontiers  au  bagne, 
qu’ils  espéreront  s’en  évader  encore  avec  le 
même bonheur.

– C’est parfait,  dit  de Morlux ; mais enfin la 
jeune  fille  peut  prouver  son  identité  et  son 
innocence.

– Ne m’avez-vous pas dit  qu’elle n’a pas de 
mère ?

– Oui.
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– Et elle sort seule ?
– Tous les jours, pour donner ses leçons.
– Je  la  ferai  réclamer  par  des  femmes  de 

mauvaise  vie  qui  lui  sauteront  au  cou  et 
achèveront de la perdre.

M. de Morlux  regardait  tranquillement 
M. Timoléon prendre ses  notes.  Celui-ci  lui  dit 
encore.

– Où demeure la jeune fille ?
– Rue d’Anjou-Saint-Honoré.
– Son nom ?
– Antoinette.
– Tout court ?
– Ah ! attendez, dit M. de Morlux ; elle a fait à 

mon neveu je ne sais quel conte : elle se dit d’une 
bonne famille, fille d’une baronne... que sais-je !

M. Timoléon regarda son visiteur en clignant 
de  l’œil.  Malgré  son  calme,  M. de Morlux  se 
troubla.

– Voyons, dit M. Timoléon, voulez-vous jouer 
cartes sur table ?
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« Si je trouve une famille à Mlle Antoinette, si 
je prouve clair comme le jour qu’elle est née dans 
une  échoppe,  et  que  sa  mère  était  chiffonnière 
revendeuse : si, enfin j’anéantis cette identité que 
vous paraissez redouter...

– Eh bien ? fit M. de Morlux un peu pâle.
– Donnerez-vous cent mille francs ?
Le vicomte fit un haut-le-corps.
– Je  n’ai  pas  encore  mis  le  nez  dans  vos 

affaires,  dit  l’ancien  homme  de  police,  mais 
d’avance je suis sûr que c’est pour rien.

– Soit, dit M. de Morlux.
– Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  dit 

M. Timoléon. Demain matin vous aurez de mes 
nouvelles.

M. de Morlux se leva :
– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais.
– Quoi donc ?
– Avez-vous quelques renseignements sur les 

bagnes ?
– Je connais tous les forçats : ceux qui sont à 
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la chaîne, ceux qui se sont évadés, et ceux qui ont 
fini  leur  temps.  Autrefois,  quand  la  police 
m’employait,  je faisais réintégrer au bagne tous 
ceux  qui  en  sortaient  sans  la  permission  de  la 
justice.  Aujourd’hui,  cela  ne  me  regarde  plus, 
mais  j’ai  continué,  par  habitude,  à  me  tenir  au 
courant. Que désirez-vous savoir ?

– Ce  qu’est  devenu  un  ancien  domestique 
appelé Milon, condamné pour vol.

M. Timoléon  prit  un  registre  dans  l’un  des 
casiers et le compulsa.

– Vous intéressez-vous à lui ? demanda-t-il.
– Beaucoup.
– Eh bien ! il s’est évadé.
M. de Morlux pâlit.
– Oh !  oh !  dit  M. Timoléon,  vous  venez  de 

me tromper ; vous ne vous intéressez pas à lui, 
vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.
– C’est vrai, dit-il, je le redoute.
– Autant que Mlle Antoinette ?

483



– Peut-être...
M. Timoléon  fronçait  le  sourcil ;  il  demeura 

un moment silencieux. Puis, tout à coup :
– Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé il y a six 

mois, en compagnie d’un homme qui est plus fort 
que nous.  Si  vous l’avez contre  vous,  la  partie 
sera dure à jouer.

– Ah ! fit M. de Morlux.
– Savez-vous  quel  est  cet  homme ?  On  le 

nomme  Rocambole.  Ce n’est plus de cent mille 
francs qu’il s’agit, et si je n’avais envie de faire 
fortune...

– Eh bien ?
– Je  ne  risquerais  pas  la  partie ;  mais  c’est 

égal,  autant  jouer le tout pour le  tout...  et  si  je 
bats Rocambole, je serai un rude lapin.

– Quelle somme voulez-vous donc ? demanda 
M. de Morlux inquiet.

– Je ne sais pas... je ne puis savoir... avec lui 
on  se  bat  quelquefois  à  coups  de  cent  mille 
francs... Et tenez, acheva M. Timoléon, s’il n’y a 
pas une question de vie ou de mort pour vous...
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– Eh bien ?
– Laissez votre neveu épouser Mlle Antoinette.
– C’est impossible ! dit M. de Morlux.
– Alors, dit M. Timoléon, il faut tout me dire, 

ou je vous puis prédire d’avance que vous serez 
roulé.

« Ce n’est plus une partie, c’est un duel, et un 
duel à mort.

M. de Morlux baissa la tête.
– Soit, dit-il ; vous saurez tout.
– À  nous  deux  alors,  Rocambole,  murmura 

M. Timoléon, dont le regard étincela.
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XXIX

Le  lendemain  du  jour  où  M. Agénor  de 
Morlux  s’était  présenté  chez  elle  et  lui  avait 
promis la protection de son père et celle de son 
oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre 
fille trottinait d’un pas rapide sur le boulevard des 
Capucines.  Elle  venait  de  donner  sa  dernière 
leçon et rentrait chez elle. Il était cinq heures et 
les boulevards allumaient leur guirlande de gaz, 
les  magasins  commençaient  à  étinceler  et  les 
passants  étaient  nombreux sur  l’asphalte,  car  il 
faisait un temps sec et froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont 
le  cœur  commence  à  babiller  tout  bas.  Elle 
songeait  à  Agénor,  le  beau  jeune  homme  qui 
allait jouer auprès d’elle le rôle chevaleresque de 
paladin, et tout en se jurant tout haut qu’elle ne 
serait jamais sa femme, elle se disait tout bas que, 
si  elle  retrouvait  sa  fortune  et  qu’il  persistât  à 
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demander sa main, elle aurait bien de la peine à 
lui résister.

Et pour la première fois peut-être, la modeste 
et  laborieuse  jeune  fille,  qui  se  composait  une 
toilette avec un simple ruban au col ou une fleur 
naturelle dans ses cheveux, s’arrêta à contempler 
ces  magasins  splendides  du  boulevard  des 
Capucines qui font croire à l’étranger que Paris 
est une ville habitée par des nababs. Le dernier 
devant  lequel  elle  s’arrêta  était  dans  la  maison 
d’un cercle bien connu de la fashion.

Tout  à  coup,  et  comme  elle  reprenait  sa 
marche en soupirant, la jeune fille jeta un petit cri 
et sentit ses joues s’empourprer. Un jeune homme 
sortait du cercle, le cigare à la bouche. Antoinette 
avait reconnu Agénor. Agénor, lui aussi, reconnut 
Antoinette,  et,  jetant  vivement  son  cigare,  il 
courut  à  elle  et  se  découvrit  respectueusement. 
Antoinette  lui  rendit  son salut avec une dignité 
affectueuse.

– Oh ! mademoiselle, lui dit vivement Agénor, 
puisque je vous rencontre, laissez-moi vous dire 
tout de suite... car depuis ce matin je compte les 
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heures, les minutes qui me séparent encore de ce 
soir.

– En effet, monsieur, dit Antoinette, je vous ai 
permis de revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor l’arrêta 
d’un seul mot :

– Il s’agit de Milon, dit-il.
– Milon ! exclama Antoinette.
Et elle ne songea plus à continuer son chemin.
– Oui,  mademoiselle,  reprit  Agénor  avec 

volubilité, je viens de voir mon oncle. Il a déjà 
fait des démarches.

– Vraiment ? fit-elle joyeuse.
– Il est allé, je ne sais où... à la préfecture, je 

crois...
– Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il appris ?
– Que le pauvre homme se conduisait très bien 

au bagne, et  qu’il  était  porté sur le tableau des 
grâces...

– Ô  mon  Dieu !  fit  Antoinette  toute  pâle 
d’espérance.
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– Ce qui fait, poursuivit Agénor, qu’il sera très 
facile  d’avancer  la  clémence  du  souverain...  et 
alors...

– Vous me rendez folle de joie, monsieur, dit 
Antoinette avec abandon.

– Oh ! ce n’est pas tout encore, mademoiselle, 
continua Agénor ; si vous saviez...

– Mais quoi donc ? fit-elle un peu inquiète.
– J’ai vu mon père.
Antoinette, de pâle qu’elle était, devint tout à 

coup cramoisie.
– Je lui  ai  parlé de vous...  de vos vertus,  de 

mon amour.
– Monsieur !...
– Et  mon  père  m’a  dit  qu’il  comptait  vous 

supplier lui-même, mademoiselle...
– Monsieur... monsieur...
Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva 

d’un accent ému :
– Vous supplier, mademoiselle, de ne pas faire 

mon malheur éternel...
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Antoinette  jeta  un  petit  cri  et  se  dégagea 
vivement.

– À ce soir, monsieur, à ce soir...
Mais  comme  elle  allait  reprendre  sa  course 

vers la Madeleine, elle poussa un nouveau cri et 
devint toute pâle :

– Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
Le magasin devant  lequel  elle  s’était  arrêtée 

un moment en causant avec Agénor projetait une 
vive clarté jusque sur le milieu de la chaussée du 
boulevard.

C’était  l’heure où les  voitures  reviennent  du 
Bois.  Dans  ce  cercle  de  lumière,  un  phaéton à 
deux  chevaux  s’était  arrêté  un  moment  pour 
prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient – un 
jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux 
avait la barbe toute blanche et les favoris encore 
noirs  et  c’était  lui  qui  avait  attiré  les  regards 
d’Antoinette.

– Mais  qu’avez-vous  donc,  mademoiselle ? 
s’écria Agénor.

– Ô  mon  Dieu !...  dit-elle ;  non...  mes 
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souvenirs  d’enfance  ne  me  trompent  pas...  là... 
dans  ce  phaéton  à  chevaux  noirs  qui  vient  de 
passer...

– Eh bien ! fit Agénor.
– C’est lui !
– Qui... lui ?
– Milon, murmura-t-elle d’une voix éteinte.
Agénor ne perdit pas un temps inutile ; il prit 

la jeune fille dans ses bras et la porta toute pâmée 
d’émotion  dans  son  coupé  qui  stationnait  à  la 
porte du cercle. Puis il dit à son cocher :

– Dix louis si tu rattrapes le phaéton qui vient 
de passer !

Le  cocher  rendit  la  main  à  son  cheval,  qui 
partit comme un trait. Antoinette était sans voix, 
hors  d’haleine  et  comme  privée  de  sentiment. 
Elle se trouvait dans la voiture d’Agénor, assise à 
côté  de  lui,  et  n’y  pensait  pas.  Le  coupé  filait 
comme un rêve  à  travers  les  voitures ;  mais  le 
phaéton avait de l’avance et il était entraîné par 
deux  vigoureux  trotteurs.  Cependant  le  coupé 
gagnait sur lui.
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Mais à la  hauteur de la rue de la Chaussée-
d’Antin, il y eut un encombrement de voitures. Il 
fallut  s’arrêter.  Cependant  le  cocher  avait  les 
yeux fixés  sur  le  phaéton qui  était,  lui  aussi,  à 
cent  mètres de distance, arrêté dans sa marche. 
Puis  l’encombrement  se  dégagea :  phaéton  et 
coupé reprirent leur course.

– Oh !  disait  Antoinette,  il  a  beau  être  bien 
mis, lui qui était un pauvre domestique : on a eu 
beau me dire, et vous-même tout à l’heure, qu’il 
était au bagne, je le sens aux battements de mon 
cœur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ; il 
faillit  l’atteindre devant  le  passage de l’Opéra ; 
mais  alors  un  de  ces  lourds  omnibus  qui 
descendent  la  rue  de  Richelieu  et  viennent 
s’arrêter sur le boulevard et jeter la perturbation 
dans  la  circulation  des  voitures,  le  coupa 
brusquement, et le phaéton regagna l’avance qu’il 
avait perdue.

En  ce  moment  aussi  passait  un  fourgon,  et 
l’encombrement se fit de nouveau et dura près de 
dix minutes à l’entrée du boulevard Montmartre. 
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Quand le coupé se remit en marche, le phaéton 
avait disparu. Agénor doubla le pourboire promis. 
Le cocher fouetta le noble cheval de sang comme 
un  percheron  vulgaire,  le  coupé  parcourut  en 
quelques  minutes  la  ligne  tout  entière  des 
boulevards jusqu’à la Bastille... Nulle part on ne 
revit  le  phaéton,  qui,  sans  doute,  avait  tourné 
quelque rue transversale. Agénor était furieux et 
Antoinette désolée.

– Oh !  je  le  retrouverai !  dit  Agénor ;  soyez 
tranquille, mademoiselle !...

– Dieu  est  bon !  murmura  Antoinette  en 
pleurant.

Agénor  donna l’ordre  de  tourner  bride,  et  il 
reconduisit  Antoinette  chez  elle.  Et  tout  en  lui 
parlant  de  Milon,  il  lui  parla  de son amour,  et 
avec tant de chaleur, d’âme et de respect, qu’elle 
n’osa lui imposer silence.

Seulement,  en  arrivant  à  sa  porte,  elle 
s’aperçut qu’il était six heures et demie.

– Oh ! monsieur, lui dit-elle avec l’accent de 
la prière, je vous en prie, ne venez pas ce soir.
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– Mademoiselle...
– Je  vous  le  demande  avec  instance,  reprit-

elle,  lui  souriant  à  travers  ses  larmes,  remettez 
votre visite à demain.

– Vos désirs sont pour moi des ordres, dit-il en 
souriant.

Et  il  descendit  pour  lui  donner  la  main. 
Antoinette  se  laissa  serrer  le  bout  des  doigts. 
Puis, tandis qu’Agénor remontait en voiture, elle 
s’élança  comme  une  biche  effarouchée  sous  la 
porte  cochère  de  la  maison.  Antoinette  était  à 
demi folle de joie et de douleur en même temps. 
De  joie,  car  elle  était  certaine  d’avoir  reconnu 
Milon.  De  douleur,  car  elle  n’avait  pu  le 
rejoindre.  Elle sauta au cou de Mme Raynaud et 
lui raconta ce qui venait de lui arriver. La bonne 
dame répondit :

– Paris  est  bien  vaste,  mon enfant ;  mais  on 
finit toujours par y retrouver ceux qu’on cherche. 
Et si celui que tu as vu...

– Oh ! c’est lui.
– Eh bien ! tu le retrouveras...
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Antoinette  et  Mme Raynaud  furent 
interrompues par l’arrivée de la mère Philippe. La 
concierge apportait  une lettre  que venait  de lui 
remettre  un  domestique  en  livrée.  Antoinette 
reconnut  sur  l’enveloppe  les  armes  d’Agénor. 
Cependant l’écriture de la suscription n’était pas 
celle du jeune homme. Elle ouvrit cette lettre et 
lut :

« Ma chère enfant... »
Elle courut à la signature...
La signature portait : Baron de morlux.
Alors elle eut un battement de cœur terrible et 

fut obligée de s’asseoir. C’était le père d’Agénor 
qui lui écrivait.
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XXX

La lettre qui portait la signature du baron de 
Morlux était ainsi conçue :

« Ma chère enfant,
« J’ignorais ce matin jusqu’à votre existence, 

et ce soir, si le portrait que mon fils a fait de vous 
est fidèle, je vous connais comme si vous étiez 
déjà  ma  fille.  Pardonnez-moi  de  vous  écrire  à 
l’insu  d’Agénor,  et  ne  refusez  pas  à  un  père 
jaloux du bonheur  de son fils,  de  lui  garder  le 
secret sur l’objet et le but de ma lettre.

« Agénor vous aime, et  espère assez toucher 
votre cœur pour obtenir un jour votre main. Je ne 
suis pas encore un vieillard,  et  hier,  au lieu de 
vous écrire, je serais allé vous voir. Mais il m’est 
survenu un grave accident.  Je  me suis  cassé la 
jambe en sortant de mon club, et me voici pour 
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un grand mois cloué sur un lit de douleur.
« Cependant,  mon  enfant,  je  voudrais  vous 

voir,  seul  à  seul,  causer  avec  vous,  me  rendre 
bien compte du bonheur qui attend mon fils, vous 
parler  de  lui  et  vous entendre  m’en  parler.  Me 
refuserez-vous ? Je voudrais que tout cela se fît 
sans qu’il le sût, au moins pour le moment.

« Je veux, je ne désire qu’une chose au monde, 
le bonheur de mon enfant ; mais par cela même, 
il faut que je vous parle de lui, que je vous dise 
ses qualités et aussi un peu ses défauts, car je le 
connais  plus  que  vous  ne  pouvez  encore  le 
connaître. Refuserez-vous un moment d’entretien 
à  un  père  qui  voudrait  déjà  vous  nommer  sa 
fille ? Non, n’est-ce pas ? Et malheureusement, il 
m’est  impossible  de  quitter  mon lit.  Il  me faut 
donc renverser tous les usages reçus, toutes les 
convenances de ce monde, et vous prier de venir 
chez moi...

« Et cela, à une heure où je serai sûr que vous 
ne rencontrerez pas mon cher Agénor, car le cher 
enfant  est  déjà  venu  trois  fois  aujourd’hui.  La 
dernière fois,  je me suis fait  ordonner par mon 
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médecin un repos absolu à partir de huit heures. Il 
est  donc convenu qu’Agénor ne viendra pas ce 
soir. Si vous ne résistez pas à ma prière, montez à 
neuf heures dans ma voiture, que vous trouverez 
stationnant à votre porte, et venez. Je baise avec 
respect cette jolie petite main que recherche mon 
fils.

« Baron de Morlux. »

– Je  perds  la  tête !  murmura  Antoinette  en 
tendant le pli à Mme Raynaud.

Mme Raynaud lut et s’écria :
– Voilà  une  lettre  qui  sent  son  vrai 

gentilhomme d’une lieue.
– Que dois-je faire, maman ?
– Mais il faut y aller, mon enfant, répondit la 

vieille institutrice ; ferme-t-on sa porte au nez de 
la fortune quand elle vient y frapper ?

Antoinette soupira.
– Mais  maman,  dit-elle,  est-ce  bien 

convenable ?
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– Le père de l’homme qui veut t’épouser n’est 
pas un homme.

– J’irai, maman, répondit Antoinette.
Elle  se  débarrassa  de  son  châle  et  mit  elle-

même le couvert pour leur modeste repas. Mais 
Antoinette était trop agitée, trop bouleversée pour 
avoir faim. Elle ne mangea pas. Après le dîner, 
elle  fit  sa  toilette.  Huit  heures  sonnaient. 
Antoinette  n’était  pas  coquette.  Cependant,  elle 
se  savait  jolie,  et,  ce  soir-là,  elle  s’étudia  à  se 
faire plus séduisante et plus belle que jamais. Elle 
voulait plaire au père comme elle avait déjà plu 
au fils.

Sa  toilette  terminée,  il  était  huit  heures  et 
demie. Elle vint s’asseoir au coin du feu auprès 
de Mme Raynaud.

– C’est singulier, maman, dit-elle, mais je suis 
toute triste.

– Triste ? fit la vieille dame ; et pourquoi...
– Il me semble qu’il va m’arriver un malheur...
– Folle que tu es !
– J’ai le cœur brisé...
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– C’est  assez  naturel  à  la  veille  d’un  grand 
bonheur, mon enfant.

– Mais  tu  crois  donc  alors,  maman,  que 
M. Agénor m’aime bien sincèrement ?

– Oh ! cela se voit, mon enfant.
– Et qu’il veut m’épouser ?
– Mais sans doute.
– Mon Dieu ! tu as raison de dire que je suis 

folle... car, enfin, il y a deux jours encore je ne 
songeais à rien de tout cela...

– Et maintenant ? fit Mme Raynaud, souriante.
– Maintenant,  il  me semble  que rien de tout 

cela n’arrivera, et que j’étais bien plus heureuse 
en dépit de mes soucis de chaque jour.

Mme Raynaud prit  à  deux mains  la  jolie  tête 
d’Antoinette  et  mit  un  baiser  sur  ses  cheveux 
noirs.

– Va, mon enfant, dit-elle.
Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva 

en soupirant.
– Tu  vas  te  coucher,  toi,  maman ?  dit-elle 
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toujours émue.
– Non, dit Mme Raynaud. Je t’attendrai. Je suis 

impatiente de savoir ce que t’aura dit le père de 
M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de Mme Raynaud une 
fois encore.

– Ah !  dit-elle,  j’ai  le  cœur  de  plus  en  plus 
serré  et  il  me  semble  que  je  te  quitte  pour 
toujours.

– Mais  va  donc,  petite  sotte !  dit  la  vieille 
institutrice.

Antoinette  descendit.  La  lettre  tenait  sa 
promesse.  À  la  porte  de  la  maison  de  la  rue 
d’Anjou, la jeune fille trouva une voiture. C’était 
ce qu’on appelle un coupé de nuit.  Train brun, 
caisse noire, un seul cheval, harnais à bouclerie 
enveloppée, cocher à livrée de pluie. Cependant 
Antoinette  hésita  un  peu.  Mais  le  cocher 
descendit  lestement  de  son  siège  et  salua  en 
ouvrant la portière.

– Est-ce là, demanda Antoinette, la voiture de 
M. le baron de Morlux ?
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– Oui, mademoiselle.
Antoinette  monta.  Le  cocher  referma  la 

portière, regagna son siège et la voiture partit au 
grand trot.

– Que va-t-il  advenir  de tout  cela ?  pensa la 
jeune fille, qui était oppressée et avait les yeux 
pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette était si émue, si 
bouleversée, qu’elle ne fit pas attention d’abord à 
la route qu’on lui faisait prendre. Le cheval allait 
grand train, et, au lieu de gagner la rue Royale, le 
cocher  suivait  le  faubourg  Saint-Honoré. 
Cependant, Antoinette connaissait assez bien son 
Paris,  depuis  le  temps  qu’elle  sortait  seule  et 
donnait des leçons.

Tout à coup elle se pencha à la portière, colla 
son  visage  à  la  glace  et  regarda.  Elle  vit  une 
église.  Il  n’y  a  pourtant  pas  d’église  sur  le 
parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honoré 
à  la  rue  de  l’Université.  Elle  regarda  plus 
attentivement et reconnut l’église Saint-Philippe-
du-Roule. Alors elle tira vivement le cordon de 
soie blanc qui devait correspondre au petit doigt 
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du cocher.
Mais le cordon lui vint à la main, et le coupé 

marchait toujours. Alors elle essaya de baisser la 
glace  de  devant.  Mais  la  glace  ne  bougea  pas. 
Elle se rejeta sur celle de gauche, puis sur celle 
de  droite,  et  ni  l’une  ni  l’autre  ne  voulurent 
descendre  dans  la  portière.  Antoinette  se  mit  à 
crier,  mais  le  cocher n’entendit  pas et  continua 
son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé 
prit  brusquement  à  gauche  et  suivit  un  de  ces 
nouveaux  boulevards  qui  montent  à  l’Arc  de 
triomphe,  sont  à  peine  bâtis,  et  par  conséquent 
déserts ou à peu près, dès huit ou neuf heures du 
soir. Là, l’inquiétude de la jeune fille se changea 
en  terreur.  Où  la  conduisait-on ?  Tous  ses 
pressentiments,  toutes  ses  appréhensions  lui 
revinrent ; elle pensa qu’on l’enlevait. Alors elle 
essaya  d’ouvrir  la  portière  et  de  sauter  sur  la 
chaussée, au risque de se casser la tête. Mais la 
portière  était  fermée à  clé.  Antoinette  se  mit  à 
pousser des cris perçants.

Soudain  le  coupé  s’arrêta.  Elle  crut  que  le 
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cocher  l’avait  entendue ;  mais  son  épouvante 
redoubla lorsqu’elle vit un homme grimper à côté 
de  lui  sur  le  siège.  Puis  le  coupé  se  remit  en 
route,  passa  auprès  de  l’arc  de  l’Étoile  et  prit 
l’avenue de Saint-Cloud. Antoinette était folle de 
terreur et n’avait même plus la force de crier. Le 
coupé s’arrêta une fois  encore.  La pauvre fille, 
éperdue, vit une place circulaire presque déserte. 
En face, une petite église ; à droite, un monument 
bariolé  qui  ne ressemblait  à  rien de connu.  Au 
centre, une fontaine entourée d’un bassin. C’était 
la place de l’Hippodrome.

L’homme  qui  était  monté  sur  le  siège 
descendit, ouvrit la portière et entra brusquement 
dans  le  coupé.  Antoinette  jeta  un  nouveau  cri, 
suivi de l’exclamation répétée.

– Au secours ! au secours !
Mais l’homme la prit à la gorge, et en même 

temps il lui appuya la pointe d’un couteau sur la 
poitrine en lui disant :

– Ma petite,  taisons-nous !  Il  y  va  de  la  vie 
pour vous. Si vous criez, je vous tue !
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Antoinette  jeta  un  dernier  cri  et  ferma  les 
yeux. Le coupé continua à rouler dans l’avenue.
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XXXI

L’épouvante qui s’était emparée d’Antoinette 
était  telle  qu’elle  avait  cessé  de  se  débattre,  et 
fermant les yeux, elle demeura comme privée de 
sentiment.  Ce  n’était  pas  un  évanouissement 
complet,  mais  une  sorte  de  torpeur  morale  et 
physique assez semblable à ce rêve pénible qu’on 
nomme  le  cauchemar.  Il  y  a,  entre  le  bois  de 
Boulogne et  le  nouveau boulevard  qui  porte  le 
nom de Roi de Rome, tout un quartier désert que 
l’édilité  parisienne n’a point  encore transformé. 
De  petites  rues,  indiquées  seulement  par  les 
planches  des  terrains  à  vendre,  y  conduisent. 
Chaillot est au bas, Passy au sud-est, Auteuil au 
sud-ouest. Le quartier où restaient encore debout 
quelques masures que le marteau qui a renversé 
les barrières n’a point fait disparaître était habité, 
à l’époque dont nous parlons, par une population 
sans nom comme lui. Quand on s’y égare, en été, 
par un beau soleil,  on voit  des chiffonniers qui 
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fument leur pipe, des enfants et des femmes en 
haillons qui se roulent dans la poussière.

Ce fut  vers  cette  dernière  cour  des Miracles 
que  se  dirigea  le  coupé  dans  lequel  Antoinette 
était prisonnière. Au bout d’un quart d’heure, la 
malheureuse  jeune  fille  sentait  qu’on  s’arrêtait 
une troisième fois. L’homme qui l’avait menacée 
de son poignard descendit le premier. Puis il prit 
rudement Antoinette par le bras et lui dit :

– Venez !
Antoinette obéit machinalement. Ses membres 

se mouvaient avec une raideur automatique et ses 
dents s’entrechoquaient. Quand elle fut hors de la 
voiture,  elle jeta un regard vague autour d’elle. 
Elle vit de vastes terrains, clos de planches tout à 
l’entour ;  au loin,  la  lueur  des  réverbères  de la 
grande  ville,  dont  la  respiration  gigantesque  se 
faisait entendre, et devant elle quelques masures 
de  hideux  aspect.  Le  coupé  s’était  arrêté  à  la 
porte  de  l’une  d’elles.  L’homme  au  poignard 
tenait toujours Antoinette par le bras. Alors il dit 
au cocher.

– Tu peux t’en aller !
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Mais Antoinette retrouva la force de crier.
– Au secours ! au secours ! au secours !
L’homme au  poignard  lui  serra  le  bras  plus 

fort.
– Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te tue.
– Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec une énergie 

soudaine.
– Et  du  même  coup,  ajouta  l’homme  au 

poignard, tu tues M. Agénor.
Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans 

dissiper son épouvante, lui mit au cœur comme 
un sentiment de curiosité inquiète.

– Oui,  répéta  son ravisseur,  qui  s’aperçut  de 
l’effet  qu’avait  produit  sa  menace,  la  vie 
d’Agénor de Morlux dépend de vous maintenant, 
vous seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous à la jeune fille, 
et son attitude avait pris une nuance de respect. 
Antoinette était une fille d’énergie, comme on l’a 
vu. Elle pouvait s’abandonner tout d’abord à la 
terreur, mais elle ne perdait jamais complètement 
la tête. Elle regarda donc son ravisseur avec une 
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sorte  d’attention.  C’était  un  homme entre  deux 
âges,  mal  mis,  et  qui  avait  l’air  d’un  de  ces 
ouvriers paresseux que le lundi ramène dans les 
cabarets de la banlieue.

– Que  voulez-vous  donc  de  moi ?  demanda 
Antoinette.

Le mystérieux personnage répondit en baissant 
la voix :

– Mademoiselle,  M. Agénor de Morlux court 
un grand danger, un danger de mort, vous seule 
pouvez le sauver...

– Mais comment ? exclama-t-elle.
– Vous voyez cette maison ?
– Oui.
– Elle paraît inhabitée ; il n’y a pas de lumière 

aux  fenêtres,  et  cependant  elle  est  pleine  de 
monde.

Et  comme Antoinette  regardait  la  masure,  il 
poursuivit :

– C’est un repaire de voleurs, et je suis de ce 
nombre...
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Elle eut un geste d’effroi et de dégoût.
– Soyez  tranquille,  reprit  l’homme  au 

poignard ; vous ne courez ici aucun danger réel ; 
et  pourtant  vous allez être  obligée de passer la 
nuit ici.

– Mon Dieu !
– En  la  compagnie  de  ces  gens-là  et  de  la 

mienne, poursuivit-il. Je me nomme Polyte. Oh ! 
les gens de la rousse me connaissent bien.

Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom, Antoinette 
l’entendait  prononcer  pour  la  première  fois. 
Polyte, car c’était bien son nom, continua :

– Les  voleurs,  voyez-vous,  ça  vit  comme ça 
peut...  Quand nous ne trouvons pas à  grinchir,  
nous faisons chanter.

Grinchir ! Chanter !
Deux  mots  encore  que  la  jeune  fille  ne 

comprenait pas.
– Or, poursuivit Polyte, qui avait toujours son 

poignard à la main, nous avons  levé  une affaire, 
les  camarades  et  moi.  Le  cocher  du  baron  de 
Morlux est de notre bande, le valet de chambre de 
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M. Agénor  aussi.  Nous  savons  que  M. Agénor 
vous  aime,  et  nous  voulons  le  faire  financer.  
Alors,  nous  nous  sommes  servis  de  vous. 
D’abord,  nous  avions  pensé  tout  simplement  à 
pénétrer chez lui, cette nuit, à le chouriner et à le 
voler.  Mais  les  chourineurs  s’en  vont  toujours 
finir  leur  partie  de  bésigue  sur  la  place  de  la 
Roquette, et nous n’aimons pas ça. On ne fait de 
ces coups-là que lorsqu’il n’y a pas mèche à autre 
chose.

Antoinette regardait toujours cet homme dont 
elle ne comprenait pas le langage.

– Mais  enfin,  dit-elle  d’une  voix  étouffée, 
qu’est-ce que vous voulez faire de moi ?

– Je vous l’ai dit, vous ne courez aucun danger 
si vous êtes bonne fille. Ce mot la révolta, et elle 
le témoigna par un geste.

– Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le moment de 
faire  la  prude,  ma  chère  demoiselle.  La  soirée 
s’avance, et si vous ne vous exécutez pas, à deux 
heures du matin, M. Agénor sera assassiné dans 
son lit.  Je vois que vous n’avez pas compris le 
mot chouriner.
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Antoinette redevint muette.
Polyte s’exprima alors plus clairement.
– Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et son père ne 

connaissent  pas  leur  fortune.  C’est  moins  pour 
eux  de  donner  dix  mille  francs  que  pour  nous 
deux pièces de cent sous. M. Agénor vous aime 
et il veut vous épouser, c’est connu. Pour qu’il ne 
vous arrive rien, il donnera dix mille francs.

– Mais c’est abominable ! s’écria la jeune fille.
– Je ne vous dis pas non, répondit Polyte avec 

calme ; mais je vous ai dit que nous étions des 
voleurs.

– Et s’il refuse les dix mille francs ? fit-elle en 
se  redressant  avec  un  sentiment  de  fierté,  et 
j’espère qu’il les refusera !

– Alors,  dit  froidement  Polyte,  il  sera 
assassiné.

Cette fois l’épouvante d’Antoinette se traduisit 
par un nouveau cri.

– Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il ne faut pas 
faire la méchante. Allons ! venez.
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Et il l’entraîna vers la porte de cette maison, 
d’où ne sortait ni bruit ni lumière.

– Mon Dieu ! murmurait Antoinette, faites que 
je meure !

Polyte  avait  frappé  deux  fois,  puis  il  avait 
sifflé.  Antoinette,  qu’il  tenait  toujours  sous  le 
bras, fut forcée de le suivre, et elle entendit alors 
retentir  des  pas  pesants  à  l’intérieur.  Puis  un 
rayon de lumière filtra à travers l’air malsain de 
la porte vermoulue qui s’ouvrit.

Une vieille  femme en sabots,  affublée d’une 
jupe rouge et coiffée d’une sorte de châle tartan, 
tenant à la main une chandelle, était venue ouvrir. 
À  sa  vue,  Antoinette  recula  de  dégoût  et 
d’horreur.

– La petite fait sa tête ! dit Polyte en riant.
– Elle est  jolie,  ta princesse,  mon Polyte,  dit 

l’affreuse vieille,  qui eut  un sourire sinistre sur 
ses lèvres lippues.

– Voilà  comment  nous  les  avons,  nous !  dit 
Polyte.

Et  il  poussa  Antoinette  toute  frémissante 
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devant lui.
L’allée de cette maison était étroite et noire et 

la  chandelle  de  la  vieille  ne  l’éclairait 
qu’imparfaitement.  Au  bout,  se  trouvait  un 
escalier tournant fermé par une porte. Quand la 
vieille eut ouvert cette porte, Antoinette entendit 
des voix avinées et des chants obscènes.

– Il paraît, dit Polyte, que la pègre se réjouit.
– Mais oui, dit la vieille avec son rire hideux.
Polyte reprit Antoinette par le bras.
– Oh ! ma petite, lui dit-il à l’oreille, encore un 

mot dans l’intérêt de M. Agénor.
Elle le regarda de nouveau.
– Qu’exigez-vous  encore  de  moi ?  fit-elle 

d’une voix éteinte.
– Il  y  a  camarades  et  camarades,  dit  Polyte. 

Tous ceux qui sont en haut ne savent pas le coup 
monté. Si vous parliez de M. Agénor et si vous 
repreniez vos grands airs de princesse, ça pourrait 
lui porter malheur.

– Je ne dirai rien, murmura-t-elle.
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– Donnez-moi donc la main, princesse, dit la 
vieille. Je vais te présenter à la société.

Plus  morte  que  vive,  Antoinette  se  laissa 
conduire.  Polyte  marchait  derrière.  Au  premier 
étage, la vieille poussa une nouvelle porte, et une 
lumière plus vive frappa les yeux d’Antoinette. 
La jeune fille alors se trouva au seuil d’un repaire 
dont la seule vue suffit à la faire retomber dans 
cet état de prostration où elle s’était déjà trouvée 
dans la voiture, quand Polyte l’avait menacée de 
l’assassiner.
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XXXII

On eût dit la cour des Miracles qui, après un 
sommeil  de trois  siècles,  s’éveillait  tout  à  coup 
dans un coin du Paris moderne. Il y avait là une 
douzaine d’hommes et de femmes qui semblaient 
sortir tout armés du cerveau de quelque conteur 
fantastique,  à  la  manière  de  l’Allemand 
Hoffmann. Une table était au milieu, et sur cette 
table un broc de vin. Tout à l’entour, hommes et 
femmes  riaient  et  chantaient,  déjà  dominés  par 
l’ivresse.  Les  hommes  étaient  jeunes  pour  la 
plupart. Un seul avait des cheveux blancs sur son 
ignoble visage. Tous portaient des costumes d’un 
pittoresque  hideux.  Les  hommes  avaient  des 
blouses ou des habits achetés sur le carreau du 
Temple ; les femmes affectaient ce luxe horrible 
qui sent la misère. Elles avaient des robes de soie 
maculées de taches immondes, et les pieds nus. 
Quelques-unes manquaient de linge. Une, la plus 
jeune,  remarquablement  jolie  encore,  mais  les 
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traits fatigués par la débauche, s’était assise sur 
les  genoux de  l’un des  buveurs,  et  chantait  un 
refrain obscène.

Quand Antoinette parut, défaillante et pâle, sur 
le seuil de cet infect bouge, ce fut une explosion 
de  rires  moqueurs  et  d’applaudissements 
frénétiques.

– Bravo !  bravo !  dirent  les  hommes,  Polyte 
est un fier homme, tout de même !

– On ne sait pas où il va chercher ses largues,  
dit une femme.

– Il  me  semble  que j’ai  déjà  vu cette  figure 
quelque part, ajouta une autre.

Antoinette hésitait à entrer. Polyte la poussa et 
lui dit à l’oreille :

– Mais songez donc à M. Agénor !
La jeune fille  fit  quelques pas et  s’arrêta de 

nouveau toute tremblante au milieu de la pièce. 
La vieille lui dit :

– Faut pas avoir comme ça l’air fier avec nous, 
ma petite ; la fierté, c’est des bêtises.
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– De quoi ! ricana une autre femme, madame 
est peut-être bien, après tout, une demoiselle du 
grand monde.

On se mit à rire.
– Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous manquez 

de respect à ma largue, vous allez voir !
– Tu as raison, mon garçon, fit la vieille qui 

posa sa chandelle sur la table, chacun son bien.
Puis, s’adressant à Antoinette :
– Allons,  ma  petite,  le  grand  air  donne  de 

l’appétit. Mettez-vous à table !...
– Je n’ai pas faim, balbutia Antoinette.
Les voleurs se mirent à rire de nouveau, et la 

jolie  fille,  qui  était  jalouse  de  la  beauté 
d’Antoinette, s’écria :

– Faut  croire  que  madame  a  coutume  de 
souper  au  café  Anglais  et  de  boire  du 
champagne !

Polyte ôta sa redingote, retroussa ses manches 
et vint se mettre à table :

– Faites bien attention, vous autres, à ce que je 
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vais vous dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour 
affaires ; si quelqu’un de vous la touche...

– C’est bon ! dit le vieux voleur... je connais, 
tu as un petit coup de poing.

– Et de pied, donc, fit Polyte.
Il y avait, entre la table et la porte... une chaise 

boiteuse  sur  laquelle  Antoinette,  brisée 
d’émotions, se laissa tomber. Un des voleurs se 
leva de table et dit :

– Tu as un joli coup de poing et un beau coup 
de savate, Polyte, mais ça m’est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui, 
tout  à  l’heure,  avait  apostrophé  Antoinette, 
s’écria :

– Fanfan, si tu n’embrasses pas madame, c’est 
que tu n’auras pas de cœur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur, encouragé 
par  cette  apostrophe,  fit  un  pas  encore  vers 
Antoinette. Mais la jeune fille se leva, et elle eut 
en ce moment une attitude si fière que le voleur 
hésita. Polyte s’était levé à son tour et vociférait :

– Si  tu  y touches,  je  te  casse la  figure  d’un 
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coup de pied !
– C’est ce qu’il faut voir, dit la jeune fille, qui 

avait quitté les genoux du voleur sur lequel elle 
s’était assise. Aussi vrai que je m’appelle la belle 
Marton,  si  tu  n’embrasses  pas  la  petite,  mon 
Fanfan, je te tiens pour un propre à rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait moins peur 
de la menace de Polyte que du regard étincelant 
et fier d’Antoinette. La jeune fille avait compris 
qu’elle  ne  devait  attendre  son  salut  que  de  sa 
propre énergie. Elle étendit la main vers la table, 
y prit un couteau et dit à Fanfan :

– Si vous faites un pas encore, je me tue.
Elle  appuya  la  pointe  du  couteau  sur  sa 

poitrine,  et  son  regard  était  si  résolu,  que  le 
voleur à cheveux blancs, qui était sans doute dans 
le  secret  de  la  présence  d’Antoinette  dans  ce 
bouge,  et  paraissait  être  le  chef  de  la  bande, 
s’écria :

– Arrière, Fanfan, pas de bêtises ! ce n’est pas 
à Polyte que tu aurais affaire, c’est à moi !...

Fanfan ne bougea pas.
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– Papa,  dit  la  belle  Marton au  vieux voleur, 
vous êtes drôle tout  de même,  vous n’entendez 
rien à la plaisanterie.

– Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  toi,  dit  le 
vieillard avec humeur.

Fanfan  alla  se  rasseoir.  Antoinette  laissa 
échapper  le  couteau  et  fondit  en  larmes.  La 
vieille,  qui  semblait  être  la  logeuse en garni  et 
que les voleurs appelaient la Mère, dit alors :

– Mes  agneaux,  vous  n’entendez  rien  aux 
affaires.  Fanfan est une brute,  toujours ivre. La 
belle Marton est jalouse de toutes les femmes, et 
si on vous laissait faire vous finiriez, avec votre 
train, par nous amener la rousse.

« Polyte  ne  cherche  querelle  à  personne,  et, 
s’il a une jolie largue, tant mieux pour lui !

– Elle s’est  affalée  tout de même ! grommela 
Fanfan,  qui  se  versa  à  boire  pour  cacher  sa 
confusion.

La  belle  Marton  jeta  sur  la  malheureuse 
Antoinette  un  regard  de  haine  qui  voulait  dire 
clairement :

521



– Nous nous retrouverons plus tard !
L’orage calmé, Polyte s’approcha d’Antoinette 

et lui dit à l’oreille :
– Tous ces gens-là, ça crie beaucoup, et ça fait 

plus  de  bruit  que de  besogne.  Mais  il  faut  pas 
vous  effrayer,  le  vieux  et  moi  nous  vous 
défendrions au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va 
venir pour sûr vous chercher lui-même.

À ce  nom,  Antoinette,  qui  pleurait  toujours, 
releva la tête et regarda Polyte.

– Dites-vous vrai ? fit-elle.
– Tiens, répondit Polyte, pourquoi donc vous 

mentirais-je ?  et  qu’est-ce  que vous voulez que 
nous fassions de vous ? Nous aimons mieux les 
dix mille balles de M. Agénor. Ces dames et ces 
messieurs, ajouta-t-il plus bas encore, ont l’air de 
croire que vous avez des bontés pour moi, mais 
qu’est-ce que ça vous fait ? sortie d’ici vous ne 
les reverrez jamais.

Antoinette  ne  répondit  pas ;  il  lui  semblait 
qu’elle faisait un rêve atroce, et que bientôt elle 
allait s’éveiller. Polyte s’était approché du vieux 
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voleur qu’on appelait dans la bande le Capitaine.
– As-tu serré le fade ? demanda ce dernier.
Ce qui voulait dire : As-tu caché l’argent ?
– Oui, mais le vieux n’a pas tout  aboulé,  dit 

Polyte. Il a donné cinq chiffres, et nous aurons le 
reste quand la  gonzesse  sera à l’ombre.  Ce qui 
pouvait se traduire ainsi :

– Nous avons touché cinq cents francs. Nous 
n’aurons le reste que lorsque la jeune fille sera 
mise en prison.

Puis Polyte dit encore :
– Nous  allons  tous  être  paumés.  Le  père 

Timoléon nous l’a dit. Qui m’a vu entrer ici ?
– La vieille d’abord.
– Et puis ?
– Et Madeleine la Chicotte.
– Fanfan ne sait rien ?
– Non, ni la belle Marton non plus. Mais celle-

là, elle n’innocentera pas la petite, au contraire.
Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était 
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descendue, remonta précipitamment.
– Mes enfants, dit-elle, je crois bien que voilà 

la rousse.
– Faut souffler la chandelle, dit Marton.
– Et nous esbigner, dit Fanfan.
– Silence !  dit  le  capitaine,  c’est-à-dire  le 

voleur aux cheveux blancs.
On frappait à la porte. La belle Marton souffla 

la chandelle.
– Silence ! répéta tout bas le capitaine.
On  frappa  plus  fort.  Alors  Antoinette, 

frémissante, pensa que c’était la police qui venait 
arrêter tous les voleurs et ces cruelles femmes... 
La police qui allait la prendre sous sa protection, 
elle  Antoinette,  et  sauver  dix  mille  francs  à 
M. Agénor.  Le  capitaine  alla  entrouvrir  une 
fenêtre et murmura :

– La maison est entourée de sergents de ville ; 
nous sommes pincés, mes amours.

– Alors,  dit  la  belle  Marton,  faut  que  je 
dévisage le largue du beau Polyte.
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Et  elle  se  rua  sur  Antoinette,  au  milieu  de 
l’obscurité...
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XXXIII

Heureusement  pour  Antoinette  que  Polyte 
avait  entendu la  menace  de  la  belle  Marton.  Il 
s’était  placé  devant  la  jeune  fille,  et  quand, 
prenant son élan, la belle Marton se jeta sur elle, 
elle  rencontra  le  bras  robuste  de  Polyte  qui  la 
terrassa. La belle Marton jeta un cri.

En même temps, un sauve-qui-peut général se 
fit  entendre...  mais  personne  n’eut  le  temps  de 
sortir. La porte d’en bas avait été enfoncée, et une 
forte  cohorte  de  sergents  de  ville,  armés  de 
lanternes, fit irruption dans la maison et pénétra 
dans  la  salle  où  les  voleurs  étaient  réunis. 
Antoinette jeta un cri de délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des sergents 
de  ville,  qui  entra  le  premier,  et  lui  dit,  en 
joignant les mains :

– Sauvez-moi ! sauvez-moi !
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Les hommes de police avaient fermé la porte ; 
et,  tandis  que  le  brigadier  regardait  Antoinette 
avec  étonnement,  l’un  d’eux  s’était  bravement 
jeté sur le Capitaine et l’avait pris à la gorge. La 
mise décente d’Antoinette,  son air  honnête,  ses 
pleurs frappèrent le brigadier.

– Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? lui dit-il.
– Je suis la prisonnière de ces gens-là, répondit 

Antoinette.
– Un  moment,  dit  le  brigadier ;  vous  vous 

expliquerez  tout  à  l’heure.  J’ai  un  mandat  de 
dépôt pour tous les gens que je trouverai ici.

– Mes  enfants,  disait  le  vieux  voleur 
surnommé  Capitaine,  pas  de  résistance :  nous 
sommes  paumés.  On  s’expliquera  chez  le 
commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement. Ils 
savent bien que toute résistance est inutile et ne 
saurait qu’aggraver leur position.

– Sauvez-moi ! répétait Antoinette.
Le  brigadier  la  regardait,  de  plus  en  plus 

étonné.
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– Voyons, ma petite, dit-il,  vous pensez bien 
qu’en vous trouvant ici, je ne puis pas, à première 
vue, vous prendre pour une demoiselle de bonne 
famille. Il faut m’expliquer votre présence parmi 
ces voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et 
la  vieille,  celle  qu’on  appelait  la  mère  des 
voleurs, qui tous les quatre étaient dans le secret, 
se  taisaient  prudemment.  Les  agents  de  police, 
non moins étonnés que le brigadier, regardaient 
Antoinette avec curiosité.

– Quelle  est  cette  jeune  fille ?  demanda  le 
brigadier au Capitaine.

– Je ne la connais pas, dit le vieux voleur, qui 
parut  échanger  un  regard  d’intelligence  avec 
Polyte.

Ce  regard  perfide  n’échappa  point  au 
brigadier.

– Moi non plus, dit la vieille, je ne connais pas 
madame, et je la vois ici pour la première fois.

– Monsieur,  dit  Antoinette  en  joignant  les 
mains,  je  m’appelle  Antoinette  Miller,  je  suis 
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maîtresse  de  piano,  je  demeure  rue  d’Anjou-
Saint-Honoré, 19, où j’ai été enlevée et conduite 
ici.

– Oh ! c’te blague ! fit la belle Marton ; c’est 
la largue à Polyte.

Polyte s’approcha d’Antoinette, et murmura :
– Si tu sais jouer du chiffon rouge, le cigogne 

barbotera.
– Mais  que  disent-ils ?  s’écria  Antoinette 

éperdue.
Polyte reprit la parole et dit :
– Ce que dit cette jeune fille est vrai.
– Ah ! vous voyez bien ! s’écria Antoinette.
Madeleine  la  Chivotte  regarda  la  vieille  en 

riant :
– La princesse est  une fière  largue !  dit-elle. 

Elle  nous  enfoncerait  tous...  Le  quart-d’œil  est 
capable de n’y voir que du feu.

Ces  mots  arrivèrent  encore  à  l’oreille  du 
brigadier indécis.

– Oui,  reprit  Polyte,  c’est  la  pure vérité,  j’ai 
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enlevé mademoiselle.
– Pourquoi ?
– Mais parce que j’en étais amoureux, donc ! 

répondit Polyte.
Antoinette tordait ses mains de désespoir, car 

elle  voyait  bien  que  l’incrédulité  gagnait  le 
brigadier.

– Voyons ! dit celui-ci, il faut me prouver plus 
clairement  que  cela  que  vous  n’êtes  pas  de  la 
bande.

– Mais,  monsieur,  regardez-moi...  Je  ne 
connais personne de ces gens-là...  et  je vous le 
jure sur les cendres de ma mère que je vous dis la 
vérité !

Et Antoinette pleurait toujours.
– Elle enfoncera le  quart-d’œil,  c’est sûr ! dit 

tout bas la mère des voleurs.
Polyte et le Capitaine faisaient à la jeune fille 

des  signes  d’intelligence  qu’elle  ne  comprenait 
pas et qui achevaient de la perdre. Ce fut la belle 
Marton qui lui porta le dernier coup, bien qu’elle 
ne  fût  pas  dans  la  confidence  des  projets  de 
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Polyte et du Capitaine.
– Monsieur le brigadier, dit-elle, faut pas vous 

laisser toucher comme ça, voyez-vous ! C’est la 
largue à Polyte et elle est des amis comme nous.

Entre  eux,  les  voleurs  se  désignent  sous  le 
nom d’amis.

– Allons ! dit le brigadier, nous verrons tout ça 
chez le commissaire... En route !

– Oh !  monsieur !  s’écria  Antoinette  avec 
désespoir, vous ne me croyez donc pas ?

Le  brigadier  secoua  la  tête.  La  malheureuse 
jeune fille jeta un regard suppliant sur Polyte.

– Mais vous, dit-elle, vous qui savez la vérité, 
ne la direz-vous pas ?

– Mais je ne fais que ça, dit Polyte. Et c’est la 
vérité  pure,  monsieur  le  brigadier,  que 
mademoiselle  est  maîtresse  de  piano,  qu’elle 
demeure rue Saint-Honoré.

– Rue d’Anjou !... exclama Antoinette.
– Oui,  c’est  bien  ce  que  je  veux dire,  reprit 

Polyte ; d’Anjou-Saint-Honoré, quoi !
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– Ce n’est pas la même chose, dit le brigadier.
Et il fit signe à ses agents, qui avaient déjà mis 

les  poucettes  aux  hommes  et  attachaient  les 
mains aux femmes. Quand l’un d’eux s’approcha 
d’Antoinette  pour  lui  faire  subir  la  même 
opération,  elle  jeta  un  tel  cri  de  honte  et 
d’indignation que la conviction du brigadier fut 
ébranlée une fois encore.

– C’est  bon,  dit-il,  venez  avec  moi...  et 
donnez-moi  le  bras.  Il  faut  espérer  que  tout 
s’expliquera chez le commissaire.

L’espoir  revint  au  cœur  d’Antoinette.  Le 
brigadier la prit  sous le bras et sortit  le dernier 
avec elle de ce repaire où il  venait  d’opérer sa 
razzia. Antoinette pleurait toujours, mais le grand 
air la soulagea. Il lui sembla qu’elle sortait d’un 
long  cauchemar  quand  elle  vit  le  ciel  parsemé 
d’étoiles.  Les  voleurs  causaient  entre  eux, 
pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine disait :

– Il  faut,  les  enfants,  qu’il  y  ait  un  mouton 
parmi nous. Nous avons été vendus.

– C’est  bien  possible,  disait  la  mère,  qui  se 
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désolait.
– Moi, dit Polyte, je n’étais pas de l’affaire de 

la vieille dame, à Chaillot.
Il faisait allusion à un vol récemment commis.
– Par conséquent, reprit-il, j’en aurai pour six 

mois. Tout ce que je demande, c’est que la petite 
s’en tire.

– Tu as tort,  Polyte, dit la  mère  des voleurs. 
Laisse-la  donc  mettre  à  l’ombre.  Tu  la 
retrouveras sage en sortant.

– Vous avez peut-être raison, la mère.
– Et  puis,  dit  Fanfan  qui,  lui,  croyait 

sincèrement  qu’Antoinette  était  la  complice  de 
Polyte, ça vaut toujours mieux. Quand on est là-
bas  et  qu’on  a  le  cœur  pris,  au  moins  on  est 
tranquille.

Pour  les  agents  qui  entendaient  cette 
conversation,  il  était  évident  qu’on  parlait 
d’Antoinette. Polyte reprit :

– Mais  si  elle  peut  enfoncer  le  quart-d’œil,  
c’est pas moi qui l’en empêcherai.
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– Et quand tu sortiras, dit la belle Marton, tu la 
trouveras avec un ami...

– Oh ! si je le savais ! murmura Polyte, qui sut 
donner à sa voix l’accent passionné de la jalousie.

– Moi,  dit  le  Capitaine,  je  suis  sûr  de  mon 
affaire ; on me renverra à Toulon.

– Qu’est-ce que ça vous fait, papa ? dit la belle 
Marton. Vous savez bien qu’on en revient...

– Et quand on veut, encore, répliqua le vieux 
voleur, qui regarda Polyte en riant.

Pendant  qu’ils  causaient  ainsi,  achevant  de 
perdre  Antoinette  dans  l’esprit  des  sergents  de 
ville,  les  voleurs  avaient  fait  du  chemin  et 
venaient d’entrer dans la rue de Chaillot,  où se 
trouvait  le  bureau du  quart-d’œil.  C’est  le nom 
que  les  voleurs  donnent  au  commissaire  de 
police.  Pendant  ce  temps  aussi,  Antoinette,  qui 
marchait derrière eux, avait conté son histoire au 
brigadier, et le brigadier commençait à la croire. 
Les  sergents  de  ville  firent  halte  à  la  porte  du 
commissariat.

– Vous  serez  interrogée  la  dernière,  dit  le 
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brigadier à Antoinette.
Et il la fit entrer dans la petite pièce où se tient 

le secrétaire du commissaire de police, afin de la 
séparer des voleurs.
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XXXIV

L’arrestation de cette bande de voleurs, dont le 
Capitaine, forçat en rupture de ban, était le chef, 
avait été opérée sur les indications de l’un d’eux, 
qui  était  tout  simplement  un  compère  de 
Timoléon, le mystérieux agent d’affaires de la rue 
des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. La police 
avait  donc  été  prévenue  dans  la  journée,  et  le 
commissaire, au lieu de rentrer chez lui, attendait 
à  son  bureau.  Comme  le  mouton  –  c’est  ainsi 
qu’on  désigne  les  traîtres  –  avait  donné  des 
renseignements  très  détaillés,  le  commissaire 
avait  par  avance  les  dossiers  de  chacun  d’eux. 
Aussi  l’interrogatoire  fut  court.  Chacun  des 
inculpés  avait  à  son  compte  des  charges 
suffisantes  pour  qu’il  n’y  eût  aucune hésitation 
possible.

Antoinette  avait  converti  à  sa  cause  le 
secrétaire,  comme  elle  avait  déjà  gagné  le 

536



brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise décente 
contrastaient  si  bien  avec  les  oripeaux  et  les 
haillons de ceux en compagnie desquels elle avait 
été trouvée, qu’on était facilement amené à croire 
qu’elle  était  la  victime  de  quelque  complot 
machiavélique.  Cependant,  si  le  brigadier  et  le 
secrétaire  du  commissariat  penchaient  pour 
Antoinette, plusieurs agents qui avaient entendu 
la conversation de Polyte, du  Capitaine  et de la 
mère  des voleurs,  soutenaient que la jeune fille 
devait être une voleuse émérite habile à prendre 
tous les travestissements et toutes les attitudes. Le 
commissaire, avant d’interroger Antoinette, avait 
écouté les deux opinions.

– Mademoiselle, lui dit-il, vous vous appelez, 
dites-vous, Antoinette Miller ?

– Oui, monsieur.
– Et  vous  prétendez  demeurer  rue  d’Anjou-

Saint-Honoré ?
– Oui, monsieur.
– Comment êtes-vous sortie de chez vous ?
– Sur une lettre de M. le baron de Morlux.
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Ce nom produisit quelque sensation parmi les 
personnes qui se trouvaient dans le commissariat.

– Vous connaissez donc le baron de Morlux ?
– Non, dit Antoinette, mais je connais son fils.
Elle raconta alors ses relations avec Agénor, 

les projets de ce dernier et elle finit par avouer 
que M. le baron de Morlux lui avait écrit pour lui 
demander de le venir voir.

– Où  demeure  M. de Morlux ?  demanda  le 
commissaire.

– Rue de l’Université.
– Et, dit le magistrat, selon vous, son cocher se 

serait rendu complice de votre enlèvement ?
– Oui, monsieur, répondit Antoinette.
Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait dit 

Polyte touchant Agénor.
Polyte  subit  un  second  interrogatoire  en 

présence  d’Antoinette.  Il  nia  avoir  parlé 
d’Agénor, mais il prétendit que depuis plusieurs 
jours il suivait Antoinette, il lui faisait la cour, et 
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qu’elle  n’avait  point  été  enlevée,  mais  qu’elle 
l’avait suivi de bonne volonté.

– Oh ! s’écria Antoinette indignée, cet homme 
ment !

– Ainsi, dit le commissaire ébranlé, lui aussi, 
dans  sa  conviction,  vous  prétendez  que  vous 
connaissez M. Agénor de Morlux ?

– Oui, monsieur, dit Antoinette.
– Où demeure-t-il ?
– Rue de Surène.
Le  commissaire  appela  son  secrétaire  et  lui 

dit :
– Allez rue de Surène : il est deux heures du 

matin et M. de Morlux doit être rentré chez lui. 
Faites-le  éveiller  et  dites-lui  qu’une  jeune  fille 
qui  prétend  s’appeler  Antoinette  Miller  a  été 
arrêtée au milieu d’une bande de voleurs, qu’elle 
se réclame de lui et que je vais être obligé de la 
faire conduire au dépôt.

Antoinette jeta un cri d’épouvante à ce mot de 
dépôt ; mais quand elle vit paraître le secrétaire 

539



qui lui avait déjà témoigné de la sympathie, elle 
se crut sauvée.

Polyte était fort tranquille et disait :
– Après ça, il est bien possible, j’en suis même 

certain, que mademoiselle connaît ce M. Agénor 
de Morlux. C’est un joli garçon, un bon cocodès,  
et qui est fort riche.

– Ah ! s’écria Antoinette indignée, cet homme 
infâme ?

– Ma  chérie,  dit  Polyte  avec  une  familiarité 
repoussante, on veut te faire la main et tu cannes,  
ce n’est pas bien.

Antoinette  se  laissa  tomber  sur  un  banc, 
accablée de honte et de douleur. Le commissaire 
était pourtant un homme perspicace et habitué à 
toutes les ruses des gens qu’il avait  mission de 
traquer,  mais  le  réseau  des  ténèbres  qui 
enveloppait  l’identité  d’Antoinette  était  si 
compliqué,  le  disque  des  calomnies  dont  on 
l’entourait  était  si  bien  ourdi  que  c’était  à  n’y 
plus rien comprendre. Dans la pièce voisine, dont 
la porte était demeurée ouverte, et où les voleurs 
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attendaient  le  panier  à  salade,  c’est-à-dire  la 
voiture  cellulaire,  qui  devait  les  conduire  au 
dépôt,  Madeleine  la  Chivotte  dit  à  la  belle 
Marton :

– Nous sommes toutes des débutantes auprès 
de la Madone.

– Ah ! on l’appelle la Madone !
– Oui, et Polyte a fait une belle affaire, va, il 

n’y a qu’elle pour s’introduire dans les maisons 
tantôt comme ouvrière en lingerie, tantôt comme 
dentellière.  Elle  vous  prend  l’empreinte  des 
serrures que c’est un beurre !

– C’est drôle, répondit la belle Marton, je ne 
l’avais jamais vue.

– Non, auparavant elle était avec un ami qu’on 
appelle le Grand-Lièvre.

Le commissaire écoutait tout cela. Antoinette, 
qui  ne  pouvait  supposer  qu’on  parlât  d’elle, 
reprenait un peu de calme et se disait qu’Agénor 
allait venir. Madeleine la Chivotte continua :

– C’est  la  fille  à  la  Marlotte,  tu  sais ?  la 
marchande à la toilette de la rue des Prouvaires.
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– Ah !  dit  la  belle  Marton,  elle  est  pourtant 
joliment laide, la Marlotte !

– Oui, mais on dit qu’elle a été jolie...
Antoinette  ne  comprenait  rien  à  cette 

conversation,  et  l’écoutait  tout  en  songeant  à 
Agénor.  Enfin  le  secrétaire  revint,  mais  il  était 
seul...

– M. Agénor  de  Morlux,  dit-il,  est  parti  hier 
soir par le train de huit heures pour la Bretagne. 
Le concierge de la maison qu’il habite a porté ses 
malles au chemin de fer.

– Ah !  murmura  Antoinette  atterrée,  je  suis 
perdue !

– Voyons ! dit le commissaire, si vous n’avez 
pas  d’autre  moyen  de  prouver  ce  que  vous 
avancez, je vais être obligé de vous faire conduire 
au dépôt.

– Mais,  monsieur,  dit  Antoinette  affolée, 
pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  reconduire  rue 
d’Anjou ? Les portiers me reconnaîtraient...

Elle  avait  mis  dans ces derniers mots  un tel 
accent que le commissaire, ébranlé de nouveau, 
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allait céder. Mais, en ce moment, on entendit des 
cris  à  la  porte,  et  une  femme entra  comme un 
boulet de canon dans le bureau du commissaire, 
en disant :

– Ma fille ! où est ma fille ?
Cette  femme  était  une  affreuse  maritorne, 

vêtue  de  haillons,  ayant  les  pieds  nus  dans  ses 
galoches et un bonnet sale sur sa chevelure grise 
en désordre. Elle courut à Antoinette, glacée de 
stupeur, la prit dans ses bras, s’écria :

– Ah ! je te retrouve enfin !
Cette fois, l’énergie d’Antoinette était à bout. 

Elle n’eut même pas la force de se défendre des 
hideux embrassements de la vieille femme, elle 
jeta un dernier cri et ferma les yeux. La maritorne 
se tourna alors vers Polyte et le menaça du poing.

– Ah !  misérable !  dit-elle,  c’est  pourtant  toi 
qui  as  débauché  mon  enfant...  qui  était  sage 
comme une demoiselle avant de te connaître !

– Vous fâchez  pas,  maman !  dit  Polyte  avec 
effronterie.

Le commissaire était stupéfait.
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– Qui êtes-vous ? dit-il à la vieille femme.
– Monsieur,  répondit-elle,  je  m’appelle  la 

mère  Botin,  autrement  dit  la  Marlotte.  Je  suis 
établie marchande à la toilette rue des Prouvaires. 
Voilà ma patente.

Et elle mit sous les yeux du commissaire un 
papier  graisseux  qui  portait  l’estampille  de  la 
préfecture  de  police.  Cette  pièce  suffisait  à 
constater  l’identité  de  la  Marlotte,  et  en  même 
temps elle faisait s’évanouir l’intérêt momentané 
que le commissaire avait porté à Antoinette. La 
Marlotte  continuait  à  embrasser  sa  prétendue 
fille.

– Rendez-la-moi,  monsieur  le  commissaire, 
disait-elle en paraissant étouffer des sanglots, et 
je  vous jure qu’elle  sera sage et  que j’en aurai 
bien  soin,  et  qu’elle  n’aura  plus  de  mauvaises 
fréquentations.

Antoinette,  accablée  de  douleur,  fondait  en 
larmes,  et  essayait  vainement  de  repousser 
l’horrible femme.
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– Il  m’est  impossible,  pour  le  moment  du 
moins,  répondit  le commissaire,  de vous rendre 
votre fille. La ténacité qu’elle a mise à nier son 
identité,  son  obstination  à  se  dire  Antoinette 
Miller me prouvent qu’elle avait de graves motifs 
pour tromper la justice.

– Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  geignit  la 
Marlotte.

Un  bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de 
claquements de fouet se fit entendre dans la rue. 
C’était le panier à salade qui arrivait.

– Au dépôt, dit le commissaire.
Et  dès  lors  il  cessa  de  s’intéresser  à  la 

malheureuse Antoinette.
– Je  suis  perdue,  murmura  celle-ci,  folle  de 

douleur.
– Va,  ma  pauvre  fille,  dit  hypocritement  la 

Marlotte, j’irai te réclamer à la correctionnelle et 
il faudra bien qu’on rende une fille à sa mère.

Quelques  instants  après,  malgré  ses  larmes, 
malgré ses protestations d’innocence, Antoinette, 
la sage et vertueuse jeune fille, était conduite au 
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dépôt de la préfecture de police, pêle-mêle avec 
les voleurs.

FIN DU TOME PREMIER
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