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I

Comment  se  faisait-il  que  M. Agénor  de 
Morlux,  que nous avons  laissé  à  six  heures  du 
soir quittant Antoinette sur le seuil de sa porte en 
lui  disant :  À  demain !  était  parti  deux  heures 
après pour la Bretagne ? C’est ce que nous allons 
expliquer.

Le  vicomte  Karle  de  Morlux  avait 
admirablement  dressé  ses  batteries,  de  concert 
avec maître Timoléon, et il n’était pas homme à 
compromettre  la  partie  qu’il  jouait  par  une 
négligence quelconque. Or, en faisant disparaître 
Antoinette, il  eût été de la dernière imprudence 
de  laisser  Agénor  à  Paris,  attendu  que  les 
personnes qui s’inquiéteraient de cette disparition 
ne manqueraient pas de courir chez lui.

Agénor avait l’habitude de monter chaque jour 
chez  lui  vers  six  heures,  soit  pour  s’habiller 
quand  il  ne  dînait  pas  à  son  club,  soit  pour 
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prendre  ses  lettres.  Il  avait  donc fait  ce  jour-là 
comme de coutume et il était allé tout droit à la 
rue de Surène en quittant Antoinette. À la porte 
de  sa  maison,  il  fut  assez  étonné  de  voir  le 
phaéton à deux chevaux de son oncle Karle. Un 
des deux grooms lui dit :

– M. le vicomte attend M. le baron chez lui.
Agénor eut  un battement  de cœur ;  il  monta 

lestement l’escalier et atteignit l’entresol. C’était 
là  qu’était  son  appartement  de  garçon.  M. le 
vicomte Karle de Morlux attendait son neveu au 
coin du feu, dans le fumoir, un puros aux lèvres, 
comme s’il n’avait que trente ans.

– Eh  bien !  jeune  amoureux,  lui  dit-il  en  le 
voyant entrer, tu ne t’attendais pas à me trouver 
ici ?

– Non, mon oncle.
– Et tu ne sais pas ce que j’y viens faire ?
– Non, mon oncle.
– Je viens te parler de mariage.
Agénor rougit.
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– Mon père vous a donc tout dit ?
– Oui, répondit Karle, et je suis ravi.
– De mon mariage ?
– De  l’intention  que  tu  as  de  te  marier,  du 

moins. Quand tu seras dans ton ménage, ton père 
et  moi  serons  tranquilles  et  ne  craindrons  plus 
que tu n’épouses quelque demoiselle scandaleuse 
qui te déshonorerait.

– Ah ! mon oncle, dit l’amoureux Agénor, si 
vous saviez comme elle est jolie.

– Tant mieux !
– Et spirituelle...
– Tant mieux encore !
– Ainsi, vous m’approuvez ?
– De  point  en  point.  Ne  te  l’ai-je  pas  déjà 

prouvé ?
– Comment  cela ?  dit  Agénor  en  ouvrant  de 

grands yeux.
– Tu as pourtant vu ton père dans la journée ?
– Sans doute.
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– Et il a dû te dire que je m’étais occupé du 
protégé de ton Antoinette... de Milon.

– Ah !  c’est  juste,  pardonnez-moi,  mon  bon 
oncle,  car  je  perds  un  peu  la  tête...  Mais...  du 
reste... je crois qu’on vous a mal renseigné.

– Hein ? fit M. de Morlux en tressaillant.
– Oui,  mon  bon  oncle...  Je  crois  que  vous 

n’aurez  pas  besoin  de  demander  la  grâce  de 
Milon...

– Plaît-il ?
– Figurez-vous,  poursuivit  Agénor  avec 

volubilité,  que  j’ai  vu  ce  soir  Mlle Antoinette... 
Oh !  par  hasard...  je  l’ai  rencontrée...  et  tandis 
que  nous  causions,  elle  a  jeté  un  cri  en  me 
montrant  un homme dans  une  voiture...  C’était 
Milon !

M. Karle de Morlux fit un bond sur son siège ; 
mais Agénor n’y prit pas garde et continua.

– Mlle Antoinette et moi nous sommes montés 
dans son coupé, et nous avons suivi cette voiture, 
mais impossible de la rattraper, et nous avons fini 
par la perdre de vue.
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M. Karle  de Morlux respira.  Tandis  que son 
neveu parlait, il avait cru un moment tout perdu. 
Milon à Paris, retrouvant Antoinette et présenté à 
son  neveu,  c’était  l’anéantissement  complet  de 
tous ses plans, surtout si on songeait que Milon 
avait derrière lui un homme dont Timoléon avait 
parlé et qui répondait au nom de Rocambole.

– Mais,  reprit  Agénor,  tandis  que 
M. de Morlux,  un  moment  agité,  retrouvait  son 
impassibilité  ordinaire,  nous  le  retrouverons, 
soyez tranquille. Paris n’est pas si grand pour un 
Parisien comme moi.

– Ce que tu me dis là est bien extraordinaire, 
dit Karle avec calme en regardant son neveu.

– Pourquoi cela, mon oncle ?
– Pour deux motifs.  Si la personne que vous 

avez vue est réellement ce Milon, comment est-
elle à Paris ?

– Peut-être s’est-il évadé.
– Mais  alors  comment  n’en sait-on rien à  la 

direction des prisons ?
Cet argument déconcerta un peu Agénor.
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– Ton  Antoinette,  dit  M. Karle  de  Morlux, 
aura  été  abusée  par  quelqu’une  de  ces 
ressemblances qui sont véritablement étonnantes.

– Vous avez peut-être raison, mon oncle.
– Après ça, poursuivit M. de Morlux, c’est une 

chose dont tu pourras t’assurer à ton retour.
– À mon retour ? que voulez-vous dire,  mon 

oncle ?
Le vicomte se mit à rire.
– Tu ne supposes pas, dit-il, que je suis venu 

ici  pour  te  complimenter  sur  ton  projet  de 
mariage...

– Mais, mon oncle...
– Je suis venu te parler d’affaires, et d’affaires 

très importantes.
Agénor fronça le sourcil. M. de Morlux tira sa 

montre et dit :
– Tu pars pour Rennes à huit heures quarante-

cinq minutes.
– Vous êtes fou, mon oncle !
– Tu  y  seras  demain,  continua  froidement 
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M. de Morlux,  tu  y  passeras  la  soirée,  et  la 
matinée  du lendemain  auprès  de  ta  grand-mère 
maternelle, qui a absolument besoin de te voir, et 
tu reviendras après-demain. Ton Antoinette n’en 
mourra pas pour avoir passé soixante heures sans 
te voir.

– Mais  enfin,  mon  oncle,  dit  Agénor,  ce 
voyage précipité me semble insensé.

– C’est  possible,  mais  il  est  raisonnable.  Ta 
grand-mère est malade, très malade ; elle a écrit à 
ton père qu’elle voulait te voir. Il y va pour toi 
d’un héritage... Ne fais pas l’enfant.

– Enfin, mon oncle, il me semble que je puis 
bien remettre ce voyage.

– Pas de vingt-quatre heures. Crois-moi, je ne 
veux pas t’en dire davantage. Va voir ta grand-
mère, reviens, et dans quinze jours tu épouseras 
Antoinette. Cela te va-t-il ?

– Mais...  mon  oncle...  il  faut  au  moins  que 
j’écrive à mon père.

– Ton  père  est  prévenu.  Maintenant,  acheva 
Karle  de  Morlux,  quand  tu  seras  à  Rennes,  tu 
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verras  que  ton  père  et  moi  avions  raison.  Ta 
grand-mère est à toute extrémité ; et comme elle 
a déjà ton père en horreur, elle est  femme à le 
déshériter.

– C’est bien, dit Agénor, je partirai ; mais au 
moins,  me  permettrez-vous  d’écrire  à 
Antoinette ?

– Oh ! tout ce que tu voudras...
Agénor  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  une 

longue lettre à la jeune fille, tandis que M. Karle 
de  Morlux calculait  que  cette  lettre  n’arriverait 
pas avant le lendemain matin, si elle était mise à 
la  poste.  Mais  quand  Agénor  l’eut  fermée,  il 
sonna pour la remettre à son valet de chambre.

– Non, dit M. de Morlux, je m’en charge.
– Vous, mon oncle ?
– Je la porterai moi-même demain matin.  Ce 

me sera un bon prétexte pour voir ta future.
– Ah ! mon oncle, dit Agénor, que vous êtes 

bon !
Et il fit une toilette de voyage tandis que son 

valet de chambre préparait ses malles.
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Une  heure  après,  le  concierge  de  la  maison 
montait dans une voiture et conduisait les malles 
au chemin de fer, tandis que M. Karle de Morlux 
offrait une place à son neveu dans son phaéton. 
Agénor n’avait pas dîné. M. Karle de Morlux le 
conduisit  au buffet  de la  gare,  lui  fit  avaler  un 
verre de bordeaux et une aile de poulet, et ne se 
montra satisfait et tranquille que lorsqu’il eut mis 
son beau neveu en voiture. La locomotive siffla, 
le train partit.

Alors M. de Morlux remonta dans son phaéton 
et  rentra  chez  lui,  rue  de  la  Pépinière,  où 
l’attendait  depuis  plus  d’une  heure  maître 
Timoléon. L’ancien espion avait, comme tous les 
gens de son métier, la faculté de se grimer et de 
se déguiser à se rendre méconnaissable. Il s’était 
présenté  chez  M. de Morlux  vêtu  en  parfait 
gentleman anglais, et s’était annoncé comme un 
lord  revenant  des  Indes  occidentales  et  un  ami 
intime du vicomte.

– Eh  bien ?  demanda  M. de Morlux  en  le 
trouvant installé dans le salon d’attente.

Timoléon  tira  sa  montre,  qui  marquait  neuf 
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heures et demie.
– Ce doit être fait, dit-il ; mais si vous voulez, 

nous allons nous en assurer.
M. de Morlux et le mystérieux agent d’affaires 

sortirent  à  pied,  comme  pour  faire  un  tour  de 
boulevard, et remontèrent la rue de la Pépinière 
jusqu’à  la  rue  d’Anjou-Saint-Honoré,  qu’ils 
suivirent dans tout son parcours. Le coupé n’était 
plus devant le n° 19.

– L’oiseau  est  parti,  dit  Timoléon,  et  il  sera 
bientôt en cage.

Tous deux se dirigèrent alors vers les Champs-
Élysées, et Timoléon dit encore :

– Cela vous fera peut-être coucher un peu tard, 
mais  je  veux  que  vous  soyez  certain  qu’on  ne 
vous vole pas votre argent.

Et il conduisit Karle de Morlux à Chaillot dans 
la rue où était le commissariat de police.
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II

Tandis  qu’Agénor  partait  pour  la  Bretagne, 
tandis  que  les  voleurs  soudoyés  par  Timoléon 
parvenaient  à  faire  passer  Antoinette  pour  leur 
complice et étaient dirigés avec elle sur le dépôt 
de la préfecture de police, le major Avatar, c’est-
à-dire  Rocambole,  et  Milon  avaient  trouvé  la 
cassette  aux  millions,  pris  connaissance  du 
manuscrit  laissé  par  la  baronne  Miller,  et 
quittaient  au  petit  jour  la  maison  de  la  rue  de 
Grenelle  au  Gros-Caillou,  pour  s’en  aller  à  la 
recherche des orphelines. Milon, si ses souvenirs 
ne le  trompaient  pas,  croyait  fermement  que le 
pensionnat  où  sa  malheureuse  maîtresse  avait 
conduit ses deux filles, devait être situé à Auteuil. 
Mais il  ne  se rappelait  ni  le  nom de la  rue,  ni 
celui  de  la  maîtresse  de  pension,  ni  enfin 
l’enseigne du pensionnat.

– Tout  cela  est  bien  vague,  dit  Rocambole. 
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Mais enfin, allons toujours !
Ils prirent une voiture de place sur le quai et se 

firent  conduire  à  Auteuil.  Au  moment  où  ils 
entraient  dans  la  rue  La  Fontaine,  Milon,  qui 
s’était  placé  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  fit 
arrêter brusquement.

– Je crois que je me souviens, dit-il.
– Ah ! dit Rocambole qui sortit du fiacre.
– Oui,  reprit  Milon ;  laissez-moi  marcher.  Je 

me  souviens  que  nous  montâmes  jusqu’à  une 
place où il y a une fontaine, puis nous prîmes à 
gauche, puis encore à gauche...

– Allons ! dit Rocambole.
Le fiacre les suivit et ils montèrent la rue La 

Fontaine jusqu’à la place.
Là, Milon hésita un peu.
– Il me semble, dit-il, que c’était tout auprès 

d’une église. Et il prit la rue Boileau.
– Poussons jusqu’à l’église, dit Rocambole.
Mais depuis dix ans, Auteuil s’était transformé 

et tout autour de l’église, qu’ils trouvèrent sans 
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peine, s’élevaient des constructions neuves.
– Il  faut  prendre  à  droite  maintenant,  dit 

Milon.
Et il fit quelques pas encore et ne s’arrêta que 

dans la petite rue du Buis.
– Je  me souviens  d’une  grille  et  d’un grand 

jardin qu’on traversait, dit-il encore. Pourtant je 
ne  vois  ici  ni  grilles  ni  jardins,  et  je  jurerais 
néanmoins que c’était ici.

À  l’entrée  de  la  rue  du  Buis,  un  épicier 
achevait  d’ouvrir  sa  boutique.  C’était  un  vieux 
bonhomme  chauve  et  d’apparence  presque 
souffreteuse.

– Voilà un homme, pensa Rocambole, qui ne 
doit pas faire fortune ici.

Et  il  s’approcha de lui  et  le  salua.  L’épicier 
était en même temps marchand de tabac, comme 
l’indiquait la carotte rouge qui pendait au-dessus 
de  sa  devanture.  Rocambole  demanda  des 
londrès.  L’épicier  salua  et  alla  chercher  deux 
boîtes toutes pleines qu’il posa sur le comptoir.

– Je  n’en  vends  pas  souvent,  dit-il  avec  un 

18



soupir. Le quartier n’est pas bon. On y fume la 
pipe et le petit bordeaux. Quant au cigare de cinq 
sous,  vous  êtes  le  premier  qui  m’en  demandez 
depuis longtemps.

– Les  affaires  ne  vont  donc  pas ?  demanda 
Rocambole.

– Elles  vont  mal.  On  a  bien  de  la  peine  à 
joindre les deux bouts à la fin de l’année, geignit 
le pauvre épicier.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes établi ici ?
– Dix-sept ans depuis Noël dernier, mon cher 

monsieur. Mais le quartier est désert.
– Ah ! dit Rocambole, si vous êtes ici depuis 

dix-sept  ans,  vous  devez  connaître  tout  le 
monde ?

– J’ai vu bâtir le bout de la rue.
– Est-ce qu’il n’y avait pas un pensionnat, par 

ici ? demanda Milon.
– Oui,  répondit  l’épicier,  le  pensionnat  de 

Mme Raynaud.
– Bonté divine ! s’écria Milon, c’est bien cela. 
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Je me rappelle le nom à présent.
– Mais,  reprit  l’épicier,  il  a  été  démoli,  le 

pensionnat,  et  le  jardin  morcelé,  et  on  a  bâti 
dessus une maison à locataires que vous voyez là 
sur la gauche.

– Mais  la  dame...  Mme Raynaud...  est-ce 
qu’elle  ne  tient  pas  toujours  son  pensionnat ? 
demanda Milon dont la voix tremblait.

– Non, dit l’épicier. Elle a fait de mauvaises 
affaires... On a tout vendu chez elle...

– En sorte, dit Rocambole, qu’on ne sait pas ce 
qu’elle est devenue ?

– Non, peut-être bien qu’elle est morte, mais 
personne, à Auteuil, n’en a entendu parler. Est-ce 
que vous la connaissiez ?

– C’était ma sœur, dit Milon à tout hasard.
L’émotion  que  manifestait  Milon  était  telle, 

que l’épicier le crut sur parole. Milon continua :
– Voici près de dix ans que je suis parti pour 

l’étranger, et depuis, je n’ai eu aucune nouvelle 
d’elle.
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– Écoutez,  dit  l’épicier,  il  y  a  quelqu’un  à 
Auteuil qui sait peut-être ce qu’elle est devenue. 
C’est M. Boisdureau.

– Qu’est-ce que ce M. Boisdureau ? demanda 
Rocambole.

– C’est un huissier.
– Où demeure-t-il ?
– Tout à côté d’ici, dans la rue Molière.
– Merci  bien,  dit  Rocambole,  qui  bourra  ses 

poches de cigares, paya et prit Milon par le bras.
La  rue  Molière  n’est  pas  longue  et  le 

panonceau  d’un  huissier  se  voit  de  loin. 
Rocambole aperçut celui de maître Boisdureau du 
premier coup d’œil. Il était sur la droite, à la porte 
d’une petite maison à un seul étage, dont les murs 
étaient blancs, les volets verts, et qui vous avait 
un air honnête et patriarcal à faire croire qu’elle 
abritait un juge de paix. Derrière, on devinait un 
jardin avec un bon vieil  arbre au milieu et  des 
treilles en espalier. Sans le panonceau, jamais le 
passant n’aurait pu supposer que le papier timbré 
se  noircissait  derrière  ces  persiennes,  pour  se 
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répandre à travers la ville en protêts, assignations, 
commandements,  procès-verbaux  de  saisie  et 
autres morceaux de même littérature.

Rocambole sonna. Une jolie fille, un peu forte, 
un  peu  plantureuse,  aux  cheveux  blonds,  au 
parler  alsacien,  rieuse  comme  un  matin  de 
printemps, vint ouvrir.

– Ce  n’est  pas  ici,  pensa  Rocambole.  Nous 
nous  sommes  mépris  au  panonceau.  Nous 
sommes chez un notaire.

Cependant Milon demanda :
– M. Boisdureau ?
– C’est ici, dit la grosse fille en riant ; est-ce 

que vous venez pour une assignation ?
– Il paraît que le métier tourne au comique, dit 

Rocambole à Milon.
Le  vestibule  était  frais,  coquet,  garni  d’un 

papier  à  trèfles.  Dans les  angles,  il  y avait  des 
jardinières. Les portes, qui ouvraient à droite et à 
gauche,  étaient  vernies  de  frais.  Sur  celle  de 
droite,  on  lisait  le  mot :  Étude.  Avant  que 
Rocambole  eût  eu  le  temps  de  répondre, 
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l’Alsacienne ouvrit cette dernière et dit :
– Monsié,  des monsié qui viennent pour une 

saisie !
L’étude ressemblait au cabinet de travail d’un 

petit  rentier.  Il  n’y  avait  qu’un petit  bureau au 
milieu  et  une  toute  petite  table  dans  un  coin. 
Accoudé sur la petite table, un gamin de quinze 
ans, l’unique clerc de M. Boisdureau. Derrière le 
bureau, M. Boisdureau lui-même. M. Boisdureau 
avait  une  physionomie  qui  surprenait  presque 
autant que sa maison. C’était un petit homme tout 
rond, tout chauve, tout souriant, entre deux âges, 
le nez un peu rouge, mais l’œil vif et bien fendu, 
la lèvre lippue et sensuelle.

– Monsieur,  vous  venez  sans  doute  pour 
affaires et  hier encore je me serais  mis  à votre 
disposition,  mais  aujourd’hui  c’est  bien 
différent : mon étude est fermée.

– Serait-ce  donc  jour  de  fête ?  demanda 
Rocambole,  qui  était  un  peu  brouillé  avec  le 
calendrier et le martyrologe.

– Non pas, non pas, dit le gros petit homme en 
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tirant  de  son  gousset  une  prise  de  tabac  et  se 
barbouillant le nez complaisamment. Je ne ferai 
pas d’affaires aujourd’hui,  ni demain,  ni jamais 
plus. Je suis artiste, voyez-vous, messieurs : j’ai 
même eu dans ma jeunesse un prix de violon au 
Conservatoire. C’était le bon temps... Mais vous 
savez, il faut vivre, il faut songer au lendemain... 
et dame, on cherche une profession sérieuse...

– Celle de violoniste ? demanda Rocambole.
– Non, celle d’huissier. Je l’ai été vingt ans... 

j’ai  fait  une  fortune  honnête...  l’aurea 
mediocritas du poète, vous savez ?

– Mais  vous  n’êtes  donc  plus  huissier ?  fit 
Milon.

– Non, monsieur ! depuis hier soir. J’ai vendu, 
et j’attends mon successeur pour l’installer.

– Ah !  c’est  différent.  Mais  comme  nous  ne 
venons pas pour affaires...

– Pourquoi donc venez-vous ? demanda l’ex-
huissier.

Et  il  regarda  ses  deux  visiteurs  avec  un 
étonnement mélangé de défiance. Rocambole prit 

24



la chaise qui lui était offerte :
– Nous venons payer une dette, dit-il.
– Ah ! très bien, dit l’huissier, dont la nature 

reprit aussitôt le dessus.
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III

– Monsieur,  dit  Rocambole  en  regardant 
l’huissier  entre  les  deux  yeux,  vous  avez 
poursuivi  une  femme  qui  nous  intéresse 
vivement, monsieur et moi.

– C’est fort  possible,  répondit M. Boisdureau 
d’un  air  aimable,  j’ai  poursuivi  beaucoup  de 
femmes en ma vie, des femmes légères surtout.

Et il eut un sourire agréable et malicieux.
– Je saisissais les perroquets et les chiens de la 

Havane, continua-t-il d’un ton facétieux : c’était 
le  meilleur  moyen  de  me  faire  payer.  Telle 
femme qui demeurait impassible quand on parlait 
de  vendre  son  mobilier,  ses  dentelles  ou  ses 
chevaux,  jetait  des  hauts  cris  et  pâlissait  si  je 
mettais  sur  mon  procès-verbal  de  saisie  une 
perruche  parlant  très  bien  et  prononçant 
distinctement  le  nom d’Albert  ou de Théodore, 
ou un joli bichon au poil frisé répondant au nom 
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de  Tom.  Le  lendemain  un  tout  jeune  homme 
venait payer.

– Mais ce n’est point d’une femme de ce genre 
qu’il s’agit, dit Rocambole.

– Vraiment ?  Alors  il  est  à  peu  près  certain 
que  je  ne  me  souviens  pas,  reprit  le  galant 
huissier.  Les  femmes  ordinaires  n’ont  laissé 
aucune trace dans ma mémoire.

– Pas même, dit Milon, une pauvre maîtresse 
de pension...

– J’en ai poursuivi dix au moins.
– Celle dont nous venons acquitter la dette...
Et Rocambole appuya sur ces derniers mots.
– Je n’en connais qu’une qui me doive encore 

de l’argent. Oh ! une misère... deux ou trois cents 
francs...  J’avais accordé du temps...  C’était  une 
jolie jeune fille qui venait tous les mois apporter 
un petit acompte...  Ma foi ! j’ai fini par donner 
quittance...  je  devenais  amoureux  de  la  jeune 
fille... et Mme Boisdureau, qui vivait encore – car 
aujourd’hui, je dois vous dire que j’ai mon bâton 
de maréchal – Mme Boisdureau, dis-je, me faisait 
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des scènes chaque fois que Mlle Antoinette venait.
– Antoinette ! s’exclama Milon.
– Vous la connaissez ? dit l’huissier.
– Antoinette !...  elle se nommait  Antoinette... 

répéta  le  pauvre  colosse  avec  une  émotion 
intraduisible.  Et  la  maîtresse  de  pension, 
comment se nommait-elle ?

– Attendez... je vais vous le dire.
Et  l’huissier  se  leva,  ouvrit  les  cartons  d’un 

casier en acajou et finit par retirer un dossier qu’il 
ouvrit et compulsa lentement.

– La  dame  dont  je  parle,  dit-il,  se  nommait 
Mme Raynaud.

– Oui, c’est bien cela, dit Milon. Elle n’est pas 
morte, au moins ?

– Elle ne l’était pas il y a deux ans, toujours...
Et l’huissier rassembla ses souvenirs...
– Oui, dit-il, c’est bien cela. C’est au mois de 

décembre  de  l’autre  année  que,  fatigué  par  les 
récriminations  de  Mme Boisdureau,  j’ai  donné 
quittance à Mlle Antoinette.

28



– Sainte femme du bon Dieu ! murmura Milon 
qui pleurait, elle a gardé les deux orphelines !

– Alors,  fit  Rocambole,  vous  savez  où  elle 
demeure maintenant ?

– Mme Raynaud ?
– Oui.
L’huissier eut un agréable sourire.
– Je sais du moins, dit-il, où elle demeurait il y 

a deux ans.
Et il continua à compulser le dossier.
– Alors, dit Milon, vous allez nous le dire...
Mais sans doute l’huissier comptait  sur cette 

demande,  car  il  regarda  Milon  et  lui  dit  avec 
calme :

– Cela dépend.
– Ah ! dit Rocambole qui comprenait.
– Voyez-vous, reprit M. Boisdureau, je suis un 

malin,  moi,  et  j’ai  vu  des  créanciers  qui 
pleuraient  et  demandaient  l’adresse  de  leur 
débiteur, en disant que c’était leur frère. Tout cela 
pour  loger  le  malheureux  à  Clichy.  Je  ne 
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m’intéresse  pas  beaucoup  à  cette  vieille  dame, 
mais je m’intéresse un peu à Mlle Antoinette.

– C’est ma nièce, dit Milon.
L’huissier  parut  n’avoir  pas  entendu ;  il  prit 

une plume et se livra à une longue et laborieuse 
addition.

– Hé !  hé !  dit-il,  j’ai  été  coulant...  avec  la 
petite demoiselle. Il y a un reliquat de trois cent 
quarante-sept francs.

Un sourire effleura les lèvres de Rocambole.
– Cependant,  dit-il,  vous  avez  donné 

quittance ?
– Oui,  mais  je  ne suis  pas  obligé de donner 

l’adresse de ces dames.
– À moins, dit Rocambole, qu’on ne vous paie 

les trois cent quarante-sept francs.
– Il n’est rien de tel que les gens d’esprit pour 

comprendre à demi-mot, dit l’huissier en saluant. 
Excusez-moi, mais c’est une garantie morale.

– Pourquoi  morale ?  fit  Rocambole  avec  un 
sourire,  tandis  que  le  pauvre  Milon  était  au 
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supplice.
– Vous allez  comprendre,  dit  M. Boisdureau, 

ou vous êtes des créanciers qui voulez troubler le 
repos de ces pauvres dames...

Milon fit un geste de dénégation.
– Ou  vous  avez  un  intérêt  de  cœur  à  les 

retrouver.
– Après ? fit Rocambole.
– Dans le premier cas, poursuivit Boisdureau, 

s’adressant à Milon, vous ne paieriez point trois 
cent quarante-sept francs ?

– C’est assez probable.
– Dans le second, vous les payerez avec joie.
– Vous  êtes  très  fort,  dit  Rocambole,  et  la 

compagnie des huissiers fait  en votre personne, 
monsieur Boisdureau, une perte considérable.

M. Boisdureau  salua.  Rocambole  tira  son 
portefeuille, y prit quatre cents francs en billets 
de  banque  et  les  posa  sur  le  bureau  de  l’ex-
huissier.

– Vrai ? dit celui-ci s’adressant à Milon, mon 
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Antoinette est votre nièce ?
– Oui,  dit  Rocambole  qui  prit  le  mensonge 

pour  lui,  et  monsieur  est  le  dernier  oncle 
d’Amérique.

– Plaît-il ? fit l’huissier ébahi.
– Il apporte à sa nièce un million de dot.
M. Boisdureau  fit  un  soubresaut  sur  son 

siège :
– Elle est bien jolie ! dit-il avec un soupir.
– Mais  on  ne  lui  donnera  pour  mari  qu’un 

homme raisonnable,  dit  Rocambole,  qui prit  un 
malin plaisir à jeter une espérance folle dans le 
cœur de l’huissier.

M. Boisdureau se sentit pâlir et trembler.
– L’adresse, fit Milon anxieux, l’adresse ?
– Ces dames, dit l’ancien officier ministériel, 

demeuraient, il y a deux ans, rue d’Anjou-Saint-
Honoré, 19.

Milon se leva précipitamment. M. Boisdureau 
ouvrit  son  bureau  et  fouilla  dans  toutes  ses 
poches pour y trouver 53 francs.
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– C’est  inutile,  dit  Rocambole  qui  s’amusait 
beaucoup de ce grotesque personnage, nous nous 
reverrons...

À ces mots,  M. Boisdureau fut transporté au 
septième ciel, et se vit l’heureux époux de la belle 
Antoinette.  Milon  n’avait  pas  pris  le  temps  de 
saluer : il était déjà dans le fiacre qui stationnait à 
la  porte.  Rocambole  le  suivit,  reconduit  par 
M. Boisdureau ravi.

– Rue d’Anjou, 19 ! cria Milon au cocher, et 
cinq francs de pourboire, si tu brûles le pavé.

Le fiacre partit comme un éclair.
Vingt  minutes  après,  il  arrivait  rue d’Anjou. 

Milon s’élança sous la porte cochère et se trouva 
face à face avec le père Philippe.

– Mme Raynaud ? lui dit-il.
– C’est ici, répondit le concierge.
– Où ? à quel étage ?
– Un instant, dit le père Philippe, qui paraissait 

tout  bouleversé :  ce  n’est  pas  le  moment  de 
monter  chez  Mme Raynaud...  elle  est  encore  au 
lit... À moins que...
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Il hésita.
– Il faut absolument que je la voie ! dit Milon.
– Apportez-vous  des  nouvelles  de 

mademoiselle ? demanda le concierge.
– Hein ?  plaît-il ?  fit  Milon,  qui  recula  d’un 

pas.
– Oui, dit le concierge, de Mlle Antoinette, qui 

est  sortie  hier  soir...  qui  n’est  pas  rentrée...  et 
qu’on cherche partout !...

Milon poussa un cri.
– Antoinette ! dit-il, partie !... Où est-elle ?
– Mais,  monsieur,  dit  le  père  Philippe,  qui, 

ayant  épousé  sa  femme  longtemps  après  la 
condamnation de Milon, ne le connaissait pas, si 
nous le savions... je ne vous le demanderais pas... 
Mme Raynaud  a  attendu  toute  la  nuit... 
mademoiselle  n’est  pas  rentrée...  Mme Raynaud 
est  comme une folle...  et  ma  femme aussi...  et 
moi je perds la tête...

Milon  s’était  pris  la  tête  à  deux  mains  et 
pirouettait  sur  lui-même  comme  s’il  eût  été 
frappé de la foudre.
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– Ma femme vient de courir chez M. le baron, 
qui  avait  écrit,  paraît-il,  à  Mlle Antoinette  hier 
soir, et qui lui a envoyé sa voiture.

– Quel baron ? fit Rocambole en s’avançant.
– Le père de M. Agénor.
– Qu’est-ce que M. Agénor ?
– Un jeune homme très riche qui est amoureux 

de Mlle Antoinette.
– Et son père est baron ?
– Oui... le baron de Morlux.
Milon jeta un cri ; mais Rocambole lui serra le 

bras à le briser.
– Tais-toi ! dit-il.
En même temps, une femme franchit le seuil 

de la porte cochère et entra en disant d’une voix 
brisée :

– Elle n’y est pas !
Milon se retourna et jeta un nouveau cri :
– Ma cousine !
– Milon !  exclama  la  pauvre  mère  Philippe, 
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qui  chancela  d’émotion  et  faillit  tomber  à  la 
renverse.

Rocambole,  qui  était  l’homme  des  heures 
critiques, la prit dans ses bras et la porta dans la 
loge,  car  les  locataires  de  la  maison 
commençaient à se mettre aux fenêtres.
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IV

La  mère  Philippe  avait  éprouvé  un  tel 
saisissement  en  revoyant  Milon,  qu’elle  avait 
presque  perdu  connaissance.  Son  mari,  qui 
n’avait jamais vu Milon, ne comprenait rien à ces 
deux mots de cousin et de cousine qu’ils avaient 
échangés.

Mais Rocambole lui dit :
– Ne  vous  occupez  pas  de  nous,  mon  brave 

homme, mais de Mlle Antoinette.
Et il ferma la porte de la loge.
Au  nom  d’Antoinette,  la  mère  Philippe 

retrouva  un  peu  de  sa  présence  d’esprit. 
Rocambole lui prit la main :

– Voyons, ma chère dame, dit-il, Milon vous 
expliquera plus tard comment il est revenu. Pour 
le moment, il ne s’agit ni de lui ni de vous ; nous 
sommes venus ici pour voir Mme Raynaud et les 
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deux jeunes filles qu’elle a avec elle.
– Elle n’en avait qu’une, l’autre est en Russie, 

dit  la  mère  Philippe.  Mlle Antoinette  qui  est 
restée...

– Oui. Eh bien ! où est-elle ? Calmez-vous et 
tâchez de me répondre clairement.

– Voici  la  chose,  dit  la  mère  Philippe. 
Mlle Antoinette a tourné la tête à un jeune homme, 
M. Agénor de Morlux.

Milon poussa un cri.
– Mais tais-toi donc ! fit Rocambole. Eh bien ! 

le jeune homme ?
– Il veut épouser Mlle Antoinette.
– Bon ! après ?
– Hier, il l’a reconduite jusqu’à la porte. Puis 

une heure après on a apporté une lettre.
– De M. Agénor ?
– Non, de M. le baron de Morlux, son père.
– Qui demeure ?...
– Rue de l’Université. J’en reviens.
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– C’est  bien  cela,  murmura  Rocambole 
impassible.  Et  que  disait  le  baron  dans  cette 
lettre ?

– Qu’il voulait voir Mlle Antoinette et qu’il lui 
enverrait sa voiture à neuf heures.

– Ce qu’il a fait...
– Mais  non,  monsieur.  Je  viens  de  chez  le 

baron ; il n’a pas écrit de lettre, sa voiture n’est 
pas  sortie,  et  il  pense  que  c’est  son  fils  qui  a 
enlevé Mlle Antoinette.

– Où demeure le fils ? s’écria Milon.
– À côté. J’en reviens. Mais il n’y est pas... Il 

est parti hier soir à neuf heures.
– Le  misérable !  hurla  Milon  en  serrant  les 

poings.
– Mais tais-toi donc ! répéta Rocambole. Puis 

il dit à la mère Philippe :
– Il  faut  que  Mlle Antoinette  se  retrouve,  et 

pour cela, il ne faut pas crier... Entendez-vous ?
Les  deux  concierges  subissaient  déjà  le 

mystérieux ascendant que Rocambole ne tardait 
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pas à exercer sur tout ce qui l’entourait. La mère 
Philippe avait  cessé de se lamenter.  Rocambole 
reprit :

– Est-ce que tous les gens de la maison savent 
déjà que Mlle Antoinette a disparu ?

– Oh ! non, monsieur, personne ne le sait.
– Il faut qu’on l’ignore.
– Je  pensais  à  aller  chez  le  commissaire  de 

police, dit naïvement le père Philippe.
– Non, dit Rocambole, il ne faut pas y aller.
Milon  regardait  le  maître  avec  une 

douloureuse stupeur.
– Sais-tu l’allemand ? lui demanda celui-ci.
– Oui, dit Milon.
– Et  vous ?  fit  Rocambole  en  regardant  les 

concierges. Philippe et sa femme firent un geste 
négatif.

– Alors,  reprit  Rocambole  en  allemand, 
écoute-moi bien surtout.

– Parlez, maître.
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– Mon  ami,  continua  Rocambole,  nous 
sommes arrivés, non pas douze heures, mais huit 
jours  trop  tard.  La  jeune  fille  qui  vient  de 
disparaître est aux mains de ses ennemis ; il faut 
l’en arracher.

– Oui, dit Milon, mais comment ?
– D’abord,  il  faut  savoir  ce  qu’elle  est 

devenue.
– C’est pour cela, murmura Milon, que le mari 

de ma cousine pensait à aller voir le commissaire 
de police.

Rocambole haussa légèrement les épaules :
– Tu oublies toujours,  dit-il,  que la police et 

nous, nous sommes brouillés.
– C’est juste.
– Donc  ce  n’est  pas  à  elle  qu’il  faut 

s’adresser...
– Mais alors, il faut aller chez M. de Morlux.
– Pas encore ; il faut d’abord savoir si le fils 

est complice du père.
– Pardi ! s’écria Milon, c’est tout simple.
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– Mais non... ce n’est pas même mon opinion. 
Allons rue de Surène.

– Vous  allez  savoir  si  M. Agénor  est 
réellement parti ? fit la mère Philippe qui, tout en 
ne comprenant rien à la conversation de Milon et 
de Rocambole, avait entendu le mot Surène.

– Oui, dit Milon.
La mère Philippe reprit :
– On  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée,  fit-elle,  que 

c’est  un  mauvais  coup  monté  en  dehors  de 
M. Agénor. C’est un trop bon jeune homme... et 
puis il avait pour Mlle Antoinette trop de respect.

– Vous  croyez  qu’il  l’aime  réellement ? 
demanda Rocambole.

– Il en est fou.
– Et  qu’a  dit  son  père  quand  vous  lui  avez 

porté la lettre signée de son nom ?
– Il  a  dit  que  cette  lettre  était  fausse,  que 

c’était  bien  certainement  son  fils  qui  était  un 
franc mauvais sujet et qui avait voulu abuser de 
la  naïveté  de  Mlle Antoinette.  Mais  moi,  je  ne 
crois pas ça, ajouta la mère Philippe.
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– Ni moi non plus, dit Rocambole.
– Que faire ? que faire ? murmurait Milon qui 

roulait de gros yeux pleins de larmes.
– Je  ne  sais  pas  encore,  répondit  le  maître ; 

mais je le saurai dans une heure. Viens avec moi.
– Nous  ne  montons  donc  pas  chez 

Mme Raynaud ?
– À quoi bon ?
Et Rocambole dit à la mère Philippe :
– Vous  pensez  bien  que  Milon  aime  les 

enfants de sa maîtresse.
– Oh ! pour ça, c’est vrai, dit la mère Philippe.
– Or, je suis son ami, moi, et je ferai tout ce 

qu’il faudra pour retrouver Mlle Antoinette.
La mère Philippe regarda Rocambole.
– Je ne vous connais pas, dit-elle, mais c’est 

égal, j’ai confiance en vous.
– Alors, répondit Rocambole, il faut m’obéir.
– Parlez !
– Quand  nous  serons  partis,  vous  monterez 
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chez Mme Raynaud, et vous lui direz que rien de 
fâcheux n’est  arrivé à Mlle Antoinette,  que c’est 
M. de Morlux  qui  vous  l’a  dit  et  qu’elle  ne 
tardera pas à revenir.

– Mais, monsieur...
– Il faut que cela soit ainsi, dit Rocambole, et 

maintenant, vous allez cesser de vous désoler.
– Mais vous la retrouverez donc ?
– Certainement.
– Aujourd’hui ?
– Je  ne  sais  pas...  mais  on  la  retrouvera... 

soyez tranquille. Et Rocambole emmena Milon.
– Où allons-nous ? demanda celui-ci.
– Rue Serpente, chez le docteur Vincent.
Ils remontèrent en voiture, et une demi-heure 

après,  ils  arrivèrent  dans  cette  maison  dont  la 
mère de Noël dit Cocorico était concierge.

Mais  ce  ne  fut  point  tout  d’abord  chez  le 
docteur Vincent que monta Rocambole. Il grimpa 
jusqu’au  cinquième  étage  où,  l’avant-veille,  il 
avait changé de costume, et là il fit une nouvelle 
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toilette.
Quelques minutes après, le docteur Vincent vit 

arriver chez lui un monsieur qui portait un tablier 
à  poches  et  ressemblait  à  s’y  méprendre  à  un 
garçon d’amphithéâtre. D’abord il ne le reconnut 
pas. Mais Rocambole lui dit en souriant :

– Vous ne remettez donc pas vos amis de la 
villa Saïd ?

Le docteur tressaillit.
– Bien,  dit  Rocambole,  je  vois que vous me 

reconnaissez  maintenant.  Je  vous  avais  promis 
ma visite.

– Vous  avez  besoin  de  moi ?  demanda  le 
docteur.

– Oui, dit Rocambole en s’asseyant auprès de 
la chaise devant laquelle était le docteur. Prenez 
une plume et écrivez.

– À qui ?
– Au baron Philippe de Morlux. La campagne 

est commencée ; il s’agit de la mener à bien.
– Que dois-je donc lui écrire ?
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– Ceci.
Et  Rocambole  dicta,  tandis  que  le  docteur 

écrivait docilement :

« Monsieur le baron,
« J’espère que le souvenir de nos relations de 

jeunesse vous permettra de me rendre un signalé 
service.

« Enveloppé dans  un sinistre  pécuniaire,  j’ai 
besoin  de  vingt  mille  francs,  et  cela  avant  ce 
soir. »

– Mais,  dit  le  docteur  en s’arrêtant,  c’est  un 
chantage, cela ?

– Non,  dit  Rocambole,  c’est  un  moyen pour 
moi  de  pénétrer  chez  le  baron,  car  je  suis  un 
garçon d’amphithéâtre et je porterai la lettre.

Le  docteur  reprit  la  plume  et  Rocambole 
continua à dicter.
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V

M. le  baron  Philippe  de  Morlux  n’avait  pas 
revu son frère Karle depuis la veille. Ce dernier 
l’avait bien prévenu de ce qui arriverait, c’est-à-
dire  que  quelqu’un  de  la  maison  de  la  rue 
d’Anjou  ne  manquerait  pas  de  venir  réclamer 
Antoinette, et il lui avait fait sa leçon. Le baron 
avait  donc jeté des hauts cris en apprenant que 
Mlle Antoinette  avait  disparu,  et  comme  on  lui 
montrait une lettre signée de son nom, il s’était 
écrié  que  cette  lettre  n’était  pas  de  lui  et 
constituait un faux. Ce qui était vrai, du reste, car 
cette lettre avait été écrite par Timoléon, sous la 
dictée de M. Karle de Morlux.

La  concierge  de  la  rue  d’Anjou  partie, 
M. Philippe  de  Morlux  avait  tranquillement 
attendu la  visite  de son frère,  lequel  allait  sans 
doute  avoir  beaucoup de  choses  à  lui  raconter. 
Mais avant que M. Karle de Morlux arrivât,  un 
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homme se présenta à l’hôtel.
– Je suis,  dit-il  au valet  de chambre,  envoyé 

par  le  docteur  pour  prendre  des  nouvelles  de 
votre maître.

M. de Morlux avait  fait  appeler le lendemain 
de l’accident, c’est-à-dire la veille au matin, son 
médecin ordinaire qui s’était incliné très bas en 
apprenant que sa jambe cassée avait  été remise 
par le célèbre docteur Vincent.

Le  valet  de  chambre  introduisit  donc  sans 
aucune difficulté cet homme qui portait le tablier 
et le costume d’un employé d’hôpital en tenue de 
service.  M. de Morlux, en le voyant entrer,  crut 
tout d’abord qu’il était envoyé par son médecin. 
Mais  le  nouveau  venu,  qui  n’était  autre  que 
Rocambole, dit aussitôt :

– Monsieur le baron, je suis un des élèves du 
docteur Vincent.

À  ce  nom,  le  baron  sentit  ses  cheveux  se 
hérisser ; puis il fit un signe impérieux au valet, 
qui sortit.

– Que  me  veut  le  docteur ?  demanda 
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M. de Morlux avec une certaine émotion.
– Le  docteur  désire  d’abord,  répondit 

Rocambole, avoir de vos nouvelles.
– Je vais mieux...
– Ensuite, il m’a remis cette lettre.
M. de Morlux  étendit  une  main  tremblante, 

prit  la  lettre,  l’ouvrit,  et,  à  mesure  qu’il  lisait, 
Rocambole le vit pâlir.

– Monsieur,  dit  enfin  le  baron,  le  docteur 
Vincent  est  un de mes anciens amis,  et  je  suis 
trop heureux de lui rendre le petit  service qu’il 
me demande. Seulement, vous pensez bien que, si 
riche qu’on soit...

– Oui, on n’a pas toujours vingt mille francs 
sur soi, n’est-ce pas ? dit Rocambole.

– Précisément.  Aussi  vais-je  être  obligé  de 
vous faire attendre au moins une heure ; le temps 
d’envoyer chez mon notaire.

– J’attendrai,  dit  Rocambole,  qui  s’assit  sans 
façons, comme un homme qui sait très bien qu’on 
se gardera de le jeter à la porte.
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Puis il se prit à examiner le baron.
M. de Morlux sonna et se fit apporter de quoi 

écrire dans son lit. Il écrivit en effet à son notaire, 
le priant de lui envoyer au plus vite vingt mille 
francs. Le baron, tout en écrivant, se disait :

– Ces vingt  mille  francs que je  vais  donner, 
c’est  ma  sauvegarde  vis-à-vis  du docteur.  Il  se 
taira...

Rocambole, lui, faisait cette réflexion :
– Voilà  un  homme  qui  me  prend  pour  un 

imbécile  et  ne  se  doute  pas  que  je  sais  son 
histoire.

Tandis qu’on portait la lettre chez le notaire, et 
que Rocambole attendait,  le bruit  d’une voiture 
retentit dans la cour. C’était M. Karle de Morlux 
qui arrivait. M. Karle n’était pas seul.

Rocambole, qui s’était, comme par distraction, 
approché  de  la  fenêtre,  vit  deux  hommes  qui 
traversaient la cour et montaient les marches du 
perron. Alors il vint se rasseoir tranquillement.

– Monsieur, dit M. de Morlux essayant de voir 
si  l’élève  savait  quelque  chose  de  ce  lien  qui 

50



l’unissait  au  docteur  Vincent,  est-ce  que  le 
docteur n’a pas une clientèle considérable ?

– Oui,  monsieur,  mais,  dit  Rocambole,  il 
gagne  moins  d’argent  que  la  plupart  de  ses 
illustres confrères.

– Pourquoi ?
– Il  soigne  les  pauvres  et  fait  beaucoup  de 

bien.
Ici Rocambole crut pouvoir témoigner quelque 

enthousiasme et dit naïvement :
– C’est un saint, le docteur Vincent !...
Le baron respira plus librement, et se dit : Ce 

niais-là ne sait pas que son illustre maître a été un 
empoisonneur.

Ce fut en ce moment que M. Karle de Morlux 
entra.  Rocambole  prit  un air  bête  et  le  regarda 
avec  la  curiosité  d’un  paysan  entrant  pour  la 
première fois dans une grande ville. M. Karle de 
Morlux,  qui  aperçut  son  tablier,  fixa  à  peine 
Rocambole.  Il  alla  s’asseoir  dans  un  fauteuil 
auprès  du  lit  de  son  frère,  et  lui  dit  dans  une 
langue  qu’ils  pouvaient  croire  inconnue  de  la 
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personne présente à leur entretien :
– Quel est donc cet homme ?
Rocambole  ne  sourcilla  point  et  continua  à 

garder  son  attitude  indifférente  et  niaise. 
M. Philippe  de  Morlux  répondit  dans  le  même 
langage :

– Cet homme est  un élève de l’hôpital  de la 
Charité que le docteur Vincent m’a envoyé.

– Pour te soigner ?
– Non, pour me demander vingt mille francs.
– Ah ! ah ! voici que le chantage commence ?
– J’en ai peur...
– Mon cher,  dit  M. Karle  de  Morlux,  il  faut 

savoir faire la part du feu. Il vaut mieux donner 
vingt mille  francs que discuter avec un homme 
qui vous a rendu, au reste, un assez joli service. 
Tu n’avais donc pas vingt mille francs chez toi ?

– Non ;  avant-hier,  j’ai  perdu  beaucoup 
d’argent  au  club.  Et  puis,  je  voulais  t’attendre 
pour te consulter.

– Il  faut  payer,  voilà  mon  conseil.  Le 
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bonhomme se tiendra tranquille.
– Ce qui m’étonne, reprit M. de Morlux, c’est 

qu’avant-hier il est sorti d’ici comme un homme 
bourrelé par le remords.

– Eh bien ! il aura réfléchi, voilà. Maintenant, 
parlons de choses plus sérieuses.

Rocambole avait bâillé deux ou trois fois en 
homme qui s’ennuyait fort.

– Monsieur, lui dit le baron en français, je suis 
désolé  de  vous  faire  attendre.  Si  vous  voulez 
entrer là dans mon cabinet, vous y trouverez les 
journaux du jour.

La porte du cabinet était ouverte et se trouvait 
au pied du lit. Rocambole entra dans cette pièce, 
s’assit dans un grand fauteuil, et prit un journal 
qu’il déploya de telle manière qu’il pût à son aise, 
par  la  porte  entrebâillée,  considérer  les  deux 
frères, dont le visage était reflété par une glace, 
tandis  qu’il  leur  était  impossible,  à  eux, 
d’apercevoir le sien.

– Voilà des gens, pensait-il, qui n’ont pas de 
chance  avec  moi.  Ils  parlent  une  langue  que 
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personne  ne  sait  en  France,  excepté  quelques 
centaines de paysans, et il  se trouve que je l’ai 
apprise,  moi,  et  que  je  parle  comme  un  bas 
Breton de pur sang celtique. C’était en effet en 
bas  breton  que  MM. de Morlux,  gentilshommes 
armoricains, s’exprimaient. M. Karle reprit :

– Je le  sais,  la  concierge est  venue ce matin 
toute désolée ; et elle m’a annoncé qu’elle allait 
courir chez Agénor.

– Oui,  mais  Agénor  est  parti  et  il  sera  à 
Rennes ce soir, dit Karle de Morlux. Je l’ai mis 
en voiture. Puis, j’ai envoyé à sa grand-mère la 
dépêche  dont  nous  étions  convenus.  Elle  le 
gardera bien huit jours.

– Et la demoiselle a été arrêtée ?
– En compagnie des hommes de Timoléon.
Rocambole lisait avec une attention béate un 

premier-Paris1 du Constitutionnel.
– Et elle n’a pas pu prouver son innocence ? 

continua M. Philippe de Morlux.

1 Le  premier-Paris,  dit  encore  « filet  de  bœuf »,  est  le 
principal article de fond d’un journal.

54



– Oh ! elle est forte... elle s’est bien débattue, 
va !

– Mais elle a succombé ?
– Dame ! tu penses bien qu’entre les voleurs 

qui  la  reconnaissaient  pour  leur  complice  et  la 
bonne femme qui est venue la réclamer comme sa 
fille, il y a eu une si touchante unanimité que le 
commissaire et les agents ne pouvaient la laisser 
partir.

– Où l’a-t-on conduite ?
– Au dépôt d’abord,  mais  elle a dû y passer 

une heure à peine, et avant midi elle sera à Saint-
Lazare.

Rocambole quitta un moment son journal des 
yeux, et il vit M. Karle qui riait de son mauvais 
rire. Karle continua :

– C’est un homme assez fort, ce Timoléon. Il a 
marché vite, et, jusqu’à présent, il ne nous vole 
pas notre argent.

« Hé ! hé ! pensait Rocambole, je connais ça, 
Timoléon. »

– Quand  cet  imbécile  sera  parti,  poursuivit 
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M. de Morlux, faisant allusion au prétendu élève 
du docteur Vincent, nous ferons entrer Timoléon 
et nous causerons avec lui. Il a tout un plan pour 
qu’Antoinette ne sorte jamais de prison.

– Tu l’as donc amené ? demanda le baron.
– Oui, il est dans la pièce voisine, il attend.
Rocambole se remit à lire Le Constitutionnel.  

Quelques  minutes  après,  le  valet  de  chambre 
revint. Il apportait une grosse lettre cachetée. Le 
baron l’ouvrit et une liasse de billets de banque 
s’en  échappa.  Rocambole,  grâce  à  la  glace  qui 
reflétait le lit du baron et ses abords, put saisir un 
jeu  de  physionomie  assez  étrange  chez  le 
domestique. Évidemment cet homme avait porté 
la lettre chez le notaire, sans en deviner le but, et 
il avait rapporté la réponse, sans même supposer 
que  cette  enveloppe  renfermait  presque  une 
fortune.

« Voilà un homme à vendre et par conséquent 
à acheter », se dit Rocambole.

– Monsieur, lui cria le baron, je suis à vous.
Rocambole s’approcha près du lit et le baron 
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lui tendit les vingt mille francs. Il donna un reçu 
avec une loyauté  niaise,  salua avec un profond 
respect  et  sortit  à  reculons.  Comme  il  allait 
franchir le seuil de la porte, il éternua et sortit un 
grand mouchoir à carreaux bleus de la poche de 
son  tablier,  dans  lequel  il  s’enveloppa  toute  la 
figure.  Maître  Timoléon  était  dans  le  salon 
d’attente.
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VI

Rocambole  passa  auprès  de  Timoléon.  Un 
homme qui a été de la police ou qui a eu maille à 
partir avec elle ne laisse jamais passer qui que ce 
soit  auprès de lui  sans le dévisager,  comme on 
dit. C’est une habitude, et c’est à cette habitude, 
devenue  presque  machinale,  qu’on  a  dû 
quelquefois  l’arrestation  d’un  grand  coupable, 
parvenu  jusque-là  à  se  soustraire  à  toutes  les 
recherches. Timoléon regarda donc Rocambole.

Mais  Rocambole  se  moucha  bruyamment  et 
hâta  le  pas.  D’ailleurs,  M. de Morlux  ayant  la 
jambe cassée, il était tout naturel qu’un homme 
portant le tablier d’uniforme des hôpitaux sortît 
de  chez  lui.  Rocambole  traversa  donc 
l’antichambre  sans  avoir  éveillé  l’attention  de 
Timoléon. Il arriva jusqu’à l’escalier.

Là, il trouva le valet qui avait, sans le savoir, 
apporté les vingt mille francs de chez le notaire. 
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C’était  pour Rocambole le  cas ou jamais de se 
servir de ce don merveilleux de fascination qu’il 
possédait. Le naïf infirmier redevint tout à coup 
le  hardi  forçat  Cent  dix-sept,  l’homme  qui 
courbait  sous son regard  les  plus  mutins  et  les 
plus  résolus.  Et  devant  cet  œil  de feu,  le  valet 
détourna la tête. Mais Rocambole lui prit le bras 
et lui dit à voix basse :

– Un mot.
– Que  voulez-vous ?  dit  le  valet  avec  une 

émotion subite.
– C’est toi qui es allé chez le notaire ?
– Oui.
– Savais-tu ce que tu rapportais ?
Le valet tressaillit.
– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-il.
– Mais, répondit Rocambole, uniquement pour 

savoir, voilà tout.
Et, sans affectation aucune, il tira les billets de 

sa  poche  et  se  mit  à  les  chiffonner.  Le  valet 
tressaillit de nouveau.
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– Écoute, mon garçon, je parie que si tu avais 
seulement la moitié de cette somme...

Et son regard pesa plus fort sur le valet, qui 
balbutia :

– Que voulez-vous donc dire ?
– C’est  gentil,  vingt  mille  francs,  dit 

Rocambole.  Avec  cela  on  entreprend  un  petit 
commerce.

Le valet regardait toujours les billets avec une 
sorte d’avidité vertigineuse. Rocambole reprit :

– Je gage que si  tu avais su ce qu’il  y avait 
dans  l’enveloppe  que  t’a  remise  le  notaire,  tu 
aurais fait demi-tour à gauche.

– Monsieur !
– Il est donc bien heureux que tu ne l’aies pas 

su, car tu aurais eu certainement, tôt ou tard, des 
démêlés avec la justice, tandis que tu peux gagner 
honnêtement cette somme.

Le  valet  de  chambre  fit  un  pas  en  arrière. 
Rocambole prit un des billets et le lui mit dans la 
main.
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– Voilà pour m’écouter, dit-il.
Le  valet  se  planta  sur  ses  deux  pieds  et 

attendit. L’escalier était désert.
– Veux-tu  être  mon  esclave  pendant  vingt 

jours,  dit  Rocambole,  et  les  vingt  mille  francs 
sont à toi ?

– Mais qui donc êtes-vous ? balbutia le valet.
– Un  homme  qui  paie  bien.  Cela  doit  te 

suffire. Comment te nommes-tu ?
– Germain.
Et  Germain  ne  rendit  pas  le  billet  de  mille 

francs.
– Je veux voir et entendre ce qui se passera et 

ce  qui  se  dira  dans  la  chambre  de  ton  maître, 
poursuivit  Rocambole,  qui  sentait  bien  que  cet 
homme lui appartenait déjà corps et âme.

– Quand ? demanda le valet.
– Tout  de  suite.  Il  y  a  un  second  billet  en 

sortant, si je n’ai été ni rencontré, ni vu.
– Venez avec moi, dit le valet.
Il  entraîna  Rocambole  jusqu’au  bas  de 
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l’escalier,  lui  fit  parcourir  le  vaste  vestibule  de 
l’hôtel, ouvrit une petite porte et lui montra les 
premières marches d’un escalier de service.

Au premier étage de cet escalier se trouvait un 
long corridor. À l’extrémité de ce corridor était le 
cabinet  de  toilette  du  baron.  Cette  pièce,  dans 
laquelle  Rocambole et  son conducteur entrèrent 
sur  la  pointe  du  pied,  communiquait  avec  la 
chambre à coucher par une porte dont la partie 
supérieure était vitrée. Le valet posa sans bruit un 
tabouret devant la porte, afin que Rocambole pût 
arriver jusqu’aux carreaux.

– C’est bien, fit celui-ci d’un geste.
Et il monta sur le tabouret et renvoya le valet 

de chambre. Puis il regarda et écouta.

Tandis que celui qu’il appelait le maître épiait 
la conversation de Timoléon avec les deux frères 
de Morlux, Milon, caché dans un fiacre, attendait 
à quelque distance, dans la rue de l’Université.

Il  attendit longtemps ; il  s’écoula même près 
de deux heures.  Mais enfin Rocambole reparut, 
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sauta dans le fiacre et dit au cocher :
– Rue d’Anjou !
En même temps il se débarrassa à la hâte de 

son tablier d’infirmier des hôpitaux.
– Eh bien ? fit Milon anxieux.
– Je te répondrai quand nous serons à la rue 

d’Anjou, répondit Rocambole qui paraissait fort 
agité.

– Vous savez où est Antoinette ?
– Oui.
Milon respira. Rocambole ajouta :
– Et j’aimerais mieux ne pas le savoir.
– Que voulez-vous dire, maître ?
– Rien.  La  partie  est  engagée,  il  faut  la 

gagner ;  mais  nous  avons  affaire  à  une  forte 
partie.

– Ah ! les misérables ! hurla Milon qui se prit 
à grogner comme une bête fauve blessée.

– Ils  ont  à  leur  service  un  homme  qui  est 
presque de ma force, dit Rocambole.
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– Qui donc ?
– On l’appelle Timoléon.
– Il me semble que j’ai entendu parler de cet 

homme au bagne.
– C’est tout naturel, mais ce n’est pas de lui 

qu’il s’agit... du moins pour le moment.
À mesure que le fiacre marchait, Rocambole 

témoignait  une  impatience  plus  vive.  Milon 
n’osait plus l’interroger. Il n’était pas huit heures, 
lorsque Rocambole et Milon avaient quitté la rue 
d’Anjou  pour  courir  chez  le  docteur  Vincent. 
Maintenant il était près de midi.

– Pourvu que nous arrivions à temps !  dit  le 
maître.

– Mais que se passe-t-il donc rue d’Anjou ?
– Si  nous  arrivons  trop  tard,  murmurait 

Rocambole comme se parlant à lui-même, il ne 
faudra plus compter sur la justice : il faudra faire 
nous-mêmes nos affaires.

Et le fiacre s’arrêta rue d’Anjou et Rocambole 
s’élança sous la porte cochère. Le père Philippe 
se précipita hors de la loge, le visage rayonnant.
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– Elle est retrouvée ! dit-il.
Milon  jeta  un  cri  de  joie,  mais  Rocambole 

pâlit et dit au père Philippe :
– Est-elle ici ?
– Non,  mais  elle  a  envoyé  chercher 

Mme Raynaud.
– Par qui ?
– Par  une  vieille  dame  qui  est  la  dame  de 

compagnie de la tante de M. Agénor, et l’a fait 
monter  en  voiture.  C’est  ma  femme  qui  l’a 
accompagnée.

– La vieille dame ?
– Non, Mme Raynaud, mais elle va revenir, et 

elle ramènera Mlle Antoinette.
– Et la vieille dame ?
– Ma foi ! dit le père Philippe, il y a un peu de 

micmac dans tout ça, et si la vieille dame n’avait 
apporté une lettre de Mlle Antoinette...

– Ah ! elle a écrit ! dit Milon joyeux.
Rocambole le regarda de travers.
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– Oui, reprit le père Philippe, il paraît que le 
père de M. de Morlux fait des difficultés pour son 
mariage.  Alors  M. Agénor  a  enlevé 
Mlle Antoinette,  en  tout  bien,  tout  honneur,  par 
exemple ! et il l’a conduite chez sa tante.

– Après ? fit Rocambole.
– La vieille dame est  donc demeurée là-haut 

tandis  que  Mme Raynaud  et  ma  femme  s’en 
allaient  à  Passy,  car  c’est  là  que  la  tante  de 
M. Agénor habite.

– Alors elle est en haut, dit Rocambole qui eut 
un frisson d’espoir.

– Non, elle vient de sortir avec deux messieurs 
décorés  qui  sont  venus  tout  à  l’heure  et  qui 
connaissaient bien la maison, sans doute, car ils 
sont  montés  tout  droit  chez  Mme Raynaud  sans 
rien  me  demander.  La  vieille  dame  est 
redescendue avec eux et elle m’a dit en passant :

– Ne  soyez  pas  inquiet,  je  serai  bientôt  de 
retour.

Les messieurs avaient une voiture à la porte ; 
elle est montée avec eux.
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– Eh bien ! dit froidement Rocambole, savez-
vous où elle est allée ?

– Non, monsieur.
– Elle est allée à la préfecture de police et de 

là vers le juge d’instruction.
– Mais pour quoi faire ?
– Pour  faire  envoyer  Mlle Antoinette  à  Saint-

Lazare,  répondit  Rocambole  avec  un accent  de 
rage.  Timoléon  a  la  première  manche,  et  nous 
sommes roulés comme des enfants !

Milon tournoyait sur lui-même, anéanti par ce 
terrible mot de Saint-Lazare.

67



VII

Qu’était-ce  que  cette  vieille  dame  qui  était 
venue chercher Mme Raynaud ? C’est ce que nous 
allons expliquer succinctement.

Timoléon,  en  mettant  à  exécution  le  plan 
d’enlèvement qu’il avait conçu, avait tout prévu. 
Le  témoignage  des  voleurs  affirmant  qu’ils 
connaissaient  Antoinette,  la  prétendue  mère 
venant la réclamer, tout cela était bien suffisant 
pour  le  commissaire  de  police.  Mais,  aucun 
inculpé n’est dirigé du dépôt de la préfecture sur 
une prison quelconque sans être interrogé par le 
juge d’instruction, et il était possible que devant 
ce magistrat Antoinette donnât de tels détails, en 
indiquant  son  domicile  et  les  personnes  qui 
pouvaient  répondre  d’elle,  que  sa  liberté  fût 
ordonnée sur-le-champ. Il allait donc parer à cette 
éventualité.

Donc,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  au 
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moment  où  Rocambole  et  Milon  venaient  de 
quitter  la  rue  d’Anjou,  une  voiture  de  maître 
s’arrêta  devant  la  porte  du  numéro  19,  et  une 
dame de soixante ans environ en descendit.  Le 
père  et  la  mère  Philippe  étaient  encore  tout 
bouleversés.  La  dame,  qui  avait  un  air  bien 
honnête et  bien respectueux,  entra dans la  loge 
d’un air mystérieux.

– Mes bons amis, dit-elle, je suis la dame de 
compagnie de Mme la comtesse de Maulincourt, la 
tante de M. Agénor de Morlux.

Les concierges tressaillirent à ce nom, et celui 
d’Antoinette  vint  à  leurs  lèvres,  en  dépit  des 
recommandations formelles de Rocambole.

– C’est justement de la part de Mlle Antoinette 
que je viens.

– Vous l’avez vue, exclama la mère Philippe.
– Sans  doute,  elle  est  chez  Mme la  comtesse. 

Mais, dit la vieille dame, conduisez-moi vite chez 
Mme Raynaud,  afin  que  je  la  rassure ;  je  vous 
expliquerai cela là-haut.

La  mère  Philippe  avait  lestement  monté 
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l’escalier et la visiteuse, en dépit de son âge, avait 
le pied léger.

– Madame,  madame,  dit  la mère Philippe en 
entrant, voici des nouvelles de Mlle Antoinette.

Mme Raynaud se leva vivement de son fauteuil. 
La pauvre femme pleurait. La visiteuse renouvela 
l’annonce de sa qualité et dit en souriant :

– Mlle Antoinette  sera  dans  trois  semaines  la 
baronne de Morlux, et dans une heure, madame, 
elle sera dans vos bras.

– Mais  que  s’est-il  donc  passé ?  demanda 
Mme Raynaud.

– Voilà ce  que Mlle Antoinette  vous explique 
en  peu  de  mots,  répondit  la  dame  à  l’air 
respectable.

Et elle tendit une lettre à Mme Raynaud, qui y 
voyait à peine, mais qui reconnut néanmoins ou 
crut  bien  reconnaître  l’écriture  d’Antoinette. 
Cette lettre était ainsi conçue :

« Ma chère maman,
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« Je suis prisonnière chez Mme de Maulincourt, 
la tante d’Agénor et ma tante aussi bientôt. Une 
forte difficulté s’oppose à mon mariage et à ma 
mise en liberté. Toi seule peux la lever : il faut 
que tu viennes. Enveloppe-toi dans mon manteau 
fourré, qui est bien chaud. Fais-toi accompagner 
par la bonne mère Philippe et viens. Je ne veux 
pas t’en dire davantage.

« Ta fille chérie,
« Antoinette.

« P.-S. – Mme Auger, la dame de compagnie de 
la  comtesse,  a  donné  rendez-vous  chez  nous, 
c’est-à-dire  dans  notre  appartement,  à  l’oncle 
paternel d’Agénor, M. le comte de Morlux.

« Mais le vicomte est un homme inexact, qui 
se  fait  quelquefois  attendre  trois  heures,  et  j’ai 
hâte de te voir.

« Monte dans la voiture de la comtesse avec la 
bonne Philippe, et  laisse Mme Auger au coin du 
feu.  Cette  entrevue  qu’elle  doit  avoir  avec  le 
vicomte est très importante, il s’agit de mon cher 
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Agénor et de moi.
« Adieu encore. »

Mme Raynaud avait lu avec quelque difficulté ; 
mais la mère Philippe, qui avait été établie jadis 
et  savait  tenir  des  écritures,  au  besoin,  l’avait 
aidée. L’écriture d’Antoinette était si bien imitée 
que la mère Philippe s’y trompa.

Comment avait-on pu opérer ce faux ? Agénor 
avait  eu  l’imprudence  de  confier  à  son père  la 
première lettre d’Antoinette, cette lettre pleine de 
fierté  qu’accompagnait  le  billet  de  mille  francs 
restitué.  Timoléon  avait  été  jadis  condamné 
comme faussaire,  et  imiter  la  première  écriture 
venue  était  pour  lui  un  jeu  d’enfant.  La 
falsification,  grossière  en  apparence,  devait 
réussir  infailliblement  auprès  des  deux  femmes 
âgées et simples comme la pauvre institutrice et 
sa  concierge.  Et  puis,  comme  avait  dit  cette 
dernière,  la  dame  qui  venait  de  la  part  d’une 
comtesse avait un air si sérieux et si respectable.

Mme Raynaud s’habilla donc à la hâte, le cœur 
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plein de joie. La mère Philippe, elle, jeta sur ses 
épaules un châle tartan et se coiffa d’un bonnet à 
rubans ;  et  dix  minutes  après  elles  montaient 
toutes deux dans la prétendue voiture de Mme la 
comtesse de Maulincourt.  C’était  une fort  belle 
voiture,  du  reste,  un  coupé  trois  quarts,  attelé 
d’un magnifique trotteur : il y avait sur le siège, à 
côté  du  cocher,  un  groom en  livrée  blanche  à 
parements  rouges.  La  mère  Philippe  avait  jugé 
tout cela d’un coup d’œil, et si elle eût manqué de 
confiance, la vue d’un aussi luxueux équipage eût 
dissipé  ses  moindres  craintes.  Tandis  que  le 
coupé partait, celle que la lettre désignait sous le 
nom  de  Mme Auger  s’installait  au  coin  du  feu, 
dans  l’appartement  de  Mme Raynaud  et 
d’Antoinette. Le premier acte de la comédie était 
joué  et  avait  pleinement  réussi.  Restait 
maintenant le second.

Peu  après  le  départ  de  sa  femme  et  de 
Mme Raynaud, le père Philippe vit venir à lui deux 
jeunes gens que leur mise désignait comme des 
domestiques en congé ou sans place, c’est-à-dire 
qu’ils  avaient  gardé  sous  leur  redingote  le 
pantalon noisette serré au genou et boutonné à la 
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cheville.
– Balthazar est-il à son écurie ? demanda l’un 

d’eux.
Balthazar était un cocher de la maison ; car il 

y avait deux écuries dans la cour du numéro 19.
– Il vient de sortir, répondit le père Philippe.
– C’est  un  camarade,  reprit  celui  des  deux 

jeunes gens qui avait pris la parole. Nous avons 
été  longtemps  dans  la  même  maison,  et  nous 
sommes  du  même  pays.  Je  pars  ce  soir  et  je 
voudrais lui demander ses commissions.

– Je ne crois pas qu’il rentre avant dix heures, 
reprit le père Philippe.

– C’est égal, nous l’attendrons.
On  s’installa  d’abord  sous  la  porte  cochère, 

puis  dans  la  loge,  puis  le  prétendu  pays  de 
Balthazar offrit un litre de vin chez le marchand 
de vin du coin.

Le  père  Philippe  avait  fini  ses  escaliers,  la 
maison  était  tranquille ;  il  ne  venait  presque 
jamais  personne  frapper  au  carreau  dans  la 
journée. Enfin, l’heure du facteur était passée. Le 
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père  Philippe,  qui  n’avait  jamais  refusé  une 
tournée,  ferma  donc  sa  loge  et  suivit  ses 
nouvelles  connaissances.  On  s’installa  dans  le 
classique cabinet, on but une bouteille de blanc, 
puis un cognac, puis deux ; il s’écoula une petite 
heure.

Pendant ce temps, un troisième personnage, en 
bras de chemise, en veste d’écurie, la tête coiffée 
d’un cône à rubans gris, fumait en nettoyant un 
mors de bride sur le pas de la porte du numéro 
19. On eût dit un cocher de la maison. Si le père 
Philippe était rentré en ce moment-là, cet homme, 
que personne ne connaissait, se serait borné à dire 
qu’il attendait Nicolas. Nicolas était le cocher de 
l’autre  écurie.  Et  tandis  que  le  père  Philippe 
buvait  un  troisième  verre  de  cognac,  un  fiacre 
s’arrêta devant la porte et deux messieurs décorés 
en descendirent.

Le premier, trouvant la porte fermée, dit à cet 
homme qui nettoyait le mors de bride.

– Où est le concierge ?
– Il  est  sorti.  Que  demande  monsieur ? 

répondit le faux palefrenier.
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– Mme Raynaud.
– C’est au troisième, la porte à droite.
– Merci.
Et les deux messieurs montèrent et sonnèrent. 

La fausse Mme Raynaud vint ouvrir.
– Mme Raynaud ! répéta l’un des visiteurs.
– C’est moi ! dit la vieille dame.
– C’est  bien  vous  qui  avez  avec  vous  une 

jeune fille du nom d’Antoinette ?
– Oui, monsieur, répondit-elle en manifestant 

sur-le-champ une vive émotion.
– Alors, madame, veuillez nous suivre, ajouta 

l’un  de  ces  messieurs,  qui  tous  deux  étaient 
attachés au Parquet.

En  même  temps,  le  faux  palefrenier 
s’esquivait, et les prétendus amis de Balthazar le 
cocher  payaient  la  dépense  et  disaient  au  père 
Philippe,  qui  regagnait  sa  loge  en  toute  hâte, 
qu’ils reviendraient dans une heure.

Le père Philippe avait donc vu la vieille dame 
redescendre avec les deux messieurs décorés et 
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monter  avec  eux  dans  le  fiacre.  Quant  à 
Rocambole, il voulut monter dans l’appartement 
de Mme Raynaud. La vieille dame avait emporté la 
clé, mais le père Philippe en avait une autre.

La  lettre  signée  d’Antoinette  était  demeurée 
tout ouverte sur la cheminée. Rocambole la lut, 
puis il regarda Milon.

– Ils sont forts, mais je le suis aussi.
Milon s’arrachait les cheveux.
– Imbécile, lui dit Rocambole, tu en as vu bien 

d’autres avec moi.
– C’est vrai, murmura Milon.
– Eh  bien !  obéis,  et  ne  cherche  pas  à 

comprendre.
– Que faut-il faire, maître ?
– Tu  vas  partir  pour  Rennes,  aujourd’hui 

même.
– Bien.
– Tu  tâcheras  de  retrouver  M. Agénor  de 

Morlux,  tu  lui  diras  que  tu  es  Milon.  Ce  lui 
suffira. Et puis, tu le ramèneras à Paris sans lui 
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dire autre chose que ceci : « Antoinette court un 
grand  danger. »  En  montant  en  voiture,  tu 
adresseras  une  dépêche  au  major  Avatar,  pour 
que je sache l’heure de votre arrivée. Le reste me 
regarde.

– J’obéirai, dit Milon.
– Mon petit  Timoléon,  murmura  Rocambole, 

tu te repentiras du jeu que tu as voulu jouer.
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VIII

Antoinette  avait  donc  été  dirigée,  en  pleine 
nuit, pêle-mêle avec les voleurs, sur le dépôt de la 
préfecture de police. Ce fut une nuit infernale que 
celle qu’y passa la jeune fille.

Madeleine  la  Chivotte  chantait  des  refrains 
obscènes, la belle Marton insultait la jeune fille et 
lui prédisait qu’elle serait condamnée à cinq ans. 
Le vieux voleur,  celui  qu’on appelait  papa,  fut 
obligé  plusieurs  fois  d’intervenir  pour  protéger 
Antoinette.  Antoinette  se  tordait  les  mains  de 
désespoir, et elle ne put fermer l’œil de la nuit, on 
lui avait assigné pour lit un grabat dressé sur des 
planches  devant  lequel  s’effacent,  pour  les 
prisonniers, toutes les distinctions sociales.

Enfin, le jour vint... Les voleurs arrêtés étaient 
au nombre de douze ou quinze. À huit heures du 
matin,  on vint leur annoncer qu’ils allaient être 
interrogés  sommairement  par  le  juge 
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d’instruction,  et  dirigés,  s’il  y  avait  lieu,  les 
hommes sur Sainte-Pélagie et Mazas, les femmes 
sur Saint-Lazare. À ce nom, Antoinette se sentit 
frémir jusqu’à la moelle des os. Un jour, il y avait 
quelques mois, le petit père Rousselet, ce libraire 
infâme qui vivait des misères et des labeurs de la 
littérature, avait apporté à la jeune fille un roman 
anglais à traduire. Ce roman était l’histoire d’une 
jeune femme persécutée par son mari, et que ce 
dernier  avait  fait  renfermer  à  Saint-Lazare.  Les 
Anglais sont consciencieux et presque méticuleux 
en toutes choses ; ils se plaisent aux descriptions 
minutieuses et rigoureusement exactes. L’auteur 
du  livre  avait  décrit  Saint-Lazare  avec  une 
épouvantable  vérité,  et  Antoinette  avait  eu  de 
nombreux  cauchemars  tandis  qu’elle  traduisait 
cet  ouvrage.  Ce nom de  Saint-Lazare  eût  donc 
achevé  de  l’épouvanter  si  déjà  elle  n’eût  été 
livrée au plus violent effroi.

Les  hommes,  extraits  un  à  un  de  la 
Conciergerie, parurent les premiers devant le juge 
d’instruction. Aucun d’eux ne revint. Puis ce fut 
le  tour  des  femmes :  Madeleine  la  Chivotte, 
d’abord,  ensuite  la  mère  des  voleurs,  enfin  la 
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belle Marton.
Antoinette demeura seule au dépôt l’espace de 

dix minutes environ. Alors, pour la première fois, 
elle  respira  et  se  sentit  comme  soulagée  d’un 
poids  énorme.  Cette  vermine  humaine  qui 
l’entourait depuis la veille avait enfin disparu. Le 
gardien qui vint la chercher à son tour ne put se 
défendre  d’un  certain  étonnement.  Malgré  sa 
présence  parmi  les  voleurs,  malgré  son 
arrestation, la jeune fille n’avait pu se départir de 
cet  air  de  fierté  et  de  décence  qui  avait  un 
moment intéressé le commissaire de police et qui 
intéressait encore, en dépit de toutes les preuves 
qui semblaient l’accabler, le brigadier de sergents 
de ville qui l’avait arrêtée.

– Mais  qu’avez-vous  donc  fait,  malheureuse 
enfant ? lui demanda le gardien.

– Rien,  répondit  Antoinette,  je  suis  une 
honnête fille,  je  suis  victime d’un odieux guet-
apens.

– Mais avez-vous quelqu’un qui puisse venir 
vous réclamer ?
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– Oui, dit-elle, ma mère adoptive...
Le brigadier des sergents de ville était dans le 

couloir  qu’on  fit  suivre  à  Antoinette  pour  la 
conduire à l’instruction.

– Courage,  lui  dit-il,  le  juge  est  un  homme 
clairvoyant ;  expliquez-vous bien...  si  vous êtes 
innocente, il vous mettra en liberté.

Ces  paroles  rendirent  à  Antoinette  quelque 
confiance, et ce fut la tête haute, le front calme 
qu’elle parut devant le juge d’instruction. C’était 
un vieux magistrat qui avait une grande habitude 
de  ses  redoutables  fonctions :  il  avait  interrogé 
des  milliers  de  criminels  et  il  constatait  avec 
douleur  que  rarement  il  avait  rencontré  des 
innocents. Comme cet autre magistrat dont parle 
Vidocq  dans  ses  Mémoires,  il  reconnaissait  un 
voleur de profession à la simple inspection de sa 
chaussure.  À  la  vue  d’Antoinette,  il  ne  put  se 
défendre d’un signe d’étonnement.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-
t-il avec bonté.

– Antoinette Miller, répondit-elle.
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– Où demeurez-vous ?
– Rue d’Anjou, numéro 19.
Le  magistrat  avait  sous  les  yeux  le  procès-

verbal du commissaire de police.
– Comment  vous  trouviez-vous  parmi  des 

voleurs de profession et des femmes de mauvaise 
vie ?

– Monsieur, répondit Antoinette avec fierté, je 
suis la victime d’une machination infernale. Des 
gens que je ne connais pas m’ont fait tomber dans 
un piège et prétendent que je suis leur complice. 
Une femme que je n’ai jamais vue est venue me 
réclamer comme sa fille. Dieu m’a donné jusqu’à 
présent le courage de ne pas devenir folle, mais je 
crois que ma raison commence à être ébranlée.

Tandis qu’elle parlait, le magistrat avait sous 
les  yeux  le  procès-verbal  du  commissaire  de 
police qu’il lisait attentivement.

– Continuez, dit-il à Antoinette.
Alors  la  jeune  fille  rassemblant  toutes  ses 

forces, faisant appel à toute sa lucidité d’esprit, 
raconta succinctement,  mais avec clarté et  dans 
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tous  ses  détails,  son  incroyable  odyssée.  Elle 
s’exprimait  avec  netteté  et  concision,  et  son 
accent  avait  un  grand caractère  de  véracité  qui 
ébranla  le  scepticisme  du  magistrat.  Elle  lui 
peignit  son  existence  modeste  et  laborieuse, 
jusqu’au jour où M. Agénor de Morlux avait paru 
rechercher  sa  main.  Elle  lui  récita  presque mot 
pour mot cette lettre signée du baron de Morlux 
et qui avait été le point de départ de toutes ses 
infortunes de la nuit.

– Mademoiselle,  lui dit  enfin le magistrat,  je 
vais  envoyer  rue  d’Anjou-Saint-Honoré,  je 
manderai  cette  dame  que  vous  appelez 
Mme Raynaud et  qui  est,  dites-vous,  votre  mère 
adoptive, et si elle me confirme vos paroles, vous 
ne trouverez plus en moi un juge qui condamne, 
mais un protecteur qui recherchera les coupables 
et vous mettra à l’abri de toute nouvelle tentative 
criminelle.

– Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette, que vous 
êtes bon ! je suis sauvée !

Le  juge  d’instruction  fit  appeler  un  haut 
employé  de  police  et  lui  donna  l’ordre  de  se 
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transporter lui-même avec un de ses agents, rue 
d’Anjou,  19,  et  lui  ramener,  sur-le-champ, 
Mme Raynaud. Puis il dit à Antoinette :

– On va vous reconduire au dépôt,  mais pas 
pour longtemps, je l’espère.

Et  il  salua  la  jeune  fille  qui  sortit  de  son 
cabinet le cœur plein d’espoir.

Une  heure  après,  la  fausse  Mme Raynaud 
arriva.  Les  agents  s’étaient  transportés  rue 
d’Anjou,  on  leur  avait  indiqué  le  logement  de 
Mme Raynaud comme étant au troisième :  là,  ils 
avaient  trouvé  une  vieille  femme  qui  avait 
répondu  à  ce  nom.  Comment  pouvaient-ils  se 
douter  que cette  dame n’était  pas celle  dont  se 
réclamait la pauvre Antoinette ?

La  fausse  Mme Raynaud  sut  se  composer  un 
visage bouleversé en entrant dans le cabinet du 
juge d’instruction.

– Madame,  lui  dit  le  magistrat,  vous doutez-
vous du motif qui m’a fait vous demander ici ?

– Hélas ! monsieur, répondit la vieille dame, je 
n’ose le deviner.
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– Vous vous appelez Mme Raynaud ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez été institutrice ?
– Pendant trente ans, et je le serais encore sans 

doute, si des revers de fortune...
– Passons. Vous habitez rue d’Anjou ?
– Oui, monsieur.
– Avec une jeune fille appelée Antoinette ?
– Oui, monsieur.
Ici la vieille dame parut se troubler de plus en 

plus.
– Ah ! dit-elle, la malheureuse... que lui est-il 

donc arrivé ?
– Continuez à répondre à mes questions, dit le 

magistrat. Cette jeune fille est orpheline ?
– Mais non, monsieur,  elle a une mère...  qui 

me l’a confiée autrefois.
– Ah !  dit  le  magistrat,  c’est  sans  doute  une 

femme du monde ?
La vieille dame leva les yeux au ciel :
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– Mon Dieu ! dit-elle, vous aurait-elle menti à 
ce point ?

– Qu’est-ce donc que sa mère ?
– Une marchande à la toilette du quartier des 

halles qu’on appelle la Marlotte.
– Ah !  dit  le  magistrat,  la  Marlotte  est  sa 

mère ?
– Oui, monsieur.
– Cependant elle habite avec vous ?
– C’est-à-dire  qu’elle  est  venue  se  réfugier 

chez moi, l’année dernière, en me disant que sa 
mère la maltraitait. Que voulez-vous, monsieur ? 
c’était ma meilleure élève autrefois, et je l’aimais 
comme mon enfant... Quand je l’ai vue venir tout 
en  pleurs,  je  lui  ai  ouvert  mes  bras  et  ma 
maison...  Elle  gagnait  sa  vie,  me  disait-elle,  et 
elle donnait des leçons de piano et de dessin.

Ici la vieille dame se mit à pleurer.
– Continuez, dit le magistrat.
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IX

Pendant  quelques  minutes,  la  vieille  dame 
pleura si abondamment qu’il lui fut impossible de 
parler.  Mais  enfin  elle  étouffa  ses  sanglots, 
contint ses larmes et poursuivit :

– Durant les premiers mois qu’Antoinette est 
demeurée chez moi, je n’ai pas eu à me plaindre 
d’elle. Elle était fort douce et paraissait m’aimer 
beaucoup. Elle sortait, il est vrai, presque toute la 
journée,  et  quelquefois  le  soir ;  mais  elle  avait 
tant de leçons ! disait-elle. Enfin un soir, elle ne 
rentra  pas.  Le  lendemain,  elle  prétendit  qu’elle 
avait passé la nuit auprès d’une de ses élèves qui 
était moribonde. Je la crus sur parole.

« Huit jours après, un samedi, elle attendit que 
je fusse couchée, puis elle s’esquiva, et je ne la 
revis  que  le  lundi  matin.  Alors  je  lui  dis  que 
j’allais avertir sa mère et que je ne voulais plus la 
garder.  Mais  elle  se  mit  à  pleurer,  et  m’avoua 
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tout.  Elle  avait  une  liaison...  un  assez  mauvais 
sujet... nommé Polyte.

– C’est bien, dit le magistrat. Antoinette était 
cependant chez vous hier soir ?

– Ah !  monsieur,  dit  la  vieille  dame  qui  se 
remit à sangloter, on est venu chez moi ce matin, 
de  la  part  de  ce  Polyte,  pour  que  je  dise 
qu’Antoinette était chez moi, mais je n’ai jamais 
trompé  la  justice,  et  je  suis  trop  vieille  pour 
commencer.  Hélas !  non,  monsieur,  Antoinette 
n’était  pas  chez  moi  hier,  et  je  dois  vous  dire 
qu’il y a plus d’un mois que je ne l’ai vue... Sur 
ces  mots,  les  sanglots  de  la  vieille  dame 
redoublèrent.

– Vous pouvez vous retirer, dit le magistrat.
Elle se leva, fit un pas de retraite, puis tomba à 

deux genoux devant le juge :
– Ah !  monsieur,  dit-elle,  au  nom  du  ciel, 

soyez  indulgent !...  Cette  enfant  est  plus 
malheureuse  que  coupable...  elle  a  eu  de 
mauvaises fréquentations... voilà tout !...

– Relevez-vous, madame, dit le magistrat avec 
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tristesse. La justice doit suivre son cours.
Et il congédia la fausse Mme Raynaud. Celle-ci 

fit retentir les couloirs du palais de justice de ses 
lamentations. Les sergents de ville qui la voyaient 
passer disaient :

– C’est cette pauvre dame dont s’est réclamée 
la jolie fille qui est au dépôt.

Le  brigadier,  qui  avait  persisté  à  croire 
Antoinette  innocente,  commença  à  douter, 
lorsqu’il  vit  sortit  la  vieille  tout  en  larmes.  Et 
enfin  il  ne  douta  plus,  lorsque,  l’ayant  suivie 
jusque dans la cour, il la vit tomber dans les bras 
d’une  autre  vieille  qui  se  mit  à  sangloter  avec 
elle.  Cette  femme,  c’était  la  Marlotte,  cette 
hideuse  mégère  qui  avait  réclamé  Antoinette 
comme sa fille.

– Voilà  une  petite  qui  m’a  bien  trompé, 
murmura philosophiquement le brigadier.

– Pour  un malin,  lui  dit  un  de  ses  hommes, 
vous  avez  bien  manqué  vous  faire  enfoncer, 
brigadier.

– C’est  vrai,  murmura-t-il,  mais  on  ne  m’y 
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reprendra plus.
Et il alla se chauffer au poêle du poste, qui est 

dans la rue de la Sainte-Chapelle.
La  fausse  Mme Raynaud  et  la  Marlotte  s’en 

allèrent bras dessus bras dessous, et ne séchèrent 
leurs  larmes  que  sur  le  Pont-Neuf.  Là,  après 
s’être assurées que personne ne les suivait, elles 
se mirent à rire, puis elles se dirigèrent vers un 
liquoriste  qui  se  trouve à  l’entrée  de  la  rue du 
Roule.

– Allons  prendre  un  poisson  de  consolation, 
dit la Marlotte.

– Ce  n’est  pas  de  refus,  répondit  la  fausse 
Mme Raynaud.

– Ça  s’est-y  bien  passé  avec  le  curieux ? 
demanda la Marlotte.

– Comme  avec  le  quart-d’œil,  répondit  la 
vieille dame.

Et elles entrèrent chez le liquoriste.

Cependant,  on  avait  reconduit  Antoinette  au 
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dépôt. Elle y avait retrouvé Madeleine la Chivotte 
et la belle Marton, qui, toutes deux, attendaient le 
départ de la voiture qui fait le service quotidien 
entre la Conciergerie et Saint-Lazare. Madeleine 
et Marton se querellaient. La belle Marton disait 
à la Chivotte :

– Je crois bien que papa nous a tous vendus.
– Pourquoi donc ça ? fit la Chivotte, qui était 

dans le complot.
– Et Polyte aussi, et toi, et la mère avec. Vous 

avez  renardé  avec  nous,  nous  avons  été  pris 
marrons, et je commence à deviner pourquoi.

– Tu es folle, dit la Chivotte, qui néanmoins se 
troubla un peu.

– Vois-tu,  reprit  la  belle  Marton,  je  me  suis 
méfiée du coup en entrant chez le curieux. C’est 
une manigance montée entre papa, la mère et les 
autres, contre cette jeune fille ; car je vois bien, 
moi, que tout ce qu’elle disait était vrai, et qu’elle 
ne connaissait pas Polyte...

« Polyte et papa auront reçu de l’argent pour 
se faire arrêter avec nous... c’est sûr !

92



– Mais tais-toi donc ! dit la Chivotte.
– Et  toi  aussi,  reprit  la  belle  Marton  qui 

s’anima, tu es une canaille Madeleine !... et je te 
repincerai à Saint-Lazare, va !

Marton en était  là  de ses  reproches,  lorsque 
Antoinette était revenue. L’espoir rayonnait sur le 
visage  de  la  jeune  fille  et  son  attitude  calme 
acheva  de  confirmer  les  soupçons  de  la  belle 
Marton.

– Excusez-moi, mademoiselle, lui dit-elle ; j’ai 
été mauvaise avec vous... mais c’est que j’avais 
bu un coup de trop... et quand ça m’arrive, voyez-
vous... c’est plus fort que moi, je suis une vraie 
gale... Voulez-vous me pardonner ?

Antoinette  fut  touchée  de  cet  accent  de 
franchise.

– Volontiers ! dit-elle.
Et elle tendit la main à la belle Marton, qui fut 

tout à fait désarmée1.
– N’est-ce  pas,  dit-elle,  que  vous  n’aviez 
1 Ce revirement de Marton et son dévouement sont inspirés 

du personnage de la Louve dans Les Mystères de Paris.
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jamais vu cette canaille de Polyte ?
– Non, dit Antoinette, qui ne put réprimer un 

geste de dégoût.
Puis elle ajouta :
– Tout ce que j’ai dit chez le commissaire est 

vrai, et vous savez mieux que personne que vous 
ne me connaissiez pas.

En  même  temps,  elle  regarda  Madeleine  la 
Chivotte, qui détourna la tête.

– Tu vois bien, canaille,  dit  la belle Marton, 
que c’était un coup monté !

Puis, s’adressant à Antoinette :
– Vous avez vu le curieux, n’est-ce pas ?
Et comme Antoinette ne comprenait pas.
– Excusez-moi,  dit-elle ;  c’est  le  juge  que je 

veux dire.
– Oui, répondit Antoinette ; il m’a interrogée.
– Et vous espérez être remise en liberté ?
– Je  l’espère,  car  il  a  envoyé  chercher  ma 

mère, qui va venir me réclamer.

94



À  partir  de  ce  moment,  la  belle  Marton  se 
rangea tout à fait du bord d’Antoinette.

Une heure s’écoula. Puis, au bout d’une heure, 
un  bruit  vint  retentir  jusqu’au  fond  du  dépôt. 
C’était le bruit de la voiture cellulaire qui tournait 
dans la cour.

– On vient  nous chercher,  nous ! dit  la belle 
Marton.

Puis,  montrant  le  poing  à  Madeleine  la 
Chivotte :

– C’est  là-haut  que  nous  réglerons  nos 
comptes, nous.

– On verra, répondit la voleuse, qui posa ses 
deux mains ouvertes sur ses hanches.

Antoinette était toujours tranquille : elle avait 
trouvé tant  de bonté dans le  juge d’instruction, 
elle était si forte de sa conscience, il lui paraissait 
si  impossible  que,  malgré  ses  infirmités, 
Mme Raynaud n’accourût pas la réclamer, qu’elle 
attendait avec confiance l’heure de la liberté.

– Vous allez donc aller en prison ? dit-elle à la 
belle Marton d’un air de compassion.
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– Oh !  moi,  répondit  la  voleuse,  j’y  suis 
habituée, voyez-vous, et je connais la maison. Je 
sais  mon  compte...  J’en  ai  pour  un  mois  de 
prévention et six mois de condamnation. Il n’y a 
qu’une chose qui me chiffonne, c’est que je n’ai 
pas d’argent, et qu’il faudra, jusqu’à ce que mes 
camarades me sachent roquée, que je me serre le 
ventre en passant devant la cantine.

Antoinette  se  souvint  alors  qu’elle  avait  un 
porte-monnaie sur elle, et dans ce porte-monnaie 
deux modestes pièces de 10 francs.

– Tenez,  dit-elle,  en  les  tendant  à  la  belle 
Marton, qui devint toute confuse.

– Prenez, répéta-t-elle avec douceur.
La belle Marton saisit la main d’Antoinette et 

la baisa.
– Et dire, murmura-t-elle, que j’ai voulu vous 

faire  du  mal.  En  ce  moment,  les  guichetiers 
arrivèrent.

– Allons,  mesdames,  dit  l’un  d’eux,  votre 
équipage est prêt.

– En route, dit la Chivotte.
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– Adieu, mademoiselle, dit la belle Marton à 
Antoinette. Mais le guichetier se mit à rire :

– C’est  pas  la  peine  de  se  dire  adieu,  fit-il, 
quand on va faire route ensemble.

La  belle  Marton  poussa  un  cri ;  Antoinette 
regarda le guichetier avec stupeur.

– Mais  ce  n’est  pas  possible,  dit  la  belle 
Marton, mademoiselle va être réclamée...

– Allons !  allons !  dit  le  guichetier  avec  un 
gros rire insolent.

« Elle est forte, la petite, elle a manqué nous 
enfoncer  tous,  depuis  le  quart-d’œil  jusqu’au 
curieux,  en passant  par  les  voleuses.  Toi  aussi, 
Marton, la belle, tu y es allée de ta larme, n’est-ce 
pas ?

Marton était abasourdie.
– Eh bien ! dit Madeleine la Chivotte, diras-tu 

encore que c’était un coup monté ?
Antoinette  jeta  un  grand  cri  et  retomba 

anéantie sur le banc de la prison.
Ce ne fut qu’avec l’aide des guichetiers que, 
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presque  inconsciente  d’elle-même,  elle  put 
monter  dans  la  voiture  cellulaire  qui  devait  la 
transporter à Saint-Lazare.
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X

Journal d’Antoinette

À monsieur Agénor de Morlux.
Monsieur et ami,
Ces lignes vous parviendront-elles jamais ?
Hélas ! je l’ignore et n’ose l’espérer ; mais ma 

situation est si affreuse, si horrible, que je veux 
retracer, la plume à la main, les tortures que je 
viens de subir et que je subis encore.

Je vous ai quitté, il y a trois jours, à six heures 
du soir, à la porte de la maison que j’habitais, et 
vous m’avez dit : « À demain. »

Une heure plus tard, on m’a apporté une lettre 
de votre père qui voulait me voir. À dix heures, 
on m’enlevait ; à minuit, j’étais mélangée à une 
bande de voleurs ; à six heures du matin j’avais 
passé la nuit au dépôt de la préfecture de police ; 
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avant midi, le même jour, j’étais à Saint-Lazare.
Saint-Lazare ! Non, mon ami, vous ne pouvez 

pas comprendre ce mot dans toute son horreur ! 
Saint-Lazare !

C’est une prison dans laquelle on enferme les 
voleuses et les femmes de mauvaise vie ; c’est là 
que  celle  à  qui  vous  avez  un moment  songé à 
donner votre nom a été revêtue de la robe brune 
et du fichu bleu, qui est l’uniforme de celles qui 
sont vouées à l’infamie.

Quel est mon crime ? À qui ai-je déplu ?
Des gens que je ne connais pas ont prétendu 

dans  un  langage  sans  nom  que  j’étais  leur 
complice ;  une  créature  hideuse  est  venue  me 
sauter  au cou en prétendant que j’étais sa fille. 
Suis-je  la  victime  d’une  de  ces  ressemblances 
étranges  qui  épouvantent  l’esprit  humain ? 
Ressemblé-je  trait  pour  trait  à  quelque  femme 
avilie pour laquelle on me prend ? J’aime mieux 
m’arrêter  à  cette  dernière  hypothèse.  Je  n’ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  qui  donc  aurait 
voulu me torturer sciemment ainsi ?
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J’ai eu pourtant, durant la dernière heure que 
j’ai passée à la Conciergerie, une heure d’espoir. 
Le  juge  qui  m’avait  interrogée,  touché  de  mes 
larmes, ému par l’accent d’énergique vérité que 
je  mettais  dans  mes  paroles,  m’avait  promis 
d’envoyer chercher maman Raynaud. J’ai attendu 
une heure, et pendant cette heure, je me suis crue 
libre.

Que s’est-il encore passé ? Nouveau mystère ! 
On est venu me prendre avec les autres femmes, 
on m’a portée dans la voiture cellulaire, et j’ai été 
conduite à Saint-Lazare.  J’entends dire ici,  tout 
autour de moi, que de toutes les prisons, la plus 
douce est celle où nous sommes. Que sont donc 
les autres ?

Depuis ce matin, grâce à un peu d’argent, j’ai 
pu avoir une pistole, c’est-à-dire une chambre où 
je suis seule. On m’a apporté de l’ouvrage, car le 
travail est forcé ; mais je ne suis pas obligée de 
descendre à l’atelier.

Dans  mon  malheur,  j’ai  trouvé  deux  amies, 
deux femmes, le vice et la vertu ; une religieuse, 
la sœur Marie ;  une femme prévenue de vol, la 
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belle  Marton.  Ce  nom  est  horrible  et  dit  les 
mœurs  atroces  de  cette  classe  dégénérée  à 
laquelle elle appartient. La belle Marton est une 
hôtesse  coutumière  de  cette  maison ;  elle  y  est 
déjà venue cinq fois ; elle connaît presque toutes 
les prisonnières, et exerce sur quelques-unes un 
ascendant qui ressemble à de l’autorité. La sœur 
Marie est une des surveillantes du corridor Saint-
Vincent-de-Paul,  qui  relie  les  pistoles  aux 
infirmeries. La fille Marton ne peut croire que je 
sois coupable, et elle m’a prise sous sa protection, 
car  plusieurs  détenues,  sous  prétexte,  disaient-
elles, que j’étais fière, ont voulu m’insulter et me 
faire un mauvais parti. La sœur Marie partage la 
conviction  de  la  belle  Marton.  Aussi  est-elle 
maintenant  pleine  d’égards  et  de  douceur  pour 
moi. C’est elle qui m’a procuré du papier et une 
plume pour vous écrire, mon ami, bien que toute 
communication  avec  le  dehors  soit  interdite  à 
celles qui ne sont encore que prévenues. Mais la 
belle Marton prétend qu’elle se chargera de ma 
lettre, et que cette lettre vous arrivera.

102



Je  veux  donc  vous  dire  ce  qu’est  Saint-
Lazare1. Vous avez passé devant, sans doute, en 
courant à travers Paris. Vous avez vu cette grande 
porte  cochère  qui  s’ouvre  en  haut  du  faubourg 
Saint-Denis ? Il y a un drapeau sur le centre ; au-
dessous, ces mots sinistres : Maison d’arrêt et de  
correction.

Un factionnaire est  le seul être vivant qu’on 
aperçoit tout d’abord. Il se promène dans un vaste 
tambour qui sépare la porte extérieure, toujours 
ouverte, de la porte intérieure. Ceux qui entrent 
ou sortent à pied frappent à droite, au guichet. La 
grande  porte  ne  s’ouvre  que  devant  la  voiture 
cellulaire. Derrière cette porte, il y a une cour : 
c’est là qu’on m’a fait descendre. Le mouvement 
de la voiture et le grand air m’avaient ranimée. 
J’ai pu voir et observer.

De la cour, on revient dans un grand corridor, 
aux deux extrémités duquel montent deux larges 
escaliers.  Ces escaliers conduisent aux lingeries 

1 Dans La Vérité sur Rocambole, Ponson raconte comment 
il a visité Saint-Lazare en se faisant passer pendant une journée 
pour  le  fils  de  Millaud (le  directeur  du  Petit  Journal  où est 
publiée Là Résurrection de Rocambole).
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et aux logements des fonctionnaires de la maison, 
depuis le directeur jusqu’aux aumôniers. C’est la 
partie  presque  libre  de  la  maison.  Ceux  qui 
l’habitent n’ont qu’à frapper au guichet pour se 
faire reconnaître et sortir. En face du guichet, un 
peu à gauche, dans le corridor et presque au bas 
de l’escalier du directeur, est une petite porte sur 
laquelle on lit ce mot sinistre : Greffe.

Là commence la vraie prison. Aux deux coups 
de marteau répond le bruit lugubre d’un énorme 
verrou :  la  porte  s’ouvre...  Cette  fois  vous  êtes 
bien  en  prison.  Il  y  a  là  deux  guichetiers,  un 
brigadier,  deux  sous-brigadiers,  qui  regardent 
attentivement  quiconque  entre  et  vous 
reconnaîtraient  dix  ans  après.  Au  bout  d’un 
couloir  obscur  est  une  pièce  carrée  séparée  en 
deux par une balustrade pleine à hauteur d’appui. 
De l’autre côté de la balustrade se trouvent deux 
pupitres, l’un à gauche, et l’autre à droite, avec 
un employé assis devant chacun. Les murs sont 
couverts  de  casiers.  Chaque  casier  renferme 
d’énormes in-folios.  Ce sont  les  livres  d’écrou. 
Ceux  de  gauche  sont  pour  les  prévenues,  les 
condamnées et jeunes filles que la loi ne pouvant 
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atteindre  à  cause  de  leur  âge  fait  enfermer 
correctionnellement jusqu’à leur vingt et unième 
année.  Ceux  de  droite  concernent  ces  femmes 
sans  mœurs  à  qui  on  ne  fait  même  plus  les 
honneurs de la loi  et  que l’administration seule 
punit à son gré. C’est au greffe que j’ai d’abord 
été  conduite.  Malgré  mes  protestations,  j’ai  été 
inscrite  comme  prévenue  de  vol,  comme 
complice d’un certain Polyte, repris de justice, et 
comme fille de cette horrible femme qui dit être 
ma  mère  et  qu’on appelle  la  Marlotte.  Puis  on 
m’a ramenée dans la première pièce du greffe, là 
où se tiennent le brigadier, les sous-brigadiers et 
le  guichetier.  Il  y  a  là  deux  salles  qui  m’ont 
frappée,  le  parloir  du  public  et  le  parloir  des 
avocats.

Le parloir des avocats est un carré long, que 
sépare  une  table  auprès  de  laquelle  sont  des 
chaises.  C’est là que les malheureuses qui vont 
bientôt comparaître devant un tribunal, chambre 
correctionnelle ou cour d’assises, confèrent avec 
celui qui doit les défendre. Une table les sépare, 
comme si, dès ce jour, la société voulait établir 
une démarcation éternelle entre la coupable et le 
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reste de la société.
Le parloir du public, c’est-à-dire de ceux qui 

obtiennent la permission de voir les prisonnières, 
a quelque chose d’étrange et  de cruel dans son 
aspect.  Figurez-vous  un  couloir  d’un  mètre  de 
large. À gauche et à droite s’élève un grillage. À 
gauche vient la prisonnière, à droite le visiteur. 
Un  mètre  d’espace  et  un  double  grillage  les 
séparent. La mère et le fils, le frère et la sœur, ne 
peuvent ni se donner une poignée de main, ni se 
dire  un  mot  tout  bas.  À  chaque  porte  est  un 
gardien. Au greffe et au parloir meurt l’autorité 
masculine. À gauche et à droite, dans la première 
pièce du greffe,  se trouvent deux portes.  L’une 
est  au  bas  d’un  escalier ;  l’autre  ouvre  sur  un 
préau. Le seuil de l’une de ces portes franchi, les 
gardiens s’effacent pour faire place à la sœur de 
l’ordre de Marie-Joseph, vêtue d’une robe marron 
et  d’un  capuchon  à  revers  bleu  de  ciel.  La 
religieuse  est  désormais  l’unique  geôlier  de  la 
prisonnière.

C’est  par  la  porte  de  l’escalier  que  je  suis 
entrée.  Au  premier  repos,  on  a  ouvert  une 
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seconde porte. Celle-là était à claire-voie ; et je 
me suis trouvée dans un vaste corridor sur lequel, 
de trois en trois mètres,  ouvrent d’autres portes 
qui,  toutes,  sont  armées  d’une  grosse  serrure, 
d’un verrou posé à l’intérieur, et d’une ouverture 
tantôt  carrée  et  grillée,  tantôt  ronde  et  de  la 
largeur d’une pièce de monnaie. C’est un judas, 
et  le  judas  de  l’autorité  qui  semble  dire  à  la 
prisonnière  qu’elle  n’est  jamais  seule  et  que,  à 
toute heure de nuit et de jour, on veille sur elle. 
Au  bout  de  ce  corridor,  la  religieuse  qui  nous 
conduisait,  car  la  belle  Marton  était  avec  moi, 
ainsi  qu’une  autre  femme  qu’on  appelle 
Madeleine la Chivotte – la religieuse, dis-je, s’est 
arrêtée devant une porte sur laquelle il y avait ce 
mot : Dépôt.

– C’est là que nous allons coucher, m’a dit la 
belle  Marton.  Ce n’est  que demain  qu’on nous 
donnera l’uniforme.

Puis, se penchant vers moi, elle m’a dit tout 
bas :

– Si vous avez de l’argent, cachez-le...
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XI

La  belle  Marton  avait  raison,  mon  ami.  On 
nous a laissées dans le dépôt jusqu’au lendemain 
matin. C’est une salle de douze ou quinze pieds 
carrés, dans laquelle il y a quatre, six ou huit lits, 
dont l’un est plus élevé que les autres. Celui-là 
est celui de la surveillante.

N’allez  pas  croire  que  cette  surveillante  est 
une  religieuse ;  non,  c’est  une  détenue,  et,  qui 
mieux est, une condamnée. Mais il y a en prison, 
comme  dans  le  monde,  des  honneurs  et  des 
distinctions. Avec le temps et la bonne conduite, 
les prisonnières finissent par avoir des fonctions 
qui  impliquent,  les  unes  plus  de  bien-être,  les 
autres une certaine autorité. Il y a des infirmières 
qui  sont  détenues  et  portent  le  costume  de  la 
prison ;  on  en  voit  quelques-unes  à  la  lingerie. 
D’autres  sont  parvenues  à  être  surveillantes. 
Celles-là  n’ont  plus  que  peu  de  temps  à  faire. 
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Obséquieuses, d’une obéissance servile envers les 
sœurs,  le  directeur  ou  les  gardiens,  elles  se 
souviennent du temps où elles étaient rudoyées, 
et  quelques-unes  en  ont  gardé  rancune  et  se 
vengent, non sur leurs anciens persécuteurs, mais 
sur  les  prisonnières  qui  leur  sont  confiées.  Ce 
sont des employées qui font ce qu’on appelle du 
zèle. Celle qui avait mission de surveiller le dépôt 
était une femme âgée.

Il  y  avait  longtemps  qu’elle  était  à  Saint-
Lazare où, d’ordinaire, on ne passe jamais plus 
d’un an. Quand j’entrai, elle me toisa des pieds à 
la tête. J’avais encore les yeux pleins de larmes et 
je me laissais soutenir par la belle Marton, dont le 
revirement était complet à mon égard.

– Vous êtes bien jeune, me dit-elle ; vous allez 
bien, vous...

La belle Marton haussa les épaules, et comme 
la  surveillante  paraissait  vouloir  me  dire  des 
choses  désagréables,  elle  appela  sœur  Marie. 
Sœur Marie est une femme jeune encore et qui 
n’a  peut-être  pas  quarante  ans.  Son  visage  est 
d’une beauté merveilleuse et porte les traces de 
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douleurs  profondes.  Son  œil  noir,  qui  semble 
avoir  perdu  son  dernier  éclair,  est  d’une  bonté 
inépuisable.  Elle  a  des  pieds  d’enfant  et  des 
mains de duchesse.  D’où vient-elle ?  Elle  est  à 
Saint-Lazare  depuis  bientôt  dix  ans ;  elle  est 
sévère souvent, juste toujours... Les détenues ont 
pour elle  un respect  sans bornes.  Cette  femme, 
certainement,  n’est  pas  née  à  l’ombre  d’un 
cloître.  Elle  n’était  pas  destinée  aux  tristes  et 
sombres fonctions d’une sœur des prisons. Sans 
doute un de ces orages du monde qui déracinent 
une vie tout entière l’a jetée là, contre ces murs 
désolés,  comme  une  mer  d’équinoxe  repousse 
une épave à la côte.

La belle Marton s’était jetée à ses pieds :
– Ma sœur, a-t-elle dit, vous me connaissez, je 

suis  une  créature  infâme  et  souillée,  et  je  n’ai 
droit à aucune pitié ; mais vous savez que je ne 
mens pas avec vous et que je passerais dans le feu 
si vous le commandiez. Eh bien ! écoutez-moi, je 
vous en supplie, et regardez mademoiselle...

Elle  me  désignait  en  parlant  ainsi,  et  sœur 
Marie  leva  sur  moi  ce  grand  œil  noir  dont  le 
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charme est inexprimable.
– Mademoiselle,  dit  la  belle  Marton,  est  une 

jeune  fille  honnête,  et,  si  elle  est  ici,  c’est  par 
méprise, je vous le jure, et j’en donnerais ma tête 
à couper... je vous le demande en grâce, ma sœur, 
protégez-la.

En  parlant  ainsi,  elle  tournait  un  regard 
presque flamboyant vers la surveillante. Celle-ci 
détourna la tête. La sœur Marie me dit quelques 
mots  affectueux,  et  on  nous  enferma  dans  le 
dépôt. Tant que les nouvelles détenues n’ont pas 
revêtu  l’uniforme  de  la  prison,  elles  ne 
communiquent pas avec le reste des prisonnières.

À deux heures, on nous apporta des légumes et 
du pain. À sept heures on nous fit mettre au lit. 
La belle Marton occupait le lit de camp voisin du 
mien ; elle me fit signe que lorsque la surveillante 
dormirait  nous  pourrions  causer.  En  effet,  vers 
neuf heures, des ronflements sonores partis du lit 
le  plus  élevé  nous  annoncèrent  que  la  terrible 
mégère  s’était  départie  de  sa  surveillance.  La 
belle Marton se glissa alors nu-pieds hors de son 
lit, peu soucieuse, en dépit du froid, de rester sur 
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le carreau glacé, car il n’y a du parquet, à Saint-
Lazare,  que dans les  infirmeries.  Et  s’appuyant 
avec le bras sur mon lit :

– Voyons, mademoiselle, me dit-elle, causons 
un peu... Il n’est pas possible que vous restiez ici.

– J’ai  eu  un  moment  d’espoir  ce  matin, 
répondis-je, mais je n’en ai plus.

– Et  là,  vrai,  vous ne connaissez ni  papa,  ni 
Polyte, ni la mère ?

– Je vous le jure.
– Oh ! je vous crois, et ça me confirme dans 

mon idée que c’est un coup monté contre vous. 
La Chivotte doit  tout  savoir,  et  je  m’arrangerai 
bien  pour  qu’elle  parle  un  jour  ou  l’autre. 
Voyons, n’avez-vous pas d’ennemis ?

– Je ne m’en connais pas.
– Et,  dit-elle  en  baissant  la  voix,  est-ce  que 

personne ne vous fait la cour ?
Cette question me fit tressaillir.
– N’avez-vous pas entendu, lui dis-je, ce que 

j’ai répondu au commissaire de police ?
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– Ah ! oui, dit-elle, pardonnez-moi...  Oui, un 
M. Agénor,  n’est-ce  pas ?  qui  veut  vous 
épouser ?

– Oui.
– Est-ce qu’il est riche ?
– Très riche.
– Et vous ?
– Moi, je suis pauvre.
– Ah ! dit la belle Marton pensive. Et il a des 

parents, bien sûr ?
– Oui... son père... qui m’a envoyé sa voiture.
Sur  ces  mots,  mon  ami,  je  racontai  à  cette 

femme tout ce que m’avait dit cet homme qu’on 
appelle  Polyte,  c’est-à-dire  la  complicité  du 
cocher de votre père et le danger que vous aviez 
couru  d’être  assassiné...  Elle  m’écouta 
attentivement et me dit enfin :

– C’est un coup monté, je vous le répète, ma 
chère demoiselle, et c’est Polyte qui aura prévenu 
la  rousse  – c’est le nom que nous donnons à la 
police. Voyez-vous, il n’y a pas de quoi être fière, 
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loin de là ; mais j’ai de l’expérience et j’y vois 
clair...  Eh  bien !  si  vous  n’aviez  pas  rencontré 
M. Agénor  et  s’il  ne  voulait  pas  vous  épouser, 
vous ne seriez pas ici.

– Ah !  fis-je  d’un  ton  d’incrédulité,  est-ce 
possible cela ?

– Ah ! reprit-elle, bien sûr que ce n’est pas lui, 
allez !  mais  c’est  son  père  ou  les  gens  de  sa 
famille ! Et tenez, en voulez-vous la preuve ?

– Parlez, balbutiai-je.
– Eh bien ! vous vous souvenez que, sur votre 

demande,  le  commissaire  a  envoyé  chercher 
M. Agénor, rue de Surène ?

– Oui.
– Est-ce qu’on n’a pas répondu qu’il était en 

voyage ?
– C’est vrai.
– Là,  voyez-vous !  Pendant  qu’on  vous 

emballait d’un côté, on le faisait filer de l’autre.
J’avoue,  mon  ami,  qu’il  y  a  dans  ce 

raisonnement une logique terrible. Vous reverrai-
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je jamais ? Hélas ! j’en désespère à présent... Et 
pourtant  je  me  rappelle  la  lettre  de  votre  père, 
cette lettre empreinte de tant de franchise et de 
noblesse.  Non,  cette  femme  se  trompe !  C’est 
impossible...

Un mouvement que la surveillante fit dans son 
lit  força  la  belle  Marton  à  se  sauver. 
Heureusement, nos dortoirs ne sont pas éclairés la 
nuit, et la surveillante ne vit rien.

Vous pensez bien que je ne fermai pas l’œil, et 
que l’esprit et le cœur à la torture, je m’efforçai 
de  deviner  cette  énigme  à  laquelle,  jusqu’à 
présent,  je  ne  comprends  rien.  À  moi  aussi, 
cependant,  il  m’est  venu  une  idée  qui  pourrait 
bien être la vérité :  Écoutez :  Je suis pauvre, et 
ma mère était riche. Qu’est devenue sa fortune ? 
n’a-t-elle pas été volée ? Et s’il en est ainsi, ne 
suis-je  pas  la  victime  des  spoliateurs  qui 
craignent  de  me  la  voir  revendiquer  un  jour ? 
Oh !  j’aime mieux  croire  cela  qu’accuser  votre 
père !

Le lendemain matin, c’est-à-dire à sept heures, 
on nous a apporté les habits de la prison. La belle 
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Marton avait eu le temps de me dire à demi-voix :
– Cachez votre argent.
Mais  d’argent,  je  n’en  avais  pas...  La  veille 

j’avais  donné  à  cette  femme  les  deux  uniques 
pièces d’or que j’avais sur moi. On m’a fouillée, 
selon l’usage,  et  on a  retiré  de  ma poche mon 
porte-monnaie  qui  était  vide.  La  belle  Marton 
s’en est aperçue :

– Ah !  m’a-t-elle  dit,  si  je  pouvais  croire 
encore que vous êtes une de nos pareilles, je ne le 
croirais plus, maintenant... Vous êtes un ange.

Elle  avait  caché  les  deux  demi-louis.  Où  et 
comment ?  Je  n’en  sais  rien ;  mais  en  passant 
auprès de moi, elle m’a dit :

– Soyez  tranquille,  nous  avons  huit  jours  de 
pistole devant nous, et d’ici à huit jours, si vous 
êtes encore ici, j’aurai de l’argent.

Quand  nous  avons  été  habillées,  on  nous  a 
conduites à l’atelier. On m’a donné des chemises 
à  faire.  Jusqu’à  midi,  il  m’a  été  impossible  de 
retrouver ni sœur Marie, ni la belle Marton. Nous 
n’étions pas dans le même atelier. J’ai rencontré 
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cette dernière au préau. Là, comme j’étais l’objet 
de la curiosité générale, Marton s’est approchée 
de moi et m’a prise sous sa protection. Au préau, 
on jouit de quelque liberté ; on peut causer et se 
promener.

– Ma chère demoiselle, m’a dit alors Marton, 
sœur  Marie  est  comme  moi.  Je  lui  ai  raconté 
votre  histoire,  et  elle  croit  bien  que  vous  êtes 
persécutée. Aussi, elle va vous donner une pistole 
demain, car il n’y en a pas de libre aujourd’hui. 
J’avais votre argent, j’ai payé d’avance.

– Mais vous ? lui ai-je demandé.
– Oh ! moi, m’a-t-elle répondu en souriant, le 

dortoir et l’atelier, c’est assez bon : ne suis-je pas 
une femme de mauvaise vie et une voleuse ?

J’ai senti mes yeux s’emplir de larmes.
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XII

Saint-Lazare  a  trois  cours,  c’est-à-dire  trois 
préaux. Je n’en connais qu’un, il est sans arbres 
et dominé de tous côtés par les hauts bâtiments de 
la prison. Ce dernier est fréquenté tour à tour par 
les  jeunes  filles  soumises  à  la  correction 
paternelle,  les  détenues  par  prévention  et  les 
voleuses condamnées. La quatrième catégorie de 
prisonnières,  celle  qu’on  appelle  la  deuxième 
section, a une cour à part, qui se trouve derrière la 
cour de la chapelle, une infirmerie à part et des 
dortoirs séparés. Le réfectoire seul est commun à 
toutes  les  détenues ;  mais  on  a  soin  que  ces 
femmes-là  et  nous,  nous  ne  nous  rencontrions 
jamais.

La belle Marton, qui a été dans la deuxième 
section autrefois, m’a donné tous ces détails. Elle 
connaît la prison dans ses moindres détails. Les 
jeunes filles en correction sont soumises, paraît-

118



il, la nuit au régime cellulaire.
C’est  dans  un  corridor  assez  sombre  qui  a 

deux étages que s’ouvrent leurs cellules. À la tête 
du lit est la porte armée de sa serrure et de son 
verrou.  Au  pied  du  lit  est  une  claire-voie  qui 
donne  sur  une  sorte  de  couloir  étroit  qu’une 
religieuse  parcourt  d’heure  en  heure.  Point  de 
table, point de chaise, mais, fixée dans le mur au-
dessus du lit, une planche qui supporte un pot à 
eau et une cuvette.

Il  paraît  que  ces  jeunes  filles  sont  plus 
indisciplinées et plus difficiles à conduire que les 
voleuses et les prévenues. Quant aux femmes qui 
ne relèvent que de l’administration, elles perdent 
leur  cynisme  en  entrant,  et  se  montrent 
généralement d’une douceur et d’une soumission 
parfaites.

Je suis mêlée pendant le jour à une catégorie 
que j’appellerais volontiers multiple. Aucune de 
nous n’est  jugée.  Il  y a là  des femmes qui  ont 
commis  un simple abus de confiance et  que le 
vice  n’a  pas  endurcies,  des  voleuses  de 
profession,  qui  attendent  une  dixième 
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condamnation ; des femmes accusées d’adultère, 
et çà et  là une détenue qui a appartenu au vrai 
monde  et  qui  se  cache  honteusement.  La  belle 
Marton, qui cherche à me distraire et  proclame 
bien  haut  mon  innocence,  me  désigne  chaque 
détenue par son nom. Elle connaît presque tout le 
monde.

À une heure de l’après-midi, hier, on nous a 
reconduites  à  l’atelier.  La  belle  Marton  s’est 
approchée de moi et m’a dit :

– Sœur Marie est bien bonne. Elle m’a dit que 
j’aurais le bonheur de coucher,  ce soir,  dans le 
même  dortoir  que  vous.  Je  suis  bien  contente, 
voyez-vous,  car  cette  canaille  de  Chivotte,  qui 
pour sûr s’entend avec les gens qui vous veulent 
du  mal,  a  manigancé  une  conspiration  contre 
vous. Mais je suis là, moi, et puis j’ai prévenu la 
sœur Marie.

J’ai donc couché une nuit dans un des dortoirs. 
C’était un des plus petits. Il n’y avait que sept ou 
huit lits, et pas de surveillante ; mais Madeleine 
la Chivotte s’y trouvait. J’ai bien vu à l’attitude 
hostile de mes camarades de chambre que cette 
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femme avait prévenu tout le monde contre moi. 
Mais Marton a pris son sabot et,  le brandissant 
au-dessus de sa tête, elle s’est écriée :

– Je ne suis pas seulement Marton la belle, je 
suis aussi Marton la forte et j’ai été saltimbanque 
dans  ma  jeunesse ;  si  une  de  vous  manque  de 
respect à mademoiselle, je l’assomme.

On a murmuré, mais tout s’est borné là.
J’étais  brisée  de  fatigue ;  j’ai  fini  par 

m’endormir en pensant à vous, mon ami ; à ma 
pauvre sœur, qui sans doute est en route pour la 
France ;  à ma bonne maman Raynaud, qui  doit 
être accablée de douleur et  me pleure peut-être 
comme  morte.  Quand  je  me  suis  éveillée,  on 
sonnait le lever et le départ pour l’atelier. Sœur 
Marie est entrée.

– Restez, mon enfant, m’a-t-elle dit.
Les autres détenues sont parties, et sœur Marie 

m’a conduite dans le corridor Saint-Vincent-de-
Paul.  C’est  dans  ce  corridor  que  se  trouve  la 
seconde  chapelle,  car  Saint-Lazare  en  possède 
deux,  l’une  à  l’usage  des  détenues,  l’autre  qui 
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n’est  que  pour  les  sœurs.  C’est  à  cette  place 
même que le saint est mort, et la chapelle lui est 
consacrée.

– Voulez-vous  entendre  la  messe ?  m’a  dit 
sœur Marie.

Je  n’ai  pu  retenir  un  cri  de  joie.  On  a  tant 
besoin de prier dans ma misérable situation ! Un 
prêtre était à l’autel ; j’ai entendu la messe et j’ai 
prié  avec  ferveur.  Quand  je  suis  sortie  de  la 
chapelle, sœur Marie m’a prise dans ses bras et 
j’ai  senti  une larme couler  de ses  yeux sur ma 
joue.

– Venez,  mon  enfant,  m’a-t-elle  dit,  je  vais 
vous conduire à la pistole qui vous est réservée.

C’est  une  chambre  toute  nue,  mais  il  n’y  a 
qu’un lit  et  j’y  suis  seule.  La sœur  m’a  donné 
quelques livres de piété et de quoi écrire. Puis, 
elle m’a dit :

– Voici dix années que je suis ici,  et  j’ai  vu 
entrer  bien  des  coupables ;  je  crois  donc  me 
tromper rarement.

« Eh bien ! je partage l’opinion de Marton, je 
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vous crois une jeune fille honnête et victime de 
quelque erreur ou de quelque persécution. Mais, 
mon enfant, je ne suis qu’une pauvre geôlière, et 
mon opinion n’a  aucun poids.  Je  ne  puis  donc 
pour vous qu’une chose, adoucir autant que les 
règlements  me  le  permettront  l’amertume  de 
votre situation. Vous ne descendrez plus dans les 
ateliers et je ferai indemniser l’entrepreneur des 
travaux,  pour  votre  tâche  quotidienne,  car  le 
travail est obligatoire ici. On vous procurera à la 
cantine  un  peu  de  vin  et  une  nourriture  plus 
substantielle.

J’ai  demandé  alors  à  sœur  Marie,  en  la 
remerciant  avec  effusion,  si  je  ne  pourrais  pas 
écrire soit à maman Raynaud, soit à vous. Mais 
elle m’a répondu que cela était impossible pour 
les prévenues. Je me suis résignée, et cependant 
je  vous  écris,  car  j’ai  l’espoir  qu’un  jour  vous 
lirez ces pages...

Tandis  qu’Antoinette  écrivait  ces  dernières 
lignes,  on  ouvrit  la  porte  de  la  pistole  et  une 
femme entra. C’était la belle Marton. Quand elle 
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fut entrée,  la religieuse de service dans la  cour 
referma la porte. La belle Marton avait à la main 
une cruche, un balai et un essuie-mains.

– Que m’apportez-vous là, mon amie ? lui dit 
Antoinette en souriant.

– Je  viens  faire  votre  ménage,  dit  la  belle 
Marton.

– Mon ménage ?
– Ah ! dame, il faut vous dire, continua-t-elle, 

qu’ici les détenues qui ont de l’argent, et qui sont 
à la pistole, font faire leur ménage par d’autres. 
Ainsi vous êtes censée me payer, mademoiselle, 
mais je suis bien heureuse, allez, de vous servir 
pour rien... Si je pouvais vous suivre, quand vous 
rentrerez  dans  le  monde,  je  crois  que  je  serais 
votre  caniche,  quelque  chose  qui  vous 
appartiendrait corps et âme.

Antoinette lui tendit la main avec émotion.
– Maintenant, dit vivement Marton en baissant 

la voix, causons vite et bien. Vous venez d’écrire 
une longue lettre ?

– Oui.
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– À qui ? À M. Agénor ?
Antoinette fit un signe de tête.
– Je  m’en  charge,  dit  Marton ;  elle  lui 

parviendra.
– Mais comment ?
– Je vais vous dire : Il y a à Saint-Lazare des 

femmes qui ont fini leur temps et qu’on appelle 
des  détenues  volontaires.  C’est  des  vieilles 
femmes,  pour  la  plupart,  qui  ne  sauraient  où 
aller ; on les fait travailler et l’administration les 
paie.  Pas plus que nous elles ne peuvent sortir, 
mais elles sont un peu plus libres dans la maison, 
et quelquefois elles s’attardent au réfectoire ou à 
la  chapelle,  de  telle  façon  qu’elles  rencontrent 
une autre section lorsqu’elle y vient.

– Ah ! fit Antoinette étonnée.
– J’en connais une qui, pour quelques sous que 

je lui donnerai, se chargera de votre lettre et la 
fera tenir à Malvina.

– Qu’est-ce que Malvina ?
– C’est  une  de  mes  pareilles,  dit  la  belle 

Marton en baissant la tête. Mais c’est une bonne 
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fille et  dont  je  suis  sûre comme de moi-même. 
Elle est à la deuxième section, j’en suis certaine, 
et  comme  elle  n’est  retenue  que  par  mesure 
administrative,  elle peut descendre au parloir le 
dimanche. Demain votre lettre sera hors d’ici.

– Mais qui s’en chargera ?
– Auguste. Excusez-moi, mademoiselle, dit la 

belle Marton en rougissant, mais il faut bien que 
je vous dise tout cela.

– Mais,  dit  Antoinette,  on  ne  peut,  m’avez-
vous dit,  se parler qu’à distance au parloir et à 
travers un grillage.

– Ça ne fait rien. Finissez votre lettre, je vous 
dirai  tout.  Antoinette  termina  sa  lettre  en 
quelques  lignes  et  la  signa.  Puis,  comme  elle 
allait la plier.

– Oh ! pas comme ça, dit la belle Marton.
Alors elle s’empara de la lettre et se mit à la 

pétrir dans ses doigts, comme elle eût fait d’une 
boulette de mie de pain. Puis, quand elle lui eut 
donné la forme d’une boule qui avait à peu près 
la grosseur d’une noix, elle le mit dans sa poche 
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et dit à Antoinette étonnée :
– Où demeure M. Agénor ?
– Rue de Surène, 21.
– C’est bien, lundi matin il aura votre lettre. Et 

la  belle  Marton  se  mit  à  faire  le  ménage 
d’Antoinette.
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XIII

Revenons  maintenant  à  un  personnage  que 
nous avons à peine entrevu depuis le prologue de 
cette histoire. Nous voulons parler de Vanda la 
Russe,  la  maîtresse  du  Cocodès,  la  femme 
étrangère  qui  s’était  donné  pour  mission 
d’arracher une victime à l’échafaud. Vanda était 
devenue  l’esclave  du  major  Avatar.  Pour  elle, 
l’homme qui avait arrêté dans sa course le jeu de 
la guillotine était aussi puissant que Dieu, et elle 
aimait et vénérait cet homme et lui disait chaque 
jour :

– Quand donc auras-tu besoin de moi ?
Et Rocambole répondait :
– Pas encore !
En devenant la femme du major Avatar pour 

le monde, la Russe avait retrouvé cette aisance de 
grande dame qu’elle avait autrefois. Dans la villa 
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Saïd,  qui  est  un  peu  une  colonie  et  où  tout  le 
monde se connaît,  on admirait  cette belle jeune 
femme au sourire mélancolique, et l’on se disait 
que  le  major  Avatar  était  bien  heureux  de  la 
posséder  et  d’en  être  aimé.  Cependant,  depuis 
quelques  jours,  c’est-à-dire  depuis  l’arrivée  de 
Milon, le major Avatar sortait presque tout seul, 
rentrait fort tard, quand il rentrait, et les hôtes de 
la villa ne voyaient plus vers deux heures, par les 
belles  après-midi  de  soleil,  la  jeune  femme 
monter avec lui en voiture pour faire le tour du 
lac.  On savait  que le major était  russe ;  qui dit 
russe dit joueur. Le concierge qui, par profession, 
était  curieux,  avait  questionné  son  valet  de 
chambre. Le valet de chambre répondit d’un air 
niais :

– Monsieur joue beaucoup et il perd beaucoup 
à  son  cercle  depuis  quelques  jours ;  c’est  pour 
cela qu’il rentre fort tard et qu’il est de mauvaise 
humeur.

Cette  explication  avait  arrêté  tous  les 
commentaires. Aussi lorsqu’on vit ce jour-là – le 
jour où Antoinette était conduite à Saint-Lazare – 
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le  major  rentrer  vers  midi,  le  concierge  dit  au 
cocher d’un hôtel voisin :

– Faut-il  qu’ils aient de l’or, ces Russes ! en 
voilà un qui a joué toute la nuit, toute la matinée 
et qui ne s’est pas couché.

Le major monta tout droit à l’appartement de 
Vanda. Elle était assise sur un tapis, les jambes 
en rond, à la façon orientale, et elle fumait.

– Eh bien ! dit-elle, car elle était au courant de 
l’histoire  des  orphelines,  avez-vous  trouvé 
quelque chose, maître ?

– Oui, et j’ai besoin de toi.
Elle eut un cri de joie et passa ses deux bras au 

cou du major :
– Enfin ! murmura-t-elle.
– Il  faut  que  tu  ailles  en  prison,  continua 

Rocambole.
– À  l’échafaud,  si  tu  veux !  dit-elle  avec 

l’accent fanatique du dévouement.
– Non, à Saint-Lazare.
Ce  nom  la  fit  tressaillir,  comme  il  fera 
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tressaillir  éternellement  la  femme  qui  n’a  pas 
perdu toute pudeur.

– Avec les filles perdues ? dit-elle.
– Oui, dit Rocambole.
– Dans quel but ?
– Pour faire évader Antoinette Miller, une des 

deux orphelines de Milon.
– Elle est à Saint-Lazare ! s’écria Vanda.
– Depuis  une  heure  ou  deux ;  et,  dit 

Rocambole avec son rire  amer,  c’est  une jeune 
fille honnête pourtant, et la voilà confondue avec 
des voleuses.

– J’irai, dit Vanda. Mais pour y entrer, il faut 
être arrêtée... condamnée...

– Arrêtée, oui ; condamnée, non.
– Je suis prête, fit la Russe.
– Oh !  nous  avons  le  temps,  dit  Rocambole. 

D’abord, il faut que tu lises cela.
Et il lui mit sous les yeux le manuscrit de la 

baronne  Miller,  trouvé  dans  la  cassette  au 
million.  Puis,  tandis  qu’elle  lisait,  il  alluma 
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tranquillement un cigare et se mit à arpenter la 
chambre en murmurant :

– J’ai  beau  faire  pour  oublier  mon  ancienne 
vie, les événements m’y ramènent constamment. 
Il  va falloir  engager avec Timoléon une lutte à 
mort. Tant pis pour lui si je redeviens Rocambole 
jusqu’au bout des ongles.

– Ah ! quel tissu d’infamies ! murmura Vanda 
au bout d’une demi-heure en repoussant sur une 
table le manuscrit qu’elle aurait dû lire jusqu’à la 
dernière ligne.

Alors Rocambole interrompit sa promenade et 
vint se rasseoir auprès de Vanda.

– Maintenant, écoute, dit-il, tu comprendras.
Et  il  lui  raconta  sommairement  les  amours 

d’Antoinette  et  d’Agénor,  le  piège  où  on  avait 
fait tomber la jeune fille et l’impossibilité où l’on 
était à présent de la réclamer.

– Mais, dit Vanda, il me semble que c’est bien 
facile.

– Tu crois ?
– Est-ce  que  la  vraie  Mme Raynaud  ne  peut 
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s’adresser au parquet ?
– D’abord,  dit  Rocambole,  la  vraie 

Mme Raynaud a disparu. Timoléon l’a mise sous 
clé, et on ne la trouvera pas.

– Et la concierge ?
– Eh ! la concierge, on la renverra contente et 

persuadée qu’Antoinette est la plus heureuse des 
femmes.

– Mais  enfin  tout  ce  tissu  de  mensonges  ne 
peut tenir, reprit Vanda, devant un tribunal.

– Certainement non.
– Et quand on jugera Antoinette...
– Voilà  justement  ce  que  je  veux  éviter... 

Antoinette  ne  doit  pas  passer  en  jugement. 
M. Agénor  de  Morlux  doit  l’épouser,  et  il  est 
inutile que le monde sache ce qui arrive.

– C’est  juste.  Mais  ne  saura-t-on  jamais 
qu’elle a été à Saint-Lazare ?

– Jamais.
Vanda  regarda  Rocambole  d’un  air 

interrogateur ;  mais  Rocambole  avait  ce  visage 
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impassible  que  les  poètes  prêtent  au  sphinx 
antique.

– Maintenant, reprit-il après un silence, il faut 
faire  tes  préparatifs,  c’est-à-dire  qu’il  faut  faire 
charger deux malles sur une voiture de place que 
j’ai gardée et qui est à la porte.

– Bon ! Et puis ?
– Pour  les  gens  de  la  villa,  nous  nous 

absentons huit jours.
– Très bien. Où allons-nous ?
– Faire un voyage à Londres.
– Tu crois donc, maître, dit encore Vanda, que 

dans huit jours tout sera fini ?
Rocambole  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et 

continua à fumer tranquillement son cigare. Si le 
bon Milon l’avait vu ainsi,  il  se fût lamenté de 
plus  belle,  et  il  eût  pensé  que  Rocambole 
n’épousait  que  bien  tièdement  la  cause  de  sa 
chère Antoinette. Mais Milon était déjà à trente 
lieues de Paris, emporté par un train express, et 
Rocambole  était  l’homme  par  excellence  qui  a 
horreur  des  grands  mots,  des  grands  cris  et  de 
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toute  agitation  stérile.  À  l’école  de  son  ancien 
maître sir  Williams,  il  avait  fini  par  être calme 
comme la destinée elle-même.

Une heure après, Vanda et le maître montaient 
en voiture et quittaient la villa Saïd. Le costume 
de  voyage,  le  petit  chapeau  rond  de  la  jeune 
femme et les deux caisses placées sur la voiture 
ne laissèrent aucun doute au concierge. Le major 
lui dit en sortant :

– Nous allons à Londres pour huit jours, vous 
donnerez mes lettres à mon valet de chambre. Le 
major n’attendait aucune lettre, mais il attendait 
la dépêche télégraphique de Milon, et son valet 
de chambre avait ordre de la lui  porter au café 
Anglais.

Rocambole  conduisit  Vanda,  non  point  au 
chemin de fer, comme on le pense bien, mais à 
l’hôtel de Hollande, rue d’Amsterdam, tout près 
du débarcadère. Elle demanda un appartement et 
s’y installa comme une voyageuse qui doit partir 
le lendemain.

– À présent, lui dit Rocambole en la quittant, 
nous ne nous reverrons que ce soir à onze heures.
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– Où ?
– Au café Anglais. Tu t’habilleras comme une 

femme qui va à l’Opéra, et  tu auras soin de te 
décolleter  le  plus  possible ;  puis,  tu 
t’encapuchonneras  dans  une  sortie  de  bal ;  tu 
monteras  rapidement  l’escalier,  de  façon  qu’on 
ne te remarque pas trop, et tu me trouveras dans 
le cabinet n° 29.

Et Rocambole quitta Vanda et se fit conduire 
rue  Serpente,  où  l’attendait  son  bras  droit,  le 
forgeron Noël dit Cocorico.

– Écoute,  lui  dit-il,  as-tu  quelqu’un  sous  la 
main  qui  connaisse  Saint-Lazare  comme  sa 
poche ?

– Je  dois  avoir  ça,  répondit  Noël  avec  un 
sourire. Est-ce que nous n’avons pas eu autrefois 
toutes sortes de connaissances ?

– C’est vrai, fit Rocambole en souriant.
Noël  interrogea  ses  souvenirs  et  finit  par  se 

frapper le front en disant :
– J’ai l’affaire.
– Qui donc ?
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– Madeleine  la  Chivotte,  une  voleuse 
incorrigible.  À  moins  qu’elle  n’y  soit  encore... 
car elle y va souvent...

– Est-ce une fille intelligente ?
– Assez.
– Et capable de bien décrire la maison et les 

habitudes à madame !
Noël  regarda  Rocambole  avec  un  certain 

étonnement. Depuis le retour de Toulon, madame 
était le nom qu’il donnait à Vanda.

– Oui,  dit  froidement  Rocambole,  madame 
veut aller faire un tour à Saint-Lazare, où nous 
avons en ce moment des mystères engagés et il 
faut bien qu’on la mette un peu au courant.

– On ne peut pas trouver mieux que Madeleine 
la  Chivotte,  répondit  Noël.  Elle  demeurait 
autrefois  rue  du  Petit-Carreau,  et  si  elle  n’y 
demeure plus, on la retrouvera toujours dans les 
environs. Son homme, le beau Jean-Joseph, a fait 
dix ans de  centrale ;  mais il  est  sorti.  C’est  un 
homme à qui on peut se fier. Si la Chivotte, ce 
qui est bien possible, est sous clé, il nous trouvera 
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quelqu’un qui dégoisera tout à son aise.
– Eh  bien !  dit  Rocambole,  allons  voir  la 

Chivotte.
Noël était seul dans la loge. Le maître y entra, 

et, en quelques minutes, le major Avatar faisait 
place à un de ces hommes à mine douteuse, qui 
portent  beaucoup  de  breloques,  beaucoup  de 
bagues, des gilets de velours rouge, des cravates 
éclatantes,  un  pantalon  à  grands  carreaux,  une 
casquette dite melon et font tournoyer une grosse 
canne à pomme d’argent doré. Puis Noël et lui se 
dirigèrent vers la rue du Petit-Carreau.
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XIV

Les  femmes  de  l’espèce  de  Madeleine  la 
Chivotte, belles de nuit s’il en fut, sortent peu le 
jour  et  on  les  trouve  au  logis  généralement 
occupées  à  jouer  au  bésigue  sur  un  tapis 
graisseux.  Elles  quittent  rarement  leur  quartier 
où, pour la plupart, elles sont connues depuis de 
longues années.  Il  y avait dix ans que Noël dit 
Cocorico  n’avait  vu  la  Chivotte,  mais  il  était 
certain qu’elle n’avait point abandonné, sinon la 
rue  du  Petit-Carreau,  au  moins  les  environs. 
Madeleine  avait  toujours  été  plus  ou  moins 
affiliée à une bande de  voleurs ou poivriers.  Le 
soir,  on  la  voyait  chez  les  marchands  de  vin 
agacer  les ivrognes et  les  détrousser ensuite  en 
sortant. Mais ces sortes de vols sont très difficiles 
à prouver, et Madeleine se tirait presque toujours 
d’affaire. Quand elle ne parvenait pas à prouver 
son innocence, elle s’en tirait  au plus bas prix, 
c’est-à-dire avec une condamnation de quatre à 
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six mois de prison.
Cette  femme  que  nous  avons  entrevue  en 

compagnie du beau Polyte, de Papa et des autres 
misérables  qui  avaient  fait  arrêter  Antoinette, 
vivait depuis de longues années avec un homme 
de force herculéenne, forgeron de son état, qu’il 
n’exerçait  guère,  du  reste,  et  qu’on  appelait  le 
beau Jean-Joseph. Il avait été condamné à dix ans 
de  réclusion  pour  tentative  de  meurtre ;  mais, 
d’après les calculs de Noël dit Cocorico, il devait 
être  sorti,  et  tout  laissait  supposer  qu’il  avait 
renoué avec la Chivotte, car l’attachement de ces 
sortes de femmes est quelquefois éternel.

La  rue  du  Petit-Carreau  est  une  des  rares 
artères de Paris qui ait conservé sa physionomie 
d’il y a vingt ou trente ans. Ce sont toujours les 
mêmes maisons, les mêmes magasins, les mêmes 
allées  noires  et  enfumées.  Rien  n’y  change 
d’aspect.

Cocorico,  que  suivait  toujours  Rocambole, 
enfila une allée étroite fermée par une claire-voie, 
monta  sans  rien  demander  au  concierge  et 
s’arrêta  au premier  étage,  devant  une  porte  sur 
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laquelle était une plaque de cuivre avec ce nom :

Mademoiselle Madeleine
Fleuriste

– C’est comme il y a dix ans, fit Cocorico en 
riant.

Et  il  sonna.  Une  vieille  bonne  vint  ouvrir. 
Noël  la  reconnut  aussi.  La  bonne,  comme  la 
plaque, datait de la même époque.

– Mère  Auguste,  dit-il,  savez-vous  si 
Madeleine peut nous dire bonjour à monsieur et à 
moi ?

– Ni à monsieur ni à vous, ni à personne, mon 
cher  enfant,  répondit  la  vieille.  Elle  est  à  la  
campagne.

– Compris,  dit  Cocorico ;  mais  le  beau 
Joseph ?

– Il est en bas, chez le liquorisse du coin de la 
rue de Cléry.

– Merci, maman, dit Noël.
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Rocambole  et  lui  redescendirent.  Comme on 
était  au  milieu  de  la  journée  le  liquorisse  était 
désert ; il n’y avait personne devant le comptoir, 
et  Cocorico,  jetant  un  coup  d’œil  par  la  porte 
entrouverte  du  cabinet,  aperçut  le  beau  Jean-
Joseph  un  peu  vieilli,  un  peu  blanchi,  mais 
toujours bel homme. Il était  attablé seul devant 
un carafon d’absinthe qu’il buvait pure et verre 
par verre.

– Cré  nom !  disait-il,  il  ne  viendra  donc 
personne pour me faire un piquet ? Je m’ennuie à 
regretter la Centrale.

– Présent ! dit Noël en entrant.
Les  voleurs  ont  beau  se  séparer  pendant  de 

longues années, ils se reconnaissent toujours.
– Cocorico ! exclama le beau Jean-Joseph.
– Tu l’as dit, mon vieux. Tu as donc réglé tes 

comptes ?
– Oui,  j’ai  fait  sept  ans à  Melun,  et  on  m’a 

gracié. Et toi ?
– Moi, je reviens du pré.
– Avec ou sans permission !
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Cocorico se mit à rire.
– Je ne demande jamais  de permission,  moi, 

dit-il.
– Ah !  ah !  fit  le  beau  Joseph.  Et  quoi  de 

nouveau ?
Puis apercevant Rocambole :
– Monsieur est un ami ?
Le mot  ami  veut dire voleur, pour tous ceux 

qui ont eu des démêlés avec la justice.
– Et  un  crâne  encore,  dit  Cocorico ;  il  a  de 

rudes états de service.
– Alors on peut causer ?
– Parbleu ! dit Cocorico, qui ferma la porte du 

cabinet et s’attabla.
Rocambole en fit autant et tira de sa poche une 

pipe en terre qu’il chargea lentement.
– Est-ce  que  tu  as  quelque  affaire  à  me 

proposer ? demanda le beau Joseph en clignant de 
l’œil.

– Peut-être oui... peut-être non... Ça dépend...
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– Comment cela ? fit le forgeron alléché.
– Il  y  a  gras,  dit  Noël,  mais  il  faudrait  une 

bonne largue comme Madeleine.
– Elle est bloquée ! dit le beau Joseph.
– Ah diable !
– Et peut-être bien qu’elle fera six mois ; mais 

ce  n’est  pas  cher,  nous  avons  touché de  belles 
roues de derrière, va !

– Un vol ? dit Noël.
– Non... mieux que ça.
Et le forgeron prit un air malin.
– Sais-tu  bien,  dit-il,  que  nous  travaillons 

maintenant dans les fils de famille ?
– Ah !
– Nous nous sommes associés, papa et le beau 

Polyte.
À  ce  nom,  Rocambole,  qui  faisait 

tranquillement  son  absinthe  goutte  à  goutte, 
dressa l’oreille.

– C’est Timoléon qui nous a embauchés.

144



– Faut vous méfier, dit Rocambole qui se mêla 
alors  à  la  conversation ;  il  a  été  de  la  police 
autrefois.

– Oui, mais il n’en est plus. Il paraît que nous 
avons joué un gros jeu cette nuit. Moi je n’y étais 
pas, mais Polyte, Madeleine et les autres, tout a 
été bloqué.

– Quel malheur ! fit naïvement Rocambole.
– Mais non, c’était convenu.
– Comment donc ?
Et  Rocambole,  que  le  hasard  mettait  en 

présence d’un des agents de Timoléon, prit un air 
de plus en plus étonné.

– Ils se sont fait pincer exprès avec une jeune 
fille qu’on voulait fourrer à Saint-Lazare.

– Pourquoi ?
– Il paraît que c’est un fils de famille qui en 

est  amoureux,  et  les  parents  ne  veulent  pas  du 
mariage. Alors on a organisé un coup, et on l’a 
bloquée avec nous.

– Ça doit être bien payé, ces affaires-là ? dit 

145



Rocambole d’un air indifférent.
– Madeleine a eu son billet de mille.
– Excusez !  fit  Noël,  qui  avait  surpris  un 

regard énergique de Rocambole.
Celui-ci reprit :
– Alors votre dame est là-bas ?
– Oui, et tant qu’elle ne sera pas jugée, il n’y 

aura  pas  moyen  de  la  voir.  Mais  ça  va  vite  à 
présent :  on  ne  moisit  pas  à  la  préventive.  Du 
reste, elle avait de l’argent ; et puis, elle a de la 
société avec elle : la belle Marton a été pincée.

– Elle en était aussi ?
– Oh ! non, elle ne savait rien, elle ; c’est bon 

jeu, bon argent. Pourvu que Madeleine ne parle 
pas,  un  jour  qu’elle  aura  bu  un  verre  de  trop, 
tandis que la surveillante tournera la tête.

– Eh bien ! si elle jasait ?
– La  belle  Marton  est  mauvaise  comme une 

teigne et forte comme un Turc, elle assommerait 
Madeleine !

– Vrai ? dit Cocorico.
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– Et elle serait capable de tout dire à la petite 
demoiselle  et  de  se  mettre  en  tête  de  la  faire 
sortir.

– Fort bien, pensa Rocambole. Voici déjà un 
auxiliaire sur lequel nous ne comptions pas.

Et il se chevilla dans la mémoire ce nom de la 
belle Marton.

– Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cette  affaire 
dont tu voulais me parler ? reprit le beau Joseph.

– Elle n’est pas mûre...
– Mais encore ?...
– Te trouve-t-on ici tous les jours ?
– Tous les jours.
– Eh  bien,  je  reviendrai  demain  et  nous 

jaserons.
Cocorico  et  Rocambole  échangèrent  une 

poignée de main avec le beau Joseph et sortirent. 
Une  fois  dans  la  rue,  Rocambole  dit  à  son 
compagnon :

– Maintenant,  il  faut que tu me surveilles ce 
gaillard-là nuit et jour, entends-tu ?
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– C’est bien, maître.
– Il  faut  convenir  qu’on  trouve  souvent  ce 

qu’on  ne  cherche  pas,  continua  Rocambole  en 
manière d’aparte.

– En voici la preuve, dit Noël, qui entra dans 
un bureau de tabac pour y rallumer sa pipe.

Il y avait au comptoir une femme entre deux 
âges vêtue de noir, et qui avait encore des restes 
de beauté.

– Comment ! dit Noël, vous êtes ici, vous ?
– Chut !  dit-elle,  n’allez  pas  me  reconnaître, 

au moins.
Cette femme, Rocambole la jugea d’un coup 

d’œil. C’était une ancienne affiliée qui avait mis 
quelques  économies  à  acheter  la  gérance  d’un 
bureau de tabac. Noël se pencha sur le comptoir 
comme pour y choisir des cigares.

– Écoutez, Joséphine, dit-il, je sais pour vous 
un moyen de gagner dix louis ce soir.

– Honnêtement ? fit-elle.
– Très honnêtement.
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– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en riant. Que faut-il 
faire ?

Rocambole s’approcha à son tour.
– M’apporter ce soir une caisse de cigares au 

café  Anglais,  cabinet  29,  et  demander  le  major 
Avatar, dit-il.

– J’irai, répondit-elle.
– Elle a une tête intelligente, dit Rocambole en 

souriant. Mais es-tu sûr qu’elle soit allée là-bas ?
– Elle y a passé la moitié de sa vie.
– Alors  c’est  parfait,  dit  Rocambole  en 

continuant son chemin.
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XV

Ce soir-là, à onze heures, le major Avatar, qui 
commençait à être un des lions du jour, grâce à la 
popularité  qu’on  lui  avait  faite  au  club  des 
Asperges,  entra  au  café  Anglais,  demanda  le 
cabinet 29, qu’il avait retenu dans la journée, et 
attendit Vanda. Celle-ci arriva quelques minutes 
après.  Elle était si bien encapuchonnée, que les 
garçons ne purent voir son visage.

– Ma chère enfant, dit Rocambole, j’ai trouvé 
ce que je cherchais depuis ce matin.

– Que  cherchiez-vous  donc,  maître ?  fit-elle 
avec un accent de soumission passionnée qu’elle 
n’avait qu’avec lui.

– Le moyen de t’envoyer à Saint-Lazare cette 
nuit même et de t’en faire sortir quand bon me 
semblera, c’est-à-dire lorsque Antoinette n’y sera 
plus.
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– Ah ! fit Vanda, et quel est ce moyen ?
– Tu verras,  car nous attendons un troisième 

convive.
– Noël ?
– Non, une femme.
Le major  s’était  fait  servir  à  souper et  avait 

demandé trois couverts.
– Je t’engage, dit-il à la Russe, de ne bouder ni 

les  buissons  d’écrevisses,  ni  la  volaille  truffée 
qu’on  va  nous  servir,  car  demain  sera  jour  de 
jeûne pour toi.

Ils  étaient  à  table  depuis  quelques  minutes 
lorsqu’on frappa à la porte du cabinet.

– Entrez ! dit Rocambole.
La porte s’ouvrit et la marchande de tabac de 

la rue Montorgueil parut.
Que  se  passa-t-il  alors  entre  ces  trois 

personnes ? Il serait assez difficile de le raconter ; 
mais, une heure après, c’est-à-dire vers une heure 
et demie du matin, Vanda sortit du café Anglais 
par l’escalier de la rue Favart, et jeta dans l’allée 
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sa  sortie  de  bal.  Ce  qui  fit  qu’elle  se  trouva 
décolletée,  tête  nue,  en  robe  de  soie,  sur  le 
boulevard.  L’Opéra  était  fermé  depuis  deux 
heures, on n’était pas encore au carnaval et il était 
impossible  d’admettre  qu’une femme comme il 
faut pût se trouver ainsi à pied, par une nuit de 
brouillard  humide,  les  épaules  nues,  si  quelque 
mystère n’était pas à éclaircir. Elle aperçut deux 
sergents de ville et se mit à courir comme si elle 
eût  voulu  les  éviter.  Les  sergents  de  ville  se 
mirent  à  la  poursuite  de  la  fugitive  et  la 
rattrapèrent devant le café Riche, au coin de la 
rue Le Peletier, juste au moment où deux jeunes 
gens l’abordaient et lui disaient sans façon :

– Viens-tu souper ?
En voyant les sergents de ville, Vanda jeta un 

cri. L’un d’eux la saisit par le bras, et lui dit :
– Où allez-vous ?
– Laissez,  fit-elle,  en  jouant  l’effroi  le  plus 

grand.
– Où allez-vous et d’où venez-vous ? répéta le 

sergent de ville.
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– Je vous en supplie, laissez-moi, dit-elle avec 
l’accent de la prière ; je rentre chez moi.

– Dans ce costume ?
– J’ai perdu mon manteau.
Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés à trois 

pas de distance, et disaient en riant :
– Elle a de l’aplomb, la petite.
Le sergent  de ville  est  un brave homme qui 

s’occupe simplement de la police des rues et est 
fort  peu  au  courant  des  mœurs  nocturnes  des 
viveurs des boulevards.

– D’où venez-vous ? insista celui-ci qui avait 
saisi Vanda par le bras.

– De La Maison d’or1, répondit-elle.
– Où demeurez-vous ?
– Je ne puis vous le dire.
Comme elle faisait cette réponse, une femme 

traversa le boulevard et vint passer tout auprès. 
Elle portait un chapeau fané, un châle à carreaux 
et  avait  l’air  d’une  marchande  à  la  toilette 

1 Célèbre café-restaurant, boulevard des Italiens.
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revenant d’une soirée de famille. Jetant les yeux, 
comme par hasard, sur Vanda, elle poussa un cri.

– Ah ! voleuse ! dit-elle.
Ce mot coupa court à l’hésitation du sergent 

de ville.
– Vous connaissez cette femme ? dit-il.
– Oui, dit la femme au châle de tartan.
– Ce n’est pas vrai, dit Vanda, je n’ai jamais 

vu madame.
– En voilà de l’aplomb ! s’écria la femme au 

tartan  qui,  on  le  devine,  n’était  autre  que  la 
marchande  de  tabac,  et  jouait  un  rôle  dans  la 
comédie imaginée par Rocambole.

Puis, s’adressant au sergent de ville :
– N’allez  pas  lâcher  madame,  au  moins,  car 

aussi vrai que je suis une femme établie et que 
voici  mon  nom et  mon  adresse :  Mme Gouleau, 
débitante de tabac rue Montorgueil, cette femme 
est une voleuse à la tire et elle m’a escroquée hier 
encore.

– Cette femme ment ! disait Vanda.
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Les  deux  jeunes  gens  qui  d’abord  l’avaient 
invitée à souper avec un tel sans façon se tenaient 
à distance, peu soucieux de lui venir en aide.

– Voyons ? reprit le sergent de ville, voulez-
vous oui ou non me dire d’où vous venez ?

– De la Maison d’or, répondit-elle.
– Alors on vous y connaît ?
– Oh ! certainement.
– C’est ce que nous allons voir, dit l’agent de 

police qui lui fit rebrousser chemin.
Or, le chasseur qui se tient au bas de l’escalier 

du  restaurant  célèbre  était  à  son  poste  depuis 
minuit  moins  le  quart  et  manifesta  un  profond 
étonnement quand on lui  demanda s’il  avait  vu 
entrer ou sortir Vanda, et il finit par déclarer ne 
l’avoir jamais vue. La marchande de tabac, qui 
les avait suivis, ne cessait de répéter qu’elle avait 
été volée. Vanda persistait dans ses affirmations : 
les gens du restaurant niaient toujours connaître 
cette femme. Ce que voyant, le sergent de ville, 
qui  n’était  pas  très  patient,  emmena  Vanda  au 
poste de la rue Drouot et prit note de l’accusation 
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portée  par  Mme Gouleau,  débitante  de  la  rue 
Montorgueil.

Comme elle s’y attendait, Vanda passa le reste 
de la nuit dans le violon et ne fut dirigée sur le 
dépôt,  au petit  jour,  qu’après avoir  de nouveau 
refusé énergiquement de faire connaître son nom 
et  son  domicile.  Comme  en  hiver  surtout,  la 
police opère presque chaque nuit des arrestations 
de  cette  nature,  personne  à  la  préfecture  ne  se 
montra surpris de voir arriver Vanda.

La  jeune  femme  avait  su  se  donner  un  air 
effronté et mystérieux tout à la fois, qui semblait 
défier les plus minutieuses investigations. À six 
heures  du  matin,  elle  subit  cet  interrogatoire 
sommaire  à la  suite  duquel les prisonniers sont 
relâchés ou retenus définitivement et dirigés sur 
une prison quelconque.  Interrogée par un jeune 
magistrat, elle répondit qu’elle ne pouvait dire ni 
son nom ni  son adresse,  et  que  de  son silence 
dépendait sa position. Cela était assez admissible, 
si  on  prenait  Vanda  pour  ce  qu’elle  paraissait 
être,  une  femme de  mœurs  douteuses.  Quant  à 
l’accusation  de  vol,  elle  se  défendit  pour  la 
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forme,  ayant  soin  de laisser  planer  un soupçon 
dans l’esprit du magistrat. Enfin, et ceci décida de 
son arrestation définitive, ayant tiré son mouchoir 
de sa poche, elle laissa tomber sur le parquet un 
jeu de cartes. On la fouilla et on la trouva nantie 
d’une  certaine  somme  en  or  et  en  menue 
monnaie.

Alors, pour le magistrat, la chose ne fut plus 
douteuse ;  cette  femme,  qui  persistait  à 
s’envelopper d’un profond mystère, sortait d’une 
maison de jeu clandestine ; et il signa l’ordre de 
la  transférer  à  Saint-Lazare.  Alors  seulement 
Vanda respira, car plusieurs fois, en dépit de ses 
efforts,  elle  avait  vu le  moment  où on allait  la 
remettre en liberté.

À midi, c’est-à-dire vingt-quatre heures après 
Antoinette,  Vanda  arrivait  à  Saint-Lazare. 
Comme  elle  était  toujours  en  robe  de  bal,  les 
épaules nues, et qu’elle grelottait,  elle demanda 
comme faveur d’autres vêtements, avant de sortir 
du greffe, ce qui lui fut accordé. On lui apporta le 
costume de la prison, et une religieuse la fit entrer 
dans une de ces chambres décrites par Antoinette, 
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et qui servent de dépôt provisoire. On avait pris à 
Vanda l’argent qu’elle avait sur elle, mais comme 
rien  ne  prouvait  qu’il  ne  lui  appartînt  pas,  on 
devait  le  remettre  au  directeur  de  la  prison. 
Seulement on ne lui avait pas ôté un grand peigne 
en or qui retenait son épaisse chevelure. Elle l’ôta 
elle-même et le remit à la religieuse :

– Ma  sœur,  lui  dit-elle,  je  ne  resterai  pas 
longtemps ici, car bien certainement on viendra 
me réclamer. Cependant, comme on m’a pris tout 
mon  argent,  vous  seriez  bien  aimable  de  faire 
vendre ce peigne à mon profit.

– J’en  parlerai  au  directeur,  répondit  la 
religieuse,  dont  l’attention, toute concentrée sur 
ce  peigne,  ne  se  porta  point  sur  une  grosse 
épingle longue de trois pouces, à tête noire et de 
la  grosseur  d’une  noisette,  que  Vanda  fit 
disparaître  lestement  sous  les  flots  épais  de  sa 
chevelure.

Cette épingle, Rocambole la lui avait donnée 
au moment où elle quittait le café Anglais en lui 
disant :

– Prends bien garde qu’on ne te la prenne, car 
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si cela arrivait, tu serais entrée pour rien à Saint-
Lazare.

Une  fois  revêtue  du  costume  de  la  prison, 
Vanda fut conduite au réfectoire où on lui donna 
une  portion  de  légumes  et  de  là  à  l’atelier  de 
travail.
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XVI

Camélia s’était jetée dans la dévotion depuis 
que  ses  charmes  s’étaient  évanouis.  Qu’était-ce 
que Camélia ? On vous eût dit, il y a trente ans, 
au bal du Vaux-Hall, que c’était une piqueuse de 
bottines célèbre par sa danse équivoque. Sept ou 
huit ans plus tard, on eût songé à une courtisane 
de  bas  étage,  mais  belle  encore,  en  entendant 
prononcer ce nom. Plus tard, il avait été répété à 
la huitième chambre de la police correctionnelle 
comme le sobriquet de la fille Adélaïde Montain, 
reprise de justice et voleuse à la carte émérite.

Maintenant, l’être qui répondait à ce nom de 
guerre était une vieille et hideuse créature qui, ne 
trouvant plus à gagner sa vie autrement,  s’était 
résignée à devenir servante dans cette maison où 
elle avait  été si longtemps prisonnière.  Camélia 
était  la  détenue volontaire  dont la belle Marton 
avait parlé à Antoinette, et qui devait se charger 
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de  sa  lettre  pour  M. Agénor,  la  faire  tenir  à 
Malvina, qui, à son tour, la donnerait à un certain 
Auguste, au parloir, le dimanche après la messe. 
Cette femme, qui avait été belle, était maintenant 
horrible. Elle avait eu, à quarante ans sonnés, la 
petite vérole, qui l’avait défigurée complètement 
et  lui  avait  fait  perdre  un  œil.  En  outre,  ses 
cheveux,  jadis  d’un  blond  magnifique,  avaient 
blanchi par places et lui donnaient une expression 
étrange.  On  eût  dit  la  crinière  emmêlée  d’un 
vieux  lion.  Cette  femme  s’était  jetée  dans  la 
dévotion – mais à la façon de ses pareilles, avec 
une bonne foi qui pactisait avec tous ses mauvais 
instincts.  Elle  avait  conservé  ses  relations  avec 
ses pareilles, se chargeait de leurs commissions, 
les aidait à tromper la surveillance et à frauder les 
règlements. Cependant, comme elle conciliait très 
habilement  tout  cela  avec  ses  patenôtres,  elle 
avait su capter la confiance des religieuses et on 
lui permettait le dimanche de rester à la chapelle 
une partie de la matinée, et d’y entendre les deux 
messes qui s’y célèbrent à une heure de distance, 
car la chapelle est trop petite pour contenir toutes 
les  prisonnières  à  la  fois.  Saint-Lazare  a  deux 
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aumôniers.  La  belle  Marton  savait  tout  cela 
lorsqu’elle avait assuré à Antoinette que sa lettre 
pourrait sortir de Saint-Lazare.

Camélia,  le  dimanche matin,  était  occupée à 
l’infirmerie ;  elle  faisait  de  la  tisane  pour  les 
malades.  La  belle  Marton  se  plaignit  d’un  fort 
mal à la gorge, s’adressa à la sœur Marie et obtint 
la permission d’aller boire un verre de tisane dans 
le laboratoire. Cette permission était une véritable 
faveur. La température de ce laboratoire est très 
élevée et les pauvres détenues qui parviennent à y 
pénétrer s’approchent en toute hâte des fourneaux 
pour dégourdir leurs mains raidies par le froid. Le 
dimanche, du reste, est un jour où la surveillance 
est plus indulgente. On ne travaille pas, mais les 
détenues  peuvent  se  réunir  dans  les  ateliers  et 
causer avant et après la messe. C’est le jour où 
elles ont de la viande et du vin.

Quand  la  belle  Marton  entra  dans  le 
laboratoire, Camélia s’y trouvait seule. L’interne 
de  service  était  dans  la  salle  voisine,  et  une 
femme  qui  était  adjointe  à  Camélia  balayait  le 
corridor  devant  la  porte.  La  belle  Marton 
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s’approcha.
– Donne-moi un bol de tisane, Mélie, dit-elle.
– Tiens !  fit  la  détenue  volontaire,  c’est  toi, 

Marton ?
– Oui.
– Tu es donc revenue ?
La belle Marton se mit à rire.
– Tu sais  bien,  dit-elle,  que  je  vais  et  viens 

toujours, moi.
– C’est comme moi dans mon temps, murmura 

Camélia.
La belle Marton se baissa, passa la main dans 

son bras et en retira quarante sous et la boulette 
blanche qui représentait la lettre d’Antoinette.

– Ne flânons pas, dit-elle, je suis venue pour 
affaires.

– Ah ! fit la vieille qui étendit avec avidité sa 
main vers la pièce de quarante sous. Tu as une 
commission pour la première !

– Non,  pour  la  deuxième,  répondit  la  belle 
Marton. Je suis dans la première.
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– Tu n’es donc pas ici pour faire plaisir à M. le 
préfet ? ricana Camélia.

– Non ; c’est un curieux qui m’a bloquée.
– C’est  plus  grave,  ma  fille,  dit 

sentencieusement Camélia. Tu en auras pour six 
mois peut-être.

– Ou  pour  deux  ans,  murmura  Marton  avec 
insouciance. Maintenant, plus vite, et ne parlons 
pas de moi. Malvina est à la deuxième ?

– Oui,  je  l’ai  aperçue  dimanche dernier  à  la 
messe.

– Tu lui donneras ça.
Et la belle Marton mit la boulette dans la main 

qui renfermait déjà la pièce de quarante sous.
– Est-ce pour elle ?
– Non, c’est pour M. Agénor, retiens bien ce 

nom.
– C’est  facile,  j’ai  eu un amoureux dans ma 

jeunesse qui s’appelait comme ça, Agénor, je ne 
connais que ça. Quelle rue ?

– Rue de Surène.  Tu songeras  au petit  bleu, 
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vingt et un, tu te souviendras du misti1.
– Un joli  jeu,  dit  Camélia.  Malvina va donc 

sortir ?
– Non, mais elle verra Auguste aujourd’hui.
– Ah !  c’est  juste,  dit  la  vieille  infirmière. 

Pourvu  que  Malvina  n’oublie  ni  le  nom  ni 
l’adresse !

– Elle a bonne mémoire, dit la belle Marton.
Une  sœur  entra  dans  le  laboratoire,  Marton 

avala son bol de tisane et s’en alla, échangeant un 
dernier signe d’intelligence avec Camélia. Celle-
ci, à neuf heures précises, était à la chapelle, tout 
auprès du banc des religieuses.  Elle  entendit  la 
messe  avec  recueillement ;  puis,  comme  le 
service divin était fini, au lieu de se lever, elle se 
pencha vers une des surveillantes et lui dit :

– Je  n’ai  pas  fini  mes  prières,  ma  sœur ; 
voulez-vous me permettre de rester ?

La sœur n’y vit aucun inconvénient et accorda 

1 Le petit bleu, vin de médiocre qualité, fait penser au vin de 
Surène :  le  misti  renvoie au mistigri,  l’un des jeux de cartes 
préférés de Ponson.
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la  permission.  Camélia  se  remit  à  genoux,  la 
première  section  s’en  alla  et  le  tour  de  la 
deuxième  arriva.  Dans  l’intervalle,  la  détenue 
volontaire  avait  changé  de  place ;  elle  s’était 
agenouillée tout au bout de la chapelle, auprès de 
la porte par où entrent les femmes de la seconde 
section. Quand celles-ci arrivèrent deux par deux, 
Camélia  leva  la  tête  et  les  regarda 
successivement, échangeant un petit salut avec la 
plupart, car elle les reconnaissait presque toutes. 
Enfin,  elle  aperçut  Malvina,  une  belle  brune  à 
l’air  résolu et  à  la  physionomie  qui  n’était  pas 
dépourvue de franchise.

– Viens  auprès  de  moi,  fit  Camélia  d’un 
clignement d’yeux.

Malvina  comprit  et  vint  s’agenouiller  tout  à 
côté de la vieille détenue. Celle-ci ouvrit son livre 
de  messe  et,  tandis  que  les  prisonnières, 
conduites  par  les  sœurs,  entonnaient  un  chant 
religieux, elle dit tout bas :

– Marton est ici !
Malvina tressaillit et répondit :
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– À la première ?
– Oui.
– La malheureuse ! elle aura été prise avec la 

bande à Polyte.
– C’est  possible,  répondit  Camélia.  As-tu 

bonne mémoire ?
– Si c’est pour Marton la belle, oui, répondit 

Malvina. Je me ferais couper en morceaux pour 
elle, la pauvre chatte !

Camélia lui glissa la boulette dans la main.
– Auguste viendra te voir, n’est-ce pas ?
– Je crois bien, il n’y manquerait pas pour cent 

mille francs.
– Il  faut que ton Auguste mette cet oiseau à 

l’air, poursuivit Camélia.
– Pour qui ?
– Agénor, rue de Surène, 21.
– Je  m’en  souviendrai.  À  midi,  je  verrai 

Auguste à deux heures, le poulet battra de l’aile.
– As-tu  des  commissions  pour  Marton ? 
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demanda Camélia.
– Elle  n’a  peut-être  pas  d’argent,  la  pauvre 

petite.
– Je ne sais pas.
– Moi, j’en ai. Fourre ce jaunet dans ton bas 

pour elle.
Camélia prit le louis et se remit à écouter la 

messe dévotement.

L’enveloppe cachetée à  la  cire  qui  renferme 
une lettre  n’est  pas  plus  sacrée que la  boulette 
roulée  pour  les  prisonniers.  Ce  moyen  de 
correspondance,  usité  dans  les  prisons  et  les 
bagnes, n’a jamais été violé. L’intermédiaire, et 
souvent il  y en a plusieurs,  se ferait  un cas de 
conscience  d’ouvrir  cette  lettre  d’une  forme 
nouvelle  pour  savoir  ce  qu’elle  contient.  La 
boulette passe de main en main, accompagnée de 
l’adresse  donnée  verbalement,  et  elle  arrive 
intacte à son destinataire. Malvina, en sortant de 
la  chapelle,  fut  conduite  au  réfectoire,  puis  au 
préau, et elle y était depuis dix minutes lorsque 
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son  nom  retentit  au  seuil  du  corridor  qui  y 
donnait accès.

– Malvina, disait une sœur, on vous attend au 
parloir.

Malvina  gagna  le  corridor  où  se  trouvaient 
déjà réunies trois autres détenues, car on les mène 
au  parloir  par  escouades,  et  elle  suivit  la 
surveillante qui se mit à leur tête, son trousseau 
de clés à  la  main,  ouvrant  et  refermant  chaque 
guichet.

Le parloir était plein et il s’y faisait un bruit 
d’enfer. Visiteurs et visités, abrités derrière leurs 
grillages respectifs, échangeaient avec volubilité 
des  exclamations,  des  compliments,  des 
consolations  et  des  espérances.  On  eût  dit  une 
pension de collégiens à l’heure de la récréation.

Le  hasard  semblait  servir  Malvina  et  par 
conséquent  Antoinette,  car  Auguste,  le  visiteur, 
s’était appuyé tout contre la porte et se trouvait 
par conséquent au bout du parloir. Malvina vint 
se  placer  vis-à-vis,  et  avant  qu’Auguste  eût  le 
temps de parler, elle lui dit :

169



– Regarde  donc  comme  j’ai  mal  aux  dents ; 
une rude fluxion, va !

Auguste vit  alors que Malvina avait  quelque 
chose dans la bouche, sous la joue gauche – celle 
que  ne  pouvait  voir  le  sous-brigadier  qui  est 
chargé  de  surveiller  le  parloir  et  qui  se  tient 
derrière  la  porte.  Auguste  comprit.  Malvina 
s’appuya  le  front  contre  le  grillage,  puis,  au 
moment  où  le  sous-brigadier  ouvrait  la  porte, 
pour laisser sortir un visiteur, elle fit de sa bouche 
une sarbacane, et lança sa boulette à travers les 
deux grillages avec tant d’adresse et de précision 
qu’elle  tomba  dans  les  deux  mains  d’Auguste, 
réunies en corbeille.

– De la  part  de  Marton,  dit-elle,  M. Agénor, 
rue de Surène, n° 21.

– C’est bon, répondit Auguste, on ira.
Le  sous-brigadier  referma  la  porte,  et  se 

retourna vers le parloir, mais il n’avait rien vu.
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XVII

Tandis  que  la  lettre  d’Antoinette  sortait  de 
Saint-Lazare dans la poche de M. Auguste,  une 
scène d’un autre genre avait lieu au préau de la 
prévention, où les détenues venaient de se rendre. 
Madeleine  la  Chivotte  pérorait  au  milieu  d’un 
groupe de voleuses.

– Voici maintenant, disait Chivotte, que Saint-
Lazare va devenir une maison d’aristos.

« Si on écoutait Mlle Marton, il n’y aurait plus 
ici que des jeunes filles honnêtes et des femmes 
du grand monde. Vous savez, cette petite brune 
qui a les yeux baissés comme une sainte et qui 
s’est fait mettre à la pistole ; voilà-t’y pas que la 
belle  Marton  dit  que  c’est  la  fille  d’un  prince 
russe ? Excusez !

Les voleuses se mirent à rire.
– Non,  parole  d’honneur !  reprit  la  Chivotte, 
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c’est trop drôle !... Il y a ici des comtesses, des 
baronnes, que sais-je ? Ce qui ne m’empêche pas 
de la connaître, moi, cette petite !

– Ah ! tu la connais ? dirent plusieurs voix.
– C’est la maîtresse de Polyte, donc !
– Et elle a goupiné ?
– Comme vous et moi, comme tout le monde, 

donc ! Les maîtresses à Polyte, toutes voleuses.
– Pourquoi donc alors Marton dit-elle que ça 

n’est pas vrai ?
– C’est rapport à moi,  répondit Madeleine la 

Chivotte.  Nous  sommes  ennemies,  Marton  et 
moi.

– Mais, dit une autre détenue qu’on appelait la 
Simonne, tu lui en veux donc, à cette petite ?

– Moi, non, dit la Chivotte.
– Pourquoi donc alors, si tu ne lui en veux pas, 

parlais-tu ce matin de l’assommer avec ton sabot, 
si elle sortait de la pistole et descendait dans le 
préau ?

– C’est parce qu’elle fait sa tête.
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– Moi, dit la Simonne, je croirais plutôt autre 
chose.

– Quoi  donc ?  demanda  Madeleine  avec 
aigreur.

– Que Marton dit la vérité, que Polyte et les 
autres, et toi vous avez renardé...

– Trahir les amis, jamais !...
– ... Pour faire enfermer cette petite. J’étais au 

dépôt quand vous êtes arrivées toutes trois de là-
bas, dit la Simonne et je l’ai bien vue cette petite. 
Faut pas avoir appris le piano pour voir qu’elle ne 
sait  rien  de  rien...  Quand  on  parle  comme  les  
camarades devant elle, elle vous ouvre de grands 
yeux bêtes, preuve qu’elle ne comprend pas...

– Et  moi,  je  dis,  s’écria  la  Chivotte  avec 
colère, que c’est une goupineuse comme nous.

– Alors,  elle  vole  dans  les  pensionnats  de 
jeunes  filles,  ricana  la  Simonne.  C’est  un  art 
d’agrément  qu’on  lui  a  fait  apprendre, 
probablement.

– Si tu ne te tais pas, toi ! exclama la Chivotte 
qui menaça la Simonne du poing, tu verras...
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La Simonne était une petite femme maigrelette 
et  déjà  vieillotte,  qu’on  eût  jetée  à  terre  en 
soufflant dessus ; la Chivotte, au contraire, était 
bien bâtie et assez forte. La Simonne eut peur et 
se  tut.  Alors  la  Chivotte  recommença  ses 
criailleries.

– Et cette autre qui se promène là-bas,  toute 
seule, dit-elle, c’est encore une duchesse, n’est-ce 
pas ?

Elle montrait une détenue qui marchait à pas 
lents, à l’extrémité du préau, au bas de l’escalier. 
Cette  femme,  qui  était  toute  seule,  paraissait 
vouloir éviter tout contact avec les détenues.

– Elle  est  arrivée  ce  matin,  dit  une  des 
prisonnières.

– C’est  une femme de la  haute,  elle  était  en 
robe de bal. Je l’ai vue, moi, dit la Simonne, qui 
ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  la  Chivotte  et 
cherchait à lui plaire maintenant.

– C’est  une  voleuse  comme  nous,  dit 
Madeleine.

– Moi, fit une autre détenue, je crois savoir ce 
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que c’est.
– Ah !
– C’est  une  femme  mariée  que  son  mari  a 

envoyée ici, dit la Chivotte. Encore une qui fait à 
sa  tête.  Madame  est  condamnée  pour  cela,  et 
alors elle ne serait pas avec nous ; elle serait avec 
les jugées.

– C’est juste, observa la Simonne.
– Je vous dis que c’est une goupineuse comme 

nous, dit la Chivotte. Encore une qui fait sa tête. 
Madame  est  jolie,  madame  a  travaillé  dans  le 
grand... elle nous méprise !

Ces  mots  occasionnèrent  un  murmure  parmi 
les détenues.

– Voulez-vous que nous l’embêtions un peu ? 
reprit la Chivotte.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix.
La Chivotte se mit à la tête d’une petite troupe 

composée des plus turbulentes, et marcha droit à 
la femme solitaire. On l’a deviné, c’était Vanda. 
Vanda,  qui  cherchait  Antoinette  parmi  ces  cent 
cinquante  femmes,  et  à  qui  nul  indice  ne  la 
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révélait.
– Bonjour,  chère  duchesse,  dit  la  Chivotte 

quand elle fut tout près d’elle.
Vanda  parut  n’avoir  pas  entendu  et  elle 

continua  à  se  promener.  Mais  Madeleine ne se 
tint pas pour battue ; elle alla se placer vis-à-vis 
de Vanda, qui alors fut obligée de s’arrêter.

– Pardon, duchesse, dit-elle.
– C’est à moi que vous parlez ? fit Vanda d’un 

ton glacé.
– Oui, duchesse.
– Vous vous trompez,  dit  la  Russe avec une 

politesse calme, je ne suis pas duchesse.
– Tiens ! je l’aurais cru...
– Je suis comtesse, ajouta-t-elle. Que voulez-

vous ?...
– Peste !  grommela  la  Chivotte  un  peu 

interdite, c’est donc pas pour rire ?
– Que voulez-vous ? répéta froidement Vanda.
– Savoir pourquoi vous êtes ici.
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– Et vous ? dit Vanda d’un ton hautain.
– Moi,  dit  la  Chivotte,  c’est  parce  que  j’ai 

volé.
– Et  moi,  dit  Vanda,  c’est  pour  étudier  les 

mœurs des prisons. Et elle voulut passer outre.
Mais la Chivotte ne bougea pas.
– Ah ! dit-elle, tu as l’air de nous mépriser, on 

dirait !
Les  mauvaises  têtes  qui  avaient  suivi  la 

Chivotte  commençaient  à  gronder  sourdement. 
Vanda devina l’orage et laissa peser sur le groupe 
un regard qui contint les plus hardies.

– Laissez-moi passer, dit-elle à la Chivotte.
– Tu ne passeras pas ! s’écria cette dernière.
Le  sang  de  Vanda  lui  monta  au  visage ; 

cependant elle se maîtrisa encore :
– Vous  vous  trompez,  dit-elle ;  laissez-moi 

passer.
– Attends !  attends !  je  vais  t’arracher  les 

yeux,  exclama  la  Chivotte,  qui  retroussa  ses 
manches.

177



Vanda, nous avons fait autrefois son portrait, 
était grande, mince, et ses petits pieds, ses mains 
délicates  ne  laissaient  point  soupçonner  en  elle 
une  vigueur  peu  commune.  Sa  peau  blanche 
cachait  des  muscles  d’acier  et  sa  taille  frêle 
dissimulait  une  force  physique  qui  répondait  à 
cette énergie sauvage dont elle avait  si  souvent 
donné des preuves. À la menace de la Chivotte, 
sa nature de femme du Nord reprit le dessus ; ses 
lèvres blêmirent, un frémissement imperceptible 
dilata ses larges narines, et elle fut prise de ce que 
les  Russes  et  les  Danois  appellent  la  colère 
blanche.

La  Chivotte  fit  un  pas  en  avant,  les  poings 
serrés :  mais  elle  n’eut  pas  le  temps  d’en faire 
deux. Vanda tomba sur elle comme le tonnerre et 
ce  fut  un  drame  qui  passa  dans  un  éclair.  Les 
femmes qui avaient suivi la Chivotte virent cette 
dernière prise à bras le corps,  renversée, foulée 
aux  pieds  et  comme  broyée  par  cette  créature 
délicate  qu’elle  avait  insolemment  appelée  la 
duchesse. La Chivotte se mit à crier comme si on 
la rouait vive : les surveillantes accoururent. Mais 
alors  il  arriva  ce  qui  arrive  presque  toujours ; 
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l’opinion  publique  fut  pour  le  vainqueur.  Les 
voleuses  qui,  deux  minutes  auparavant,  étaient 
décidées à faire un mauvais  parti  à  la  nouvelle 
venue,  se  rangèrent  de son côté ;  et  vingt  voix 
s’écrièrent en même temps :

– Ma sœur, c’est Madeleine qui a commencé.
En même temps, une autre femme qui arrivait 

en ce moment dans le préau accourut. C’était la 
belle Marton.

– Ah ! dit-elle avec satisfaction, il  paraît que 
cette mauvaise gale a trouvé déjà sa maîtresse ?

Et  saluant  Vanda,  qui  demeurait  calme  et 
hautaine à présent :

– Madame, je vous en fais mon compliment, 
aussi vrai que je me nomme la belle Marton.

La Chivotte avait reçu deux ou trois coups de 
sabot  sur  le  visage,  et  le  sang  coulait  en 
abondance ;  mais  les  témoignages  des  détenues 
se trouvant en faveur de Vanda, ce fut elle que les 
sœurs emmenèrent.

– Ah !  canaille !  ah !  duchesse  sans  le  sou ! 
hurlait  la  Chivotte  en  s’en  allant,  et  quand  tu 
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sortiras, je te ferai rosser par mon homme !
Vanda  haussa  les  épaules  et  continua  sa 

promenade.  D’autres  surveillantes  arrivèrent  et 
dissipèrent  le  rassemblement.  Alors  Vanda 
s’approcha de Marton,  qui  s’arrêta  toute  flattée 
devant  elle,  tant,  sur  les  natures  vulgaires,  la 
force physique a d’empire et de fascination.

– C’est  vous  qui  vous  nommez  la  belle 
Marton ? lui dit-elle.

– Oui,  madame,  répondit  la  voleuse,  à  qui 
Vanda inspira tout à coup une sorte de respect.

– Il y a trois jours que vous êtes ici, n’est-ce 
pas ? et vous avez été arrêtée avec une jeune fille 
appelée Antoinette ?

– Vous la connaissez ? exclama Marton.
Et  dans  son  accent,  il  y  eut  un  tel 

enthousiasme  de  dévouement,  une  telle  chaleur 
d’amitié, que Vanda comprit tout de suite qu’elle 
avait en elle une auxiliaire.

– Je  suis  venue ici  pour  la  sauver,  répondit-
elle.
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À ces mots, la belle Marton se précipita sur les 
mains de Vanda et les porta à ses lèvres.
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XVIII

Vanda posa un doigt sur sa bouche :
– Chut ! dit-elle.
Puis elle entraîna la belle Marton dans un coin 

du préau :
– Je suis ici depuis hier, dit-elle, et je ne me 

suis  fait  arrêter  que  pour  voir  Antoinette  et 
favoriser son évasion.

La belle Marton secoua la tête :
– On ne s’évade pas de Saint-Lazare, dit-elle.
– Ordinairement,  non ;  mais,  pour  cette  fois, 

ce sera une exception à la règle, dit Vanda avec 
un  calme  qui  impressionna  vivement  la  belle 
Marton.

– Qui  donc  êtes-vous ?  fit-elle  avec  un 
étonnement mêlé d’admiration.

– Une  femme  qui  veut  sauver  Antoinette, 
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répondit  Vanda ;  et  pour  cela  il  faut  que  je  la 
voie : où est-elle ?

– À la pistole. C’est moi qui fais son ménage, 
dit la belle Marton avec fierté.

– Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ?
– Non, mais elle peut descendre dans le préau.
– Alors, allez la chercher.
– Dites-moi vite votre nom.
– C’est  inutile.  Dites-lui  seulement  que  je 

viens de la part de Milon ; elle saura ce que cela 
veut dire.

La belle Marton ne se fit pas répéter le nom ; 
elle  quitta  le  préau tandis que Vanda,  que l’on 
considérait  maintenant  avec un respect mêlé de 
crainte,  reprenait  sa  promenade  solitaire.  Les 
détenues  ordinaires  ne  peuvent  pas  monter  aux 
pistoles,  mais  celles  des  pistoles  peuvent,  à 
certaines  heures,  descendre  dans  le  préau.  La 
belle Marton se fit ouvrir, en sa qualité de femme 
de  ménage  d’une  pistolière,  et  monta 
précipitamment  auprès  d’Antoinette.  Antoinette 
lisait un livre de piété que lui avait donné sœur 
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Marie. Marton entra d’un air de mystère.
– Ma chère demoiselle, dit-elle, votre lettre est 

partie...
– Ah ?  fit  Antoinette  dont  le  sourire 

s’illumina.
– Mais ce n’est pas de votre lettre qu’il s’agit, 

en vérité !
– Et de quoi donc ?
– Il y a ici, depuis hier, une femme qui vous 

connaît.
– Moi ?
– Et  qui  veut  vous  faire  évader.  C’est 

difficile ; mais c’est égal, j’ai une fière confiance 
en elle, moi, dit naïvement la belle Marton.

– Je ne connais aucune femme, dit Antoinette 
étonnée  et  pleine  de  défiance.  C’est  quelque 
nouveau piège qu’on me tend.

– Cependant,  reprit  Marton,  elle  m’a  dit 
qu’elle venait de la part de Milon.

Ce  nom  produisit  sur  Antoinette  un  choc 
électrique :
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– Milon ! s’écria-t-elle,  Milon ! Elle vient de 
sa part ?

– Oui.
– Où est-elle donc, mon Dieu ?
– Au préau, où elle vous attend.
Antoinette se leva vivement.
– Est-ce que je puis y descendre ? dit-elle.
– Oui,  en  demandant  la  permission  à  sœur 

Marie, qui ne vous la refusera pas.
– Mais, fit Antoinette avec inquiétude, si cette 

horrible femme vient encore m’insulter ?
Elle faisait allusion à Madeleine la Chivotte.
– N’ayez  pas  peur,  dit-elle.  Elle  a  reçu  une 

rude  tripotée  tout  à  l’heure ;  et  elle  est  à 
l’infirmerie où on lui bassine le nez.

Antoinette  suivit  la  belle  Marton  et  toutes 
deux  obtinrent  facilement  l’autorisation  de 
descendre dans le préau. Vanda avait toutes les 
peines du monde à tenir à distance, non plus des 
prisonnières  qui  lui  étaient  hostiles,  mais  des 
enthousiastes et des fanatiques, désireuses de se 
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lier avec une femme qui avait sous son apparence 
délicate une si magnifique vigueur. Il avait fallu 
son  ton  sec,  son  regard  hautain,  son  geste  de 
femme  supérieure  pour  les  empêcher  de  se 
grouper en masse autour d’elle.

Cependant,  depuis  que  la  belle  Marton  était 
partie, Vanda, qui avait sur son visage le calme 
menteur de son maître Rocambole, était en proie 
à  une  vive  impatience.  Elle  voulait  voir 
Antoinette, et se figurait une grande jeune fille, 
noyée  de  larmes  et  en  proie  au  plus  violent 
désespoir. Tout à coup Antoinette parut, appuyée 
au bras de Marton. Les femmes se jugent d’un 
coup  d’œil  et  avec  une  merveilleuse  rapidité. 
Vanda  respira  en  voyant  le  visage  calme  et 
presque souriant de cette jeune fille, et fit  cette 
réflexion :

– À la bonne heure ! je devine par avance que 
je serai secondée. Il y a dans ces sourcils noirs, 
dans ce regard assuré, dans ces lèvres rouges une 
énergie dont nous aurons besoin.

Par  contrecoup,  Antoinette  n’eut  pas  plutôt 
envisagé Vanda qu’elle se sentit dominée par ce 
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regard  presque  despotique.  En  même  temps, 
Vanda fit quelques pas à sa rencontre, et sous sa 
robe brune et la triste coiffure de la prisonnière, 
la  grande  dame  reparut.  Elle  tendit  la  main  à 
Antoinette et lui dit :

– Bonjour, mon enfant.
– Bonjour,  madame,  répondit  Antoinette,  qui 

subit aussitôt le charme de la voix, comme elle 
avait subi la fascination du regard.

La belle Marton se tenait respectueusement à 
l’écart.

– Mon enfant,  reprit  Vanda, vous ne m’avez 
jamais vue et cependant je suis ici pour vous.

– Vous venez de la part de Milon ?
– Oui.
– Ah ! c’est donc vrai qu’il est à Paris... et je 

ne  m’étais  pas  trompée,  il  y  a  trois  jours !  dit 
vivement la jeune fille.

– Il y était, mais il n’y est plus.
– Ah ! fit Antoinette qui eut une exclamation 

de douleur.
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– Il est parti pour la Bretagne, à la poursuite de 
M. Agénor de Morlux.

À ce nom, le visage d’Antoinette s’éclaira.
– Vous le connaissez aussi ? dit-elle.
Vanda ne répondit point à cette question, mais 

elle poursuivit :
– Car  on  vous  a  dit  la  vérité  chez  le 

commissaire  de  police.  M. Agénor  de  Morlux 
était  parti  pour  la  Bretagne.  Tandis  que  vous 
tombiez dans un piège, on lui en tendait un autre.

– Mon Dieu ! murmura la pauvre fille, mais il 
y  a  donc  des  gens  qui  veulent  empêcher  notre 
mariage ?

– À tout prix.
– Et  c’est  par  de  semblables  moyens ?  Oh ! 

c’est infâme !...
Puis la jeune fille eut foi dans Agénor :
– Oh ! mais, dit-elle, il va revenir, et Milon et 

lui me feront sortir d’ici.
Vanda secoua la tête.
– Non, dit-elle, ce n’est pas lui, c’est moi.
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Puis,  comme  un  éclair  de  défiance  semblait 
traverser l’esprit de la jeune fille, Vanda reprit :

– Écoutez-moi bien, votre mère a été spoliée 
d’une grande fortune.

– Je le sais, dit Antoinette.
– Ce n’est pas à cause de votre mariage avec 

M. de Morlux que vous êtes ici.
– Ah !
– Ce  sont  les  spoliateurs  qui  vous  ont  fait 

enfermer,  craignant  vos  réclamations ;  et  ils 
espèrent faire de Saint-Lazare votre tombeau. Il 
faut donc que vous sortiez d’ici sans bruit, sans 
éclat,  et  que,  hors d’ici,  on ne puisse retrouver 
vos traces.

– Mais comment ?
– Je vous ferai évader.
– Est-ce possible ?
Vanda eut un fin sourire.
– Tout m’est possible, à moi, et à ceux que je 

sers.
Antoinette  la  regarda  avec  un  étonnement 
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respectueux.
– Qui  donc  êtes-vous,  madame ?  demanda-t-

elle.
– Une amie d’un homme assez puissant pour 

avoir  tiré  Milon du bagne ;  d’un homme qui  a 
juré de vous faire rendre votre fortune.

– Mon Dieu !
– D’un  homme,  acheva  Vanda,  qui  vous  est 

complètement  inconnu,  et  qui  cependant  se 
dévoue à votre  cause,  par  amitié  pour le  vieux 
Milon.

– Mais,  dit  Antoinette,  cet  homme que vous 
dites puissant ne peut-il  pas faire ouvrir devant 
moi les portes de cette prison ?

– Il le pourrait, dit Vanda.
– Alors, pourquoi dois-je m’évader ?
– Parce  qu’il  faut  que  vos  ennemis  perdent 

momentanément  vos  traces.  L’heure  où  les 
meurtriers et les voleurs seront démasqués n’est 
point encore sonnée.

Un soupçon traversa l’esprit d’Antoinette.
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– Les meurtriers, dites-vous, madame ?
– Oui, ils ont empoisonné votre mère...
Antoinette étouffa un cri et chancela. Vanda la 

soutint dans ses bras, puis de cette voix sonore et 
presque  métallique  qu’elle  savait  faire  vibrer 
jusqu’au fond des cœurs :

– Mon  enfant,  reprit-elle,  ce  n’est  plus 
seulement la liberté que vous devez désirer, c’est 
la vengeance !

– Oh ! madame, dit Antoinette avec douceur, 
ce mot n’est pas chrétien...

– Eh  bien !  dit  Vanda,  le  châtiment  des 
coupables.

– Qui  sait,  fit  la  jeune fille,  si  ma mère  n’a 
point pardonné à son lit de mort ?

– Peut-être...  Mais  la  société  doit-elle 
pardonner  aux  frères  qui  empoisonnent  leurs 
sœurs ?

Antoinette jeta un cri d’horreur.
– C’est la vérité, dit froidement Vanda.
Les détenues, toujours à distance, observaient 
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curieusement  ces  deux  femmes,  qui  semblaient 
n’avoir rien de commun avec elles.

– Ces dames font salon, comme au faubourg 
Saint-Germain, ricana la Simonne.

La belle Marton entendit ce sarcasme, bondit 
vers la Simonne, se déchaussa et, brandissant son 
sabot comme une massue au-dessus de la tête de 
cette petite vieille, elle lui dit :

– Je vais faire de toi de la purée de marrons !
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XIX

La Simonne avait toujours redouté Madeleine, 
mais elle avait bien plus peur encore de la belle 
Marton, qui passait pour avoir un poignet de fer. 
Aussi se tut-elle comme par enchantement, après 
avoir balbutié quelques excuses.

– Tu as eu de la chance, dit la belle Marton, 
que j’aie peur en ce moment d’aller au cachot, car 
je  t’aurais  mise  en  miettes ;  mais  fais  bien 
attention à ce que tu dis. Si toi ou l’une de vous a 
le malheur de mal parler à l’une de ces dames qui 
sont là-bas, je me sers de mon sabot comme d’un 
casse-tête, et je vous assomme toutes.

Et  sur cette  menace,  la  belle  Marton fit  une 
belle retraite et alla se placer fièrement à dix pas 
de  Vanda  et  d’Antoinette,  qui  continuaient  à 
causer  à  l’écart  dans  un  coin  du  préau.  Vanda 
disait à Antoinette :

– Vous êtes, je le vois, une femme intelligente, 
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et je vous crois une certaine énergie. Vous devez 
comprendre vite  et  bien.  Or,  écoutez ce que je 
vais vous dire. Quand les voleurs ou les assassins 
se croient hors de danger, ils se trahissent.

– C’est  assez  vrai,  dit  Antoinette ;  mais  où 
voulez-vous en venir, madame ?

– À  ceci.  Des  gens  assez  audacieux,  assez 
forts  pour  ourdir  une  semblable  conspiration 
contre  vous  et  vous  faire  incarcérer  à  Saint-
Lazare sont capables de tout.

– Hélas ! je le vois bien.
– Si  on  réclamait  tout  haut  votre  liberté,  il 

faudrait les accuser, et ils sont placés en tel lieu 
que ni Milon, ni moi, ni celui qui nous guide ne 
saurait les atteindre.

– Oui,  je  comprends  bien  ce  que  vous  me 
dites, madame ; mais on m’a enfermée ici parce 
qu’on me croyait coupable !

– Sans doute.
– Et  si  je  m’évade,  n’est-ce  pas  corroborer 

cette opinion ?
– Que vous importe ?
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– Mais on peut me reprendre, et alors je serais 
jugée et condamnée.

– D’abord  je  vous  le  promets,  on  ne  vous 
reprendra pas.  Ensuite,  qui  a-t-on enfermé ici ? 
Est-ce  Antoinette  Miller ?  assurément  non, 
puisqu’une  femme  appelée  la  Marlotte  vous  a 
réclamée comme sa fille.

– C’est vrai, dit Antoinette. Mais au milieu de 
ce  chaos  de  ténèbres,  il  est  une  chose  que  je 
comprends encore moins que les autres.

– Laquelle ?
– Le magistrat qui m’a interrogée a paru croire 

à mon innocence.
– C’est vrai !
– Et  il  a  envoyé  chercher  Mme Raynaud,  ma 

mère adoptive. Pourquoi n’est-elle point venue ?
– Elle  est  venue,  dit  Vanda  avec  un  amer 

sourire, et elle a dit au magistrat que vous étiez 
bien la fille de la Marlotte et que vous entreteniez 
des  relations  avec  un  misérable  du  nom  de 
Polyte.

– Oh ! cela est impossible ! s’écria Antoinette 
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anéantie.
– C’est impossible, et cela est vrai cependant, 

mais  voici  comment :  une heure avant  l’arrivée 
de  l’homme  de  police  qui  s’est  présenté  chez 
Mme Raynaud, on est venu lui présenter un billet 
signé de vous, un faux, mais dont l’écriture était 
parfaitement  imitée.  Sur  la  foi  de  ce  billet, 
Mme Raynaud  s’est  rendue  à  un  rendez-vous 
imaginaire  et  a  laissé  son  logement  libre.  Une 
autre  vieille  femme s’y  est  installée ;  c’est  elle 
qu’on  a  prise  pour  Mme Raynaud,  qu’on  a 
conduite chez le juge d’instruction, et qui a fait 
cette  déposition  qui  a  achevé  de  vous  perdre. 
Comprenez-vous maintenant ?

Antoinette écoutait atterrée, anéantie.
– Donc,  reprit  Vanda,  la  femme  qui 

s’échappera  de  Saint-Lazare  ne  sera  pas 
Antoinette Miller, mais Antoinette la voleuse, la 
fille  de  la  Marlotte,  la  maîtresse  de  l’ignoble 
Polyte. Qui donc, plus tard, oserait la reconnaître 
dans la baronne de Morlux ?

À ces  derniers  mots,  Antoinette  tressaillit  et 
rougit.
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– Mais, dit-elle tout à coup, ma pauvre maman 
Raynaud, que doit-elle penser ?

– Nos  amis  la  rassureront...  Maintenant, 
continua  Vanda,  il  faut  nous  occuper  de  notre 
évasion et, pour que cette évasion ait lieu, il faut 
que vous soyez à l’infirmerie.

– Mais je ne suis pas malade.
– Il faut le devenir.
Antoinette se méprit à ces paroles.
– Je vous avoue,  dit-elle,  que je  ne me sens 

pas assez rusée pour feindre une maladie.
– Vous serez malade réellement.
Et comme Antoinette, de plus en plus surprise, 

regardait Vanda, la Russe passa la main dans son 
épais  chignon  et  en  retira  cette  épingle  à  tête 
volumineuse  qu’elle  avait  cachée  avec  tant  de 
soin.  La  tête  de  l’épingle  se  dévissait  par  le 
milieu comme une de ces noisettes que préparent 
les  confiseurs,  et  qui  contiennent  des  pastilles. 
Puis Vanda la plaça sous les yeux d’Antoinette. 
La  jeune  fille  aperçut  alors  trois  pilules  de 
couleur différente : l’une brune comme du tripoli 
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mouillé, les autres blanches comme de l’arsenic.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Antoinette.
– Le remède et la guérison, répondit Vanda. Si 

vous avalez une de ces pilules blanches qui sont à 
peine de la  grosseur  d’une tête d’épingle,  vous 
serez  prise  dans  quelques  heures  d’un  malaise 
subit, de coliques et de vomissements.  Ne vous 
effrayez pas, le résultat n’est pas dangereux.

– Et l’autre ? demanda Antoinette.
– L’autre, répondit Vanda, est la clef de Saint-

Lazare.  Vingt-quatre  heures  après  que  vous 
l’aurez prise, ces murs seront loin de vous.

Antoinette  attachait  un  regard  profond  sur 
Vanda.

– Ne me trompez-vous point ? dit-elle enfin.
– Je  m’attendais  à  cette  question,  répondit 

Vanda  avec  un  sourire,  et  je  vais  y  répondre. 
Tenez...

Et elle approcha une des pilules blanches de 
ses lèvres.

– Que  faites-vous ?  demanda  vivement 
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Antoinette.
– Je vous donne l’exemple.
Et  Vanda  avala  le  petit  grain  de  poudre 

blanche.
– Mais vous voulez donc être malade aussi ?
– Il le faut pour que je vous sauve ; il faut que 

j’aille comme vous à l’infirmerie.
– Pardonnez-moi,  madame,  dit  Antoinette, 

d’avoir hésité un moment, en souvenir de tous les 
pièges dans lesquels je suis tombée depuis trois 
jours, et malgré le nom de mon cher Milon que 
vous avez prononcé en venant à moi.

Et  Antoinette  prit  la  seconde  pilule  et  imita 
Vanda. Celle-ci revissa alors la tête de l’épingle 
et la cacha de nouveau dans les flots serrés de sa 
chevelure.

La  cloche  se  fit  entendre,  annonçant  que 
l’heure  de  la  promenade  était  passée.  Les 
détenues quittèrent le préau et se rendirent dans 
les  ateliers.  Le  dimanche  est  jour  de  repos  à 
Saint-Lazare ;  mais  les  règlements  veulent  que 
les  prisonnières  demeurent  dans les  ateliers,  où 
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leur temps est occupé à de pieuses lectures. La 
Chivotte avait été pansée et on l’avait renvoyée 
au  préau.  Quand  elle  passa  près  de  la  belle 
Marton, elle lui dit :

– Tu as tort de te mettre contre moi, Marton, 
car cela te jouera un mauvais tour. Nous avons de 
rudes atouts dans notre jeu.

– Tu conviens donc que tu joues un jeu ? fit 
Marton.

– Eh bien ! oui, j’en conviens. Après ? fit-elle 
avec insolence.

– Alors, ce n’est pas moi qui dois avoir peur : 
c’est toi.

– Et pourquoi donc ?
– Parce que ton compte sera bien réglé quand 

tu sortiras d’ici.
– J’en sortirai plus tôt que tu ne penses, va ; et 

toi aussi, si tu veux être avec nous, il y a gras.
La belle Marton contint un geste de colère, sut 

conserver un air  calme à sa physionomie et  dit 
tranquillement :
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– Eh bien... on verra...
Et,  comme elles n’étaient pas dans le même 

atelier,  bien  que  dans  le  même  corridor,  elle 
laissa la Chivotte dans l’espérance qu’elle allait 
retirer sa protection à Antoinette.

– On ne  sait  pas,  se  dit-elle.  Avec des  gens 
comme ça, il faut être malin.

Vanda  faisait  partie  du  même  atelier  que  la 
belle  Marton.  Mais  comme elles  étaient  assises 
sur des bancs différents, il leur fut impossible de 
causer jusqu’à l’heure du repas du soir.

Quant à Antoinette, elle était remontée dans sa 
pistole.

Or,  le  soir,  vers  huit  heures,  comme  le 
médecin en chef de la prison rentrait après avoir 
passé  l’après-midi  en ville,  un interne accourut 
tout effaré dans son cabinet.

– Monsieur,  lui  dit-il,  le  choléra  est  dans  la 
prison.

– Le  choléra ?  dit  le  médecin  d’un  air 
incrédule.

– Oui.
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– Avez-vous bien tout votre bon sens ?
– Venez, dit  l’interne, venez, monsieur,  vous 

en jugerez... Il y a aux pistoles une jeune fille qui 
est entrée il y a deux jours et qui se tord dans les 
convulsions.

Le  docteur  accompagna  l’interne  et  trouva 
Antoinette qui se roulait sur son lit en poussant 
des cris. Sa face était déjà violacée, et ses mains 
et ses épaules commençaient à noircir. En outre, 
elle avait été prise de vomissements violents. Le 
docteur  faillit  partager  l’opinion  de  l’interne ; 
mais,  s’étant  fait  montrer  la  langue de la jeune 
malade et ayant aperçu des taches rouges à peu 
près semblables à des boutons de petite vérole, il 
s’écria :

– Ce n’est  pas  le  choléra,  mais  une  maladie 
indienne,  dont  il  n’y  a  peut-être  jamais  eu 
d’exemple en Europe.

– Alors, dit l’interne, il y en aura deux. Car il 
y a une autre femme qui vient, en bas, dans une 
des  salles  de  la  prévention,  de  manifester  les 
mêmes symptômes alarmants.
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Le  docteur,  stupéfait,  prit  les  deux  mains 
d’Antoinette, la fit asseoir sur son séant, et se prit 
à  l’examiner  avec  une  attention  pleine 
d’inquiétude.
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XX

Tandis  qu’Antoinette  était  atteinte  de  cette 
maladie  singulière  produite  par  les  grains  de 
poudre blanche et qui devait la faire conduire à 
l’infirmerie,  sa  lettre  avait  franchi  les  murs  de 
Saint-Lazare, dans la poche d’Auguste. Qu’était-
ce  qu’Auguste ?  On  devine  qu’un  homme  qui 
vient à Saint-Lazare visiter une femme du genre 
de Malvina ne peut appartenir qu’au rebut de la 
société.

Auguste  était  un  garçon  de  vingt-huit  ans, 
charpentier de son état,  mais ne travaillant plus 
depuis longtemps et ayant fait à peu près tous les 
métiers,  sauf  un  métier  honorable.  Cependant, 
jusque-là, il ne s’était point assis sur les bancs de 
la  police  correctionnelle,  mais  il  avait  dû  son 
salut à plusieurs hasards heureux. La seule chose 
qui relevait un peu cet homme tombé dans la pire 
espèce,  c’était  cet  amour  même  qui  avait 
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commencé par l’avilir. Auguste était un honnête 
ouvrier  quand  il  avait  connu  Malvina.  Cette 
femme avait su lui inspirer une de ces passions 
d’autant  plus  profondes qu’elles  sont  calmes et 
sans accès de fièvre. Elle avait acquis sur lui un 
empire  absolu,  et,  le  bien  comme le  mal,  il  le 
faisait sur un signe d’elle. Or, Malvina lui avait 
dit : « Tu porteras cette lettre rue de Surène, 21, 
et  tu  la  remettras  en  mains  propres  à 
M. Agénor. » En présence des galères  et  même 
de l’échafaud, Auguste aurait rempli sa mission.

Il s’en alla donc, en quittant Saint-Lazare, tout 
droit  rue  de  Surène.  Ce  nom  d’Agénor 
ressemblait  pour  lui  tellement  à  un  nom  de 
guerre,  qu’il  s’imagina  que  celui  qui  le  portait 
était  un  homme  comme  lui,  sans  profession 
avérée,  et  qui devait  être attaché par le cœur à 
quelque créature du genre de Malvina.

Aussi, lorsqu’il arriva à la porte du numéro 21 
de la rue de Surène, fut-il un peu surpris de voir 
une  maison  de  belle  apparence,  et  où  ne 
pouvaient  guère  demeurer  des  gens  de  son 
espèce. Il hésita donc un moment, puis il fit cette 
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réflexion  que  peut-être  Agénor  était  un 
palefrenier, car il y avait des écuries dans la cour. 
Donc, après avoir hésité un moment, il entra et 
demanda au concierge, qui était sur le seuil de sa 
loge :

– M. Agénor ?
La mise de maître Auguste ne prévenait pas en 

sa faveur ; il avait un gilet de velours, une grosse 
chaîne de chrysocale,  une cravate à la  Colin et 
une casquette. Aussi le concierge le toisa-t-il d’un 
air assez dédaigneux et lui répondit-il :

– Monsieur le baron Agénor de Morlux est en 
voyage.

À ce nom, à ce titre, Auguste recula un peu 
stupéfait.

– Excusez ! dit-il, rien que ça de chic !
– Que  voulez-vous ?  demanda  le  concierge 

d’un air soupçonneux.
– C’est pas possible ! reprit Auguste, faut que 

je me trompe. Est-ce que vous n’avez pas ici une 
autre personne du nom d’Agénor ?

– Mais non, dit le concierge, c’est bien M. le 
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baron de Morlux qui répond à ce nom.
– C’est  drôle !  murmura  Auguste,  comme se 

parlant  à  lui-même ;  Malvina  aurait  dû  me 
prévenir.

– Encore  une  fois,  dit  le  concierge,  que 
voulez-vous ?

– J’ai une lettre pour lui.
– Pour M. le baron ?
– Faut croire, puisque la lettre est adressée à 

M. Agénor, 21, rue de Surène.
– Eh bien ! laissez-la-moi.
– Ah !  mais  non,  dit  Auguste,  Malvina  m’a 

bien recommandé de ne la remettre qu’en mains 
propres.

Le  concierge  regardait  cet  homme  avec  un 
étonnement soupçonneux.

– Qu’est-ce que Malvina ? dit-il enfin.
– C’est ma connaissance, une belle femme, dit 

Auguste avec orgueil.
– M. le  baron  ne  doit  pas  connaître  votre 

connaissance,  fit  le  concierge  avec  dédain  et 
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jouant sur les mots.
– Je  ne  dis  pas ;  aussi  cette  lettre  est  une 

commission.  C’est d’une autre femme qui, sans 
doute,  est  bien  avec  M. Agénor,  et  qui  pour  le 
moment est là-bas.

– Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas !
– Saint-Lazare, donc ! fit-il.
– Mon  garçon,  dit  sévèrement  le  concierge, 

vous êtes ici dans une maison honnête, et je vous 
prie de vous en aller avec ou sans votre lettre.

Mais Auguste eut un air si naïvement étonné 
que  le  concierge  vit  bien  que  sa  pudeur  était 
peine perdue.

– De  quoi ?  fit  l’ancien  charpentier,  on  me 
donne une commission, je la fais...  il n’y a pas 
d’offense... et rien de malhonnête, il me semble.

– Je vous répète que M. Agénor de Morlux n’y 
est pas.

– C’est bon, je reviendrai.
– Il est en voyage...
– Quand sera-t-il de retour ?
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– Je n’en sais rien.
– Eh bien ! dit Auguste, je reviendrai tous les 

jours jusqu’à ce que je l’aie vu... Quand Malvina 
me donne une commission, c’est sacré !...

Et il partit sans avoir montré la lettre dont il 
était  porteur,  ce  qui  mit  le  comble  à  la 
stupéfaction du concierge, attendu que cette lettre 
avait  la  forme  d’une  boule  de  pain  mâché. 
Auguste  ne  remarqua  point,  en  sortant,  un 
homme en veste d’écurie et en bonnet anglais qui 
fumait sa pipe sur le trottoir, comme un cocher du 
voisinage, et qui n’avait pas perdu un mot de sa 
conversation  avec  le  concierge.  Cet  homme  se 
mit à le suivre.

Au bout de la rue de Surène, Auguste prit le 
boulevard  Malesherbes  et  s’en  alla  en  faisant 
tourner sa canne à la manière des compagnons, 
sifflant l’air du Pied qui remue. Au coin de la rue 
et du boulevard, l’inconnu en veste d’écurie avisa 
un fiacre arrêté. Il y monta.

– Eh ! camarade, dit-il au cocher, tu vois bien 
ce gaillard-là ?
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– Oui, dit le cocher, remarquant Auguste.
– Eh bien, je te prends à l’heure ; il s’agit de 

ne pas le perdre de vue une minute.
– C’est  bien,  répondit  le  cocher,  plus  flatté 

d’avoir  à  conduire  un homme de  sa  profession 
exerçant dans les hautes sphères, c’est-à-dire un 
cocher de maison bourgeoise,  que s’il  avait  été 
pris par un ministre ou un ambassadeur.

L’homme à la veste d’écurie baissa les stores 
rouges, et le fiacre se mit en route au trot de ses 
deux rosses, car Auguste marchait d’un bon pas. 
Le désappointement de celui-ci était grand. Outre 
qu’il n’avait pu s’acquitter de la mission que lui 
avait  donnée  Malvina,  il  se  trouvait  un  peu 
dépaysé  dans  ce  quartier  aristocratique  de  la 
Madeleine, et, après avoir hésité un moment sur 
la  route  qu’il  suivrait,  il  remonta  le  boulevard 
Malesherbes jusqu’à la caserne de la Pépinière. Il 
y a en face de cette caserne une sorte de cabaret 
moitié crémerie, moitié café, où se réunissent les 
domestiques du quartier. Auguste avait un cousin 
valet  de  chambre  qui  l’y  avait  plusieurs  fois 
emmené. Moitié pour tuer le temps – car Auguste 
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était fort désœuvré quand Malvina était sous clé – 
moitié  dans  l’espoir  d’y  rencontrer  son  cousin, 
Auguste entra.

L’établissement  était  presque  désert,  et  le 
billard, qui se trouvait dans le fond, chômait de 
joueurs. Auguste demanda un grog au vin, tira sa 
pipe  de  sa  poche  et  s’informa  si  le  valet  de 
chambre  Baptistin  fréquentait  toujours 
l’établissement.  On  lui  répondit  que  Baptistin 
était à la campagne avec ses maîtres. Il but donc 
son grog,  tira  une  pièce  de  quarante  sous  et  il 
s’apprêtait à payer et à s’en aller, lorsque la porte 
s’ouvrit  et  livra  passage  à  deux  nouveaux 
consommateurs.  L’un  était  le  cocher  de  fiacre, 
l’autre l’homme à la veste d’écurie.

– Viens  donc,  mon  vieux,  disait  ce  dernier, 
que je te fasse un bésigue.

– Comme  tu  voudras,  baron,  répondit  le 
cocher à qui, sans doute, son bourgeois avait fait 
un bout de leçon.

Tous deux ne parurent faire aucune attention à 
Auguste, qui, à ce titre de baron, s’était retourné 
curieusement. On apporta aux nouveaux venus du 
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vin cacheté, un tapis et des cartes.
– À qui fera ? dit l’homme à la veste d’écurie.
– C’est  toi,  Agénor,  répondit  le  cocher  de 

fiacre.
Auguste tourna une seconde fois la tête.
– Et  le  marquis ?  fit  le  cocher  de  fiacre, 

comment va-t-il ?
– Il  n’est  plus  marquis,  il  est  vicomte.  Il 

change de maître tous les huit jours. Ce n’est pas 
comme moi,  qui  suis  chez  Agénor  depuis  cinq 
ans tout à l’heure.

Auguste,  à  ces  derniers  mots,  se  fit  une 
réflexion :

– Suis-je bête ! J’avais oublié qu’entre eux les 
domestiques  se  donnent  les  noms  de  leurs 
maîtres. La lettre que j’ai dans ma poche doit être 
pour ce gaillard-là. Et il se tourna tout à fait vers 
les deux joueurs.

Cependant  Auguste  était  un  garçon  assez 
prudent,  et  avant  de  lier  conversation  avec  les 
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deux cochers, il écouta leur conversation.
– Alors tu es bien chez Agénor, baron ?
– C’est un bon garçon, et pas regardant. Avec 

lui, on a des profits sur tout. Je me fais mille écus 
par an sur les chevaux, les voitures et le fourrage.

– Tu es  heureux,  toi,  murmura  le  cocher  de 
fiacre.  Nous  crevons  de  faim,  nous  autres.  On 
nous  donne  à  présent  deux  sous  de  pourboire, 
sans se gêner.

– Et  encore,  reprit  son interlocuteur,  Agénor 
est souvent en voyage. Voici huit jours qu’il est 
parti. Je promène ses chevaux le matin et je n’ai 
plus rien à faire.

– Quelle chance !
L’homme  à  la  veste  d’écurie  poussa  un 

profond soupir.
– Tout ça, dit-il, ne fait pas le bonheur...
– Tu as des peines de cœur ? fit le cocher.
– Oh ! oui... et de fortes...
Auguste dressa de plus en plus l’oreille.
– Est-ce  que  ta  particulière  te  rend 
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malheureux ? dit encore le cocher.
– Elle ? non, la pauvre petite...  c’est elle qui 

est malheureuse...
– Comment ça ?
– Elle est bloquée depuis trois jours...
– Où donc ?
– À Saint-Lazare.
– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Est-ce que je le sais, moi ! Il paraît qu’elle 

avait de mauvaises connaissances... On a fait un 
vol dans sa maison... elle est accusée...

– Alors, elle est à la prévention ?
– Oui.
– Et tu ne peux pas la voir ?
– Ni lui écrire, ni avoir de ses nouvelles... J’en 

ai le cœur tout chaviré, vois-tu.
Auguste  commençait  à  ne  plus  douter.  Il  se 

leva et s’approcha des deux cochers qui parurent 
le regarder avec étonnement.

– Dis donc, camarade, fit Auguste, est-ce que 
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vous n’êtes pas au service de M. de Morlux ?
– Oui, mon ami.
– Où  demeure-t-il  donc ?  continua  Auguste 

toujours prudent.
– Rue de Surène, n° 21. Est-ce que vous avez 

affaire à lui ?
– Je  voudrais  être  palefrenier,  dit  Auguste  à 

tout hasard : on m’a dit qu’il  y avait  une place 
vacante chez lui.

– C’est  moi  que  ça  regarde,  mon  garçon. 
Venez  me voir  demain  matin,  et  si  vous  savez 
travailler, nous nous arrangerons.

– À quelle heure ?
– Entre neuf et dix, si ça vous va. Voulez-vous 

prendre un verre de vin ?
– Ce n’est pas de refus, dit Auguste, qui vint 

s’asseoir à la même table.
L’homme  à  la  veste  d’écurie  continua  en 

s’adressant au cocher de fiacre :
– Elle a une amie qui est bloquée comme elle, 

mais  par ordre  du préfet  de police.  Celle-là  on 
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peut la voir. J’ai envie, jeudi prochain, d’aller la 
demander  au  parloir.  C’est  une  bonne  fille, 
Malvina,  peut-être  bien  qu’elle  aura  vu 
Antoinette et pourra me donner de ses nouvelles.

Cette fois, Auguste ne douta plus.
– Pardon,  camarade,  dit-il,  vous  connaissez 

Malvina ?
– Mais oui, mon garçon. Pourquoi ?
– Malvina, de la rue des Filles-Dieu ?
– Justement, l’amie d’Antoinette.
– Je ne connais pas Antoinette, dit Auguste, et 

je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler  d’elle.  Mais 
peut-être bien que cette Antoinette est une amie 
de Marton la Belle.

– Les  deux  doigts  de  la  main,  mon  cher 
garçon...

– Alors, c’est bien ça.
– Voyons !  fit  le  cocher  avec  un  air  de 

curiosité  naïve,  pourquoi  me  demandez-vous 
cela ?

– Laissez-moi vous faire encore une question 
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et je vous répondrai. Comment Antoinette vous 
appelle-t-elle ?

– Agénor donc. Vous savez, puisque vous êtes 
palefrenier, que nous nous donnons toujours entre 
nous le nom de nos maîtres.

– Je ne suis pas palefrenier, mais je vois bien 
que la commission est pour vous.

– Que voulez-vous dire ?
– Je suis Auguste, vous savez !
– L’Auguste  de  Malvina ?  fit  le  cocher  qui 

joua une surprise joyeuse.
– Oui, moi-même. Et je viens de là-bas !
– Ah ! si vous aviez vu Antoinette !
– Non, dit Auguste ; mais j’ai une lettre pour 

vous.
Et il tira la boulette de sa poche, et la tendit à 

celui qu’il croyait être le véritable Agénor... Mais 
l’empressement que ce dernier mit à allonger la 
main fit réfléchir Auguste.

– Non, non, dit-il ; pas ici.
Et il remit la boulette dans sa poche.
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– Que  fais-tu  donc ?  fit  l’homme  à  la  veste 
d’écurie d’un ton d’humeur.

– Vous  m’excuserez,  dit  Auguste,  mais  j’ai 
fait une promesse à Malvina, et quand je promets 
quelque  chose  à  Malvina,  voyez-vous,  c’est 
sacré !

– Que lui as-tu donc promis, imbécile ?
– De remettre cette lettre en mains propres à 

un homme qui s’appellerait Agénor.
– C’est moi.
– Et qui demeurerait rue de Surène, 21.
– Tu  veux  donc  me  faire  revenir  rue  de 

Surène ?
– Mais oui.
– Comme tu voudras, dit le faux Agénor avec 

calme.  Nous  allons  y  aller.  Mais,  auparavant, 
buvons un coup.

Et  le  faux  Agénor  demanda  une  seconde 
bouteille. Cela acheva de donner de la défiance à 
Auguste. Mais ce fut bien pis quand le cocher de 
fiacre se leva et dit :
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– Voici qu’il est tout à l’heure nuit, et je n’ai 
pas encore étrenné. Bonsoir la compagnie...

Le départ du cocher arrangeait sans doute le 
faux Agénor, car il  se contenta de lui tendre la 
main et le laissa partir, demeurant en tête à tête 
avec Auguste. Mais celui-ci se leva à son tour :

– Si vous voulez votre lettre, camarade, dit-il, 
allons rue de Surène, car je ne veux pas mourir 
dans ce quartier.

– Tu es bien pressé...
– Faut  que  vous  ne  le  soyez  guère,  vous, 

répondit  Auguste,  de  lire  la  lettre  de  votre 
connaissance.

– Eh bien ! allons, dit le faux Agénor, qui jeta 
cent sous sur la table pour payer.

Auguste le suivit hors du cabaret.
– Quand je me mettrais  à  courir,  dit  le  faux 

Agénor,  cela  ne  m’avancerait  pas  beaucoup. 
Veux-tu faire un crochet de cinquante pas ? J’ai 
deux mots à dire à un camarade, dans la rue, de 
l’autre côté du boulevard.

– Allons ! dit Auguste.
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– Tu vas voir que je suis bien ce que je t’ai dit, 
reprit  l’homme  à  la  veste  d’écurie,  chemin 
faisant.

Et il le conduisit jusqu’à la porte de l’hôtel du 
vicomte  Karle  de  Morlux,  qui,  on  le  sait, 
demeurait rue de la Pépinière. L’hôtel était situé 
entre cour et jardin.

– Nous  sommes  ici  chez  M.  le  vicomte, 
l’oncle de mon patron, dit-il en entrant le premier 
sous la porte cochère.

On  avait  déjà  vu,  sans  doute,  cet  homme 
entrer, car le suisse lui fit un signe de tête amical.

– Je monte un instant chez M. le vicomte, lui 
dit  le  faux  Agénor.  Voulez-vous  me  garder  ce 
jeune homme, qui est un camarade ?

– Volontiers, dit le suisse, qui avança un siège 
à Auguste.

Le  faux  Agénor  traversa  la  cour  et  disparut 
sous la marquise. Il n’y avait pas dix minutes que 
le jeune homme était installé chez le suisse, que 
le facteur entra et jeta un paquet de lettres et de 
journaux sur la table et dit :
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– Pour M. le vicomte de Morlux.
Auguste fut obligé de s’avouer que sa nouvelle 

connaissance ne lui avait pas menti.
Pendant  ce  temps,  le  faux  Agénor  montait 

chez le vicomte de Morlux et entrait comme une 
bombe dans son cabinet.

– Eh  bien !  fit  le  vicomte  en  se  levant  et 
reconnaissant maître Timoléon dans l’homme à la 
veste d’écurie, qu’y a-t-il ?

– Des nouvelles de la petite, monsieur.
– Comment ! des nouvelles ?
– Oui ! une lettre adressée à M. Agénor.
– Eh bien ! où est-elle cette lettre ?
– Ah !  dit  Timoléon,  nous  ne  la  tenons  pas 

encore.
Et il raconta succinctement ce qui venait de se 

passer,  comment  il  avait  abordé  Auguste,  et 
comment,  au  dernier  moment,  celui-ci  s’était 
méfié.

– Rien n’est plus simple, dit le vicomte, je vais 
vous  donner  mon  valet  de  chambre  et  il  vous 
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accompagnera rue de Surène, de cette façon cet 
homme vous trouvera installé  chez mon neveu, 
dont j’ai les clés.

Le  vicomte  sonna,  son  valet  de  chambre 
accourut  et  reçut  des  ordres.  Timoléon 
redescendit  avec lui  chez le  suisse.  Mais chose 
bizarre ! Auguste n’y était plus.

– Où  est-il  donc ?  demanda  Timoléon  en 
entrant.

– Je ne sais  pas,  répondit  le  suisse,  il  s’était 
approché de la croisée et  regardait  dans la  rue. 
Tout à coup il s’est écrié :

« – Mon oncle ! c’est mon oncle !
« Et  il  est  sorti,  en  courant  comme  un  fou, 

avant que nous ayons songé à le retenir.
Timoléon  laissa  échapper  un  juron  et  se 

précipita au-dehors de l’hôtel ;  mais il  eut beau 
regarder  dans  tous  les  sens,  Auguste  avait 
disparu.
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XXI

Que s’est-il passé ? C’est ce que nous allons 
expliquer en deux mots.

Une fois Vanda à Saint-Lazare, Rocambole ne 
s’était  pas  endormi.  Il  avait  fait  surveiller  par 
Noël la rue de l’Université, c’est-à-dire l’hôtel de 
M. le baron Philippe de Morlux, et la rue de la 
Pépinière, où demeurait le vicomte Karle, par un 
autre homme à lui. Or, cet homme n’était autre 
que  Jean  le  Boucher,  ce  malheureux  qui 
remplissait  au  bagne  les  terribles  et  odieuses 
fonctions d’exécuteur des hautes œuvres, et que 
Rocambole  avait  arraché  à  son  horrible  métier 
pour le rendre au grand air de la liberté.

Jean était devenu pour Rocambole un véritable 
esclave.  Sur  un signe de lui,  il  se  fût  précipité 
dans  les  flammes.  Cet  homme,  avant  sa 
condamnation,  était  garçon d’abattoir.  Brutal  et 
sauvage,  il  n’était  cependant  ni  méchant,  ni 
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cruel ; il avait même les instincts de famille assez 
développés, et il avait été longtemps le soutien de 
sa sœur, une pauvre veuve, mère de six enfants, 
que  son  mari  avait  laissée  dans  une  profonde 
misère.  L’aîné  de  ses  enfants  avait  quinze  ans 
quand le malheureux s’assit sur les bancs de la 
cour d’assises. Son oncle avait toujours été bon 
pour lui ; il lui avait acheté des vêtements l’hiver 
et donné du pain en toute saison.

L’enfant avait gardé un bon souvenir de lui, et 
il  avait  bien  pleuré  le  jour  où  son  oncle  partit 
pour  le  bagne,  il  y  avait  de  cela  treize  ans. 
L’enfant  était  devenu  un  homme,  et  l’homme 
avait  mal  tourné,  et  il  répondait  au  nom 
d’Auguste.  C’était  ce  garçon  qui  se  vantait  de 
l’amour de Malvina et se trouvait porteur de la 
lettre adressée par Antoinette à Agénor.

Quand Jean le Boucher avait été libéré, il était 
revenu  à  Paris.  C’est  à  Paris  que  le  forçat  en 
rupture de ban revient toujours – non qu’il y soit 
plus en sûreté qu’ailleurs, car la police parisienne 
est  admirable,  mais parce que,  à Paris,  il  n’a à 
compter  qu’avec  elle.  En  province,  le  forçat 
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évadé ou libéré  a  pour  ennemie  la  société  tout 
entière ; ce n’est qu’à Paris qu’il peut cacher son 
identité.  Donc,  Jean  le  Boucher  était  revenu  à 
Paris, et il s’était mis en quête de sa pauvre sœur.

Sa  sœur  était  morte ;  ses  enfants  étaient 
dispersés un peu partout. Le seul qu’il aurait pu 
reconnaître  était  Auguste,  et  Auguste  avait 
disparu.  Le  bagne,  la  douleur,  la  honte  avaient 
bien  changé  le  garçon  boucher.  Ses  cheveux 
étaient  devenus  blancs  et  son  dos  voûté ;  et 
cependant, tandis qu’il arpentait le trottoir opposé 
à  l’hôtel  de  M. de Morlux,  Auguste,  qui  avait 
distraitement appuyé son front contre la fenêtre 
de la loge du suisse, le reconnut. Il le reconnut 
moins à son visage qu’à sa stature herculéenne et 
à un certain balancement dans sa démarche, dont 
même au bagne il n’avait pu se défaire.

Aussi  s’élança-t-il  hors  de  la  loge,  oubliant 
pourquoi il s’y trouvait, et se mit-il à la poursuite 
de Jean le Boucher. Celui-ci  allait  de la rue de 
Courcelles au boulevard Malesherbes et revenait, 
ayant  bien  soin  de  regarder  quiconque  entrait 
dans l’hôtel de Morlux.
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Cependant, Timoléon et Auguste avaient pu y 
pénétrer  sans  attirer  son  attention ;  mais  cela 
tenait  à  cette  circonstance  que  Rocambole  lui 
avait donné pour consigne d’observer Timoléon 
et  qu’il  n’avait  pas  reconnu,  sous  son 
déguisement  d’homme  d’écurie,  l’agent  de 
l’ancienne police. Pourtant, Jean le Boucher était 
payé  pour  reconnaître  Timoléon,  car  c’était  ce 
dernier  qui  l’avait  arrêté  autrefois,  quelques 
heures après la perpétration de son crime.

Auguste courut donc après lui et lui sauta au 
cou en disant :

– Mon oncle ! mon bon oncle !
Le forçat se retourna d’un air hébété ; mais, de 

même  que  l’enfant  avait  reconnu  l’homme, 
l’homme avait reconnu l’enfant.

– Auguste ! dit-il en le prenant dans ses bras.
– Mon  oncle !  mon  oncle !  répéta  le  jeune 

homme.
– Tais-toi, malheureux ! dit Jean à voix basse ; 

tu veux donc éveiller l’attention de la rousse !
Ce  mot  fit  tressaillir  Auguste,  qui  comprit 
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aussitôt que le forçat était non point libéré, mais 
en rupture de ban. Jean regardait son neveu avec 
une naïve admiration.

– Comme te voilà grandi ! disait-il. Tu es un 
homme... tu as de la barbe...

– Ah ! c’est qu’il y a longtemps que nous ne 
nous sommes vus, mon oncle...

Jean soupira, puis leva les yeux au ciel d’un 
air sombre...

– Oh ! oui... longtemps... dit-il.
Ce  fut  un  épanchement  mutuel  de  quelques 

minutes. Jean parla de sa pauvre sœur. Auguste 
baissa  la  tête  quand son  oncle  lui  demanda  ce 
qu’il  faisait.  Mais,  comme  Jean  paraissait 
comprendre que son neveu était  devenu voleur, 
Auguste s’écria :

– Oh !  pas  ça,  mon  oncle,  pas  ça !  Je  suis 
feignant ; mais je ne suis pas voleur.

– À la bonne heure ! dit Jean. Où demeures-
tu ?  Veux-tu  venir  souper  avec  moi,  ce  soir ? 
Nous parlerons de ta mère et des petites... J’ai un 
garni  à  la  Villette,  chez  des  amis...  Ils  ne  me 
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trahiront pas...
– Venez chez moi, mon oncle, dit Auguste. Je 

loge rue de Cléry.
– Ah ! non, dit Jean. Je ne me risque pas dans 

l’intérieur de Paris. C’est trop chanceux !
– Vous y êtes pourtant, aujourd’hui...
– C’est  vrai,  mais  je  vais  te  dire...  j’ai  une 

consigne... C’est le maître qui m’a mis ici.
– Quel maître ! fit Auguste étonné.
– Celui à qui je dois la liberté, murmura Jean, 

qui ôta respectueusement son chapeau.
– Et que faites-vous ici, mon oncle ? demanda 

le jeune homme avec curiosité.
– Je veille  à  ce que quelqu’un que je  guette 

n’entre pas dans cette maison.
Et  il  désignait  l’hôtel  de  Morlux.  Auguste 

tressaillit.
– Mais j’en sors, moi, dit-il.
– Tu y connais donc quelqu’un ?
– Oui.  C’est-à-dire  qu’un  cocher,  le  cocher 
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d’un  baron,  qui  s’appelle  M. de Morlux,  m’y  a 
conduit  et  m’a  laissé  chez  le  concierge  en  me 
priant de l’attendre.

– Et  comment  connais-tu  cet  homme,  et 
qu’est-ce que tu lui voulais ? demanda vivement 
Jean le Boucher.

– Ah ! dame ! Je vais vous dire la chose, mon 
oncle, et peut-être bien que vous me donnerez un 
bon conseil, car je suis bien embarrassé...

Alors  Auguste  raconta  en  vingt  mots  son 
aventure avec le prétendu cocher, et l’histoire du 
billet  qui  venait  de  Saint-Lazare.  Jean  écoutait 
haletant. Quand Auguste eut fini, Jean s’écria :

– À moins que le maître ne se trompe – et le 
maître ne se trompe jamais ! –, l’homme à qui tu 
as eu affaire est Timoléon.

– Qu’est-ce que Timoléon ?
– Le brigand qui m’a arrêté et fait conduire au 

bagne.
– Alors,  vous  croyez  que  ce  billet  n’est  pas 

pour lui ?
– Non, non, dit Jean le Boucher.  Viens avec 
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moi, et filons !...
Il  le  prit  par  le  bras  et  l’emmena au pas de 

course  dans  la  direction  du  faubourg  Saint-
Honoré. Auguste avait peine à le suivre.

Au  coin  de  la  rue  de  la  Pépinière  et  du 
faubourg Saint-Honoré, il y a un hôtel meublé de 
médiocre apparence. Jean poussa son neveu dans 
l’allée étroite de cet hôtel, et lui dit :

– Viens ! Viens !
Il le fit monter au second étage, frappa deux 

coups à une porte qui portait le n° 13, tourna la 
clef qui se trouvait en dehors et entra, poussant 
toujours son neveu devant lui.

Un  homme  était  assis  dans  cette  chambre 
auprès  de  la  fenêtre.  Cet  homme,  boutonné 
militairement  et  tout  vêtu  de  noir,  avait  un  air 
calme et froid. C’était le major Avatar, qui avait 
établi là son observatoire.

– Maître, dit vivement Jean le Boucher, voici 
des nouvelles de Saint-Lazare, et c’est un grand 
miracle  qu’elles  ne  soient  point  tombées  aux 
mains de Timoléon.
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Et sur ces mots, il raconta l’histoire que venait 
de lui dire son neveu.

– Voyons la lettre ? dit froidement le major.
Mais Auguste était entêté :
– Oh ! non pas, dit-il, à moins que vous ne me 

prouviez que vous êtes M. Agénor.
Mais Jean haussa les épaules ; puis il se mit à 

genoux devant le major et dit à son neveu :
– Regarde !  cet  homme est  le  maître...  et  tu 

dois lui obéir comme je lui obéis moi-même.
En même temps, le major attacha sur Auguste 

ce regard fascinateur avec lequel, à de certaines 
heures, le forçat Cent dix-sept avait vu courber le 
bagne  tout  entier  comme  un  seul  homme.  Et 
Auguste se sentit dominé, et il balbutia quelques 
mots d’excuse.

– Montrez-moi  cette  lettre,  mon  ami,  dit  le 
major avec douceur.

Auguste se sentit dominé. Il tira la boulette de 
sa poche et la tendit à celui que son oncle appelait 
le  maître.  Rocambole  la  prit,  la  déroula  en 
homme  pour  qui  les  prisons  n’ont  pas  de 
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mystères, et, s’accoudant à la table qui se trouvait 
près de lui, il se mit à la lire tranquillement. Cette 
lecture dura environ vingt minutes.

Puis le major prit une plume et une feuille de 
papier  et  se  mit  à  écrire.  Quand ce  fut  fini,  il 
roula la seconde lettre absolument comme l’autre 
l’était  tout  à  l’heure,  en  fit  une  boulette 
exactement semblable et dit à Auguste :

– Voilà celle qu’il faut porter rue de Surène à 
celui qui prétend être M. Agénor.
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XXII

Jean le Boucher et son neveu avaient regardé 
Rocambole  avec  un  étonnement  profond.  Ce 
dernier  crut  devoir  leur  donner  une  explication 
sommaire  de  sa  conduite :  et  ce  fut  à  Auguste 
qu’il s’adressa :

– Mon  garçon,  dit-il,  la  lettre  dont  tu  étais 
porteur, et que voici, était adressée non point au 
cocher de M. le baron Agénor de Morlux, mais à 
M. Agénor  lui-même.  Cela  te  paraît  singulier, 
n’est-ce pas ? qu’un homme qui est baron, qui a 
des chevaux et habite une belle maison dans un 
quartier comme celui-ci ait des relations avec une 
femme détenue à Saint-Lazare ? Mais lorsque je 
t’aurai  dit  que  cette  femme  est  une  jeune  fille 
honnête, mais sans le sou, que M. Agénor aime et 
veut  épouser  et  que  la  famille  de  M. Agénor, 
c’est-à-dire  son  oncle  qui  demeure  rue  de  la 
Pépinière,  l’a  fait  enfermer  pour  empêcher  le 
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mariage, tu comprendras, n’est-ce pas ?
– Parfaitement, répondit Auguste.
– La  vraie  lettre  arrivera  à  l’adresse  de 

M. Agénor, poursuivit Rocambole.
– Et... celle-là ?
– Celle-là  est  destinée  à  tromper  la  famille. 

Comprends-tu encore ?
– Mais,  dit  Auguste  qui  ne  manquait  pas 

d’intelligence,  ce  ne  peut  pas  être  la  même 
écriture...

Un  fin  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
Rocambole.

– Sais-tu écrire ? dit-il.
– Oui, monsieur.
– Eh  bien,  écris-moi  là,  sur  cette  feuille  de 

papier, ce que tu voudras...
Et  il  tendit  la  plume  à  Auguste.  Celui-ci 

écrivit :  J’aime  Malvina,  et  il  signa :  Auguste,  
pour la vie.

Rocambole  reprit  la  plume  et  écrivit  au-
dessous : J’aime Malvina, Auguste pour la vie.
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Auguste eut un cri d’étonnement.
– Vous avez mon écriture ! dit-il.
– J’ai toutes les écritures, répliqua Rocambole, 

et cela m’a coûté cher autrefois. Dieu te préserve 
d’un pareil talent, mon garçon. Seulement, après 
m’en être servi pour le mal, je tâche de l’utiliser 
pour faire le bien. Maintenant, ne perdons pas de 
temps...

– Que faut-il faire ? demanda Auguste, fasciné 
par le regard persuasif de Rocambole.

– Écoute  bien.  C’est  rue  de  Surène  que 
demeure  M. Agénor,  à  l’entresol,  la  porte  à 
droite.  Tu  vas  y  aller ;  si  ce  que  je  présume 
arrive, tu y trouveras installé dans l’appartement 
le prétendu cocher, et tu lui remettras ta lettre en 
t’excusant de ta défiance.

– Est-ce tout ?
– Non.  Tu diras  à  cet  homme que,  s’il  veut 

écrire à Antoinette, tu te chargeras volontiers de 
sa  lettre,  qui  lui  arrivera  par  l’entremise  de 
Malvina.

– Je comprends le tour. Quand j’aurai la lettre, 
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je vous l’apporterai.
– C’est parfait, dit Rocambole, et tu n’as pas 

l’esprit bouché comme ton oncle.
L’ancien forçat tira cinq louis de sa poche et 

les tendit à Auguste.
– Voilà, dit-il,  pour boire à notre santé, mon 

garçon.
Auguste fit un geste de refus ; mais son oncle 

lui dit sévèrement :
– Prends, mon garçon ; quand le  maître  veut, 

il faut obéir.
Auguste prit les cinq louis et fit un pas vers la 

porte. Rocambole le retint.
– Où demeures-tu ? lui dit-il.
– Rue de Cléry.
– Seul ?
– Oui, monsieur.
– Tu diras à ce prétendu cocher que tu ne peux 

pas retourner à Saint-Lazare avant jeudi, et que, 
par conséquent,  il  n’a  pas besoin de se presser 
pour  écrire  sa  lettre.  Donc,  tu  lui  donneras 
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rendez-vous  mercredi  soir  dans  un  cabaret 
quelconque.

– C’est bon, dit  Auguste,  je lui  indiquerai le 
Veau-qui-tète, faubourg Saint-Martin.

Et  il  s’en alla.  Mais Jean le  Boucher  courut 
après lui, dans l’escalier :

– Mais où te verrai-je, moi, petit ? lui dit-il.
– Où vous voudrez, mon oncle.
– Viens souper avec moi ce soir.
– À la Villette ?
– Oui,  rue  de  la  Goutte-d’Or,  chez  le 

marchand de vin qui fait le coin. À neuf heures, si 
tu veux ?

– J’y  serai,  dit  Auguste,  qui  embrassa  son 
oncle et courut à la rue de Surène.

Les  renseignements  que  lui  avait  donnés 
Rocambole  étaient  trop  précis  pour  qu’il  eût 
besoin,  cette  fois,  de  s’adresser  au  concierge. 
D’ailleurs, le concierge était monté dans un autre 
escalier pour distribuer les lettres que le facteur 
venait d’apporter.
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Auguste passa à la porte de droite, à l’entresol. 
Ce fut le faux Agénor lui-même qui vint ouvrir.

– Eh  bien !  dit-il  en  voyant  entrer  le  jeune 
homme, tu conviendras, mon camarade, que tu es 
un drôle de pistolet.

– Excusez-moi,  dit  Auguste,  mais  comme  je 
vous attendais là-bas, rue de la Pépinière, j’ai vu 
passer mon oncle et j’ai couru après lui pour lui 
demander dix balles, autrement dit deux pièces de 
cent sous.

– Tu  as  donc  un  oncle,  toi ?  fit  Timoléon 
toujours  affublé  de  sa  veste  d’écurie  et 
introduisant  Auguste  dans  l’intérieur  de 
l’appartement.

– Oui,  le  père  La  Ribotte,  un  marchand des 
quatre-saisons,  un  bien  bon  homme,  le  propre 
frère de ma défunte mère, répondit Auguste.

– Veux-tu boire un verre de vin du patron ?
– Volontiers.
Timoléon  fit  entrer  Auguste  dans  la  salle  à 

manger  de  garçon  d’Agénor,  où  le  valet  de 
chambre  de  M. de Morlux  était  installé  bien 
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tranquillement  dans  un  fauteuil  et  buvait  du 
madère.

Auguste  s’installa  et  tira  la  boulette  de  sa 
poche.

– Voilà votre lettre, dit-il à Timoléon.
Celui-ci  la  prit,  la  déplia  et  se  mit  à  la  lire 

attentivement.
– Pauvre petite ! dit-il en feignant un profond 

chagrin.
– Si vous voulez lui répondre, dit Auguste, on 

se chargera de la commission.
– Ce n’est pas de refus. Où demeures-tu ?
– Oh !  je  ne  suis  jamais  au  nid,  répondit 

Auguste ; mais vous me trouverez tous les soirs 
au Veau-qui-tète, faubourg Saint-Martin.

– Eh bien ! j’irai t’y dire bonjour, demain ou 
après.

Auguste but un verre de madère, serra la main 
du faux Agénor et s’en alla.

Mais comme il était dans l’escalier, Timoléon 
quitta la salle à manger, traversa le salon, ouvrit 
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une  des  croisées  qui  donnent  sur  la  rue  et  fit 
entendre un coup de sifflet.

À ce bruit, un commissionnaire, qui paraissait 
dormir sur son crochet, leva la tête. Timoléon lui 
fit un signe rapide.

Dix  minutes  après,  l’homme  de  l’ancienne 
police retournait chez M. de Morlux.

– Voici la lettre, dit-il.
Et il la plaça sous les yeux du vicomte Karle.
Cette lettre était un résumé succinct de celle 

d’Antoinette, avec cette simple différence que la 
jeune fille, s’adressant à Agénor pour qu’il lui fît 
obtenir sa liberté, prétendait être la victime d’une 
erreur,  d’une  ressemblance  étonnante,  et  ne 
paraissait  même  pas  soupçonner  qu’elle  eût  de 
véritables ennemis.

Rocambole,  en  écrivant  dans  ce  sens,  avait 
voulu  rassurer  M. de Morlux  et  endormir  sa 
vigilance.

– Voilà qui est parfait, dit le vicomte.
– Cependant,  reprit Timoléon, j’ai  fait  suivre 

le jeune homme par un de nos hommes, déguisé 
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en commissionnaire.
– Pourquoi donc ? dit le vicomte.
– Parce que nous sommes passés par-dessous 

jambe,  vous  et  moi,  monseigneur,  répondit 
tranquillement Timoléon.

Ces  paroles,  prononcées  avec  un  accent 
d’ironie, furent un coup de tonnerre.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria 
M. de Morlux.

– Une chose bien simple, répondit Timoléon. 
La lettre que vous venez de lire n’a pas été écrite 
par Antoinette.

– Oh ! je garantis le contraire, fit le vicomte en 
prenant dans un tiroir de son secrétaire la lettre 
qu’Antoinette  avait  écrite  à  Agénor  quelques 
jours auparavant. Comparez... c’est bien la même 
écriture.

– L’écriture  est  habilement  imitée  et,  après 
moi, il n’y a qu’un seul homme qui soit capable 
d’un pareil tour de force.

– Et... cet homme ?
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– Il s’appelle Rocambole, répliqua Timoléon. 
Je  craignais  qu’il  ne  se  mêlât  de  nos  affaires, 
maintenant,  j’en  suis  sûr,  et  je  vous  déclare, 
monsieur le vicomte, que notre cause est à peu 
près désespérée.

– Vous êtes fou ! dit Karle de Morlux.
– Écoutez, reprit Timoléon ; si d’ici ce soir je 

n’ai pas trouvé un moyen de renvoyer Rocambole 
au bagne, nous sommes perdus.

Le vicomte  regardait  Timoléon et  se  laissait 
gagner  par  cette  terreur  inquiète  qui  semblait 
s’être  emparée  de  son  complice.  Celui-ci 
continua :

– Moi,  je  ne  puis  rien...  ou  presque  rien... 
Vous pouvez tout, vous.

– Moi ?
– Oui. Les portes s’ouvrent devant vous, et si 

demain  vous  allez  dire  au  chef  de  la  sûreté 
générale :  « Je  sais  où  est  le  forçat  évadé 
Rocambole », on vous donnera une escouade de 
sergents de ville, et vous le ferez arrêter séance 
tenante. Alors nous serons sauvés... Sinon...

242



– Mais où est-il, cet homme ?
– Je ne le sais pas, mais peut-être le saurai-je 

ce soir ! Aussi est-ce pour cela que j’ai fait suivre 
ce jeune homme.

Et Timoléon ajouta :
– Voulez-vous que je vous prouve que ce n’est 

pas Antoinette qui a écrit cette lettre ?
– Oui, dit M. de Morlux.
– Eh bien ! écoutez...
Et Timoléon reprit la lettre sur le bureau.
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XXIII

– Monsieur, reprit Timoléon, le jeune homme 
qu’on appelle  Auguste  était  porteur,  il  y  a  une 
heure,  d’une  lettre  véritablement  écrite  par 
Antoinette.

– Et ce n’est pas celle-là ?
– Non. Pourtant, les deux boulettes étaient de 

la  même  grosseur.  Que  s’est-il  passé ?  Je  vais 
vous  le  dire.  Tandis  que  j’étais  ici,  Auguste 
m’attendait en bas, chez le suisse. Tout à coup, il 
s’est  élancé  hors  de  la  loge  en  disant :  « Mon 
oncle !  c’est  mon oncle ! » Je suis descendu, le 
suisse m’a raconté cela ; j’ai regardé à droite et à 
gauche, la rue était veuve de mon jeune homme. 
Néanmoins, votre valet de chambre et moi, nous 
nous rendions rue de Surène, lorsqu’un de mes 
agents,  à  qui  j’avais  donné  rendez-vous,  est 
accouru à moi tout essoufflé en me disant :

– Ah ! patron, quel malheur que la police ne 
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vous emploie plus !
– Pourquoi donc ?
– Nous aurions touché une belle prime, allez ! 

J’aurais pu, il  y a cinq minutes,  arrêter Jean le 
Boucher : vous savez ?

– Et tu ne l’as pas fait ? dis-je en tressaillant.
– Pour quoi faire, puisque ça ne vous regarde 

plus ? m’a-t-il répondu.
– Mais  qu’est-ce  que  Jean  le  Boucher ? 

demanda M. de Morlux.
Pour toute réponse, Timoléon tira de sa poche 

un numéro de  La Gazette des Tribunaux,  vieux 
de  six  mois,  et  le  mit  sous  les  yeux  de 
M. de Morlux.  L’évasion  surprenante  de 
Rocambole  et  de  ses  trois  compagnons  s’y 
trouvait relatée tout au long.

– Eh bien ? fit encore le vicomte.
– Jean  le  Boucher,  dit  Timoléon,  est  un  des 

quatre.
– Ah ! fort bien.
– J’ai demandé alors des détails à mon agent, 
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qui  m’a  dépeint  l’homme  qui  accompagnait  le 
forçat  évadé,  et  je  n’ai  pu  me  tromper  au 
signalement. Cet homme n’est autre qu’Auguste 
qui,  trois  quarts  d’heure  après,  est  venu  me 
remettre la lettre d’un air dégagé et confiant qui 
m’a confirmé dans tous mes soupçons.

– Mais  enfin,  dit  M. de Morlux,  parce  qu’un 
forçat évadé en même temps que ce Rocambole, 
que vous paraissez tant redouter, se trouve dans 
la  rue  et  cause  avec  un  autre  homme  dont  le 
signalement répond à celui du messager de Saint-
Lazare, est-ce une raison pour en tirer de telles 
conclusions ?...

– Je vous prouverai tout à l’heure que je ne me 
trompe pas. J’ai mis mon agent, qui était déguisé 
en commissionnaire, dans la rue de Surène, et je 
suis monté dans l’appartement de M. Agénor. Je 
n’avais encore que de vagues soupçons. Auguste 
est venu et m’a remis la lettre. Quand il fut parti, 
j’ai fait signe à mon agent, qui, maintenant, ne le 
perdra plus de vue.

– Et puis ?
– Tenez !  regardez  la  lettre ;  voyez-vous  un 
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mot effacé au bas de cette page ?
– Oui.
– C’est moi qui l’ai effacé.
– Pourquoi ?
– La lettre véritable, celle qui ne nous est point 

parvenue,  a  dû être écrite  hier  soir,  ou au plus 
tard ce matin. Il n’y a pas plus d’une heure, et il 
est  nuit,  que celle-ci  est  écrite.  Je  vais  vous le 
démontrer.

Il plaça la première lettre d’Antoinette à côté 
de celle que lui avait remise Auguste et continua :

– Tenez,  voyez-vous,  toutes  deux  sont  à 
l’encre noire et cette encre est de même couleur, 
n’est-ce pas ?

– Sans doute.
Timoléon tira un flacon de sa poche.
– Regardez bien, dit-il.
Et  il  versa  quelques  gouttes  d’un  liquide 

jaunâtre  sur  la  première  lettre,  puis  il  l’étendit 
avec  le  doigt  et  l’écriture  reparut  au-dessous, 
nette et lisible comme auparavant.
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– Après ? dit M. de Morlux.
– Il faut trois ou quatre heures, au moins, pour 

que  l’encre  soit  inattaquable  à  cet  acide.  Si  la 
lettre que voici  était  seulement écrite depuis ce 
matin, ce que vous allez voir n’arriverait pas.

Et  il  versa  trois  autres  gouttes  du  liquide 
contenu  dans  le  flacon  sur  la  lettre  apocryphe. 
Aussitôt l’écriture s’effaça.

– Il y a un verso, ajouta Timoléon. Attendons 
à  demain,  et  vous  verrez  que  mon  acide  sera 
devenu impuissant.

– Eh  bien !  demanda  le  vicomte,  qui 
commençait  à  comprendre,  quelle  conclusion 
tirez-vous de tout cela ?

– Une  conclusion  bien  simple,  reprit 
Timoléon. Auguste a rencontré Jean le Boucher : 
celui-ci est un agent de Rocambole, la chose est 
certaine. Jean a emmené Auguste je ne sais où, 
mais dans un endroit où se trouvait Rocambole. 
Celui-ci a supprimé la vraie lettre et écrit celle-là.

– Mais cet homme est très dangereux ! s’écria 
Karle de Morlux.
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– Monsieur, répondit Timoléon avec un calme 
effrayant, si Rocambole ne rentre pas au bagne, 
c’est vous qui irez. Moi, je crèverai d’un coup de 
couteau,  un  soir,  et  votre  neveu  épousera 
tranquillement  Antoinette,  à  qui  il  rendra  la 
fortune que votre  père et  vous avez volée à sa 
mère.

– Mais il ira au bagne, dit M. Karle de Morlux, 
qui était un homme de sang-froid et de résolution.

– Si  nous  avons  un  peu  de  chance,  dit 
Timoléon,  et  que  la  police  ne  flâne  pas,  si 
Rocambole est pincé avant demain soir, tout ira 
bien.

– Je vais courir à la préfecture.
– Oh !  pas  encore...  Si  vous  dérangiez  la 

police  en  pure  perte  une  première  fois,  elle  ne 
vous  croirait  pas  une  seconde.  Il  faut  d’abord 
savoir où est Rocambole.

– Comment le savoir ?
– Par  Auguste,  que  mon  homme déguisé  en 

commissionnaire ne va plus quitter.
– Mais quand verrez-vous cet homme ?
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– Je ne sais pas.  En attendant,  il  faut que je 
sorte d’ici et que nul ne me voie, car, vous pensez 
bien,  ajouta  Timoléon,  que  si  Jean  le  Boucher 
flânait par ici, c’est qu’il surveillait votre hôtel.

Le vicomte ouvrit la fenêtre de son cabinet de 
travail qui donnait sur le jardin et les derrières de 
l’hôtel.

– Par là, dit-il ; ce mur donne sur le boulevard 
Haussmann... on vous donnera une échelle.

– Non, dit Timoléon, le moyen est mauvais.
– Vous trouvez ?
– Le  boulevard  est  trop  fréquenté.  Qu’un 

sergent de ville me voie sauter sur le boulevard, 
et l’on m’arrête, et je vais en prison, et pendant 
que je serai sous clé, Rocambole triomphera. Il y 
a un moyen qui vaut mieux.

– Lequel ?
– Vous allez dîner à votre cercle ?
– Sans doute.
– Je vais remplacer un de vos domestiques. Au 

lieu de sortir en coupé, vous sortirez en phaéton, 
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et,  ce  soir,  vous rentrerez  avec  un seul  laquais 
derrière vous.

– Et  vous  croyez  qu’on  ne  vous  reconnaîtra 
pas ?

– Rocambole seul pourrait me reconnaître.
– Comme vous voudrez, dit M. de Morlux, qui 

fit sa toilette et s’apprêta à sortir.
Quelques minutes après, le phaéton de M. le 

vicomte Karle de Morlux descendait le boulevard 
Malesherbes au grand trot de ses deux chevaux 
irlandais. Timoléon avait regardé de droite et de 
gauche, et n’avait rien vu de suspect dans la rue. 
M. de Morlux était membre de plusieurs cercles, 
et  faisait  partie  du club des Asperges,  qui  était 
celui de son neveu, mais il y allait rarement.

Seulement,  comme  l’entrée  de  cet 
établissement  est  sur  le  boulevard,  et  que 
l’encombrement  des  voitures  est  grand  en  cet 
endroit, il pensa que mieux valait se débarrasser 
là de Timoléon.

S’étant retourné vers lui un peu avant la porte 
du club, il lui dit en allemand :
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– Je  passerai  la  nuit  au  cercle,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire,  vous  viendrez  me 
demander.

– C’est convenu, répondit Timoléon.
Mais,  au  moment  où  le  phaéton  de 

M. de Morlux arrivait devant la porte cochère du 
club,  et  tandis  que  celui-ci,  passant  les  rênes, 
s’apprêtait  à  descendre,  Timoléon  lui  serra 
vivement le bras.

– Qu’est-ce ? fit M. de Morlux.
– Regardez...
Un  petit  coupé  de  garçon  s’arrêtait 

pareillement  devant  la  porte  et  un  homme  en 
sortait.

– Voyez cet homme... dit encore Timoléon.
– Eh bien ?
– C’est LUI !...
– Qui donc ? fit le vicomte étonné.
– Notre ennemi... Rocambole !
Et Timoléon sauta lestement à terre et disparut 

dans  la  foule,  laissant  M. de Morlux  abasourdi. 
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Ce  dernier  n’avait  fait  qu’entrevoir  le  major 
Avatar,  qui  venait  tranquillement  dîner  au  club 
des  Asperges,  mais  son  visage  lui  resta  gravé 
dans la mémoire.

Le vicomte entra dans la salle à manger.  Le 
major y était déjà. Il causait tranquillement avec 
le  marquis  de  B...,  un  de ses  parrains,  on  s’en 
souvient, et il regarda le vicomte, lorsqu’il entra, 
avec une si parfaite indifférence que celui-ci se 
dit aussitôt :

– Timoléon a la berlue.
Les  membres  du  club  étaient  nombreux  à 

table.  Le  major  eut  les  honneurs  de  la 
conversation.  Il  était  en  veine  de  conter  et  il 
décrivit le Caucase en homme qui, réellement, y a 
passé dix ans prisonnier. M. de Morlux le regarda 
attentivement,  et  cet  examen  ne  faisait 
qu’affermir  sa  conviction  que  Timoléon  s’était 
trompé.

Après  le  dîner,  M. de Morlux  prit  à  part 
M. de B... qu’il tutoyait.

– Quel est donc ce brillant causeur ?

253



– C’est  une  recrue,  dit  M. de B...,  le  major 
Avatar, un Russe doublé d’indien.

– Tu le connais beaucoup ?
– Parbleu ! c’est moi qui l’ai présenté ici. J’ai 

passé  six  semaines  autrefois  sous  le  toit  de  la 
maison qui l’a vu naître.

Cette réponse acheva de détruire dans l’esprit 
du vicomte l’opinion de Timoléon.

Mais, vers dix heures du soir, on apporta un 
billet à M. Karle de Morlux. L’enveloppe portait 
ce mot : Pressé...
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XXIV

Pour  savoir  ce  que  Timoléon  écrivait  à 
M. de Morlux, il est nécessaire de revenir sur nos 
pas  et  de  suivre  le  neveu  de  Jean  le  Boucher, 
c’est-à-dire Auguste, au moment où il quittait la 
rue de Surène.

L’agent aposté à tout hasard par Timoléon tout 
près de la maison d’Agénor, sur un signe de son 
chef, s’était mis à suivre le jeune homme... Il était 
nuit, et cette fois Auguste n’avait plus besoin de 
tuer le temps.  Cet homme était  jeune, il  n’était 
pas  encore  complètement  perverti,  et  ce  qui 
venait  de  se  passer,  ce  qu’il  venait  de  voir  et 
surtout  d’entendre,  lui  avait  fait  faire  un retour 
sur  lui-même.  Rocambole,  qui,  jadis,  lorsqu’il 
était dans la voie du crime, avait néanmoins un 
charme  presque  irrésistible  et  exerçait  sur  ses 
complices une véritable fascination – Rocambole 
prenant  en  main  une  cause  juste  avait  non 
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seulement conservé son mystérieux pouvoir, mais 
encore il l’avait pour ainsi dire développé.

Auguste avait été ému par les quelques mots 
que lui avait dits cet homme étrange ; il avait cru 
à ses paroles ; il était convaincu que la jeune fille 
dont il était le messager était une victime, et que, 
dans une faible mesure, il avait déjà contribué à 
la  sauver.  Cette  pensée  réhabilitait  un  peu  cet 
homme dans son propre esprit ; et il s’en allait en 
se jurant d’obéir à celui que son oncle appelait le 
maître.

À Paris, il est une industrie peu connue et qui, 
cependant,  est  des  plus  lucratives.  C’est 
l’industrie du  fileur.  Qu’est-ce qu’un  fileur ?  Ce 
n’est  pas un tisserand,  croyez-le bien :  c’est  un 
homme qui est chargé quelquefois par la police 
et,  le  plus  souvent,  par  quelque  ténébreuse 
officine privée, d’en suivre un autre.

Le mari jaloux fait filer sa femme, l’amant sa 
maîtresse. Le chanteur, c’est-à-dire l’homme qui 
cherche à profiter d’un secret ou d’un scandale, 
file  sa  victime.  Malheur  à  la  femme  qui  sort 
furtivement de chez elle, monte dans un fiacre et 
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se rend à quelque mystérieux rendez-vous, si elle 
est  filée !... Ceux qui posséderont son secret lui 
vendront leur silence au poids de l’or.

Auguste quitta la rue de Surène sans se douter 
qu’il était filé. Le fileur ne suit pas son homme, il 
le  devance.  Le  faux  commissionnaire  passa 
devant Auguste au moment où ce dernier entrait, 
place de la Madeleine, dans un bureau de tabac. 
À  la  porte  Saint-Denis,  il  s’effaça  pour  laisser 
passer le jeune homme qui alla s’installer chez un 
marchand de vin traiteur où il prenait quelquefois 
ses repas, et, s’asseyant sur son crochet, à deux 
pas de la devanture du marchand, il attendit.

Auguste  s’était  attablé  dans  une  petite  salle 
attenante  au  comptoir.  Un camarade,  comme il 
disait,  s’y  trouvait  déjà  en  compagnie  d’une 
femme. Auguste demanda un litre à seize et une 
portion.  Alors  le  faux  commissionnaire  releva 
son crochet,  le  chargea  sur  ses  épaules  et  s’en 
alla.

Mais il n’alla pas loin. À cent pas, dans la rue 
Saint-Denis,  à  gauche,  se  trouvait  la  boutique 
d’un  marchand  d’habits.  Le  fripier  était  sur  sa 
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porte.
Le  faux  commissionnaire  l’aborda  en  lui 

disant :
– Bonjour, père Isambard.
– Bonjour,  La  Raquette,  dit  le  fripier.  Vous 

voilà donc commissionnaire, à présent ?
L’homme qui répondait à ce singulier nom de 

La Raquette se prit à sourire.
– Je file quelqu’un, dit-il.
– Je m’en doute bien.
– Mais  comme  il  m’a  déjà  vu  deux  fois,  je 

viens changer de pelure.
– À votre  aise,  dit  le  fripier ;  qu’est-ce qu’il 

vous faut ?
– Une  blouse  et  une  casquette,  répondit  La 

Raquette, qui se débarrassa de sa veste de velours 
à laquelle pendait une fausse médaille.

C’était sans doute un habitué de la maison, et 
qui réglait ses comptes en gros, car il laissa son 
crochet  et  sa  vieille  défroque,  et  emporta  la 
nouvelle sans donner d’argent. Quelques minutes 
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après, il était dans le cabaret où Auguste dînait en 
compagnie  du  camarade  et  de  sa  compagne.  Il 
alla  se  mettre  dans  un  coin  et  demanda  du 
fromage de Gruyère et une chopine de vin.

Auguste ne fit pas attention à lui. D’ailleurs il 
causait avec le camarade de choses indifférentes. 
Celui-ci lui disait :

– Tu dois bien t’ennuyer depuis que Malvina 
est bloquée.

– Un peu, dit Auguste.
– Quand sort-elle ?
– Dans  quinze  jours.  Elle  y  était  pour  un 

mois ; en voilà la moitié de fait.
– Que  fais-tu  ce  soir ?  Viens-tu  rigoler  au 

Vaux-hall ?
– Non, dit Auguste, je vais voir des parents à 

la Villette.
La Raquette  avait  dévoré son quart  de pain, 

son morceau de gruyère et bu sa chopine. Il paya 
et sortit. Auguste n’avait pas même levé la tête, et 
il continuait à dîner tranquillement. Il passa près 
d’une heure chez le marchand de vin, et comme il 
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en  sortit,  huit  heures  et  demie  sonnaient.  Le 
camarade  et  sa  compagne  l’accompagnèrent 
jusqu’à la porte Saint-Martin. Là, il leur dit adieu, 
entra au bureau des omnibus et  prit  un numéro 
pour la Villette.

Un homme était déjà installé sur la banquette 
de la voiture jaune qui monte le faubourg Saint-
Martin. Auguste qui,  lorsqu’il  avait de l’argent, 
s’offrait  tout  le  confortable  possible,  paya  six 
sous et entra dans l’intérieur.

L’omnibus monta à la Villette et Auguste ne 
descendit  qu’à  la  station  de  l’ancien  boulevard 
extérieur, où la voiture arriva presque vide... Le 
fileur était descendu un peu avant.

Auguste se dirigea vers la place de l’Ourcq, 
tourna à droite sur le boulevard des Vertus, prit la 
rue de La Chapelle, puis la rue Jessein et entra 
dans  celle  de  la  Goutte-d’Or.  Le  fileur  avait 
disparu.  Cependant  Auguste  vit  un  homme qui 
marchait  à  cent  pas  devant  lui.  La  rue  de  la 
Goutte-d’Or est peu éclairée, surtout le dimanche, 
car  presque tous les magasins sont  fermés.  Les 
établissements de liquoristes et de marchands de 
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vin  restent  seuls  ouverts  et  n’ont  d’autre 
luminaire  qu’un  bec  de  gaz  au-dessus  du 
comptoir et quelques chandelles posées çà et là 
sur  les  tables  grasses  des  salles.  Comme  à 
l’entrée de la rue il y avait deux marchands de vin 
occupant chacun une encoignure, Auguste hésita 
un  moment,  car  son  oncle  Jean  le  Boucher  ne 
s’était pas autrement expliqué. Mais, enfin, il prit 
à droite et entra.

L’établissement de droite avait, du reste, une 
physionomie honnête, qui paraissait le signaler à 
l’attention  d’un  homme  qui  évite  le  bruit,  le 
scandale  et  l’attention  publique.  Il  s’y  trouvait 
peu  de  monde,  et  la  clientèle  se  composait 
d’ouvriers  maçons  et  de  forgerons.  Auguste 
regarda de tous les côtés et ne vit point son oncle.

– Vous cherchez quelqu’un ? fit la femme qui 
se trouvait au comptoir, une bonne grosse mère 
entre deux âges.

– Mon oncle, fit Auguste.
– Comment vous appelez-vous ?
– Auguste.
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– Est-ce que votre oncle n’était pas boucher ? 
reprit la patronne d’un air mystérieux.

– Oui, dit Auguste en clignant de l’œil.
– Eh bien !  montez  au  premier,  frappez  à  la 

porte du cabinet ; il y est et vous attend.
Auguste  monta  et  trouva  son  oncle  installé 

dans  un  cabinet  noir,  devant  une  table  sur 
laquelle il y avait du jambon, des œufs et du vin.

– Mon  oncle,  dit  Auguste  en  l’embrassant, 
vous me pardonnerez, mais j’ai dîné et je n’ai pas 
faim. Tout ce que je puis faire est  de boire un 
coup avec vous.

– Pauvre  petit,  dit  l’ancien  bourreau,  qui 
regarda  son  neveu  avec  attendrissement,  tu  es 
tout le portrait de ta mère.

Et cet homme inculte s’émut au souvenir de sa 
sœur et laissa tomber deux grosses larmes dans 
son verre.

Auguste  passa  deux  heures  avec  lui,  deux 
heures pendant lesquelles le boucher raconta sa 
triste  vie  au  bagne  et  cette  audacieuse  évasion 
dont Rocambole avait été le héros.
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– Ah ! quel homme ! dit-il en terminant : si tu 
veux le servir, ton affaire est faite d’avance.

– Mais, mon oncle, dit Auguste, comme onze 
heures  sonnaient  et  qu’il  entendait  le  bruit  des 
volets qu’on posait à la devanture pour fermer la 
boutique, est-ce que vous logez ici ?

– Jusqu’à présent, ces braves gens m’ont logé, 
dit Jean le Boucher, mais le mari a cru voir rôder 
des mines suspectes hier  soir dans la  rue, et  je 
crains qu’on ne me guette. Je m’en vais ce soir.

– Et où allez-vous ?
– Chez le camarade qui s’est évadé avec nous 

et que nous appelions là-bas le Bonnet vert. Il est 
bien caché, lui aussi.

– Où donc ?
– À  Montmartre,  derrière  le  cimetière,  chez 

son beau-père, qui est croque-mort. Ce n’est pas 
là qu’on viendra nous chercher.

Sur ces mots, Jean le Boucher se leva de table, 
but un dernier verre de vin et prit un petit paquet 
de hardes qu’il passa à son bras. Puis tous deux 
descendirent,  et  Jean  échangea  une  poignée  de 
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main  avec  les  braves  gens  qui  l’avaient  caché 
pendant plusieurs mois.

– Viens me conduire un bout de chemin,  dit 
Jean, qui gagna le boulevard extérieur.

Auguste le suivit. Sur le boulevard, il y avait 
un homme étendu dans le ruisseau. Jean le heurta 
du pied.  L’homme,  qui  paraissait  ivre,  balbutia 
des mots sans suite et dit enfin :

– Laissez-moi dormir !
– Va donc te coucher, pochard ! dit Auguste.
– Je veux bien, répondit l’ivrogne, qui avait le 

visage  couvert  de  boue :  si  vous  voulez  me 
reconduire.

Il essaya de se relever et retomba.
– Où demeures-tu ? fit Jean le Boucher, qui le 

prit par le bras.
– À Montmartre, répondit l’ivrogne.
– Viens avec nous, c’est mon chemin.
L’ivrogne se mit  en marche en décrivant  de 

fantastiques arabesques ; et Auguste ne reconnut 
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point en lui le fileur qui ne le quittait pas depuis 
cinq heures de l’après-midi.
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XXV

Un homme ivre inspire peu de défiance. Celui 
à qui Jean le Boucher donnait le bras paraissait si 
peu maître  de sa  raison,  il  tenait  des propos si 
incohérents en marchant et trébuchant à chaque 
pas,  que l’oncle  et  le  neveu avaient  continué à 
causer à voix basse. Arrivés à la barrière Blanche, 
Auguste dit :

– Mon oncle, je vais vous laisser. Quand vous 
reverrai-je ?

– Le maître m’a dit que, lorsque tu aurais la 
lettre  pour  là-bas,  tu  ne  manques  pas  de  me 
l’apporter.

– Mais où ?
– Rue  du  Chemin-des-Dames,  derrière  le 

cimetière. Si tu l’as demain soir, viens... le maître 
doit y venir.

– À  quel  numéro  m’arrêterai-je ?  et  qui 
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demanderai-je ?
– Il  n’y a pas de numéro à la maison.  C’est 

une grande baraque à six étages, toute seule, sur 
la  gauche,  au  milieu  de  terrains  vagues.  Tu 
frapperas  trois  coups  et  on  t’ouvrira.  À  onze 
heures du soir, tu es toujours sûr de me trouver.

L’ivrogne,  en ce moment,  fit  un faux pas et 
tomba.

– Voyons ?  dit  Jean  le  Boucher,  vas-tu  te 
relever, pochard ?

– J’ai soif..., dit l’ivrogne.
– Nous  voilà  à  Montmartre...  où  demeures-

tu ?...
– Je ne demeure pas à Montmartre...  C’est à 

Batignolles...
– Quelle rue ?...
– Je ne me souviens pas.
Et il se coucha tout de son long sur le pavé. 

Cette fois, Jean le Boucher perdit patience.
– Si  tu  ne  veux  pas  venir,  dit-il,  tu  peux 

rester ; bonsoir !...
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Et  il  laissa  le fileur  qui  lui  répondit  par  un 
ronflement sonore. Puis il  serra la main de son 
neveu qui  descendit  vers la  rue Fontaine-Saint-
Georges  et  il  continua  son  chemin  par  le 
boulevard extérieur. En cet endroit, le boulevard 
tourne,  et  bientôt  l’ivrogne,  qui  avait  les  yeux 
ouverts tout en ronflant, se dressa lestement sur 
ses deux pieds et vit disparaître l’oncle d’un côté 
et  le neveu de l’autre.  Du moment  que le faux 
ivrogne avait entendu la conversation de Jean et 
d’Auguste, il savait où allait le premier et n’avait 
plus besoin de suivre le second. Il était toujours 
sûr  de  retrouver  celui-ci  au  Veau-qui-tète,  le 
cabaret  où  le  faux  Agénor  devait  apporter  à 
Auguste sa lettre pour Antoinette.

Le  fileur  descendit  donc  tout  droit  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette, prit la rue Montmartre et 
se dirigea vers le bureau de maître Timoléon, ce 
bureau qui renfermait une caisse et était situé au 
troisième étage d’une hideuse maison de la rue 
des  Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois.  La 
maison n’avait pas de portier : la porte fermait à 
l’aide  d’un  verrou  intérieur  que  les  initiés,  à 
certaine  pression  sur  un  ressort  caché  dans  le 
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panneau, faisaient mouvoir du dehors. Le fileur 
entra,  grimpa  l’escalier  sans  lumière  et  arriva 
chez Timoléon, qui venait de rentrer. L’homme 
de l’ancienne police avait repris sa calotte et sa 
robe  de  chambre  prétentieuse  pour  s’asseoir 
devant son bureau, mais il avait conservé la botte 
molle et la culotte de groom, et son fileur vit sur 
une  chaise  le  pardessus  de  livrée  blanc  à 
retroussis  orange,  les  couleurs  de  la  maison de 
Morlux.

– Eh  bien,  où  est  notre  homme ?  demanda 
Timoléon.

– Je  l’ai  retrouvé  en  compagnie  de  Jean  le 
Boucher.

– Ah !... Et sais-tu où perche celui-là ?
– Je crois, dit le fileur, que nous pouvons avoir 

demain toute la bande, si vous y tenez.
– Comment ça ?
– Ils  sont  deux,  et  Jean m’a  dit  que  demain 

soir il en attendait un troisième, qu’il appelle le 
maître.

– Où donc ? fit  Timoléon qui tressaillit  et se 

269



leva vivement.
Le fileur lui raconta alors la conversation qu’il 

avait surprise, en faisant l’ivrogne, entre l’oncle 
et le neveu.

Timoléon se dépouilla de sa robe de chambre 
qu’il  remplaça  sur-le-champ  par  la  livrée,  se 
coiffa  du  chapeau  à  galon  d’argent,  et  dit  au 
fileur :

– Va me chercher un fiacre ou une remise. Il 
ne faut pas perdre une minute !

Timoléon,  un  quart  d’heure  après,  se  faisait 
conduire au club des Asperges, où M. de Morlux 
devait l’attendre. Seulement, il laissa le fiacre au 
coin  de  la  rue  des  Capucines  et  fit  à  pied  les 
quelques pas qui le séparaient du club.

– Mon maître est-il encore là ? demanda-t-il à 
l’un des valets de l’établissement.

– Je le crois, lui répondit-on en reconnaissant 
la livrée de M. de Morlux.

Timoléon avait écrit dans le fiacre un mot au 
crayon ainsi conçu :

270



« Monsieur le vicomte,
« Nous les tenons,  si  vous ne perdez pas de 

temps. Venez...
« T... »

Et  M. de Morlux  avait  reçu  ce  billet  au 
moment  où  le  major  Avatar  prenait  place 
tranquillement à une table de whist, après avoir 
achevé ses récits romanesques sur le Caucase et 
la  cour  de  Schamyl.  M. de Morlux  sortit  sans 
affectation après la lecture du billet.

– Hé !  vicomte,  lui  dit  le  marquis  de  B... 
comme il quittait le salon de jeu, est-ce  qu’elle  
t’attend ?

– Justement,  mon  ami,  répondit  Karle  de 
Morlux.

– Messieurs, fit le baron en riant, M. Karle a 
des  passions  volcaniques  sous  ses  cheveux 
blancs...  On dirait  le  mont  Etna  qui  vomit  des 
flammes  à  travers  sa  couronne  de  neiges 
éternelles.

Le  major,  attentif  à  sa  partie,  n’avait  même 
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pas levé les yeux.
M. de Morlux  trouva  Timoléon  dans  le 

vestibule du club. Celui-ci lui fit un signe et se 
mit à passer devant lui. M. de Morlux le suivit.

Le fiacre attendait toujours au coin de la rue 
des  Capucines,  avec  le  fileur,  qui  n’était  pas 
descendu.

– Quel est cet homme ? fit le vicomte avec une 
certaine répugnance, car le fileur était couvert de 
boue.

– Un  de  mes  agents,  dit  Timoléon.  Puis  il 
s’adressa au cocher :

– Veux-tu gagner cinq louis ? lui dit-il.
– Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  pour  cela,  mon 

bourgeois ?
– Il faut nous prêter ta voiture et tes chevaux 

pour une heure ou deux, et nous attendre ici.
– Est-ce que vous croyez que je ne peux pas 

vous conduire, moi ? fit naïvement le cocher.
– Si, mais nous allons à un petit rendez-vous 

d’amour, mon maître et moi, et nous voulons que 
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personne ne sache ici où nous allons.
– Je suis discret, dit le cocher.
– C’est à prendre ou à laisser, dit Timoléon.
Le  cocher  était  un  épais  Auvergnat  que  les 

Petites-Voitures  avaient  embauché  dans  un 
moment  de  grève.  Il  gagnait  quatre  francs  par 
jour, et la perspective d’empocher cinq louis lui 
fit oublier qu’on pouvait lui voler le cheval et la 
voiture.

– Je paie d’avance, ajouta Timoléon.
L’Auvergnat descendit de son siège et tendit 

avidement  la  main.  Timoléon  donna  les  cinq 
louis :

– Tu peux nous attendre ici, dit-il, nous serons 
de retour dans une heure ou deux.

Puis, tandis que l’Auvergnat s’en allait, il fit 
un  signe  au  fileur,  qui  était  sorti  du  fiacre.  La 
Raquette s’enveloppa dans le carrick du cocher et 
prit les rênes.

– Nous  allons  en  reconnaissance,  rue  du 
Chemin-des-Ternes, lui dit Timoléon en montant 
dans la voiture où déjà M. de Morlux avait pris 
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place.
– Voyons,  dit  celui-ci,  expliquez-vous 

maintenant.
– C’est bien simple. Je sais où est la bande de 

Rocambole.
– Et lui ?
– Lui ? fit Timoléon, il doit être encore à votre 

cercle.
– Oh !  fit  M. de Morlux,  vous  vous  êtes 

trompé. Le major Avatar et Rocambole n’ont rien 
de commun.

– Monsieur, dit tranquillement Timoléon, je ne 
me  trompe  jamais.  Demain  soir,  si  vous  avez 
quelque crédit à la police, deux des forçats qui se 
sont évadés du bagne de Toulon avec Rocambole, 
et Rocambole lui-même, seront sous la main de la 
justice,  et  dans  Rocambole,  il  faudra  bien  que 
vous reconnaissiez le major Avatar.

– Si  vous  dites  vrai,  fit  M. de Morlux,  cet 
homme que j’ai vu ce soir est doué d’un génie 
infernal.

– Vous avez dit le mot. Si nous le manquons, 
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nous  sommes  perdus,  car  il  ne  nous  manquera 
pas, lui.

– Mais, dit M. de Morlux, tandis que le fiacre 
conduit par La Raquette montait la rue de Clichy, 
il me faut un prétexte pourtant.

– Pour quoi faire ?
– Pour avertir la police.
– Le prétexte est tout trouvé.
– Vraiment ?
– En revenant cette nuit, nous commettrons un 

vol chez vous ; un vol audacieux, avec effraction 
et escalade, et je m’arrangerai de façon que les 
objets  volés  se  retrouvent  dans  la  maison  que 
nous allons examiner tout à l’heure.

– Qu’est-ce que cette maison ?
– Celle  où  nous  ferons  arrêter  demain  soir 

Rocambole et sa bande.
Le fiacre  allait  bon train,  et  La Raquette  ne 

ménageait pas les coups de fouet ; il arriva à la 
barrière  de Clichy,  prit  l’avenue de Saint-Ouen 
et,  dix  minutes  après,  tourna  dans  cette  rue 
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déserte  qui  s’étend  derrière  le  cimetière 
Montmartre  et  qu’on  appelle  le  Chemin-des-
Dames.  Alors  Timoléon  baissa  les  stores  du 
fiacre et dit au fileur :

– Au pas, maintenant.
Puis se penchant à l’oreille de M. de Morlux :
– Si c’est la maison que je crois, nous y avons 

des intelligences.
Peu après, le fiacre s’arrêta un moment.
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XXVI

Timoléon,  soulevant  un  peu  le  store  de  la 
portière qu’il avait baissé par prudence, regardait 
attentivement. La rue du Chemin-des-Dames n’a 
qu’un côté bordé de maisons, et encore sont-elles 
semées de distance en distance, séparées qu’elles 
sont par des terrains veufs de toute bâtisse et clos 
par  des  palissades  formées  de  vieilles  planches 
grossièrement assemblées. L’autre côté est le mur 
du cimetière.

Au moment où le fiacre s’arrêta, il était devant 
une maison haute de six étages, aux murs noircis, 
aux  fenêtres  dépourvues  de  volets,  et  qui 
ressemblait à une véritable ruche. Une population 
misérable  devait  pulluler  là,  entassée  dans  de 
petits logements bas de plafond et insalubres.

– Je crois bien que c’est là, dit La Raquette, en 
se  penchant  de  son  siège  vers  l’intérieur  de  la 
voiture.
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Comme  il  était  plus  de  minuit,  tout  était 
silencieux dans  cette  maison et  aucune lumière 
n’en sortait.

– Si c’est là, dit Timoléon, nous y avons des 
amis.

– Qui donc ? fit La Raquette curieusement.
– Le Merle.
– Est-ce  que  vous  l’employez  encore ? 

demanda La Raquette.
– Quelquefois.
Le  Merle  était un jeune drôle, chiffonnier de 

son état, qui avait souvent fait de la police pour le 
compte de Timoléon et qui filait admirablement.

– Je ne vois qu’une grande maison dans toute 
la rue, reprit La Raquette, et, bien certainement, 
c’est celle où loge Jean le Boucher.

– Continue ton chemin, dit Timoléon.
En  même  temps  et  comme  le  fiacre 

s’ébranlait, il passa la tête à la portière et siffla 
d’une façon particulière.

La rue du Chemin-des-Dames fait un coude et 
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regagne une autre rue non moins déserte et qui 
touche  à  la  campagne.  Celle-là  s’appelle  le 
chemin des Bœufs.

Arrivé à ce coude, le fiacre s’arrêtait encore.
– Attends un moment, dit Timoléon.
Et il fit descendre M. de Morlux, qui, lui aussi, 

avait examiné la maison.
Il pleuvait, la nuit était sombre, mais pas assez 

cependant  pour  que  le  vicomte  et  Timoléon 
n’eussent  pu  se  rendre  un  compte  exact  de  la 
situation topographique de la maison et de la rue.

– Vous le voyez, dit Timoléon, la maison est 
facile à cerner. Avec trente agents de police on en 
viendra facilement à bout et comme elle ne tient à 
aucune  autre,  qu’un  terrain  vague  s’étend  par-
derrière, la fuite par les toits devient impossible.

Et Timoléon siffla de nouveau. Mais rien ne 
lui  répondit  de  cette  maison  plongée  dans  les 
ténèbres. Seulement, quelques secondes après, un 
coup de sifflet semblable au sien se fit entendre 
dans la direction du chemin des Bœufs.

– Continue ! dit Timoléon à La Raquette.
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Le  fiacre  se  remit  en  marche.  Au  bout  de 
quelques minutes, un point lumineux brilla dans 
le lointain. C’était la lanterne d’un chiffonnier, et 
si  on  s’en  rapportait  au  coup  de  sifflet,  ce 
chiffonnier n’était autre que le Merle, cet homme 
dont  Timoléon  avait  besoin.  À  cent  pas  de  la 
lanterne, qui approchait toujours, Timoléon siffla 
de nouveau et on lui répondit. Alors il descendit 
du fiacre et courut à la rencontre de la lanterne.

– Hé ! Merlinet ! fit-il.
Le chiffonnier s’arrêta.
– Je me doutais bien que c’était vous, patron, 

dit-il. Est-ce que vous avez besoin de moi ?
– Oui,  et il y a gras,  dit Timoléon se servant 

d’une expression familière aux voleurs.
– Faut-il  filer  quelque  dame ?  dit  le  jeune 

drôle,  car  Timoléon,  depuis  qu’il  ne  s’occupait 
plus  de  police  proprement  dite,  avait  pour 
spécialité de faire suivre les femmes mariées.

– Non, pas encore ; il faut jaser d’abord.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Tu  demeures  toujours  dans  la  même 
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maison ?
– Oui.
– Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  un  croque-mort 

dedans ?
– Il y en a deux : il y a d’abord le père La Joie, 

qui demeure tout en haut.
– Et puis ?
– Rigolo, qui est en bas, au rez-de-chaussée.
– Sont-ils mariés ?
– Le père La Joie est garçon, Rigolo est marié, 

mais c’est comme s’il ne l’était pas.
– Comment ça ?
– Sa femme a fait un mauvais coup, et elle est 

à Saint-Lazare. Elle a volé je ne sais quoi, quand 
elle  était  enceinte,  une  envie  de  femme  grosse 
assurément, et elle a accouché en prison. Mais je 
crois bien qu’elle a fini son temps.

Tout en parlant, Le Merle regardait le fiacre 
demeuré à distance.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un là ? demanda-t-il.
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– Oui ; le patron.
– Vous  avez  donc  un  patron,  vous, 

maintenant ? fit Le Merle, qui se prit à remarquer 
la livrée de Timoléon.

– Veux-tu gagner un joli billet de cent francs ?
– Pardine !
– Eh bien ! continue à jaser. Ça m’est égal que 

le  père  La  Joie  soit  garçon  et  que  Rigolo  soit 
marié. Ce n’est pas ça que je veux savoir. Est-ce 
que l’un ou l’autre ne loge pas un homme de cinq 
pieds neuf ou dix pouces, large à proportion, et 
qu’on appelle Jean ?

– Connais pas,  dit  Le Merle ;  mais,  en effet, 
depuis  quelques  mois,  Rigolo  a  un  locataire : 
c’est un pauvre vieux qui revient de Californie, 
où il n’a pas fait fortune ; il a les cheveux tout 
blancs.

– Donne-moi son signalement exact.
– Il est grand, comme vous dites, mais il n’est 

pas très gros.
– Ce n’est pas de celui-là que je voulais parler 

d’abord ; mais celui-là, comment est-il ?

282



– Comme je vous dis, vieux, grand et maigre.
– Avec une cicatrice au-dessus de l’œil droit ?
– Tiens, c’est vrai.
– Et il traîne un peu la jambe...
– Je  n’ai  pas  fait  attention,  mais  c’est  bien 

possible.
– La Californie  dont  revient  ton  homme,  dit 

Timoléon, se trouve à trente lieues de Marseille 
et s’appelle Toulon.

– Comment, ce serait un cheval de retour ?
– Mais oui, et si tu nous le fais pincer, le billet 

de cent francs fera des petits.
Le Merle, qui avait déjà fait de la correction 

autrefois,  de  quinze  à  vingt  et  un  ans,  était  au 
courant des mœurs des prisons et des habitudes 
de la police.

– Est-ce  que  vous  êtes  rentré  à  la  rousse, 
patron ? demanda-t-il.

– Non, mais je m’occupe de cette affaire.
– C’est bon, on vous servira. Est-ce que vous 

voulez faire le coup tout de suite ?
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– Non,  dit  Timoléon.  Demain.  En  attendant, 
viens avec nous.

– Où donc ça ?
– Tu le verras.
Et Timoléon fit monter le chiffonnier à côté de 

La  Raquette,  sur  le  siège  du  fiacre,  disant  au 
cocher improvisé :

– Conduis-nous  au  coin  du  boulevard 
Malesherbes et de la rue de la Pépinière.

Vingt  minutes  après,  le  fiacre  arrivait  à 
l’endroit  indiqué.  Timoléon  et  M. de Morlux 
descendirent.

– Toi,  dit  Timoléon  au  jeune  chiffonnier, 
reprends ta  botte  et  ta  lanterne et  suis-nous.  Et 
toi,  ajouta-t-il  en s’adressant  à  La Raquette,  va 
rendre le fiacre au cocher et te coucher ensuite. Je 
n’ai plus besoin de toi.

M. de Morlux ne comprenait pas bien encore 
ce que Timoléon voulait faire.

– Monsieur,  lui  dit  ce  dernier,  votre  hôtel  a 
une petite porte sur le boulevard Haussmann. En 
avez-vous la clé ?
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– Toujours, répondit le vicomte. La voilà.
– C’est  par  là  que  nous  allons  entrer  chez 

vous, dit Timoléon, et il faut prendre garde que 
vos gens ne nous voient.

– Mes gens sont couchés, dit M. de Morlux, et 
passé minuit, on ne m’attend jamais.

Ce fut donc par cette petite porte qui donnait 
dans le jardin que M. de Morlux, Timoléon et le 
chiffonnier pénétrèrent dans l’hôtel de la rue de la 
Pépinière. Une allée sablée conduisait de la porte 
à la serre, par laquelle on arrivait à l’intérieur de 
l’hôtel.  L’hôtel  était  silencieux ;  le  suisse 
dormait,  le  valet  de  chambre  et  la  femme  de 
chambre étaient couchés. La cuisinière, qui était 
mariée, s’en allait tous les soirs.

Le  vicomte  et  ses  deux  acolytes  montèrent 
sans bruit à sa chambre à coucher. Là Timoléon 
alluma une  lanterne  sourde  qu’il  avait  toujours 
dans sa poche. Puis il s’arma d’un ciseau à froid 
et fit sauter la serrure du secrétaire.

– Avez-vous un portefeuille  à  votre  chiffre ? 
dit-il à M. de Morlux, impassible.
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– Oui, répondit le vicomte. Là, dans ce tiroir, 
il renferme dix mille francs.

– Prenez les dix mille francs et donnez-nous le 
portefeuille, dit Timoléon.

Puis, avec un diamant qu’il avait à son doigt, il 
coupa une vitre sans bruit et la retira, de façon à 
laisser  croire  que  les  voleurs  avaient  ouvert 
l’espagnolette en dedans. Le secrétaire demeura 
ouvert,  les  meubles  furent  bouleversés  avec  le 
moins de bruit possible. Et enfin, Timoléon tira 
de sa poche une carte qu’il cloua sur le secrétaire 
avec  un  couteau  poignard.  Cette  carte  était  un 
valet de cœur.

– Que  faites-vous  donc  là ?  demanda  le 
vicomte surpris.

– Monsieur, répondit Timoléon, je ressuscite à 
votre  profit  le  club  des  Valets  de  cœur,  dont 
Rocambole était le chef jadis.

– Je comprends, murmura le vicomte.
– Maintenant,  ajouta  Timoléon,  avec  une 

échelle que nous allons appliquer contre le mur 
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du jardin,  le  tour  sera  fait,  et  Rocambole  est  à 
nous.
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XXVII

Pénétrons maintenant dans cette maison isolée 
au milieu du Chemin-des-Dames,  et  qu’habitait 
une  misérable  population  de  chiffonniers, 
d’ouvriers  carriers  et  d’employés  des  pompes 
funèbres. Il y avait deux mois qu’un nouvel hôte 
s’y était installé.

Cet  hôte  n’était  autre  que  notre  ancienne 
connaissance  de  Toulon,  le  bonnet  vert,  ce 
malheureux  qui  avait  failli  périr  sur  l’échafaud 
pour avoir tué le meurtrier de son chien, et que 
Rocambole avait si miraculeusement arraché à la 
mort.

Tandis que le  maître  s’incarnait dans la peau 
du major Avatar, tandis que Milon s’en allait en 
Italie se refaire un état civil, Jean le Boucher, qui 
n’était plus Jean le Bourreau, et le bonnet vert, 
étaient revenus avec de faux passeports à Paris, 
où  le  forçat  évadé  trouve  plus  facilement  un 
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refuge que partout ailleurs.
Noël avait placé Jean à la Villette. Quant au 

bonnet vert, il lui avait dit :
– J’ai  un ancien ami  qui  te  fera  passer  pour 

son cousin et qui te logera.
Cet  ancien  ami  était  Rigolo  le  croque-mort. 

L’homme qui, en dépit de sa funèbre profession, 
répondait à ce nom joyeux, avait trente-cinq ans : 
il était marié à une jeune femme belle, honnête et 
travailleuse, qu’un grand malheur avait frappée il 
y avait un an. Cette femme était enceinte de six 
mois,  et  en  proie  à  cette  sorte  de  délire  calme 
qu’on appelle  des  envies  de femme grosse.  Un 
jour, en passant devant la boutique d’un fruitier, 
elle  avait  été  tentée  par  la  vue  d’un  panier  de 
fraises,  et  elle  l’avait  volé,  car  elle  n’avait  pas 
d’argent  pour  l’acheter.  Rigolo  buvait  tout  ce 
qu’il  gagnait,  et  le  pauvre  ménage  manquait 
souvent de pain.  En s’enfuyant elle  avait  cassé 
une vitre de la devanture ; le fruitier fit arrêter la 
voleuse. On le supplia de retirer sa plainte, il fut 
inflexible, et la pauvre femme fut condamnée à la 
prison.
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Or, ce jour-là, c’est-à-dire le dimanche, tandis 
que Vanda faisait prendre à Antoinette une de ces 
mystérieuses  pilules  que  renfermait  la  tête 
d’épingle,  Rigolo,  qui  depuis  l’emprisonnement 
de  sa  femme  était  tombé  dans  une  mélancolie 
profonde, s’était levé tout joyeux, car ce jour était 
celui du bonheur, de la délivrance, de la réunion 
des deux époux, en un mot. La prisonnière avait 
fait son temps, on allait lever son écrou, et elle 
sortirait de cette triste maison de Saint-Lazare, où 
son  enfant  était  né.  Dès  le  matin,  le  pauvre 
homme s’était  rendu à  Saint-Lazare,  annonçant 
au bonnet vert, son hôte, qu’il allait revenir avec 
la femme et l’enfant.

Mais la journée s’était écoulée et la nuit était 
venue. Enfin Rigolo arriva. Il était seul et pleurait 
à chaudes larmes.  Qu’était-il  donc arrivé ? Une 
chose bien simple et bien terrible à la fois. Dans 
le  courant  de  cette  dernière  nuit  que  la 
prisonnière  allait  passer  à  Saint-Lazare,  son 
enfant avait été atteint du croup. Quand le pauvre 
père  arriva,  le  petit  être  était  à  l’agonie,  et  la 
mère, au désespoir, demandait qu’on la gardât.
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L’administration,  qui  se  montre  sévère  pour 
les  femmes  frappées  par  la  loi,  est  pleine  de 
mansuétude  pour  les  mères.  Il  y  a  dans  la 
première  division  ce  qu’on  appelle  l’infirmerie 
des mères, et les mères y sont avec leurs enfants, 
que  ces  enfants  soient  nés  à  Saint-Lazare  ou 
qu’ils y soient entrés avec elle. La nourrice a un 
travail plus doux, une meilleure nourriture, de la 
viande et  du vin tous les jours.  Les sœurs sont 
indulgentes pour la nourrice, bonnes et remplies 
de soins maternels pour l’enfant. À côté du lit de 
la  mère  est  le  berceau  de  l’enfant.  Celui  de 
Rigolo était  à  toute  extrémité,  quand le  pauvre 
homme  arriva.  Sa  femme,  qui  se  nommait 
Marceline et qui était libre depuis le matin, avait 
été  transférée  dans  une  pistole  avec  le  pauvre 
petit.  On  ne  fit  donc  aucune  difficulté 
d’introduire Rigolo auprès de sa femme et de son 
enfant.  Le  croup  est  un  mal  qui  pardonne  si 
rarement,  que  les  médecins  avaient  laissé  le 
malheureux père auprès de sa femme et de son 
fils sans trop se préoccuper des règlements.

Vers  le  soir,  deux  détenues  avaient  été 
transportées  dans  la  même  pistole.  Ces  deux 
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femmes  qui  venaient  d’être  atteintes  d’un  mal 
mystérieux  étaient,  on  le  devine,  Antoinette  et 
Vanda.  Le  médecin  qui  avait  reconnu  les 
symptômes  d’une  maladie  indienne  jusque-là 
inconnue en Europe, après avoir déclaré très haut 
que  ce  n’était  pas  le  choléra,  avait  affirmé,  en 
outre, que le mal n’était pas contagieux, bien que 
deux  sujets  en  eussent  été  atteints  presque 
simultanément. Et c’était ainsi que la mère, que la 
loi rendait à la liberté, demeurait prisonnière au 
chevet d’agonie de son fils, dans la même salle 
où  Antoinette  et  Vanda  venaient  d’être 
transportées.

À  sept  heures  du  soir,  le  médecin  ranima 
l’enfant et secoua la tête. Puis il dit au père qui 
pleurait :

– Les  règlements  s’opposent  à  ce  que  vous 
restiez ici plus longtemps, mon pauvre homme, et 
nous  ne  pouvons  rien  contre  les  règlements. 
Allez-vous-en, et revenez demain chercher votre 
malheureuse femme.

Rigolo avait  compris  que le  lendemain il  ne 
retrouverait  plus  son  enfant,  il  était  parti  en 
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fondant en larmes. Le Bonnet vert l’attendait, et 
comme c’était  un bon homme au fond que cet 
infortuné qui avait failli mourir sous le fer de la 
guillotine, il avait pleuré avec lui.

À minuit, Jean le Boucher était venu chercher 
un asile dans la maison du Chemin-des-Dames et 
il s’était associé à la douleur du croque-mort.

– Ah !  lui  avait-il  dit,  si  le  maître  pouvait 
entrer à Saint-Lazare... je suis sûr qu’il guérirait 
votre enfant.

– Il est donc médecin ? murmura Rigolo.
– Il est aussi puissant que Dieu, répondit Jean 

le  Boucher  avec  enthousiasme ;  il  arrête  la 
guillotine en chemin.

À ce souvenir, le Bonnet vert avait frissonné, 
et ces trois hommes, s’agenouillant, avaient passé 
la  nuit  en prières,  demandant  à  Dieu la  vie  du 
pauvre enfant !

Le brouillard de la nuit s’était dissipé, le soleil 
se leva le lendemain dans le ciel clair, et Rigolo 
sortit de chez lui pâle et tremblant. Il retournait à 
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Saint-Lazare et s’attendait à trouver son fils mort. 
Jean le Boucher dit au Bonnet vert :

– Noël ne t’a-t-il pas donné rendez-vous ?
– Oui, pour ce matin.
– À quel endroit ?
– Rue Serpente... Et toi ?
– Moi,  je  vais  retourner  à  la  maison  du 

faubourg Saint-Honoré.
– Est-ce ce soir qu’il doit venir ici ?
– Oui,  pour  voir  la  cave  dont  lui  a  parlé 

Rigolo.
Tous  deux  s’en  allèrent  et  se  séparèrent 

prudemment à l’avenue de Saint-Ouen, marchant 
chacun sur un trottoir et n’ayant pas l’air de se 
connaître.

À peu près en même temps, le chiffonnier que 
Timoléon  appelait  Le  Merle  entrait  dans  le 
Chemin-des-Dames. Toute la population ouvrière 
de la ruche s’était déjà envolée au travail. Seul, le 
chiffonnier,  en  oiseau  de  nuit,  rentrait  dormir 
quand  les  autres  partaient  pour  le  labeur.  Le 
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Merle,  sa  hotte  au  dos,  sifflait  un  refrain  de 
Courtille. En rentrant dans la maison, il frappa à 
la porte de Rigolo. Mais Rigolo était parti pour 
Saint-Lazare  et  ses  deux  hôtes  étaient  déjà  au 
boulevard extérieur.  Le Merle le savait,  mais il 
frappa une seconde fois, et comme il n’obtenait 
pas de réponse, il tourna la clé que Rigolo, dans 
son  trouble,  avait  laissée  dans  la  serrure,  et  il 
entra  dans le  pauvre logis  qui  se  composait  de 
deux pièces et d’une cuisine.

Dans la première pièce, il y avait un lit ; dans 
l’autre,  on avait  dressé une sorte de grabat que 
Jean le Boucher et le Bonnet vert avaient partagé. 
Le  Merle  revint  vers  la  porte,  s’assura  que  le 
corridor était désert et que personne ne l’avait vu 
entrer. Puis il retourna dans la seconde pièce, là 
où  était  le  grabat,  c’est-à-dire  une  méchante 
paillasse élevée sur une couche de planches. Et 
alors retirant de sa hotte, où il était enfoui sous un 
tas de loques et de chiffons, le portefeuille vide 
marqué au chiffre et aux armes de M. le vicomte 
de Morlux, il le fourra dans la paillasse. Puis il 
sortit furtivement, referma la porte, grimpa à sa 
mansarde  et  y  déposa  sa  hotte.  Après  quoi  il 
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ressortit de la maison en se disant :
– Maintenant, allons faire notre déclaration à 

la police. Et il murmura ironiquement :
– Quand il s’agit d’arrêter des forçats évadés, 

les honnêtes gens n’ont pas le temps de dormir.
Cependant il ne se dirigea point tout d’abord 

vers  la  préfecture  de police.  Non,  il  alla  flâner 
aux environs de la  rue de la  Pépinière et  entra 
dans  ce  café  borgne  où  le  faux  Agénor  avait 
cherché  à  s’emparer  de  la  lettre  que  portait 
Auguste.

Le  cocher  de  M. de Morlux  s’y  trouvait  et 
racontait que son maître, rentrant du club à trois 
heures du matin, avait trouvé son secrétaire forcé 
et  constaté  le  vol  d’un  portefeuille  renfermant 
10 000 francs. Une échelle trouvée dans le jardin, 
et de nombreuses empreintes de pas, désignaient 
suffisamment  le  chemin  qu’avaient  pris  les 
voleurs. Le Merle but un canon sur le comptoir 
et,  apprenant  du  cocher  que  son  maître  avait 
couru faire  sa  déclaration à  la  police,  il  prit  le 
chemin de la préfecture.
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XXVIII

À dix heures du soir, la veille, voici ce qu’on 
aurait pu voir dans cette pistole de Saint-Lazare 
où se trouvaient à la fois Marceline, la femme du 
croque-mort Rigolo, Antoinette, la pure et belle 
jeune fille jetée au milieu des femmes, et Vanda, 
la hardie compagne de Rocambole.

Vanda,  plus  forte  de  constitution,  plus 
nerveuse,  plus  énergique  de  caractère 
qu’Antoinette,  avait  résisté  davantage  à  l’effet 
presque  foudroyant  de  cette  pilule  qui  avait  le 
fatal  pouvoir  de  développer  les  premiers 
symptômes  d’un  mal  inconnu  en  Europe. 
Antoinette avait été comme brisée pendant quatre 
ou  cinq  heures ;  mais  enfin  les  souffrances 
s’étaient apaisées peu à peu, et, vers dix heures, 
elle avait cessé de se tordre dans les convulsions.

On avait mis une religieuse à coucher dans la 
pistole. Mais la religieuse était tout occupée du 
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pauvre enfant qui allait mourir et elle ne prêtait 
pas  l’oreille  à  la  conversation  de  Vanda  et 
d’Antoinette. Vanda, dont le lit était côte à côte 
avec celui de la jeune fille, lui dit tout bas :

– Souffrez-vous encore ?
– Non.  Je  ne  sais  pas...  je  suis  comme 

anéantie... dit la jeune fille, mais je n’ai plus de 
douleurs aiguës.

– Vous n’en aurez plus jamais.
– Ah !
Un sourire vint aux lèvres de Vanda.
– Vous pensez bien, mon enfant, dit-elle, que 

je vous ai donné une maladie pour rire.
– Mais, madame...
– Ce fameux mal indien dont parle le docteur, 

et  qu’il  a  proclamé  ne  pas  être  contagieux  du 
reste,  ce  qui  fait  qu’on  nous  a  mis  ici  cette 
malheureuse femme et son enfant ; ce mal indien 
est fort connu dans les bagnes, et les forçats se le 
donnent  à  volonté  quand  ils  veulent  aller  à 
l’infirmerie.
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– Mais,  madame,  dit  Antoinette  avec  effroi, 
vous êtes presque noire, vous.

– Je le sais.
– Et moi... suis-je ainsi ?
Et Antoinette tremblait légèrement en faisant 

cette  question.  La  coquetterie  de  la  femme 
reparaissait.

– Oui, vous êtes noire aussi, dit Vanda.
– Mon Dieu !
– Mais  rassurez-vous :  dans  trois  jours  nous 

aurons retrouvé, moi mon teint ordinaire et vous 
vos belles couleurs.

– Et je ne souffrirai plus ?
– C’est  fini.  Seulement  il  faut  paraître 

souffrante si vous voulez sortir d’ici.
– C’est  donc  bien  vrai,  murmura  Antoinette, 

que vous avez le pouvoir de me délivrer ?
– Je ne suis venue ici  que pour cela,  et  j’en 

sortirai en même temps que vous.
Vanda parlait avec cette assurance calme que 

donne une conviction profonde.
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– Mais  comment  sortirons-nous ?  demanda 
encore Antoinette.

– Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  mon 
enfant.

– Pourquoi, madame ?
– Parce que le  secret  ne m’appartient  pas.  Il 

est au maître, c’est-à-dire à celui qui m’envoie et 
en qui Milon a une confiance absolue.

Le nom de Milon avait rassuré Antoinette, en 
présence  des  plus  grands  périls.  Elle  eut  un 
sourire résigné et se contenta de dire encore :

– Quand sortirons-nous ?
– Dans trois jours nous ne serons plus ici.
La religieuse était toujours auprès du berceau. 

L’enfant  ne  se  tordait  plus  dans  ces  spasmes 
terribles que donne le croup ; il ne criait plus. En 
proie  à  une  atonie  dernière,  les  yeux  vitrés,  la 
respiration haletante et déjà inégale, il touchait à 
l’heure suprême.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmurait 
Marceline  en  joignant  les  mains,  laisserez-vous 
donc mourir mon enfant ?
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La  belle  Marton  entra  en  ce  moment, 
apportant  une  potion  que  le  docteur  avait 
prescrite  à  Vanda  et  à  Antoinette.  La  détenue 
était devenue infirmière, grâce à la protection de 
sœur  Marie.  En  voyant  Antoinette  calme  et 
souriante,  elle  eut  un  regard  de  reconnaissance 
pour Vanda et lui dit :

– Je vois bien que c’était la vérité. Mais est-ce 
qu’elle  restera  noire  comme  ça,  cette  chère 
demoiselle ?

– Non, fit Vanda d’un signe de tête.
– Ô ma sœur ! ma sœur ! s’écria, à l’autre bout 

de la chambre, la pauvre mère affolée, ma sœur, 
ne voyez-vous pas qu’il va  passer,  mon pauvre 
petiot ?

– Courbons-nous  sous  la  volonté  de  Dieu, 
répondit la religieuse. Invoquons-la !...

– Pauvre petiot, répétait la mère en pleurs, né 
en prison, mort en prison... Ah ! Dieu abandonne 
les pauvres gens...

– Ne  blasphémez  pas,  ma  sœur,  dit  la 
religieuse, Dieu peut faire un miracle...
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– Un miracle ! s’écria Marceline, un miracle, 
dites-vous ?

– Qui sait,  continua la sœur, si à cette heure 
les anges ne prient pas dans le ciel  agenouillés 
devant le trône de Dieu ?

La belle  Marton s’était  approchée sans bruit 
du petit être que sa mère inondait de larmes.

– Ah !  dit-elle,  je  sais  des anges sur  la  terre 
que Dieu écouterait  peut-être s’ils priaient pour 
votre enfant.

Et  elle  se  tourna  vers  Antoinette.  Mais 
Antoinette était déjà agenouillée au pied de son 
lit, et elle priait Dieu pour le pauvre enfant.

Certes,  le  lendemain  matin,  le  malheureux 
croque-mort qui, la veille à pareille heure, avait 
mis  ses  habits  de  fête  pour  aller  chercher  sa 
femme libérée, ne cheminait plus d’un pas leste 
et rapide. Il s’en allait tristement, battant les murs 
comme  un  homme  ivre,  et  le  soleil  brillait  en 
vain, il semblait à l’infortuné que le ciel était noir 
et couvert d’un crêpe. Il arriva à Saint-Lazare et 
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s’arrêta  un moment,  pris  de défaillance sous le 
guichet extérieur. Mais une pensée lui donna des 
forces.

– Je veux le voir une dernière fois,  se dit-il, 
avant qu’on ferme sa bière.

Et il frappa au guichet. Le portier lui ouvrit et 
lui dit :

– Vous venez chercher votre femme ?
– Oui, fit-il, en baissant la tête.
Il n’osa parler de son enfant, ni le portier non 

plus. Au greffe, un sous-brigadier le reconnut et 
lui dit :

– Ordinairement on attend ici, quand on vient 
chercher  ses  parents ;  mais  sœur  Marie  m’a 
donné l’ordre de vous conduire auprès de votre 
femme.

Rigolo  sentit  ses  larmes  tomber  comme une 
pluie chaude. Les gens de la prison avaient eu la 
même pensée que lui. Ils voulaient qu’il pût voir 
une dernière fois son fils.

À mesure que le  malheureux,  conduit  par le 
sous-brigadier,  avançait  dans les corridors et  se 
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rapprochait de la pistole où était sa femme, ses 
jambes fléchissaient et il marchait plus lentement. 
À vingt pas de la porte qu’il reconnut, il prit le 
bras  du  sous-brigadier  et  l’arrêta  avec  cette 
question sinistre :

– À quelle heure est-ce arrivé ?
Le sous-brigadier tressaillit.
– Mais, mon pauvre homme, dit-il, je ne sais 

pas, moi... Hier soir, le médecin a dit que votre 
enfant était perdu... Mais je n’ai pas entendu dire 
ce matin qu’il fût encore mort... Après ça, nous 
autres, nous ne quittons que rarement le greffe, et 
nous ne savons pas.

Rigolo fit  encore quelques pas. On entendait 
les battements de son cœur comme le bruit d’un 
marteau  sur  une  enclume.  Rigolo,  arrivé  à  la 
porte  de  la  pistole,  s’arrêta  de  nouveau ;  les 
forces lui manquaient.

Le  sous-brigadier  ouvrit  la  porte  et  poussa 
Rigolo  devant  lui.  Mais  celui-ci  s’arrêta  muet, 
étourdi, et comme pétrifié sur le seuil. Au fond de 
la  pistole,  auprès  de  la  fenêtre,  sa  femme était 
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assise  tenant  son  enfant  dans  ses  bras...  Et 
l’enfant était  vivant,  et  il  n’avait  plus le regard 
vitreux  et  ses  lèvres  souriaient.  L’enfant  était 
sauvé.

Rigolo tomba à genoux et  joignit  les mains. 
Mais alors sa femme alla le prendre par la main et 
le conduisit auprès d’Antoinette :

– C’est  devant  mademoiselle  qu’il  faut  te 
mettre à genoux, dit-elle ; mademoiselle a passé 
la nuit en prières et Dieu lui a accordé la vie de 
notre enfant.

Un  bruit  s’était  répandu  rapide  et  presque 
instantané  dans  la  prison.  Dieu  avait  fait  un 
miracle.  Un  enfant  qui  allait  mourir,  que  les 
médecins  avaient  condamné  par  avance,  puis 
abandonné, avait été sauvé. Et ce miracle était dû 
aux  prières  d’une  détenue,  d’une  pauvre  fille 
arrêtée  comme  voleuse.  Mais  cette  jeune  fille 
s’appelait Antoinette, et si jusque-là Madeleine la 
Chivotte  avait  prétendu  que  c’était  une  vraie 
voleuse,  la  belle  Marton  avait  affirmé  le 
contraire,  et  l’opinion  publique,  parmi  les 
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détenues,  était  partagée  en  deux  camps.  L’un 
tenait pour la Chivotte. L’autre pour Marton.

Ce dernier triompha tout à coup d’une façon 
presque foudroyante. La nouvelle du miracle se 
transmit de salle en salle, et de cour en cour aussi 
vite qu’eût pu le faire une dépêche télégraphique. 
Antoinette avait fait un miracle. Antoinette était 
une sainte et on ne parlait rien moins que de se 
porter  en  foule  auprès  du  directeur  pour  lui 
demander sa liberté.

Seule, la Chivotte protestait encore. Ce fut le 
signal de cette collision qu’on attendait d’un jour 
à l’autre entre elle et Marton. Marton se rua sur 
elle au moment où les détenues descendaient au 
préau.

– Il faut que je t’extermine ! lui dit-elle.
La Chivotte serra les poings et lui dit :
– Viens-y !
Une  douzaine  de  détenues  faisaient  cercle 

autour  d’elles  pour  empêcher  les  surveillantes 
d’approcher  et  de  ne  rien  voir.  C’était  un 
véritable duel qui allait avoir lieu.
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Mais  comme  elles  retombaient  l’une  sur 
l’autre,  Marton  leva  les  yeux.  Les  pistoles 
donnaient  sur le  préau et,  à  la  fenêtre de l’une 
d’elles,  Marton  venait  d’apercevoir  Antoinette, 
qui, d’un geste, lui défendait de se battre. Et les 
détenues murmurèrent.

– La sainte ne le veut pas !
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XXIX

Tandis que le croque-mort Rigolo s’en allait à 
Saint-Lazare  –  mais  la  nature  a  des  retours 
imprévus  sur  lesquels  la  science  ne  peut  pas 
compter ;  d’ailleurs,  Antoinette  avait  eu 
l’heureuse  inspiration de  faire  avaler  à  l’enfant 
une  partie  de  sa  potion à  elle,  et  la  membrane 
muqueuse qui étouffait le pauvre petit être s’était 
dégonflée :  il  était  sauvé –,  où il  ne  s’attendait 
guère à retrouver son fils vivant, une scène toute 
différente avait lieu à la préfecture de police dans 
le cabinet du chef de la sûreté. Les voleurs ont eu 
leurs  héros  et  leurs  historiens.  Depuis  Fra-
Diavolo jusqu’à Cartouche, on a célébré en vers, 
en  prose  et  en  musique  ces  hommes  qui  se 
placent  en dehors  de la  société  et  lui  déclarent 
une guerre sans merci. Personne, jusqu’à ce jour, 
n’a  écrit  un  livre  sur  ces  hommes  honnêtes, 
dévoués à l’ordre social, braves sans forfanterie, 
intrépides  et  même  téméraires  sans  bruit,  sans 
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emphase,  et  qui  veillent  à  toute  heure  sur  la 
société en péril. La police moderne ne se recrute 
plus, comme autrefois, parmi les hommes qui ont 
eu des comptes difficiles à rendre à la justice. Les 
chefs sont des magistrats estimés et respectés ; les 
agents sont d’anciens soldats, pour la plupart. Il 
n’est  pas  un  ministère,  une  administration 
publique quelconque où l’on rencontre une plus 
grande  politesse  que  dans  les  bureaux  de  la 
préfecture de police.

Ce  matin-là,  vers  dix  heures,  M. le  vicomte 
Karle de Morlux, riche propriétaire de la rue de la 
Pépinière, homme honorable pour tous, et dont la 
ténébreuse  existence  n’avait  jamais  éveillé 
l’attention  publique,  M. le  vicomte  Karle  de 
Morlux, disons-nous, se présenta chez le chef de 
la  police  de  sûreté.  Un  procès-verbal  du 
commissaire  de  police  avait  déjà  prévenu  le 
magistrat de cette visite. M. de Morlux avait été 
volé pendant la nuit précédente.

Le procès-verbal racontait ainsi les faits :
« M. de Morlux, rentrant de son cercle à trois 

heures du matin, avait été fort surpris de trouver 
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la porte de sa chambre ouverte, plusieurs meubles 
renversés  et  la  lampe  de  nuit,  qu’on  avait 
coutume d’allumer tous les soirs, éteinte. Il avait 
aussitôt battu en retraite et appelé le suisse, qui 
s’était levé à la hâte et était arrivé un flambeau à 
la main.

« Au  suisse  s’étaient  joints  les  domestiques, 
que  le  vicomte  avait  éveillés,  et  on  avait  alors 
reconnu que les voleurs avaient dû entrer par la 
fenêtre, en coupant un carreau de vitre, de façon à 
pouvoir  faire  jouer  l’espagnolette.  Ils  avaient 
forcé le  secrétaire  et  enlevé un portefeuille  qui 
renfermait,  au dire de M. de Morlux, cent mille 
francs.

« Le vicomte avait fait sur-le-champ prévenir 
le  commissaire  de  police.  Ce  magistrat  avait 
aussitôt ouvert une enquête. On avait retrouvé le 
valet de cœur cloué sur la tablette du secrétaire, 
constaté  que  les  voleurs  s’étaient  retirés  par  la 
porte  et  avaient  gagné  le  jardin  en  ouvrant  la 
porte de la  serre.  Les empreintes  de pas sur  la 
terre  humide  étaient  au  nombre  de  trois.  Une 
échelle prise dans la serre et retrouvée appliquée 
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contre  le  mur  leur  avait  permis  de  gagner  le 
boulevard Haussmann. »

Voilà ce que le vicomte venait déclarer et ce 
que le chef de la sûreté savait déjà.

– Monsieur,  dit  le  magistrat  au vicomte,  il  a 
existé à Paris, il y a une quinzaine d’années, une 
association de malfaiteurs fort dangereux connus 
sous le nom de  Valets de cœur,  et qui, partout, 
laissaient  une  carte  comme  preuve  de  leur 
passage. Mais cette bande a été dissoute et son 
chef,  appelé Rocambole,  a passé dix années au 
bagne de Toulon. Il est vrai que cet homme s’est 
évadé il y a quelques mois, mais on a perdu sa 
trace, et certains rapports, venus du bagne même, 
laisseraient supposer qu’il a péri en pleine mer, la 
nuit même de son évasion. Je sais bien que si on 
disait  ce  soir,  dans  les  journaux,  qu’un  vol 
audacieux a été commis chez vous et  que dans 
votre secrétaire forcé on a retrouvé un valet de 
cœur,  le  public  ne  manquerait  pas  de  prendre 
l’alarme  et  de  s’écrier  que  la  bande  de 
Rocambole est reconstituée.

« Mais  moi,  monsieur,  je  suis  un  homme 
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d’expérience, je vous affirme le contraire. Il est 
possible  que  Rocambole  ait  survécu,  il  est 
possible encore qu’il soit revenu à Paris, mais je 
vous assure qu’il  est  étranger au vol dont vous 
avez été victime.

– Sur quoi donc basez-vous cette conviction, 
monsieur ? demanda M. de Morlux.

– Sur  le  peu  d’habileté  du  vol,  d’abord ;  et 
ensuite sur cette carte qui semble être un défi.

– Vraiment ?
– Rocambole n’est pas un homme à jouer deux 

fois le même jeu.
L’opinion du chef de la sûreté ne plaisait pas 

beaucoup à M. de Morlux.
Le chef continua :
– Un  homme  comme  Rocambole  ne  casse 

point une vitre ; s’il crochète un secrétaire, il le 
referme : et quand il s’en va, s’il s’est servi d’une 
échelle,  il  emporte  l’échelle  et  prend  garde  de 
laisser l’empreinte de ses pas au pied du mur.

– Enfin,  monsieur,  dit  le  vicomte  avec  une 
certaine impatience, je n’en ai pas moins été volé.
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– Sans doute, monsieur.
– Et que conclure de ce vol ?
– Une  chose  bien  simple,  dit  le  chef  de  la 

sûreté :  les  voleurs  ont  voulu  nous  donner  le 
change et  faire croire qu’ils avaient Rocambole 
avec eux.

– Lui ou d’autres, peu importe, dit le vicomte, 
pourvu que je retrouve mon argent !

– J’ai déjà mis mes agents en campagne.
Le vicomte, après avoir signé sa déclaration, 

fit  mine  de  se  retirer ;  mais,  en  ce moment,  le 
secrétaire du chef de la sûreté entra et lui dit :

– Un jeune homme, chiffonnier de son état, et 
qui a déjà donné quelques renseignements utiles, 
insiste pour être reçu.

– Faites entrer, dit le chef.
M. de Morlux se trouva alors face à face avec 

Le Merle et ne sourcilla pas. Il le regarda même 
avec une curiosité des mieux jouées.

– Ah ! te voilà, dit le chef ; que veux-tu, mon 
garçon ?
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– Monsieur,  répondit  le  chiffonnier,  je 
demeure à Montmartre, près de Clignancourt...

– Bon, après ?
– Et dans la maison que j’habite, il y a deux 

forçats évadés.
– En es-tu bien sûr ?
– Sans compter un troisième qui est le chef, et 

qui  y  vient  tous  les  soirs.  C’est  eux  qui  ont 
commis le vol de la rue de la Pépinière.

– Qui t’a dit cela ? dit le chef de la sûreté un 
peu surpris.

– Monsieur,  répondit  le  petit  chiffonnier,  je 
suis sûr de ce que j’avance. Si vous voulez les 
pincer  ce  soir  à  huit  heures  et  demie  ou  neuf 
heures, rien n’est si facile.

– Et  qu’est-ce  que  tu  veux  pour  cette 
dénonciation, dans le cas où elle ne serait point 
fausse ?

En  même  temps,  le  magistrat  regardait 
M. de Morlux.

– Si on retrouve l’argent, je pense bien que ce 
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monsieur de la rue de la Pépinière...
– C’est moi, dit le vicomte.
Le  Merle  parut  voir  M. de Morlux  pour  la 

première  fois  et  il  ôta  respectueusement  sa 
casquette en disant :

– Ah ! monsieur est le bourgeois ?
– Oui ; combien veux-tu ?
– Un  joli  billet  de  mille,  si  on  pince 

Rocambole, répondit le chiffonnier.
– Rocambole ! exclama le chef de la sûreté.
– Oui  monsieur ;  c’est  comme  cela  que  les 

autres l’appellent.
– Eh bien, vous voyez ! fit M. de Morlux.
Le chef de la sûreté se prit à sourire :
– Je ne dis pas non, fit-il, et il est fort possible 

que ces gens-là aient un chef, et que ce chef ait 
pris le nom de Rocambole, mais ce n’est pas le 
vrai.

– Vous croyez ?
– Le vol est trop grossier pour être son œuvre.
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– Monsieur, dit M. de Morlux avec un sourire 
ironique,  que  ce  soit  un  vrai  ou  un  faux 
Rocambole,  peu  m’importe,  je  vous  l’ai  dit : 
l’essentiel est que cette bande soit arrêtée.

– Elle le sera, monsieur.
– Quand ?
– Mais ce soir même.
En même temps, le chef de la sûreté appela un 

de ses agents, et lui désignant Le Merle :
– Envoyez-moi cet homme en prison jusqu’à 

ce soir, et mettez-le au secret, dit-il.
– Mais, monsieur... fit Le Merle avec crainte.
– Que faites-vous ? exclama le vicomte.
– Mon garçon, répondit le magistrat, la chose 

dont on doit se moquer le moins, c’est la police. 
Je  ne  vais  pas  envoyer  ce  soir  trente  hommes 
prendre  une  maison  d’assaut  et  y  faire  une 
perquisition pour n’y rien trouver. Je m’assure de 
ta  personne d’abord.  Si  on retrouve l’argent  de 
monsieur,  ou tout au moins son portefeuille,  tu 
auras  ton  billet  de  mille  francs.  Si  tu  nous 
mystifies, je tiens à t’avoir sous la main pour te 
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recommander moi-même à M. le préfet de police.
Puis, s’adressant à M. de Morlux, le chef de la 

sûreté ajouta :
– Vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur. 

Aujourd’hui, toutes les précautions seront prises, 
et, ce soir, les gens désignés seront arrêtés.

M. de Morlux  salua  et  se  retira.  Mais  le 
vicomte  ne  s’en  alla  qu’à  moitié  convaincu. 
L’incrédulité du chef de la sûreté à l’endroit de 
Rocambole l’inquiétait.  Au lieu de rentrer  chez 
lui, il se rendit chez Timoléon, auquel il raconta 
son entretien avec ce magistrat.

– Il a raison, dit Timoléon ; nous nous sommes 
conduits  comme  des  grinches  de  bas  étage,  et 
Rocambole n’aurait pas fait le coup ainsi. Le chef 
a raison : il aurait refermé le secrétaire et emporté 
l’échelle... Mais ça ne l’empêchera pas d’être pris 
ce soir, et quand on le tiendra...

– Mais le prendra-t-on ?
– Oui...  à  moins  que  nos  renseignements  ne 

soient faux, ou qu’il ne se soit méfié et qu’il ne 
vienne pas rue du Chemin-des-Dames.
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– Vous croyez donc, demanda le vicomte, que 
le chef de la sûreté fera cerner la maison ?

– Pardieu !  et  il  est  homme  à  commander 
l’expédition. Il n’a pas peur d’un coup de fusil ou 
d’un coup de couteau, allez !

– Alors tout est pour le mieux.
– Oui,  si  Rocambole  vient  au  rendez-vous 

qu’il  a  donné.  Du  reste,  nous  le  saurons  les 
premiers.

– Comment cela ?
– Je vous donne rendez-vous à la barrière de 

Clichy  ce  soir,  à  sept  heures.  Je  vous  mènerai 
dans un endroit d’où l’on voit tout sans être vu. 
Seulement  il  faut  vous  déguiser.  Mettez  une 
blouse,  coiffez-vous  d’une  casquette,  et  placez 
une perruque sur vos cheveux blancs.

– J’y serai, dit le vicomte... Au revoir.
Et il s’en alla chez son frère, le baron Philippe 

de Morlux.
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XXX

M. le  baron  Philippe  de  Morlux  avait  quitté 
son lit pour une chaise longue. Son état n’avait 
plus rien d’alarmant ; d’ailleurs le vicomte Karle 
lui avait dit :

– Vous n’avez réellement pas le temps d’être 
malade en ce moment-ci.

Ce  matin-là,  M. de Morlux  avait  reçu  une 
lettre  de  Bretagne  qui  l’agitait  fort  et  qu’il 
s’empressa de tendre à son frère. Cette lettre était 
de sa belle-mère, c’est-à-dire de l’aïeule de notre 
ami  Agénor.  On  s’en  souvient,  M. Karle  de 
Morlux avait fait partir son neveu pour Rennes, 
précipitamment sans lui donner le temps de voir 
son père et de dire adieu à Antoinette. En même 
temps, M. Philippe de Morlux avait adressé à sa 
belle-mère un télégramme ainsi conçu :

« Je vous envoie Agénor. Retenez-le auprès de 
vous sous tous les prétextes possibles :  il  s’agit 
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d’empêcher  pour  lui  un  mariage  ridicule  et 
odieux. »

Or,  c’était  l’aïeule  d’Agénor qui  répondait  à 
son gendre :

« Monsieur et cher fils,
« De guerre lasse,  je vous écris.  J’ai  attendu 

Agénor  hier,  avant-hier  et  aujourd’hui  toute  la 
journée. Mon valet de chambre s’est trouvé dans 
la  gare  à  l’arrivée  de  tous  les  trains.  Pas  de 
nouvelles de notre héros. Je crois qu’il a doublé 
la défiance paternelle comme on double un cap 
dangereux, et qu’il est parti avec sa dulcinée pour 
quelque  destination  inconnue.  Ce  mariage  est 
donc bien  impossible ?  Bah !  dans  le  siècle  où 
nous vivons...

« Je  suppose  que,  lorsque  ma  lettre  vous 
arrivera, Agénor vous sera revenu, et que vous lui 
aurez fait entendre raison.

« En attendant, monsieur et cher fils, je vous 
donne ma main à baiser. »
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Le baron tendit cette lettre à son frère Karle.
Celui-ci la lut attentivement et dit :
– Encore un tour de Rocambole !
– Rocambole ? fit le baron surpris.
En  quelques  mots,  M. Karle  de  Morlux  mit 

son frère au courant.  Pendant ce récit,  le baron 
sentit plus d’une fois ses cheveux se hérisser.

– Mais,  dit-il  enfin,  s’il  en  est  ainsi,  nous 
sommes perdus !

– C’est lui qui est perdu, répondit le vicomte. 
Ce soir, il sera dans les mains de la police.

– Et s’il fait des révélations ?
– Sur qui ?
– Sur nous.
M. de Morlux haussa les épaules.
– D’abord on ne le croira pas ; et puis il n’y 

songera guère et sera trop occupé de lui-même.
– Dieu  vous  écoute,  mon  frère,  murmura  le 

baron ; mais ce que vous venez de me raconter 
me terrifie. Quant à Agénor...
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– Écoutez, dit Karle de Morlux, en ce moment 
je  ne  songe  ni  à  Agénor  ni  à  Antoinette,  mais 
demain nous nous occuperons d’eux.

– Où est  le premier ? je l’ignore. Quant à la 
seconde,  elle  est  en  lieu  sûr,  et  grâce  à  la 
déposition de la fausse Mme Raynaud...

– Mais  la  vraie,  interrompit  le  baron,  qu’en 
avez-vous fait ? car il  y a trois jours que je ne 
vous ai vu.

– La vraie est sous ma main, grâce à la lettre 
que nous avons fait écrire à Timoléon, et qu’il a 
signée du nom d’Antoinette. La bonne femme, en 
recevant cette lettre, est montée dans la voiture de 
la  prétendue  tante  d’Agénor  et  elle  s’est  fait 
accompagner par la portière de sa maison.

« La voiture les a conduites à Passy, dans cette 
maison  que  je  loue  l’été  et  qui  est  déserte 
maintenant. Mon valet de chambre attendait, avec 
mes instructions. Ce valet, qui m’est tout dévoué, 
et  croit  qu’il  s’agit  simplement  d’empêcher  le 
mariage  d’Agénor  avec  une  petite  fille  sans 
argent,  a  compris  mes  ordres  à  merveille.  Il 
s’était  fait  aider  par  sa  femme.  Elle  vint  donc 
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chercher Mme Raynaud dans le salon d’attente où 
on l’avait fait entrer avec la portière :

« – Venez,  lui  a-t-elle  dit,  M. le  marquis  et 
Mlle Antoinette vous attendent.

« La  mère  Philippe  a  parfaitement  supposé 
qu’une  portière  n’est  pas  admise  de  plain-pied 
dans le  salon d’une marquise,  et  elle  est  restée 
tout naturellement dans le salon d’attente.  Cinq 
minutes après, mon valet de chambre est revenu 
et lui a mis une bourse dans la main en lui disant :

« – Mlle Antoinette et Mme Raynaud restent ici 
jusqu’au mariage. Voici le petit cadeau de noce 
de  Mlle Antoinette.  Prenez  bien  soin  de 
l’appartement  de  ces  dames.  Elles  désirent 
conserver  leur  modeste  mobilier  à  titre  de 
souvenir.

« La  bourse  contenait  vingt-cinq  louis.  La 
mère Philippe n’a fait aucune objection. Elle est 
montée  dans  la  voiture  et  on  l’a  reconduite  à 
Paris.  Seulement,  mon  cocher,  qui  avait 
pareillement ses instructions, a pris, en revenant, 
par un tout autre chemin et s’est engagé dans un 
labyrinthe de petites rues, entre Passy et Chaillot, 
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de telle façon que si un beau jour, inquiète de ne 
pas voir revenir ces dames, la mère Philippe se 
met  à  leur  recherche,  il  lui  sera  impossible  de 
retrouver ma maison.

– Et qu’a-t-on fait de Mme Raynaud ?
– On  la  tient  prisonnière,  et  on  lui  dit  que 

Mlle Antoinette ne peut tarder à revenir. Elle est 
gardée à vue et ne m’inquiète guère.

– Mais, dit le baron, une chose me frappe.
– Laquelle ?
– Vous  dites  que  ce  Rocambole  cherche  à 

déjouer nos projets.
– Timoléon  le  craint,  du  moins,  et  la 

disparition  d’Agénor  me  confirme  dans  cette 
opinion.

– Mais alors il aura prévenu Agénor et il est 
sans doute sur les traces de Mme Raynaud.

– Je ne le crois pas, dit le vicomte, car Agénor 
est réellement parti, et Rocambole n’a pas quitté 
Paris. Il est possible que ce dernier ait fait courir 
après Agénor ; mais ils ne se sont pas vus encore. 
Quant à Mme Raynaud, elle était ce matin encore 

324



ma prisonnière, et tout me fait supposer qu’elle 
l’est toujours.

Le vicomte fut interrompu par le timbre qui, 
de la loge du suisse, correspondait avec l’hôtel et 
annonçait l’arrivée d’un visiteur.

– Vous  attendez  du  monde ?  demanda-t-il  à 
son frère.

– J’attends mon nouveau médecin.
– Ce n’est  donc plus  le  docteur  Vincent  qui 

vous panse ? fit le vicomte avec un sourire.
– Non,  dit  le  baron,  je  n’en ai  plus  entendu 

parler depuis qu’il a eu ses vingt mille francs.
– Qui donc avez-vous appelé ?
– Un mulâtre qui passe pour très habile, et qui 

l’est  en  effet,  car  depuis  trois  jours  qu’il  me 
soigne, je vais tout à fait mieux.

– Depuis le procès du fameux docteur noir, dit 
M. de Morlux, je n’ai ouï parler d’aucun noir ou 
mulâtre faisant de la médecine.

– C’est  un mulâtre  des possessions anglaises 
que m’a envoyé lord Ervis, un Anglais que j’ai 

325



beaucoup  connu  à  Londres,  autrefois,  et  qui, 
apprenant mon accident, a mis cet homme à ma 
disposition. Il est, du reste, attaché à ma personne 
et vient de Londres tout exprès pour me soigner.

La porte s’ouvrit et le docteur mulâtre entra. 
C’était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  de  taille 
moyenne, plutôt noir que métis, ayant un collier 
de barbe laineuse et d’abondants cheveux crépus. 
Il marchait avec aisance et salua le vicomte avec 
la  grâce  et  l’urbanité  d’un  vrai  gentleman. 
M. de Morlux n’avait plus rien à faire auprès de 
son frère, et fit mine de se lever. Mais le baron lui 
dit, après avoir échangé quelques mots d’anglais 
avec le mulâtre :

– Le docteur ne parle pas français.
– Ah !
– Et si vous avez encore quelque chose à me 

dire...
– Absolument rien. Si ce n’est que Rocambole 

sera pincé ce soir. Adieu...
Le  mulâtre  s’était  emparé  de  la  jambe  du 

baron  et  en  détachait  les  bandelettes  avec  une 
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dextérité de jongleur indien. Il ne leva pas la tête 
et  ne  fit  pas  un  mouvement  qui  pût  laisser 
supposer une seule minute aux deux frères que 
les paroles du vicomte et le nom de Rocambole 
eussent éveillé son attention. M. Karle de Morlux 
s’en alla.

Comme  Timoléon  l’avait  prévenu  que  sans 
doute Rocambole s’occupait de lui et avait établi 
une surveillance auprès de son hôtel, M. Karle de 
Morlux  ne  rentra  pas  chez  lui.  Il  s’en  alla  au 
contraire rue Saint-Honoré et laissa stationner son 
phaéton devant le Palais-Royal. Puis, enfilant la 
galerie d’Orléans, il gagna la rue de Valois et se 
jeta dans un fiacre qui le conduisit à Passy, stores 
baissés,  comme  s’il  eût  transporté  un  couple 
d’amoureux.

Le  vicomte  tenait  à  s’assurer  que 
Mme Raynaud était toujours sa prisonnière. On lui 
apprit  là  que  la  bonne  dame,  après  avoir 
beaucoup  pleuré  et  fait  mille  questions, 
auxquelles  on  n’avait  jamais  voulu  répondre, 
s’était résignée et commençait à s’habituer à son 
emprisonnement.
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Le  vicomte  avait  un  double  but  en  allant  à 
Passy : savoir d’abord si on n’avait pas essayé de 
délivrer  Mme Raynaud,  et  ensuite  se  procurer  le 
déguisement  recommandé  par  Timoléon.  Un 
jardinier, remercié la veille du jour où on avait 
enlevé  Mme Raynaud,  avait  laissé  sa  défroque. 
M. de Morlux  s’en  affubla  et,  au  moyen  d’un 
peigne  de  plomb  que  lui  procura  son  valet  de 
chambre, il fit de ses cheveux blancs des cheveux 
gris  et  de  sa  barbe  chinchilla  une  belle  barbe 
brune. Il avait renvoyé son fiacre en arrivant. Il 
sortit de la villa à pied et gagna la Grande-Rue, 
où se trouve la station des omnibus. Mais, au lieu 
de se servir de ce moyen de transport, il préféra 
descendre jusqu’au chemin de fer et y prendre un 
billet pour la station des Batignolles.

Une heure après, c’est-à-dire à l’entrée de la 
nuit, le vicomte Karle de Morlux entrait dans un 
restaurant  du boulevard  extérieur,  et,  comme il 
mourait de faim, il se faisait servir à dîner. À six 
heures  et  demie,  son  repas  était  fini.  À  sept 
heures  il  se  promenait,  comme  un  ouvrier  de 
Paris, les mains sous sa blouse, aux environs de 
l’ancienne barrière de Clichy. Quelques minutes 
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plus tard, Timoléon lui frappait sur l’épaule.
– Vous  êtes  rudement  bien  métamorphosé, 

monsieur  le  vicomte,  lui  dit-il,  et  un autre  que 
moi ne vous aurait pas reconnu.

– Pas  même  Rocambole ?  fit  le  vicomte  en 
souriant.

– Rocambole,  dans  deux  heures,  reconnaîtra 
quelqu’un qui lui fera faire la grimace.

– Ah !
– Et qui se nomme le chef de la sûreté.
– Mais viendra-t-il ?
– Je  n’osais  pas  l’espérer  ce  matin ;  mais,  à 

présent, j’en suis sûr.
– Vraiment ?
– Je vais  vous dire  cela...  venez.  Il  faut  être 

posté avant qu’il arrive.
Timoléon  prit  familièrement  le  bras  de 

M. de Morlux et l’entraîna.
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XXXI

À l’entrée  de  la  rue  du  Chemin-des-Dames, 
près  de  l’avenue  de  Saint-Ouen,  se  trouve  un 
marchand  de  vin.  Seulement  la  porte  est  dans 
l’avenue et une portion seule de la devanture se 
prolonge sur cette ruelle obscure où Rocambole 
devait  venir.  Un réverbère  est  à  l’angle  même, 
projetant  un  rayon  lumineux  de  deux  ou  trois 
mètres de circonférence autour de lui. L’avenue 
est triste, peu éclairée, la ruelle est noire ; mais la 
brusque transition de ce rayon lumineux permet 
de voir d’autant plus distinctement tout ce qui se 
passe dans l’intérieur.

Timoléon conduisit M. Karle de Morlux chez 
le marchand de vin. Celui-ci le salua comme on 
salue un homme que non seulement on connaît 
mais  pour  lequel  encore on a  une respectueuse 
estime, et, sans même lui adresser la parole, il lui 
fit signe qu’il pouvait monter. Timoléon enfila le 
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petit escalier à balustrade recouverte d’une toile 
algérienne,  qui  se  trouvait  à  la  gauche  du 
comptoir. M. de Morlux le suivit.

Au bout de l’escalier se trouvait le fameux et 
unique cabinet de tous les établissements de ce 
genre. Timoléon et M. de Morlux s’y installèrent. 
Puis,  le  premier  souffla  la  chandelle  qui  se 
trouvait  sur  une  table.  Alors  M. de Morlux, 
s’étant approché de la devanture vitrée, put voir 
l’angle  du  Chemin-des-Dames  et  se  convaincre 
que  la  lueur  du  réverbère  se  prolongeait  dans 
toute  sa  largeur  sur  une  longueur  de  quelques 
mètres.

– Personne, lui dit Timoléon, ne pourra passer 
là sans que nous le voyions.

– Mais,  observa  le  vicomte,  on  peut  entrer 
dans la rue par l’autre bout.

– Sans doute, mais j’ai à cette autre extrémité 
un de mes agents.

– Qui connaît Rocambole ?
– Comme je vous connais.
– C’est  singulier,  dit  le  vicomte,  mais  il  me 
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semble que vous devez vous tromper.
– Sur quoi ?
– Sur le major Avatar.
– Vous voulez dire sur Rocambole ?
– Non ! le major et Rocambole font deux.
Timoléon sourit.
– On vous prouvera bientôt le contraire, dit-il.
Un homme passa en ce moment dans la ruelle. 

C’était  un  chiffonnier  qui  chantait  cette  scie  
d’atelier bien connue :

Quand trois poules vont au champ,
La première va devant...

Au deuxième  vers,  le  chiffonnier  s’arrêta  et 
donna un coup de crochet sur un tas d’ordures. 
Puis il passa son chemin.

– C’est un de mes hommes, dit Timoléon. Et 
ce qu’il chante est un signal.

– Qui veut dire ?
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– Que sur nos trois hommes, il n’y en a encore 
qu’un seul d’arrivé. À peine le chiffonnier avait-il 
disparu à l’angle de l’avenue de Saint-Ouen, que 
de  nouveaux  pas  se  firent  entendre  à  distance. 
Des  pas  lourds,  inégaux,  qui  trahissaient  un 
homme du peuple, et un homme qui traînait un 
peu la jambe.

– Ce doit être l’autre, dit Timoléon.
– Rocambole ?
– Non, l’ancien forçat. Rocambole est le seul 

homme ayant été au bagne qui ne traîne pas la 
jambe. Et puis, un beau monsieur, qui est au club 
des  Asperges,  comme  vous,  fit  Timoléon  avec 
ironie, est chaussé de bottes fines qui ne font pas 
ce tapage sur le pavé.

Les pas s’approchèrent, l’homme passa.
– Regardez !  dit  tout  bas  Timoléon.  Celui-là 

c’est l’oncle d’Auguste, c’est Jean le Bourreau.
C’était lui en effet.
– C’est Rocambole que je veux voir, murmura 

M. de Morlux  qui,  malgré  son  impassibilité 
ordinaire, avait quelque émotion.
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Quelques  minutes  après,  un  nouveau 
chiffonnier vint fourrager le tas d’ordures qui se 
trouvait  à  l’entrée  de  la  ruelle  et  compléta  le 
refrain du premier :

Quand deux poules vont au champ
La première va devant,

La seconde suit la première...

– Notre  homme  est  dans  la  souricière,  dit 
Timoléon, pendant que le chiffonnier s’en allait.

– C’est Rocambole que je veux voir, murmura 
M. de Morlux, dont l’impatience augmentait.

Mais  tout  à  coup,  Timoléon  lui  toucha 
l’épaule :

– Le voilà, dit-il.
M. de Morlux  aperçut  alors  un  homme  qui 

venait de s’arrêter tout à l’entrée du Chemin-des-
Dames.  Il  était  en  redingote,  coiffé  d’une 
casquette, et il rallumait tranquillement sa pipe.

Comme  il  tournait  le  dos  au  cabaret, 

334



M. de Morlux ne vit pas tout à fait son visage.
– Comment, c’est ça ? fit-il.
En  ce  moment,  l’homme  se  retourna,  et 

M. de Morlux  étouffa  un  cri.  La  lumière  du 
réverbère  tomba  d’aplomb  sur  son  visage.  Ce 
visage était noir.

– Ah !  dame !  dit  Timoléon,  il  a  le  don des 
transformations, le drôle, et dans ce mulâtre, vous 
aurez de la peine à reconnaître le major Avatar, 
mais je vous jure que c’est lui.

– Lui, lui, murmurait M. de Morlux stupéfait.
– Ça vous étonne ?
– Mais,  malheureux,  dit  le  vicomte,  c’est  le 

médecin mulâtre.
– Quel médecin ?
– Celui  qui  soigne  mon  frère  depuis  deux 

jours.
– Vrai ?  dit  Timoléon,  qui  sentit  quelques 

gouttes de sueur perler à son front.
– Aussi vrai que je suis ici.
– Alors, dit l’ancien agent de police, priez le 
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diable,  monsieur  le  vicomte,  que  le  chef  de  la 
sûreté  ne  se  fasse  pas  attendre,  car  s’il  nous 
échappe cette fois, nous sommes perdus !

Le mulâtre continua son chemin et  se perdit 
dans  les  décombres.  Timoléon  ouvrit  alors  la 
croisée  du  cabinet  et  se  pencha  au-dehors  de 
façon à suivre le mulâtre des yeux. M. de Morlux 
s’était  précipité  en  même  temps  que  lui.  Le 
mulâtre marchait lentement, en homme qui jouit 
d’une sécurité parfaite. La nuit était noire, mais 
sa  silhouette  se  détachait  néanmoins  dans  les 
ténèbres, et Timoléon et M. de Morlux purent ne 
pas le perdre de vue. Il  arriva ainsi  de son pas 
égal et calme jusqu’à cette grande maison habitée 
par le croque-mort. Puis il frappa trois coups et 
attendit quelques minutes.

– Il  y  a  sûrement  un  mot  de  passe,  dit 
Timoléon.

La porte s’ouvrit et l’homme entra.
– Pourvu  que  la  police  ne  se  fasse  pas 

attendre ! murmura M. de Morlux avec anxiété.
Un coup de sifflet traversa l’espace.
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– Ah ! ah ! fit Timoléon.
– Est-ce un de vos hommes ?
– Non,  c’est  la  police.  Le  chef  de  la  sûreté 

n’est pas un homme à s’endormir. Il a envoyé son 
monde en avant.

– Et  vous  êtes  sûr  que  c’est  Rocambole  qui 
vient de passer ? demanda M. de Morlux.

– Monsieur,  répondit  Timoléon,  je  suis  un 
vaurien, un homme de sac et de corde, tout ce que 
vous voudrez, mais j’ai une affection sainte en ce 
monde.

– Vous ? ricana le vicomte.
– J’ai une fille, dit Timoléon, une fille de seize 

ans, belle et pure, et que j’aime comme les anges 
aiment Dieu ; eh bien ! je vous jure sur la vertu 
de ma fille que le major Avatar, que le mulâtre et 
Rocambole  ne sont  à  eux trois  qu’une seule  et 
même personne.

Un  second  coup  de  sifflet,  venant  d’une 
direction opposée, se fit entendre. Puis après, les 
pas cadencés d’une troupe ou d’une patrouille.

– Voilà, dit Timoléon, les sergents demandés.
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Une minute après, en effet,  une escouade de 
sergents de ville, ayant à leur tête le chef de la 
sûreté  lui-même,  entra  dans  le  cercle  lumineux 
décrit par le réverbère. Deux agents tenaient par 
le bras le petit chiffonnier, qui s’était fait fort de 
livrer Rocambole et sa bande.

– Maintenant,  dit  Timoléon,  si  vous  voulez 
jouir du coup d’œil de l’arrestation, descendons 
et suivez-moi.

– Allons !  dit  M. de Morlux  qui,  malgré  ses 
cheveux blancs, avait des battements de cœur.

Ils descendirent et s’engagèrent dans la ruelle. 
Le Chemin-des-Dames était plein de sergents de 
ville  et  la  maison  était  cernée.  Timoléon  et 
M. de Morlux  s’arrêtèrent  à  distance.  Timoléon 
murmura :

– À présent, s’il veut s’échapper, il faut qu’il 
trouve des ailes.

Le  chef  de  la  sûreté  avait  disposé 
silencieusement tout son monde. Une partie était 
dans la rue, l’autre avait envahi le terrain vague 
qui  s’étendait  derrière  la  maison.  Plusieurs 
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sergents de ville s’étaient établis à califourchon 
sur  le  mur  du  cimetière.  Timoléon  entendit  le 
chef de la sûreté qui disait au petit chiffonnier :

– Tu es bien sûr que c’est là ?
– Oui, monsieur.
– Et tu me feras retrouver le portefeuille ?
– Pour ça, bien sûr...
Alors le chef frappa à la porte. Mais la porte 

resta close. Il frappa de nouveau, on entendit du 
bruit et des chuchotements à l’intérieur, mais la 
porte ne s’ouvrit pas.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le chef de 
la sûreté. La porte ne tourna point sur ses gonds.

– Allons ! ordonna le chef, enfoncez !
Et Timoléon, se tournant vers M. de Morlux, 

lui dit d’une voix joyeuse :
– Cette fois, Rocambole est pris !...
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XXXII

Faisons  maintenant  un  pas  en  arrière.  Le 
Bonnet  vert,  c’est-à-dire  le  cocher  qui  avait, 
grâce  à  Noël,  trouvé  un  asile  chez  Rigolo  le 
croque-mort, était revenu à Montmartre à l’entrée 
de la  nuit.  À mesure  qu’il  approchait,  le  vieux 
forçat se sentait pris d’une indicible émotion. Il 
s’attendait  à  trouver  la  femme  revenue  et  le 
pauvre ménage tout en larmes.

Quel ne fut pas son étonnement de retrouver la 
clé sur la porte du logement vide ! Rigolo n’était 
pas rentré. Cependant il était nuit, et dès le matin 
Rigolo avait dû apprendre la mort de son enfant ! 
Sa femme avait  fini  son temps ;  elle  était  libre 
depuis  quarante-huit  heures  et,  à  moins  qu’elle 
n’eût  obtenu la  permission de garder  le  pauvre 
petit mort jusqu’à l’heure des funérailles, il était 
inexplicable  pour  le  Bonnet  vert  qu’elle  ne  fût 
pas revenue.
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Mais tout  à coup la  porte s’ouvrit  et  Rigolo 
entra comme une tempête. Il riait et pleurait à la 
fois ; il embrassa le Bonnet vert et s’écria :

– Oh ! si vous saviez comme Dieu est bon !
Le  Bonnet  vert  crut  que  la  douleur  l’avait 

rendu fou ; mais Rigolo continua :
– Mon enfant n’est pas mort !... mon enfant est 

sauvé !... Dieu a fait un miracle !
– Peut-être  bien  les  médecins,  dit  le  vieux 

forçat,  dont  la  vie  de  misère  avait  endurci  le 
cœur, à l’endroit de la Providence.

– Non,  répondit  Rigolo,  riant  à  travers  ses 
larmes, les médecins ne pouvaient plus rien ; ils 
l’avaient abandonné. C’est la demoiselle qui par 
son dévouement et sa présence d’esprit m’a rendu 
mon enfant !

– De quelle demoiselle parlez-vous donc ? fit 
le Bonnet vert.

– D’une jeune  fille  persécutée,  d’une  pauvre 
enfant  que les  parents du jeune homme qu’elle 
aime ont  fait  enfermer à  Saint-Lazare  avec des 
voleuses.
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– Mais comment s’appelle-t-elle ? demanda le 
Bonnet vert en tressaillant.

– Mlle Antoinette.
– Antoinette !
– Oui, dit Rigolo ; vous la connaissez ?
– C’est elle !
– Elle ? fit le croque-mort surpris.
– Oui,  reprit  le  Bonnet  vert ;  c’est  pour  elle 

que le maître va venir ici. Vous savez bien que je 
vous ai dit que c’est un homme qui peut tout ce 
qu’il veut. À preuve, qu’il a arrêté en chemin le 
couteau  de  la  guillotine  qui  descendait  sur  ma 
tête...

– Eh bien ?
– Et  bien  le  maître  s’est  juré  de  sauver 

Mlle Antoinette.
Rigolo eut un de ces cris de joie dans lesquels 

passe l’âme tout entière.
– Et c’est pour elle que le maître vient ici ?
– Oui.

342



– Et je pourrais aider à la sauver ?
– Le maître le croit.
– Ah ! dit Rigolo avec enthousiasme, tout mon 

sang est à elle qui a sauvé mon enfant ! Que le 
maître ordonne, j’obéirai.

– Savez-vous  pourquoi  le  maître  a  songé  à 
vous ? dit le Bonnet vert.

« Parce  que  Noël  lui  a  raconté  l’histoire  de 
Pignolet.

À ce nom, Rigolo tressaillit.
– Ah ! dit-il, le maître sait cette histoire ?
– Oui, mais je ne la sais pas, moi.
– Eh bien, je vais vous la dire, reprit Rigolo. 

Elle  est  déjà  vieille,  du  reste ;  il  y  a  cinq  ans 
passés de cela.

– J’écoute, dit le Bonnet vert.
Rigolo continua.
– Pignolet était un camarade, un confrère, un 

pauvre  croque-mort  comme  nous.  Dans  notre 
état, on est tellement habitué à voir les gens s’en 
aller de ce monde, qu’on cherche à se donner le 

343



plus de bon temps possible. On sort du cimetière 
et on s’en va au cabaret.

« Pignolet était toujours entre deux vins quand 
il  n’avait  qu’un  service  ordinaire,  mais  il  était 
ivre mort les soirs où il y avait eu un convoi de 
première classe. Le malheureux n’était pas marié, 
mais  c’était  tout  comme.  Il  vivait  depuis  des 
années  avec  une  fruitière  de  la  rue  des 
Batignollaises1, une assez belle fille qui avait le 
mot  pour  rire  au-dehors  de  son  commerce,  et 
qu’on  appelait  Rigolette,  comme  on  m’appelle, 
moi, Rigolo. Rigolette et Pignolet se querellaient 
souvent rapport à l’argent.  Pignolet buvait tout. 
Un soir – nous avions enterré dans la journée un 
ambassadeur,  et  ç’avait  été  une  rude  noce  au 
retour –, un soir, Pignolet, qui était jaloux, trouva 
des militaires qui buvaient sur le comptoir de la 
fruitière.  Il  fit  une  scène.  Les  militaires  ne  se 
fâchèrent  pas  et  s’en  allèrent ;  mais  lorsqu’ils 
furent  partis,  l’ivrogne  prit  un  couteau  et  tua 
Rigolette. La vue du sang le dégrisa ; il ferma la 
boutique et se sauva.

1 Aujourd’hui rue du Mont-Dore.
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« Toute  la  nuit,  il  courut  à  travers  Paris, 
comme un fou et,  le  matin,  il  se  trouva sur  la 
place de la Roquette. On guillotinait un homme.

« Pignolet eut peur, il se sauva en murmurant :
« – C’est comme ça que je vais finir, moi !...
« Il gagna les boulevards extérieurs, arriva ici, 

pâle, défait, encore couvert de sang.
« Le père La Joie et moi nous le couchâmes 

dans le cimetière.
– Dans une tombe ?
– Non, dans un de ces caveaux provisoires où 

on  descend  les  morts  destinés  à  la  fosse 
commune, et où, quelquefois, il se trouve jusqu’à 
vingt cercueils d’alignés les uns à côté des autres 
ou superposés. Il y est resté trois mois, passant le 
jour dans une bière vide et  sortant la nuit  pour 
respirer.  Nous  lui  portions  à  manger.  On  le 
chercha dans tout Paris. Mais comment voulez-
vous qu’on suppose qu’un homme que l’on veut 
envoyer à l’échafaud se réfugie par avance dans 
un cimetière ?...

– Mais, dit le Bonnet vert, il paraît que vous 
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avez une cave ?
– Oui.
– Et c’est ce que veut voir le maître...
– Il la verra, soyez tranquille.
Le Bonnet  vert  et  Rigolo furent  interrompus 

par l’arrivée de Jean le Boucher. Jean précédait le 
maître de quelques minutes seulement.

– J’ai vu un tas de gens suspects qui rôdaient 
par ici, dit-il en entrant.

– Qu’est-ce  que  ça  nous  fait ?  dit  le  Bonnet 
vert ; le maître n’a peur de rien.

Jean le Boucher était non moins étonné que le 
Bonnet  vert  de  voir  Rigolo  tout  seul  et  fort 
tranquille. Il y eut une seconde audition du récit, 
et Rigolo pleura et rit de nouveau.

Une  heure  s’écoula.  On  frappa  à  la  porte. 
C’était  le  mulâtre,  ou  plutôt  Rocambole,  mais 
Rocambole si bien métamorphosé que le Bonnet 
vert ne le reconnut qu’à la voix.

– Ferme ta porte, mon ami, dit-il à Rigolo, et 
non seulement la tienne, mais celle de la maison. 
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Y a-t-il un verrou ?
– Oui, monsieur, dit Rigolo surpris.
Rocambole consulta sa montre :
– Il n’est pas encore huit heures, dit-il, mais il 

faut se hâter.
En même temps, il ouvrit sa redingote et posa 

deux pistolets et un poignard sur la table.
– Je ne me suis donc pas trompé ? murmura 

Jean le Boucher. Il y a des gens qui nous guettent 
dans la rue.

– Oui, dit Rocambole.
Puis, s’adressant au Bonnet vert :
– Où couchez-vous, Jean et toi ? fit-il.
– Là, sur ce lit de sangle, répondit le Bonnet 

vert en désignant le grabat dressé dans la seconde 
pièce du logement de Rigolo.

Rocambole  alla  droit  au  lit,  bouscula  les 
couvertures et les draps, plongea sa main dans la 
paillasse,  et,  après  quelques  secondes  de 
recherches,  en  retira  le  portefeuille  que  le 
chiffonnier Le Merle y avait caché le matin.
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– Qu’est-ce  que  cela ?  fit  le  Bonnet  vert 
stupéfait.

– Cela ? répondit  Rocambole,  c’était  de quoi 
vous renvoyer au bagne tous les deux, mes amis. 
Heureusement,  je suis arrivé à temps...  C’est le 
portefeuille  de  M. de Morlux  que  Timoléon  a 
volé la nuit dernière, avec son consentement.

– Pourquoi donc ? demanda Jean ébahi.
– Pour mettre ce vol sur mon compte.
– Mais comment le portefeuille est-il ici ?
– Parce qu’un chiffonnier qui demeure dans la 

maison l’a apporté.
– Ah ! s’écria Rigolo, c’est  pour sûr ce petit 

misérable de Merle !
– Justement. Et il nous a vendus à la police.
Le  Bonnet  vert  et  Jean  le  Boucher  pâlirent. 

Quant  à  Rocambole,  il  mit  tranquillement  le 
portefeuille dans sa poche.

– Maintenant,  dit-il,  en s’adressant  à  Rigolo, 
n’as-tu pas une cave ?

– Oui, maître.
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Rocambole  regarda  autour  de  lui,  de  tous 
côtés,  et  ne  vit  aucune  apparence  de  trappe  ni 
d’issue  quelconque...  Le  logis  se  composait  de 
deux misérables pièces et il était à peine meublé. 
Les murs étaient nus et crépis de chaux. Jean le 
Boucher  s’était  approché de la  croisée dont  les 
volets  étaient  fermés,  mais  à  travers  les  fentes 
desquels on pouvait voir au-dehors.

– Maître, maître, dit-il, voilà la police ! Je vois 
des uniformes de sergents de ville.

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Alors 
Rocambole reprit ses pistolets sur la table.
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XXXIII

Résumons en quelques mots la situation posée 
dans le chapitre précédent.

On  se  rappelle  le  traquenard  tendu  par 
Timoléon à Rocambole et à ses deux fidèles, Jean 
le Boucher et le Bonnet vert. Ils doivent être le 
soir arrêtés par la police qui veille autour de la 
maison où le croque-mort leur donne asile en sa 
chambre, chambre où se trouve le lit dans lequel 
Timoléon a fait cacher par le traître chiffonnier 
Le Merle le portefeuille volé chez M. de Morlux. 
À l’heure dite, Rocambole arrive, transformé en 
mulâtre.

– Ferme  la  porte  de  la  maison,  dit-il  au 
croque-mort, devenu son esclave depuis qu’il sait 
que  le  maître  s’intéresse  à  la  jeune  fille  qui  a 
sauvé son enfant.

Pendant  que  ce  dernier  obéit,  Rocambole 
fouille le lit, et, à la grande surprise du Bonnet 
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vert et de Jean le Boucher, en retire le portefeuille 
accusateur,  qu’il  met  dans  sa  poche.  Il  leur 
explique le piège qui leur était tendu.

– Maintenant,  dit-il,  en s’adressant  à  Rigolo, 
n’as-tu pas une cave ?

– Oui, maître.
Aucune  apparence  de  trappe  ou  d’issue 

n’existe  dans  la  chambre  qui  puisse  indiquer 
l’entrée de cette cave.

À ce moment, on frappe, c’est la police. Alors 
Rocambole saisit  ses pistolets qu’il avait placés 
sur  une  table  en  entrant.  Le  Bonnet  et  Jean  le 
Boucher  crurent  que  la  maison  s’apprêtait  à 
résister. Jean avait toujours un poignard sur lui et 
il s’en arma. Le Bonnet prit une table et la plaça 
devant la porte. Mais Rocambole dit à Rigolo :

– Eh bien ? où est ta cave ?
On avait une seconde fois frappé à la porte de 

la  rue  et  ces  mots :  « Au  nom de  la  loi ! »  se 
faisaient  entendre.  Rigolo était  aussi  calme que 
Rocambole.

– Avant  qu’ils  aient  enfoncé  la  porte,  dit-il, 
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nous serons loin.
En  même  temps,  il  ouvrit  les  deux  battants 

d’une armoire en noyer dans laquelle Marceline, 
avant sa condamnation, serrait sa vaisselle. Cette 
armoire  était  large  comme un  bahut  de  salle  à 
manger,  et  atteignait  le  plafond.  Elle  paraissait 
même avoir  été faite  pour  un appartement  plus 
élevé, car on avait été obligé de scier les pieds, de 
telle sorte que l’on n’eût pu passer la main entre 
elle et le sol. Entre le plafond de l’armoire et la 
première  tablette  chargée  de  vaisselle  et 
d’ustensiles de ménage, il  y avait un espace de 
trois pieds de haut dans lequel un homme pouvait 
se tenir accroupi.

– Faites comme moi, dit Rigolo, et ne perdons 
pas de temps.

Il  se  plaça  sous  la  tablette  et  soudain,  ô 
miracle ! il disparut.

Le fond de l’armoire était à bascule, comme 
une trappe de théâtre.

– À vous, maître, à vous ! dit le Bonnet vert.
– Non,  dit  Rocambole,  à  toi  d’abord.  Le 

352



capitaine quitte son bord le dernier.
Le  Bonnet  vert  imita  Rigolo.  La  planche 

s’abaissa,  laissa  tomber  son  fardeau  dans  un 
abîme inconnu et remonta.

On entendait au-dehors les coups de crosse de 
mousquet qui battaient la porte en brèche.

– À toi, Jean, dit encore Rocambole.
Jean obéit. Une seconde après Rocambole était 

seul.
La  porte  extérieure  venait  de  céder  et  les 

sergents de ville envahissaient le corridor.
Rocambole  ne  se  pressa  pas  davantage. 

Seulement il remit en place la table que le Bonnet 
vert avait placée devant la porte.

Puis il alla s’accroupir sur le fond de l’armoire 
et le fond fit la bascule au moment même où la 
porte  du  logement  de  Rigolo  volait  en  éclats. 
Rocambole tomba de sept ou huit pieds de haut 
dans une obscurité profonde sur un sol humide et 
gras.

– Sauvé !  dit  alors  une  voix  à  son  oreille. 
Avez-vous des allumettes, les uns ou les autres ?
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Cette voix était celle de Rigolo.
– J’ai un rat-de-cave, répondit Rocambole un 

peu étourdi de sa chute.
Et il tira de sa poche un briquet à allumettes-

bougies et soudain une vive clarté brilla et dissipa 
les ténèbres. Alors, Rocambole allumant son rat-
de-cave put voir ses deux compagnons et Rigolo 
autour de lui  et  se rendre compte du lieu où il 
était.

C’était une cave, une véritable cave parisienne 
avec  ses  tonneaux  contre  les  murs,  une  voûte 
noire, un sol humide.

Rocambole  leva  les  yeux  et  ne  vit  aucune 
ouverture à la voûte. Rigolo se prit à sourire.

– Regardez  bien  la  grande  pierre  d’en  haut, 
dit-il, tout au-dessus de votre tête.

– Eh bien ?
– Elle  est  en  bois,  comme  le  fond  de  mon 

armoire.
– Mais,  c’est  très  ingénieux,  cela,  dit 

Rocambole. Est-ce toi qui l’as imaginé ?
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– Moi  et  les  camarades,  quand  nous  avons 
voulu sauver Pignolet. Il y en avait un parmi nous 
qui avait travaillé dans la charpente du théâtre à 
la Porte-Saint-Martin.  Il  nous a fait  ça en deux 
nuits. Ce qui fait que Pignolet venait, quand les 
portes du cimetière étaient fermées, boire un coup 
et manger avec nous à la maison. On le montait 
avec une corde.

– Mais, dit Rocambole, qui, après avoir allumé 
son rat-de-cave, sorte de bougie en cire roulée en 
corde,  examinait  les  murs  et  la  voûte,  cela 
correspond  donc  avec  le  cimetière,  et  Noël 
m’avait dit vrai ?

– Oui, monsieur.
– Par cette porte ?
Et Rocambole désignait la porte de la cave.
– Non,  dit  Rigolo.  Cette  porte  donne sur  un 

escalier,  et  cet  escalier  monte  dans  le  corridor. 
Après avoir tout fouillé chez moi, ils finiront par 
trouver  le  chemin de  la  cave,  et  il  ne  faut  pas 
moisir ici.

– Par où donc sortir ?
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– Ah !  dame !  la  route  n’est  pas  commode, 
mais je pense que vous n’avez rien à gâter. Vous 
avez  vu  la  première  moitié  du  truc,  voici  la 
seconde.

Il y avait un tonneau plus grand que les autres, 
de ceux qu’on nomme, en Bourgogne, une double 
pièce. Il était appliqué contre le mur.

Rigolo  donna  un  coup  de  genou  dans  le 
milieu, et le fond s’ouvrit comme une porte. En 
même temps, une bouffée d’air vif vint fouetter 
Rocambole au visage.

– Entrez, dit Rigolo.
Cette  fois  Rocambole  passa  le  premier  et 

s’aperçut qu’il était, non dans un tonneau, mais 
dans un couloir souterrain, semblable à un terrier 
de  renard,  et  qui  se  prolongeait  indéfiniment, 
traversant le mur de la cave et passant à quinze 
pieds de profondeur sous le Chemin-des-Dames, 
en ce moment envahi par les sergents de ville.

– Rampez  droit  devant  vous,  dit  Rigolo.  Je 
passe le dernier pour refermer le tonneau.
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Cependant, sur l’ordre du chef de la sûreté, les 
portes avaient été enfoncées. Dans le corridor, il 
y eut un moment d’hésitation. Un vieux sergent 
de ville qui  avait  entendu parler de Rocambole 
fut le premier à dire :

– Prenez  garde !  si  c’est  lui,  il  descendra 
quelques-uns de nous à coups de pistolet, avant 
que nous lui mettions la main dessus.

Mais le chef de la sûreté ne tint pas compte de 
ses appréhensions.

– Ceux qui ont peur, dit-il, peuvent quitter le 
service. On les remplacera.

Et comme on ébranlait la porte du logement de 
Rigolo, il donna lui-même un coup d’épaule, et, 
la  porté  tombée,  il  entra  le  premier.  Le double 
fond  de  l’armoire  venait  de  se  refermer  sur 
Rocambole.

Le logement était vide. Deux sergents de ville 
avaient allumé des torches et pénétraient sur les 
pas de leur chef.

– Nous sommes volés ! dit ce dernier ; il n’y a 
personne.
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On fit le tour du logement, on bouleversa les 
deux  lits,  on  sonda  les  murs,  le  plafond,  le 
plancher  qui  était  carrelé.  Partout,  au  coup  de 
crosse, répondit ce bruit mat qui ne trahit aucune 
cavité.

La  maison  avait  plusieurs  étages,  et  tous 
étaient  habités.  Mais  c’était  un  lundi,  et  la 
population ouvrière  de la  maison était  dans les 
cabarets.  Deux  femmes  furent  trouvées  toutes 
tremblantes dans une chambre au premier étage. 
C’étaient  des  femmes  de  mauvaise  vie  qui 
avouèrent  que,  depuis  six  mois,  elles  s’étaient 
soustraites à toute surveillance, et que c’était pour 
cela que, lorsqu’on avait  frappé, elles n’avaient 
pas osé ouvrir. Enfin tout en haut, on trouva le 
père  La  Joie  qui  était  ivre  mort  sur  un  tas  de 
vieille paille qui lui servait de lit.

Cependant, comme il paraissait matériellement 
impossible que les trois hommes qu’on avait vus 
entrer  eussent  quitté  la  maison,  on  songea  aux 
caves,  sur l’indication même des deux femmes. 
Les  caves  furent  visitées  sans  résultat.  On  ne 
soupçonna pas le  secret  du tonneau plus  qu’on 
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avait deviné celui de l’armoire à bascule.
M. de Morlux et Timoléon avaient fini, grâce 

au tumulte, par pénétrer dans la maison, à la suite 
des sergents de ville. Timoléon était pâle et suait 
à grosses gouttes. Le Merle ne comprenait  plus 
rien à ce qui se passait.

Timoléon lui fit un signe, et Le Merle s’écria :
– Je  sais  pourtant  qu’ils  ont  caché  l’argent 

dans la paillasse !
Sur un ordre du chef de la sûreté, on fouilla 

dans la paillasse et on ne trouva rien.
– Volés ! murmura Le Merle.
– Mais  qu’est-ce  que  tout  cela  signifie ? 

murmura M. de Morlux.
Timoléon  l’entraîna  hors  de  la  maison,  sans 

que le chef de la sûreté eût paru faire attention à 
lui :

– Cela  signifie,  dit-il,  que  nous  sommes 
perdus, et que je ne vais pas moisir à Paris, moi... 
Gare à Rocambole !...

Et  Timoléon  prit  la  fuite,  suivi  par 
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M. de Morlux.
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XXXIV

Une véritable terreur semblait s’être emparée 
de Timoléon. Il fuyait à toutes jambes, comme si 
Rocambole  lui-même  eût  été  à  ses  trousses. 
Cependant, M. de Morlux finit par le rejoindre et 
lui mit la main sur l’épaule en lui disant :

– Mais est-ce donc que vous devenez fou ?
– Non, dit Timoléon, mais j’ai peur.
Ils étaient alors sur le boulevard extérieur ; il y 

avait là une place de fiacres. Timoléon ouvrit la 
portière de l’un d’eux, et dit à M. de Morlux :

– Venez... venez...
– Où  allons-nous,  bourgeois ?  demanda  le 

cocher.
– En  face  de  Saint-Germain-l’Auxerrois, 

répondit  Timoléon,  et  au galop...  nous sommes 
pressés.

Et  comme  le  fiacre  se  mettait  en  route, 
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Timoléon ajouta :
– Rocambole  est  comme  le  sanglier :  il  ne 

manque pas ceux qui l’ont manqué : il revient sur 
le coup de fusil, et son boutoir est mortel !

– Mais  on  va  peut-être  le  trouver ?  dit 
M. de Morlux,  que  l’inquiétude  de  Timoléon 
commençait à gagner.

Celui-ci secoua la tête :
– Non,  dit-il,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi. 

Comme  moi  vous  l’avez  vu  entrer  dans  la 
maison ?

– Oui.
– Comme moi vous avez pu vous convaincre 

qu’il n’était pas ressorti ?
– Sans doute.
– Eh bien ! écoutez. Rocambole est un homme 

qu’il faut surprendre et non prendre. Il fallait le 
trouver endormi, c’est-à-dire ne s’attendant pas à 
être traqué ; mais du moment où on l’a manqué, 
on ne l’aura plus.

Et  Timoléon,  dont  les  dents  claquaient, 
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continua :
– Vous m’avez dit que c’était le mulâtre qui 

soignait votre frère ?
– Oui.
– Vous avez causé devant lui ?
– À mots couverts.
– Il  n’y  a  pas  de  mots  couverts  pour 

Rocambole.  Il  devine tout ;  c’est vous qui nous 
avez vendus ! Maintenant, sauve-qui-peut !

– Mais où allons-nous ?
– Chez moi, où il sera dans une heure...
– Et qui vous dit qu’on ne le retrouvera pas ? 

fit  M. de Morlux,  que  la  lâcheté  de  Timoléon 
commençait  à  impatienter.  Cette  maison  est 
cernée...

– Les murs doivent en être creux.
– Allons donc !
– Il  doit  y  avoir  en  dessous,  continua 

Timoléon,  des  souterrains  qui  aboutissent  aux 
carrières de Montmartre.
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– Vous perdez la tête !
– On  ne  trouvera  pas  Rocambole,  acheva 

Timoléon  avec  l’accent  d’une  conviction 
profonde.

– Mais  qu’allons-nous  faire  chez  vous ? 
demanda M. de Morlux.

– Je  vais  chercher  mes  livres,  mes  papiers, 
mon argent.

– Pourquoi ?
– Mais  pour  les  soustraire  à  Rocambole, 

donc !
– Vous croyez qu’il viendra chez vous ?
– J’en  suis  sûr,  et  avant  demain  matin.  Et 

comme je ne veux pas d’un coup de poignard... je 
file.

– Cet homme est fou ! murmurait le vicomte, 
tandis  que  le  fiacre  descendait  dans  Paris  et 
traversait les boulevards.

– Fou  de  peur,  c’est  possible,  dit  Timoléon, 
mais j’ai mes raisons... Vous m’avez promis cent 
mille francs, mais si vous voulez m’assurer que je 
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ne périrai pas sous le couteau de Rocambole, je 
veux bien y renoncer.

Le  fiacre  descendait  en  ce  moment  la  rue 
Vivienne  et  arrivait  à  l’une  des  entrées  du 
passage des Panoramas. Timoléon le fit arrêter.

– Attendez-moi là, dit-il au vicomte.
– Qu’allez-vous faire ?
– Rien... je vous le dirai plus tard... attendez-

moi un quart d’heure.
Et Timoléon s’élança hors du fiacre, non sans 

avoir regardé devant et derrière lui. Mais au lieu 
d’entrer  dans  le  passage,  il  monta  l’escalier  du 
café  de  l’Europe,  vaste  établissement  qui  se 
trouve tout à côté.

Il  y  a  là  un  escalier  de  marbre  à  colonnes, 
comme pour un palais. Au premier, on trouve le 
café. Au-dessus, c’est une maison à locataires.

L’escalier monte, monte toujours ; on dirait le 
chemin du ciel. Tout au bout, tout en haut, il se 
bifurque  en  deux  corridors.  Deux  corridors 
interminables,  labyrinthes  parisiens  qui  font  le 
tour  du  passage  et  relient  l’escalier  de  la  rue 
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Vivienne à d’autres escaliers qui descendent les 
uns dans les  galeries  vitrées,  les autres dans la 
galerie Montmartre. Un lièvre que suit une meute 
ardente y dépisterait les chiens ; un homme que 
les recors poursuivent s’y moque des verrous de 
Clichy.

Timoléon  se  perdit  dans  ce  dédale  et  arriva 
galerie Montmartre.

En  face  de  l’hôtel  Delessert,  en  face  de 
l’endroit  où  était  la  fontaine,  il  y  a  une  haute 
maison de modeste apparence ; un boulanger et 
une modiste en bas, un marchand de rubans au 
premier ;  toutes  sortes  de  commerces  aux 
deuxième, troisième et quatrième étages ; pour y 
arriver,  une  porte  bâtarde,  une  allée  étroite,  un 
escalier tournant. Timoléon s’y engouffra, après 
avoir suivi ce singulier chemin que nous venons 
de  décrire,  et  regarda  à  droite  et  à  gauche,  en 
avant et en arrière de lui s’il n’était pas suivi. Il 
monta  jusqu’au  cinquième,  tira  une  clé  de  sa 
poche et  entra  dans  un petit  logement  de deux 
pièces.

Dans l’une il y avait une table, un petit divan 
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en damas rouge, quelques chaises de merisier et 
deux gravures insignifiantes accrochées au mur. 
Sur la cheminée, une pendule à colonnes ; sous 
verre deux vases de fleurs et des flambeaux en 
imitation.

Dans la seconde pièce, tendue d’un papier à 
fleurs,  se  trouvait  un  petit  lit  en  fer,  garni  de 
rideaux  en  perse  bleue,  une  commode-toilette, 
une  causeuse  et  un  fauteuil.  Cet  ameublement 
atroce à voir pour les gens de goût, mais devant 
lequel se fût pâmée d’admiration une ouvrière ou 
une  demoiselle  de  magasin  du  quartier, 
disparaissait quand on avait envisagé la maîtresse 
du logis.

C’était  une  grande  jeune  fille,  blonde,  pâle, 
aux yeux bleus, aux mains diaphanes, et si belle 
qu’on eût  dit  une de ces madones que peignait 
Raphaël.  Elle  était  assise  devant  la  table  de  la 
première  pièce,  vis-à-vis  d’une  femme âgée,  et 
toutes  deux  travaillaient  à  confectionner  des 
fleurs artificielles. En voyant entrer Timoléon, la 
jeune fille se leva vivement, courut à lui, jeta ses 
bras autour de son cou et s’écria :
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– Ah ! mon père !
Timoléon  n’était  plus  le  même ;  il  avait 

dominé  sa  terreur ;  un  sourire  ineffable  glissait 
sur  ses  lèvres.  Cet  homme était  transfiguré par 
l’amour paternel.

– Cher  petit  père,  dit  la  jeune  fille  en  le 
couvrant de caresses, pourquoi n’es-tu pas venu 
hier, ni ce matin ?

– J’ai eu des affaires graves, mon enfant.
– Vrai ? fit-elle.
– Mais qui sont heureusement terminées.
Il s’assit, prit sa fille dans ses bras et l’attira 

sur ses genoux :
– Mon petit ange aimé, lui dit-il, ne t’ai-je pas 

promis  depuis  longtemps  de  te  conduire  en 
Normandie, dans la famille de ta mère ?

– Oui, mon cher petit père.
– Eh bien ! dit Timoléon, nous partons.
– Quand ?
– Ce soir, à minuit. Je cours chez moi réunir 

quelques hardes. À onze heures, je serai ici avec 
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une  voiture.  Mme Armand  –  il  s’adressait  à  la 
vieille  bonne  –  va  t’aider  à  faire  tes  malles. 
Emporte tes plus belles robes. Je veux que tu sois 
la  plus  belle  fille  du  pays.  Et,  ajouta-t-il  en 
l’embrassant, cela ne te sera pas difficile.

– Mais, petit père..., tu ne m’as rien dit hier...
– Je  te  le  dis  aujourd’hui...  Allons,  c’est 

convenu !... Dépêche-toi. À onze heures, je serai 
ici... Le train est à minuit précis...

Timoléon  embrassa  sa  fille,  ne  voulut  pas 
s’expliquer davantage, et s’en alla par où il était 
venu,  prenant  les  mêmes  précautions 
minutieuses.

M. de Morlux attendait toujours.
– Monsieur, lui dit Timoléon en rentrant dans 

la  voiture  qui  se  remit  en  marche,  dans  deux 
heures j’aurai quitté Paris.

– Comment ! vous m’abandonnez ?
– Oui,  mais,  reprit  Timoléon,  si  vous voulez 

me donner cinquante mille francs, Antoinette sera 
morte demain soir.

M. de Morlux  ne  put  se  défendre  d’un  léger 
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frisson.
– Et,  dit  Timoléon  froidement,  vous  ne 

paieriez qu’après la constatation du décès.
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XXXV

La proposition de Timoléon avait été, comme 
on dit, faite à brûle-pourpoint. M. de Morlux en 
fut si abasourdi qu’il garda un moment le silence. 
Mais Timoléon reprit :

– Ce que je vous propose là est à prendre ou à 
laisser. Si un meurtre vous répugne, n’en parlons 
plus...  Vous  êtes  un  homme  d’esprit  et 
d’intelligence,  vous  ferez  face  tout  seul  à 
l’orage ;  mais,  à  présent,  je  ne  veux  pas  me 
mesurer plus longtemps avec Rocambole.

– Comment !  fit  M. de Morlux,  vous 
m’abandonneriez ?

– À minuit,  je  quitte  Paris ;  à  six  heures  du 
matin  je  suis  au  Havre,  une  heure  après  je 
m’embarque.

– Et où allez-vous ?
– En  Angleterre,  si  vous  acceptez  ma 
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proposition ; en Amérique tout droit, si vous me 
refusez.

– Mais,  dit  M. de Morlux,  si  vous  partez  à 
minuit, je ne vois pas comment...

– Attendez ! Antoinette est à Saint-Lazare...
– Sans doute.
– Vous savez bien qu’elle  n’y est  pas  restée 

seule.  Une  femme  qui  m’est  entièrement 
dévouée,  Madeleine  la  Chivotte,  a  été  arrêtée 
avec elle.

– Très bien. Que peut cette femme ?
– Laisser  tomber  dans  l’assiette  ou  le  verre 

d’Antoinette un poison foudroyant que je lui ferai 
passer.

– Quand ?
– Demain.
– Mais si vous partez ce soir ?
– Je le remettrai avant de partir à un homme 

qui,  demain jeudi,  verra la Chivotte.  Ou plutôt, 
non,  dit  Timoléon,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  lui 
remettrai.
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– Qui donc, alors ?
– Ce sera vous.
M. de Morlux  avait  la  sueur  au  front  et  se 

taisait,  regardant Timoléon d’un air  sombre. Le 
fiacre  venait  de  s’arrêter  sur  la  place  Saint-
Germain-l’Auxerrois.

– Monsieur,  dit  Timoléon,  je  vous  laisse  un 
quart  d’heure de réflexion.  Je  monte  chez moi. 
Dans un quart d’heure, je serai de retour. Si ma 
proposition  vous  convient,  je  vous  retrouverai 
dans cette voiture. Sinon, je supposerai que vous 
n’avez  plus  besoin  de  mes  services,  et  nous 
garderons mutuellement le secret, pour le cas où 
nous nous reverrions un jour.

– Soit, dit M. de Morlux.
Timoléon  descendit  de  voiture,  traversa  la 

place,  gagna  la  rue  des  Prêtres,  et  monta 
rapidement chez lui.

Ouvrir  cette  fameuse  caisse  qui  ornait  son 
bureau,  y  prendre  un  portefeuille  qui  contenait 
toute  sa  fortune,  rassembler  à  la  hâte  tous  ses 
papiers  compromettants,  et  faire  dans  un 

373



mouchoir un petit paquet de hardes et de linge, 
fut pour lui l’affaire d’un moment.

Un  quart  d’heure  après,  il  redescendait.  Le 
fiacre était toujours sur la place Saint-Germain-
l’Auxerrois. Et M. de Morlux n’avait pas quitté le 
fiacre.

– Allons, dit Timoléon, je vois que vous avez 
réfléchi.

– Oui, dit M. de Morlux d’un air sombre.
Un  rire  silencieux  passa  sur  les  lèvres  de 

Timoléon.
– Je le savais bien, murmura-t-il. Puis il ajouta 

avec ironie :
– Plusieurs  millions  pour  cinquante  mille 

francs,  c’est  pour  rien,  en  vérité !  car 
Mlle Antoinette morte...

– Parlez vite, dit brusquement M. de Morlux.
– Oh ! un instant, dit Timoléon. Cocher ! rue 

Notre-Dame-des-Victoires, à l’entrée de l’église.
Le fiacre se remit en mouvement.
– Maintenant, causons, dit Timoléon. Quand je 
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vous aurai donné le poison et le moyen de s’en 
servir, cela ne me donnera pas les cinquante mille 
francs.

– Doutez-vous de ma parole ?
– Je doute de tout ce qui n’est pas écrit.  Or, 

écoutez-moi bien. Pour que je sois sûr que vous 
ne me ferez pas tort de mon argent, il faut que je 
puisse vous tenir.

– Comment ?
– Vous avez sur vous un portefeuille ?
– Sans doute.
– Et un crayon. Arrachez un feuillet du carnet 

et écrivez dessus ce que je vais vous dicter.
M. de Morlux obéit et se servit de son genou 

comme  d’un  pupitre.  Les  lanternes  du  fiacre 
projetaient  à  l’intérieur  une  certaine  clarté. 
Timoléon dicta :

« Mon cher monsieur Timoléon,
« Vous pouvez  marcher.  À tout  prix,  il  faut 

faire  disparaître  Antoinette  Miller,  ma  nièce. 
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Usez au besoin du poignard ou du poison. »

M. de Morlux hésitait :
– Monsieur,  dit  Timoléon,  le  temps  passe  et 

Rocambole est sur nos traces. Je vous l’ai dit, je 
pars à minuit, et je ne veux pas manquer le train.

– Mais,  observa  M. de Morlux,  en  écrivant 
cela, je vous nomme comme mon complice.

– Je ne dis pas non.
– Et par conséquent, vous ne pouvez pas vous 

servir de ce papier contre moi.
– C’est ce qui vous trompe, comme vous allez 

le voir. Je vais en Angleterre, un homme dont je 
suis sûr vous présente ce papier, si vous comptez 
les 50 000 francs, il vous le rend ; si vous refusez, 
il se retire, attend un jour indiqué et le jette dans 
la boîte du grand parquet, au Palais de justice. Or, 
ce  jour-là,  je  m’embarque  précisément  pour 
l’Amérique,  et  le  procureur  impérial  vous 
demande des explications.

M. de Morlux ne discuta plus ; il écrivit ce que 
Timoléon avait dicté, le signa et le lui tendit.
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– Maintenant,  dit  l’ancien  agent  de  police, 
j’étais si sûr que vous accepteriez que j’ai préparé 
la lettre et le poison à l’avance.

Et  il  tira  de  sa  poche  une  boulette  toute 
semblable à celle que la belle Marton avait faite 
deux jours auparavant avec la lettre d’Antoinette.

– Le poison, les instructions, tout y est, dit-il.
– Mais comment les ferai-je parvenir ?
– Prenez cette adresse par écrit. Demain matin 

avant  huit  heures,  allez-vous-en  rue  Sainte-
Appoline, n° 7. Demandez à voir un homme qui 
s’appelle Lolo.

– Bien.
– Remettez-lui  cela  et  dites-lui :  C’est  de  la 

part de Timoléon pour Madeleine la Chivotte.
– Et cela suffira ?
– Vous le verrez bien, dit Timoléon. Je gagne 

toujours mon argent.
Le  fiacre  s’était  arrêté  à  l’endroit  désigné. 

Timoléon descendit.
– Adieu, monsieur le vicomte, et au revoir, s’il 
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plaît à Dieu, dit-il. Gardez la voiture, rentrez chez 
vous  et  dormez tranquille...  si  vous  n’avez  pas 
peur de Rocambole.

Et il s’éloigna rapidement, son petit paquet sur 
l’épaule.

Au  lieu  de  suivre  la  rue  Notre-Dame-des-
Victoires, il prit le passage des Petits-Pères, la rue 
de  la  Banque,  passa  devant  la  Bourse,  alla 
remonter l’escalier du café de l’Europe et gagna 
la  galerie  Montmartre  par  ce  singulier  chemin. 
Une voiture descendait à vide ; Timoléon lui fit 
signe  de  s’arrêter  devant  le  boulanger.  Puis  il 
s’enfonça dans l’allée noire.

– La petite doit avoir fait ses malles, se disait-
il en grimpant lestement l’escalier. Elle croit que 
je  l’emmène  en  Normandie,  mais  lorsque  nous 
serons  au  Havre,  il  faudra  bien  qu’elle 
s’embarque !  Je  ne  veux  pas  tomber  sous  le 
poignard de Rocambole !...

Au  quatrième,  il  s’arrêta  brusquement.  Son 
cœur battait d’une subite et violente émotion.

Cependant, il vit passer sous la porte un filet 
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de lumière,  preuve évidente que sa chère Anna 
l’attendait.  Sa  fille  s’appelait  Anna.  Mais  on 
n’entendait aucun bruit à travers la porte.

– Est-elle donc déjà partie ? se dit Timoléon.
Et il frappa, mais il ne reçut pas de réponse. 

La clé était sur la porte, il entra.
La première pièce était vide, bien qu’il y eût 

une lampe posée sur la table. Auprès de la lampe 
étaient  une  bouteille  vide  et  deux  verres,  dont 
l’un encore plein.

– Anna ? répéta Timoléon avec angoisse.
Et  comme  il  ne  recevait  toujours  pas  de 

réponse, il entra dans la seconde pièce. Une autre 
lampe  brûlait  sur  la  cheminée,  et  Timoléon, 
stupéfait, vit sa fille couchée sur le lit et dormant.

– Anna ? répéta-t-il.
La jeune fille ne répondit pas.
– Anna ? Anna ? répéta Timoléon.
Et il s’approcha, épouvanté.
Mais  soudain  les  rideaux  du  lit  s’ouvrirent 

dans le fond et un homme apparut debout, auprès 
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de la jeune fille endormie, tenant un pistolet de 
chaque main.

– Silence ! dit cet homme ; si tu cries, ta fille 
est morte.

Timoléon  recula,  les  cheveux  hérissés,  sans 
haleine et sans voix.

Cet homme, c’était Rocambole !
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XXXVI

Un  siècle  passa  dans  une  minute  pour 
Timoléon,  un  siècle  de  tortures  et  d’agonie. 
Terrifié, fasciné moins par les pistolets que par le 
regard flamboyant de Rocambole, cet homme qui 
n’avait  plus  de  voix  pour  crier  et  dont  le  sang 
semblait figé tout à coup, tomba à genoux.

– Rassure-toi, dit Rocambole, ta fille n’est pas 
morte.  Mais  elle  dort...  elle  dormira  même 
plusieurs heures...

Timoléon laissait  errer sur sa fille un regard 
hébété et conservait son attitude suppliante.

– Il  n’est  pas  possible  que  tu  n’aies  pas 
quelque arme sur toi ? reprit Rocambole.

Comme s’il eût voulu attendrir cet homme qui, 
en ce moment, disposait de la vie de sa fille, par 
une  obéissance  absolue,  Timoléon  ouvrit  sa 
redingote, prit un poignard à sa ceinture et le jeta 
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loin de lui.
– Est-ce  tout ?  demanda  froidement 

Rocambole.
– Tout ! je le jure.
– Éloigne-toi encore.
Timoléon recula.  Alors Rocambole tourna le 

lit,  se  dégagea  des  plis  des  rideaux  et  vint 
s’asseoir sur une chaise qui se trouvait au chevet 
de la jeune fille endormie.

– Causons  un  peu  maintenant,  dit-il.  Tu  as 
voulu me faire prendre, pourquoi ?

Timoléon était tellement terrifié que sa langue 
était collée à son palais.

– Je vois que tu es ému, ricana Rocambole, et 
je  vais  être  obligé,  en  attendant  que  tu  puisses 
parler, de te dire ce que j’ai fait, moi. Tu penses 
bien,  mon bonhomme,  que,  lorsque je  suis allé 
rue du Chemin-des-Dames, je savais que tu avais 
mis la police sur mes traces et que tes précautions 
étaient prises. Tu étais chez un marchand de vin 
avec M. le vicomte Karle de Morlux lorsque je 
suis passé. Est-ce vrai ?
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Timoléon fit de la tête un signe affirmatif.
– Tandis qu’on me cherchait là-bas, continua 

Rocambole, moi je venais tranquillement ici, et je 
vais te dire ce qui s’est passé. Nous avons acheté 
la  femme  de  ménage.  Elle  a  eu  soif,  elle  est 
descendue chercher du vin.  Ta fille  n’avait  pas 
soif,  mais  elle  a  bu  pour  faire  plaisir  à 
Mme Armand.  Dix  minutes  après,  elle  dormait 
comme tu  la  vois  dormir.  Tu  devines,  n’est-ce 
pas ? Je ne m’appellerais plus Rocambole, si je 
pouvais avoir oublié certaines recettes qui jettent 
les gens dans des sommeils  étranges et  d’où le 
canon des Invalides ne les tirerait pas...

« Ta fille en a pour cinq ou six heures : c’est 
tout ce qu’il me faut.

Timoléon fut dominé, en ce moment, par son 
amour  paternel ;  il  fit  un  violent  effort  sur  lui-
même et s’écria :

– Mais  ma  fille  ne  vous  a  fait  aucun  mal. 
Vengez-vous sur moi, c’est votre droit... mais pas 
sur elle.

Un  sourire  sinistre  vint  errer  aux  lèvres  de 
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Rocambole...
– Tu ne me connais pas, dit-il. Il y a dix ans, je 

me serais borné à t’attendre en bas, à la porte de 
cette maison, et à te planter mon couteau dans le 
cœur. Un meurtre de plus, un meurtre de moins, 
qu’était-ce pour moi alors ? Aujourd’hui, je me 
suis  juré  de  ne  verser  le  sang  qu’à  la  dernière 
extrémité, et c’est pour cela que je me suis servi 
de ta fille pour te frapper.

Timoléon sentit ses cheveux se hérisser.
– Tu  as  embrassé  une  mauvaise  cause,  mon 

pauvre  Timoléon,  reprit  Rocambole  avec  une 
compassion railleuse. Tu sers MM. de Morlux...

– Ah !  vous  savez  cela ?  dit  Timoléon 
épouvanté.

– Contre une malheureuse jeune fille que tu as 
fait  enfermer  à  Saint-Lazare,  et  qui  se  nomme 
Antoinette.

– Vous savez donc tout, vous ?
Rocambole haussa les épaules.
– C’est pas mal, tout ce que tu as fait là, dit-il 

d’un ton protecteur ; mais ce n’est pas suffisant, 
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et tu n’es pas de force avec moi...
Timoléon courba la tête.
– Mais, enfin, dit-il, que voulez-vous faire de 

moi ?
– Tu vas voir...
Rocambole,  qui  tenait  toujours  ses  pistolets, 

s’approcha  de  la  croisée,  l’ouvrit  et  se  mit  à 
siffler.

– As-tu  remarqué,  fit-il  en  refermant  la 
fenêtre, que je siffle exactement comme toi ?

Si  Timoléon  n’avait  été  déjà  épouvanté,  ce 
coup de sifflet l’eût terrifié.

– Tu comprends bien, reprit Rocambole avec 
flegme, que si M. le vicomte Karle de Morlux et 
son  frère  ont  de  bonnes  raisons  pour  laisser 
Antoinette à Saint-Lazare,  j’en ai  de meilleures 
pour l’en tirer. Or tu t’es laissé prendre, tant pis 
pour toi. Il faut que je t’ôte de mon chemin.

Tandis  que  Rocambole  parlait,  des  pas 
montaient  l’escalier,  et  Timoléon  tremblait  de 
tous ses membres.
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– Tu n’as pas eu la main heureuse en logeant 
ta fille dans cette maison, continua Rocambole. 
On n’y est pas plus en sûreté que dans la rue. À 
onze  heures,  le  portier  se  couche  et  éteint  les 
deux veilleuses de l’escalier ; mais la porte reste 
ouverte à cause du boulanger. On peut monter et 
descendre sans que personne s’inquiète d’où vous 
venez et où vous allez.

Comme il parlait ainsi, on frappa à la porte.
– Va donc ouvrir, dit Rocambole.
Timoléon  voyait  toujours  les  pistolets  de 

Rocambole dirigés sur sa fille condamnée, et si 
Rocambole  lui  avait  ordonné de se  jeter  par  la 
fenêtre, il l’eût fait.

Il alla donc ouvrir la porte, et se trouva face à 
face  avec  Jean  le  Boucher  et  le  Bonnet  vert. 
Ceux-ci  le  repoussèrent  à  l’intérieur  de  la 
seconde pièce et, tandis que l’un d’eux refermait 
la porte, Rocambole dit en riant :

– Ce  n’est  pas  rue  du  Chemin-des-Dames, 
c’est ici qu’il fallait amener la police. Quel joli 
coup de filet, hein ?
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Puis, s’adressant au Bonnet vert :
– La voiture est en bas ? demanda-t-il.
– Oui, maître.
– Alors, dépêchons...
– Que voulez-vous donc faire de moi ? s’écria 

Timoléon.
– De toi, rien ; mais de ta fille...
– Ma fille ? s’écria-t-il.
Et,  retrouvant  quelque  énergie  et  quelque 

courage,  il  voulut  se  placer  entre  le  lit  et 
Rocambole. Mais celui-ci allongea le bras et visa 
la jeune fille.

– Où veux-tu que je la frappe, dit-il, à la tête 
ou au cœur ?

Timoléon tomba à genoux.
– Grâce, murmura-t-il.
– Alors, laisse-moi faire et écoute-moi...
– Ma fille ! ma fille ! répétait Timoléon avec 

angoisse.
– Ta fille est mon otage, répondit Rocambole. 
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Tu m’as connu plus tôt, car tu as été un moment 
de la bande des Valets de cœur, et tu sais si je 
tiens ma parole quand une fois je l’ai donnée. La 
vie de ta fille me répond de celle d’Antoinette. Je 
te jure que tant qu’Antoinette vivra, ta fille vivra.

Timoléon, fou de douleur, s’écria :
– Mais  que viennent  donc faire  ces  hommes 

ici ?
– Tu vas le voir.
Et Rocambole fit un signe.
Jean le Boucher s’approcha du lit et enveloppa 

la  jeune  fille  dans  les  couvertures.  Puis,  tandis 
que Timoléon frissonnait  jusqu’à la  moelle  des 
os, il la chargea sur son épaule.

– Vous  m’enlevez  ma  fille !  hurla  le 
malheureux père... Ah ! tuez-moi plutôt...

– Non, dit Rocambole, je n’ai pas besoin de ta 
mort... au contraire, il faut que tu vives...

– Mais vous m’emportez ma fille !
– On  te  la  rendra  le  jour  où  Mlle Antoinette 

Miller,  sortie  de  Saint-Lazare,  aura  épousé  le 
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baron de Morlux, comprends-tu ?
– Mais d’ici... là... qu’en ferez-vous ?
– Foi  de  Rocambole,  je  veillerai  sur  elle 

comme si elle était ma propre fille à moi...
Timoléon était  toujours à genoux, se tordant 

les mains de désespoir.
– Allons !  filez,  dit  Rocambole  aux  deux 

forçats.
– Vous n’allez donc pas avec eux ? murmura 

le  malheureux  père  qui  se  fiait  plus  encore  à 
Rocambole  qu’à  ces  deux  êtres  à  l’instinct 
bestial.

– Non, mais je réponds de ces deux hommes 
comme de moi.

Jean et le Bonnet vert sortirent, emportant la 
femme en léthargie.

Tant  que  le  bruit  de  leurs  pas  retentit  dans 
l’escalier, Timoléon suspendit son âme à ce bruit. 
Puis quand il se fut éteint, lorsque le roulement 
d’une voiture lui eut appris que sa fille s’en allait, 
il  poussa  un  grand  cri  et  tomba  la  face  contre 
terre...

389



Il était comme anéanti.
Mais  cette  prostration  fut  de  courte  durée. 

Tout à coup il se souvint... Il se souvint du pacte 
qu’il  avait  fait  avec  M. de Morlux,  du  poison 
qu’il lui avait remis, des indications qu’il lui avait 
données, et, se relevant l’œil en feu, il s’écria :

– Mon Dieu ! pourvu que nous n’arrivions pas 
trop tard !

– Que veux-tu dire ? demanda Rocambole.
– Je veux dire, reprit Timoléon frémissant, que 

puisque  la  vie  de  ma  fille  dépend  de  la  vie 
d’Antoinette,  je  ne  veux  pas  qu’Antoinette 
meure !...

Rocambole, à son tour, éprouva un frisson par 
tout le corps.
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XXXVII

M. Karle  de  Morlux  était  un  homme  de 
résolution et d’énergie avant tout. Il avait bien, un 
moment,  subi  le  contrecoup  de  la  panique 
éprouvée  par  Timoléon ;  mais,  lorsque  celui-ci 
l’eut abandonné à l’angle de l’église des Petits-
Pères  et  de la  rue Notre-Dame-des-Victoires,  il 
retrouva son calme habituel.

– Que m’importe  ce Rocambole,  après tout ! 
se  dit-il.  Quand Antoinette  sera  morte,  il  ne  la 
ressuscitera pas.

M. de Morlux fit alors un calcul fort simple et 
d’une logique rigoureuse.

Timoléon  avait  voulu  qu’il  se  déguisât  pour 
voir passer Rocambole, et la métamorphose était 
si  complète  que,  dans cet  homme en blouse,  il 
était  impossible  de  reconnaître  le  riche 
gentilhomme de la rue de la Pépinière. Timoléon 
avait donc eu tort de lui conseiller de rentrer chez 

391



lui et d’attendre le lendemain pour aller remettre 
à  l’homme  désigné  sous  le  nom  de  Lolo  la 
boulette  de  papier  qui  devait  donner  la  mort  à 
Antoinette.  Si  on  trouvait  cet  homme  à  huit 
heures du matin, à plus forte raison on devait le 
trouver la nuit.

Et  comme  le  cocher,  à  qui  Timoléon  avait 
crié :  « Rue  de  la  Pépinière ! »  arrivait  sur  le 
boulevard, M. de Morlux baissa la glace du fiacre 
et lui dit :

– Non, rue Sainte-Appoline, 7.
Le fiacre prit cette direction nouvelle et suivit 

la ligne des boulevards.
Dix minutes après, M. de Morlux arrivait à la 

porte du numéro 7 de la rue Sainte-Appoline. Il 
n’était pas encore minuit. M. de Morlux frappa à 
la porte, qui avait conservé l’antique marteau de 
nos  pères.  C’était  une  porte  basse  donnant  sur 
une allée étroite, au fond de laquelle était la loge 
du  portier.  Deux  ou  trois  ménages  d’ouvriers, 
quelques garçons étaient  des  locataires de cette 
maison, qui n’avait que deux étages.
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Le portier, après avoir tiré le cordon, montra 
sa  face  jaune  et  son  crâne  dénudé  à  travers  le 
carreau.

– Où allez-vous ? dit-il.
– Chez Lolo, répondit M. de Morlux.
– Ah !  bien,  répondit  le  cerbère,  vous  ne 

connaissez  point  ses  habitudes  alors,  car  il  ne 
rentre jamais avant deux heures ! Si vous voulez 
le trouver, allez-vous-en chez le marchand de vin 
qui  fait  le  coin de la  rue Saint-Martin.  Il  y est 
pour sûr.

M. de Morlux n’en demandait pas davantage ; 
il  ressortit,  fit  signe  au  cocher  de  fiacre  de  le 
suivre  et  se  dirigea  vers  le  marchand  de  vin 
indiqué.  Celui-ci  fermait  sa  boutique  qui 
paraissait déserte ; mais des rires et des éclats de 
voix  qui  descendaient  de  l’entresol  attestaient 
qu’il y avait en haut nombreuse compagnie.

– Avez-vous Lolo ? demanda M. de Morlux.
– Oui,  il  est  en  haut...  montez !  répondit  le 

marchand de vin.
M. de Morlux grimpa l’escalier, et s’arrêta au 
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seuil  d’une  petite  salle  où  une  demi-douzaine 
d’hommes à mines suspectes jouaient aux cartes 
et buvaient.

On regarda M. de Morlux avec défiance. Mais 
il les rassura d’un mot et d’un geste.

– Lequel de vous est Lolo ? dit-il.
Un  grand  jeune  homme  blond,  un  peu 

déguenillé, coiffé d’une casquette sans visière, se 
leva alors.

– C’est moi, dit-il.
– Je voudrais te dire un mot, fit M. de Morlux 

qui prit alors les allures d’un homme du peuple.
– Tu  peux  parler  devant  les  camarades, 

répondit Lolo.
– Non, c’est de la part de Timoléon.
Ce  nom  fit  une  grande  impression  sur 

l’assemblée,  et  Lolo  quitta  précipitamment  la 
table.

– Excusez, camaros, dit-il.
Et il sortit, prenant le bras de M. de Morlux.
– Allons jaser en plein air, lui dit-il.
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M. de Morlux le suivit et ils sortirent de chez 
le marchand de vin. La rue était à peine sillonnée 
par quelques rares passants. Lolo vit le fiacre.

– C’est à toi le sapin ? dit-il.
– Oui.
– Il est donc pressé le patron !
– Très  pressé.  Il  a  un  mot  à  faire  passer  à 

Madeleine.
– La Chivotte ?
– Justement, dit M. de Morlux.
Lolo étouffa un juron et rejeta avec impatience 

sur le trottoir le morceau de tabac en carotte qu’il 
mâchait avec volupté.

– Aussi,  dit-il,  on  ne  sait  pas  quelle  vie  il 
mène, le patron, depuis quelques jours. J’y suis 
allé trois fois sans le rencontrer ; et si je l’avais 
vu aujourd’hui, tu te serais évité la peine de venir 
jusqu’ici.

– Pourquoi  donc ?  demanda  M. de Morlux 
avec inquiétude.

– Parce  qu’on  m’a  refusé  ce  matin  à  la 
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préfecture  la  permission  d’entrer  au  parloir  de 
Saint-Lazare.

– Et pourquoi cela ?
– J’ai eu des raisons avec un inspecteur, hier 

soir, et c’est une vengeance de sa part.
– Comment  faire ?  murmura  M. de Morlux, 

que cette réponse anéantissait.
– Si le patron veut donner dix jaunets, fit Lolo 

après un moment de réflexion, je me charge de sa 
lettre.

– Certainement, dit M. de Morlux qui respira.
– Mais dix jaunets tout de suite.
M. de Morlux répondit naïvement :
– Le patron m’a envoyé en recouvrement : j’ai 

des fonds à lui. Mais comment la lettre arrivera-t-
elle ?

– Tu  vas  voir,  viens  avec  moi,  nous  allons 
monter dans ton sapin, nous irons plus vite.

Et  Lolo  s’installant  dans  le  fiacre  dit  au 
cocher.

– Mène-nous chez Baratte, à la halle.
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En route, Lolo dit à M. de Morlux, dont il était 
loin de soupçonner la qualité :

– Chez Baratte, nous trouverons Philippette.
– Qu’est-ce que Philippette ?
– Tu ne connais pas ça, toi ?
– Je viens de province où je travaillais pour le 

patron, répondit M. de Morlux.
– Ah ! c’est différent. Eh bien ! Philippette est 

une femme qui a une douzaine de condamnations 
sur le dos. Pour dix louis elle fera ce que nous 
voudrons.

– Elle se fera arrêter ?
– Oui.  On l’enverra  au  dépôt ;  en  route  elle 

injuriera les agents, et demain, à huit heures du 
matin, on l’enverra à Saint-Lazare.

Dix  minutes  après,  M. de Morlux  et  Lolo 
arrivaient chez Baratte, où il y avait beaucoup de 
monde.  Une  de  ces  femmes  ignobles,  qu’on 
rencontrait il y a quelques années dans le quartier 
des Halles pendant la nuit, était tristement assise, 
toute  seule,  au  rez-de-chaussée,  devant  un 
carafon d’absinthe à moitié vide. Lolo s’approcha 
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d’elle et lui dit :
– As-tu de l’os ?
– Pas un rouge,  répondit  Philippette,  et  si  le 

patron de la cambuse ne me fait pas crédit, je vais 
coucher au violon.

– Combien veux-tu pour te faire arrêter ?
– Tu as donc besoin que j’aille au violon ?
– Non, là-haut.
Et  Lolo  tourna  son  pouce  vers  le  nord  par-

dessus son épaule.
– Merci ! on m’y garderait.
– Je te donne cinq jaunets.
Philippette se redressa.
– Ça va ! dit-elle.
Lolo regarda M. de Morlux. Celui-ci tira de sa 

poche une poignée de louis.
– Qui  donc  que  vous  avez  assassiné  cette 

nuit ? demanda Philippette.
– Ça ne te regarde pas. Tu vas te faire arrêter !
– Bon !
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– Et  aussitôt  là-bas,  tu  donneras  ça  à  la 
Chivotte.

M. de Morlux mit les cinq louis dans la main 
de cette femme, ainsi que la boulette arrondie par 
Timoléon.

– Sois sans crainte, dit Lolo, elle ne sait pas 
lire.

– Et, dit M. de Morlux frémissant, quand aura-
t-elle cela ?

– À la  soupe de neuf  heures,  demain  matin, 
mon bourgeois.

Lolo  emmena  M. de Morlux  s’asseoir  à  la 
table  voisine,  et  demanda  à  souper,  disant  tout 
bas :

– Les cinq louis restants sont pour moi, serin ?
– Les voilà, dit M. de Morlux.
– Quelle noce ! murmura Lolo ; je ne rentrerai 

pas de deux jours !
Philippette, l’horrible femme, était honnête à 

sa manière. Elle se mit à insulter le garçon qui 
d’abord  haussa  les  épaules,  puis  le  patron  qui 
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voulait  la  faire sortir.  Elle cassa deux verres et 
une bouteille. On appela un sergent de ville. Elle 
l’injuria  et  le  traita  de  voleur.  M. de Morlux et 
Lolo la virent emmener et la suivirent jusqu’au 
poste.

– Son compte est bon ! dit Lolo.
M. de Morlux  s’en  alla  tranquille  et  rentra 

chez  lui.  Le  poison  était  en  route  pour  Saint-
Lazare.
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XXXVIII

M. de Morlux avait gardé son fiacre à la porte 
du restaurant Baratte. Il laissa Rigolo rentrer dans 
cet  établissement  et  s’en  alla,  sous  prétexte  de 
rassurer le patron.

En  réalité,  il  se  fit  conduire  boulevard 
Malesherbes, renvoya le fiacre et rentra chez lui, 
vers une heure du matin,  par la petite porte du 
boulevard  Haussmann.  M. Karle  de  Morlux,  en 
dépit de ses cheveux blancs, menait encore une 
joyeuse  vie,  et  cette  petite  porte  lui  était 
indispensable. Aussi quand ses gens entendaient 
cette porte s’ouvrir ou se fermer, ne bougeaient-
ils pas de leurs lits.

Cette  circonstance  permit  au  vicomte  de 
rentrer chez lui dans son singulier accoutrement, 
sans  crainte  d’être  vu.  Il  s’enferma  dans  son 
cabinet de toilette, employa tous les cold-creams 
et  tous les vinaigres possibles,  fit  disparaître  la 
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couleur brune de ses cheveux et de sa barbe, et, 
au  bout  d’une  heure  de  soins  laborieux,  se 
retrouva  le  gentleman  du  club  des  Asperges. 
M. de Morlux était trop agité pour demeurer chez 
lui. Ce n’était pas sans un frissonnement par tout 
le  corps  qu’il  songeait  à  tout  ce  qu’il  avait  vu 
dans la  soirée ;  et  cette  évasion miraculeuse de 
l’homme  qu’on  disait  être  Rocambole,  si 
rapprochée  de  l’effroi  qui  s’était  emparé  de 
Timoléon, lui donnait à comprendre qu’il avait là 
un terrible adversaire.

Le vicomte se dit enfin :
– Si  Rocambole,  le  médecin  mulâtre  et  le 

major Avatar ne font qu’un, j’en aurai la preuve 
tout à l’heure. Allons au club.

Évidemment,  si  le  major  Avatar,  qui  passait 
presque  toutes  ses  nuits  au  club,  à  jouer 
paisiblement  au  whist  ou  à  faire  une  partie  de 
billard,  s’y  trouvait,  à  moins  d’être  fou,  on  ne 
pourrait supposer qu’il eût rien de commun avec 
Rocambole.

Rocambole,  à  cette  heure,  avait  bien  autre 
chose à faire que de jouer au billard et au whist. 
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Quand on a la police à ses trousses, on ne va pas 
au club. M. de Morlux se rendit  à  pied au club 
des  Asperges.  Comme  il  arrivait  place  de  la 
Madeleine,  deux  jeunes  gens  chaudement 
enveloppés dans des paletots doublés de fourrure, 
et  fumant,  l’interpellèrent  en l’appelant  par son 
nom :

– Hé ! Morlux.
Ces messieurs étaient des membres du club et 

en sortaient. Le vicomte s’arrêta et les reconnut.
– Tiens ! fit-il, c’est toi Mauléon ? c’est vous 

Marigny ?
– Nous-mêmes, cher oncle, dit celui qu’il avait 

appelé Mauléon, et qui faisait allusion à sa liaison 
avec Agénor.

– Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  neveu ? 
demanda M. Oscar de Marigny.

– Non, dit le vicomte.
– Nous en avons, nous.
– Ah !  dit  M. de Morlux,  qui  tressaillit  à  la 

pensée  que  son  neveu  était  revenu  peut-être  et 
cherchait Antoinette.
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– Cet  Agénor,  dit  Mauléon,  est  un  véritable 
héros de roman.

– Vous trouvez ? fit le vicomte inquiet.
– Vous  vous  occupez  peu  de  votre  neveu, 

vicomte ; mais nous qui sommes ses amis et qui 
le voyions tous les jours...

– Eh bien ?
– Eh bien ! il nous a quittés brusquement, il y 

a trois jours, sans crier gare.
– Vraiment ?  Et  vous ne savez pas où il  est 

allé ?
– Le savez-vous ?
– Oui, dit le vicomte. Il est parti pour Rennes, 

où est sa grand-mère, qui désirait le voir.
– Et c’est là tout ce que vous savez ?
– Sans doute, dit le vicomte, de plus en plus 

inquiet.
– Vous ne savez rien alors. Votre neveu n’est 

pas allé à Rennes.
M. de Morlux se planta debout devant les deux 

jeunes gens, et son inquiétude augmenta.
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– Où est-il donc allé ? fit-il.
– Il s’est arrêté à Laval, et il y est encore...
– Pour quoi faire ?
– Ma foi ! dit Marigny, bien que dans sa lettre, 

il m’ait recommandé de ne rien dire à son père ni 
à  son  oncle,  comme  après  tout,  mon  cher 
vicomte, vous n’êtes pas la sensibilité même, je 
vous dirai tout. Agénor est parti de Paris d’assez 
mauvaise humeur.

– Vraiment ? fit le vicomte.
– Dame !  il  est  amoureux,  et  s’en aller  pour 

faire  plaisir  à  une  vieille  grand-mère  quand on 
laisse  derrière  soi  un  objet  aimé...  vous 
comprenez ?...

– Parfaitement. Donc, il est parti de mauvaise 
humeur ?...

– D’une  humeur  exécrable.  De  Paris  à 
Chartres,  il  s’est  trouvé  seul  dans  un 
compartiment.  À  Chartres,  un  officier  qui  se 
rendait à Laval a pris place à côté de lui. Agénor 
fumait,  l’officier  chantonnait.  La  chanson  de 
l’officier a agacé Agénor ; le cigare d’Agénor a 
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déplu à l’officier. D’abord, ils se sont regardés de 
travers,  puis  ils  ont  échangé  des  mots  aigres-
doux ; ensuite Agénor s’est écrié :

« – Pour Dieu ! monsieur, votre air d’opéra est 
insupportable.

« À quoi l’officier a répondu :
« – Je chante du matin au soir, monsieur, et je 

ne connais que deux endroits où je fasse trêve à 
cette habitude.

« – Peut-on  les  connaître  aussi ?  demanda 
Agénor avec hauteur.

« – Ma chambre à coucher, d’abord...
« – Et puis ?
« – Et ce qu’on appelle indifféremment le pré 

ou le terrain, monsieur.
« Agénor a tiré sa carte de sa poche et la lui a 

donnée, ajoutant :
« – À la première station, n’est-ce pas ?
« – Non, monsieur,  a dit  l’officier ;  je vais à 

Laval  où  je  tiens  garnison.  S’il  vous  plaît  de 
pousser jusque-là, je suis votre homme.
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« – Je  m’y  arrêterai  tout  exprès  pour  vous 
donner une leçon, car j’allais jusqu’à Rennes.

« Maintenant,  acheva  M. de Marigny,  vous 
devinez le reste, n’est-ce pas ? Agénor a reçu un 
joli coup d’épée qui l’a mis au lit pour huit jours. 
Agénor ne pense plus à sa grand-mère, mais il ne 
cesse de songer à Antoinette ; et il lui a écrit trois 
fois, et comme elle ne lui a pas répondu, il  est 
désespéré et me charge d’aller la voir.

Si on eût été en plein jour et si M. de Morlux 
n’avait eu le visage à demi caché par le collet de 
son  paletot,  M. de Mauléon  et  M. de Marigny 
l’eussent  vu  pâlir.  Cependant,  il  prit  un  ton 
dégagé :

– Eh bien ! dit-il, avez-vous vu Antoinette, car 
c’est ainsi qu’on l’appelle, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je ne l’ai pas vue encore.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  la  lettre  d’Agénor  m’est 

arrivée ce soir, par le courrier de huit heures et 
demie ; mais demain...
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– Vous irez vous acquitter de votre message, 
hein ?

– Sans doute... On dirait que cela vous déplaît, 
vicomte ?

– Moi ? Oh ! non... pas du tout... Mon neveu 
est assez grand pour se conduire lui-même...

– Vous savez qu’il veut l’épouser ?
– Certainement... C’est une folie... Adieu...
Et M. de Morlux quitta brusquement les deux 

jeunes gens, les laissant bien convaincus que les 
projets  de  mariage  de  son  neveu  froissaient 
profondément  son  orgueil  aristocratique.  Et 
continuant sa route, le vicomte Karle se disait :

– Demain,  Marigny  saura  qu’Antoinette  a 
disparu. Il écrira à Agénor. Agénor reviendra en 
toute hâte... Mais bah ! il sera trop tard.

En rentrant au cercle, le vicomte fut repris par 
toutes  ses  angoisses.  Mais  quel  ne  fut  pas  son 
étonnement  lorsque,  passant  dans  la  salle  de 
billard,  il  vit  le  major  Avatar  qui  jouait 
tranquillement avec le marquis de B... une partie 
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de  carambolage.  Le  major  ne  parut  même  pas 
avoir aperçu M. de Morlux.

– Où  en  êtes-vous,  marquis ?  demanda  ce 
dernier à M. de B...

– Nous jouons une belle. Monsieur a soixante-
huit points et moi trente-neuf. Je suis perdu !

M. de Morlux fit mentalement ce calcul :
– Il  faut  une  heure  et  demie  pour  faire  une 

partie de cent points. On en a déjà fait deux. Il y a 
donc  trois  heures  que  le  major  joue.  Or,  si  le 
major est ici depuis trois heures, ce n’est pas lui 
qui est Rocambole.

Le  raisonnement  était  logique.  Seulement  le 
marquis de B...  avait  oublié de lui  dire que les 
deux  premières  parties  avaient  été  jouées  la 
veille.

Le vicomte parut chercher un partenaire pour 
une  partie  de  piquet,  n’en  trouva  point,  se  fit 
apporter un grog, parcourut les journaux du soir, 
s’en alla en se disant :

– Ce  Timoléon  est  un  poltron  doublé  d’un 
imbécile. Le major Avatar est un honnête Russe 
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qui n’a jamais eu d’autre passion que le billard, le 
champagne et les voyages.

Le major Avatar, ou plutôt Rocambole, qui ne 
se souciait pas de rentrer chez lui avant le jour, 
gagna  la  troisième  partie,  en  proposa  une 
quatrième qui fut acceptée, et ne sortit du cercle 
qu’à sept heures du matin. Un homme l’attendait 
à l’angle de la rue Neuve-Saint-Augustin. C’était 
Auguste. Le major lui remit un billet roulé et lui 
dit :

– Il faut que ça arrive aujourd’hui.
– Je verrai Malvina à midi, répondit Auguste 

qui prit le billet et s’en alla.
Ce billet était destiné à Vanda et contenait en 

langue russe ces simples mots :
« Tout est prêt. Il est temps. Tu peux agir. »
Mais  comme  le  major  Avatar  regagnait 

tranquillement  le  faubourg  Saint-Honoré,  un 
homme  le  rejoignit  en  courant...  un  homme 
effaré, hors d’haleine. C’était Timoléon.

– Tout est perdu ! dit-il, le poison est parti !...
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Alors  Rocambole  éprouva  un  léger 
frémissement des narines, qui indiquait chez lui 
une violente émotion.
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XXXIX

Retournons maintenant  à  la  prison de Saint-
Lazare.

Il  était  huit  heures  du  matin.  La  voiture 
cellulaire  venait  d’arriver.  Parmi  les  détenues 
envoyées  au  dépôt  se  trouvait  Philippette,  la 
femme qui,  pour cinq louis,  avait consenti  à se 
faire arrêter.

– Encore ! dit le chef du greffe en la voyant 
entrer.

– C’est  pas ma faute,  mon président,  dit-elle 
en riant de ce rire ignoble et cynique qui lui était 
particulier ;  c’est  les sergents de ville qui m’en 
veulent.

Outre  qu’elle  était  voleuse  de  profession, 
Philippette était encore soumise à la surveillance 
de  la  police.  Le  chef  du  greffe  allait  donc 
l’envoyer  dans  la  deuxième  section,  mais 
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Philippette,  qui  savait  que  la  Chivotte  était 
détenue sous la prévention de vol, et qui ne s’était 
fait arrêter elle-même que pour voir cette femme 
et lui remettre le billet de Timoléon, Philippette, 
disons-nous, protesta. Le chef du greffe vérifia le 
dossier, et lui dit :

– Tu as raison. Rébellion envers les agents de 
la force publique. Tu passeras en jugement.

– C’est  ce  que  je  demande,  répondit 
insolemment Philippette.

On  l’envoya  dans  la  première  section,  salle 
des  prévenues.  Philippette  avait  déjà  passé  la 
moitié  du  mois  à  Saint-Lazare ;  elle  se  laissa 
revêtir  de  l’uniforme  de  la  maison  avec  la 
meilleure grâce du monde et conduire à l’atelier 
de travail.

La Chivotte était précisément dans la salle où 
on la fit entrer. Pendant le travail, le silence est de 
rigueur.  La  sœur  surveillante  veille  à  ce 
qu’aucune  conversation  ne  s’engage  entre  les 
détenues.  Philippette  ne  put  donc,  en  prenant 
place sur un des bancs en amphithéâtre, que faire 
un  signe  d’intelligence  amicale  à  la  Chivotte. 

413



Mais  celle-ci  ne  lui  répondit  point.  Alors 
Philippette s’aperçut que Madeleine la Chivotte 
était toute seule sur un banc. Les autres détenues 
paraissaient  s’être  éloignées  d’elle  avec  une 
intention marquée et une sorte de répugnance. La 
voleuse  était  sombre  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs.

– Qu’est-ce  qu’elle  a  donc fait  pour  être  en 
quarantaine !  se  dit  Philippette  étonnée,  tandis 
qu’on lui apportait sa part de besogne.

Dans  la  prison,  comme  dans  les  lycées, 
comme dans les régiments, comme partout enfin 
où  une  loi  commune,  disciplinaire  ou  pénale, 
réunit  des  êtres différents  et  les  courbe sous la 
même règle,  il  s’établit  entre  eux une  sorte  de 
solidarité  qui  fait  frapper  d’ostracisme celui  ou 
celle qui essaie de s’y soustraire.

Au lycée,  le  rapporteur  est  mis  hors la  loi ; 
dans  un  régiment,  le  voleur  est  passé  à  la  
couverture ;  en  prison,  celui  qui  méconnaît 
l’opinion  publique  est  mis  en  quarantaine.  Or, 
depuis la veille, la Chivotte était atteinte par cette 
sorte d’ostracisme. Pourquoi ? On s’en souvient, 
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la  présence  d’Antoinette  à  Saint-Lazare  avait 
soulevé  deux  versions  parmi  les  détenues.  La 
première,  accréditée  par  la  Chivotte,  prétendait 
qu’Antoinette était une voleuse comme les autres, 
seulement  plus  rouée,  plus  habile,  et  sachant 
dissimuler  son  identité  avec  une  merveilleuse 
adresse.  La seconde,  mise  en circulation par  la 
belle Marton, représentait, au contraire, la jeune 
fille comme une pauvre enfant honnête et victime 
d’un odieux guet-apens. Pendant deux jours, il y 
avait  eu  deux  camps  bien  distincts ;  mais  le 
troisième, quand le bruit s’était répandu dans la 
prison que la jeune fille avait sauvé un enfant, les 
incrédules  s’étaient  subitement  converties ; 
Madeleine la  Chivotte  était  restée  seule  de son 
bord ; et comme nous l’avons vu, la belle Marton 
s’était jetée sur elle et allait lui faire un mauvais 
parti,  lorsque  Antoinette,  se  montrant  à  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  préau,  l’avait  arrêtée 
d’un signe. La Chivotte n’avait point été battue, 
mais elle avait été mise en quarantaine. On s’était 
éloigné d’elle comme d’une pestiférée.

Philippette  attendit  avec  impatience  que  la 
cloche du réfectoire se fît entendre. À neuf heures 
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et demie, moment où commence la soupe, comme 
on dit dans les prisons, le travail fut suspendu, et, 
deux par deux, les détenues furent conduites au 
réfectoire.  Comme aucune ne  paraissait  vouloir 
se placer à côté de la Chivotte, Philippette vint 
s’y mettre.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  lui  dit-elle  tout  bas, 
tandis qu’elles s’en allaient au réfectoire à travers 
les longs corridors de la prison.

La  Chivotte  parut  sortir  d’une  espèce  de 
cauchemar, et regarda Philippette :

– Ah ! c’est toi, dit-elle.
– Tu ne me reconnaissais donc pas ?
– Je ne t’avais même pas vue. Mais si tu ne 

veux pas qu’on t’assomme à coups de sabots, ne 
me parle pas. Je suis bloquée par les camarades.

– Qu’est-ce que tu as donc fait ?
– C’est rapport à une chipie qui est ici, et que 

je  mettrai  en  miettes  si  elle  a  le  malheur  de 
descendre dans le préau.

Et  comme  Philippette,  au  lieu  de  s’éloigner 
d’elle,  paraissait,  au  contraire,  prendre  en  pitié 

416



son  infortune,  elle  lui  raconta  son  aventure 
chemin faisant.

– C’est drôle tout de même, une fille honnête à 
Saint-Lazare ! ricana Philippette.

– Et toi, qu’est-ce que tu as encore fait pour 
revenir ? demanda la Chivotte.

– C’est pour toi que je suis revenue.
– Pour moi ?
– Oui, Lolo m’a donné cinq louis pour que je 

me fasse arrêter.
– Lolo ?
Et la Chivotte, tressaillant, songea à Timoléon.
– Voilà pour toi, dit Philippette en lui glissant 

dans la main une lettre arrondie en boulette.
« Ils m’ont fouillée en entrant, reprit-elle, mais 

je  l’avais  bien  cachée...  aussi  bien  que  mon 
argent.

– Oh !  fit  la  Chivotte  dont  l’œil  étincela,  si 
Timoléon  pouvait  me  donner  un moyen de  me 
venger !

Elle ne mangea que du bout des dents, et un 
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quart d’heure après elle rentra à l’atelier.
La Chivotte cousait des chemises. Elle se fit 

sur son banc une sorte de rempart pour pouvoir 
dérouler la lettre de Timoléon sans être vue de la 
surveillante. La boulette renfermait une sorte de 
pilule incolore, qui ressemblait à une capsule de 
gélatine  et  était  de  la  grosseur  d’une  tête 
d’épingle. La Chivotte garda cette pilule dans le 
creux de sa main et lut la lettre écrite en argot de 
fantaisie et avec des signes mystérieux ; écriture 
et  langage de convention qui  ne pouvaient  être 
compris que des initiés.

La lettre était d’un laconisme féroce :
« Deux rouleaux jaunes, quand tu sortiras, si la 

petite prend cette médecine. »
– Ah ! murmura la Chivotte avec rage, je tiens 

ma  vengeance !  Mais  comment  aller  à 
l’infirmerie ?

De  dix  heures  à  deux  heures,  le  travail 
continua. À deux heures, la cloche du réfectoire 
se fit entendre de nouveau pour la distribution des 
légumes.  Après  cette  distribution,  les  détenues 
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furent  conduites  au  préau ;  elles  avaient  une 
heure de récréation. La quarantaine continua ; on 
laissa  la  Chivotte  seule,  assise  sur  un  banc,  et 
Philippette  elle-même  n’osa  s’en  rapprocher. 
Mais en quittant l’atelier, la Chivotte avait dérobé 
une aiguille qu’elle avait piquée dans les plis de 
sa robe.

Tout à coup la surveillante qui se promenait 
dans la cour entendit un cri et des gémissements. 
La  Chivotte  était  inondée  de  sang.  Avec 
l’aiguille, elle s’était piquée à l’intérieur du nez, 
et  cette  piqûre  avait  déterminé  une  violente 
hémorragie.

– Elle  va  crever,  la  misérable !  dit  en  ce 
moment une des détenues.

Deux sœurs accoururent,  ne se rendirent pas 
compte  de  la  cause  de  ce  sang  et  crurent  tout 
d’abord  que  la  Chivotte  avait  été  battue.  La 
Chivotte paraissait prête à tomber en défaillance, 
et avait le visage et les vêtements ensanglantés.

– À l’infirmerie ! dit une des sœurs.
Deux religieuses la prirent sous les bras et la 
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soutinrent,  car  elle  avait  l’air  de  ne  pouvoir 
marcher et poussait des gémissements étouffés.

– Dieu fait un second miracle, dit une détenue, 
il  la  punit.  Madeleine  la  Chivotte  fut  conduite 
non point à l’infirmerie tout d’abord, mais dans 
un des  laboratoires.  Il  n’y  avait  en  ce  moment 
dans cette  pièce que  deux femmes.  La détenue 
employée  qui fait la tisane et une autre qui avait 
un bol à la main et s’apprêtait à sortir. Celle-ci 
n’était  autre  que  la  belle  Marton  qui  venait 
chercher de la tisane pour sa chère Antoinette.

– Où est l’interne de service ? s’écrièrent les 
religieuses  en  entrant  et  faisant  asseoir  la 
Chivotte qui paraissait mourante.

La belle Marton haïssait la Chivotte, mais, la 
voyant ensanglantée, elle en eut pitié et s’écria :

– Il est dans la salle à côté ; je vais le chercher.
Et elle posa le bol sur une table à côté de la 

Chivotte,  auprès  de  laquelle  s’empressaient  les 
deux religieuses.

Une minute après l’interne arriva et détourna 
pour une seconde l’attention des deux religieuses. 

420



Mais cette seconde avait suffi. La Chivotte venait 
de laisser tomber la capsule mortelle dans le bol 
de tisane destiné à Antoinette.
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XL

C’était donc à peu près l’heure où Philippette, 
messagère de mort sans le savoir, entrait à Saint-
Lazare,  que  Timoléon,  effaré,  éperdu,  avait 
rejoint Rocambole.

Timoléon,  après  l’enlèvement  de  sa  fille, 
comprenant que la vie de cette dernière dépendait 
de la vie d’Antoinette, car Rocambole tiendrait sa 
parole, en cas de malheur, Timoléon n’avait plus 
eu qu’une seule préoccupation ardente :  trouver 
Lolo  assez  à  temps  pour  que  son  horrible 
message  n’arrivât  point  à  destination.  Deux 
choses  le  rassuraient  cependant.  La  première, 
c’est  que, selon toute probabilité,  M. de Morlux 
attendrait au lendemain matin pour aller trouver 
Lolo.  La  seconde,  c’est  que,  quoi  qu’il  arrivât, 
Lolo ne pourrait  entrer à Saint-Lazare que vers 
midi.

Il avait donc du temps devant lui. Cependant, 
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il courut à la rue Sainte-Appoline. Le portier lui 
dit :

– Il n’est pas rentré. Vous le trouverez chez le 
mannezingue, où j’ai envoyé l’autre.

– Quel autre ? fit Timoléon qui tressaillit.
– L’autre qui est venu le demander il y a une 

heure.
Timoléon se fit donner le signalement de cet 

autre et reconnut M. de Morlux.
Il  courut  chez  le  marchand  de  vin,  le 

mannezingue,  comme disait  le  portier  dans  son 
pittoresque idiome. Mais Lolo n’y était plus. On 
apprit  à  Timoléon  qu’il  était  sorti  avec  un 
inconnu venant de sa part, à lui, Timoléon.

Pendant le reste de la nuit, l’ancien homme de 
police  courut  les  cabarets  du  voisinage,  et  ne 
songea pas à descendre aux Halles. Nulle part il 
ne trouva Lolo. Pourtant, il était revenu plusieurs 
fois rue Sainte-Appoline, et on lui avait toujours 
répondu, ce  qui  était  vrai,  que Lolo n’était  pas 
rentré.

Enfin,  comme il  y revenait  pour la  huitième 
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fois,  vers sept heures du matin,  il  aperçut Lolo 
qui  entrait  dans  la  rue  par  le  boulevard  de 
Sébastopol.  Les cinq louis du vicomte s’étaient 
bien  conduits.  Lolo  était  ivre  et  prétendait,  en 
parlant  tout  haut,  comme  s’il  avait  eu  un 
compagnon de route, que le trottoir était comme 
un  mauvais  fusil,  qu’il  repoussait.  Timoléon 
courut à lui et le prit au collet :

– Ah ! je te tiens enfin, feignant, ivrogne ! lui 
dit-il.

Un sourire  hébété  anima le  visage  abruti  de 
Lolo.

– De  quoi,  patron,  de  quoi ?  dit  Lolo ;  qui 
travaille bien et boit bien, ne fait pas de tort à son 
maître. J’ai bien travaillé... j’ai bien bu... voilà !

– Tu as travaillé ?
– Dame ! et un peu bien, encore...
– La  lettre...  as-tu  la  lettre ?  demanda 

Timoléon d’une voix pleine d’anxiété.
– Il  me  l’a  donnée...  l’autre...  et  dix  louis 

avec...
– Eh bien ! rends-la-moi...
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Lolo se  reprit  à  rire  de son rire  aviné,  mais 
avec une intention marquée de finesse.

– Qui a bien travaillé, dit-il, c’est Lolo... pas 
vrai ?

– Mais  qu’as-tu  fait,  malheureux ?  exclama 
Timoléon.

– La lettre est partie.
– Pour Saint-Lazare ?
– Mais  dame !  oui...  j’ai  fait  arrêter 

Philippette.  Elle  s’en  est  chargée...  Elle  y  est 
maintenant...  acheva  l’ivrogne  qui  ne  s’aperçut 
pas que Timoléon était devenu tout à coup d’une 
pâleur cadavéreuse.

Mais Timoléon n’en entendit pas davantage, et 
il quitta Lolo brusquement et comme s’il eût été 
frappé de folie.

– Ma fille ! murmurait-il en route tandis qu’il 
courait,  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  meure !... 
Ah ! Rocambole seul peut tout sauver !...

Et  ce  fut  ainsi  qu’il  arriva  tout  courant  au 
moment  où  Rocambole  quittait  Auguste.  Ce 
dernier,  nous  l’avons  dit,  eut  alors  ce 
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frémissement de narines qui,  chez lui,  indiquait 
une violente émotion. Mais ce fut l’affaire d’une 
seconde.

– Que faire ! que faire ! murmurait Timoléon 
en s’arrachant les cheveux.

– Rien, toi du moins, répondit Rocambole qui 
avait retrouvé tout son calme ; tu es un imbécile, 
un niais.

– Ma  fille...  ma  pauvre  fille...  murmura 
Timoléon.

Rocambole haussa les épaules.
– Veux-tu un bon conseil ? dit-il. Si tu tiens à 

la vie de ta fille, rentre chez toi ; mets-toi au lit et 
ne te mêle de rien.

Timoléon faillit tomber à genoux.
– Maître,  dit-il,  moi  aussi,  j’ai  été  fou  de 

vouloir lutter contre vous.
– C’est  bon,  dit  Rocambole.  J’accepte  tes 

excuses et te défends de me suivre. Va-t’en !
Et  Rocambole  continua  son  chemin. 

Seulement, il doubla le pas.
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À  l’entrée  du  faubourg  Saint-Honoré,  deux 
hommes se trouvaient sur le seuil du bureau des 
omnibus.  Rocambole  leur  fit  signe  et  ils 
s’approchèrent.  C’étaient  Jean le  Boucher  et  le 
Bonnet vert, à qui il avait donné rendez-vous en 
cet endroit.

– La petite est sous clé, dit Jean.
– C’est  bon,  répondit  Rocambole ;  mais  ce 

n’est plus d’elle qu’il s’agit. Il faut qu’avant une 
heure tu m’aies ramené Rigolo. Où est-il ?

– Il  est  caché,  car,  dit  le  Bonnet  vert,  vous 
pensez bien qu’il est trop compromis, à présent, 
pour oser reparaître chez lui.

– Il  me  le  faut  sur-le-champ,  ordonna 
Rocambole.

Jean  et  le  Bonnet  vert  partirent  comme  un 
trait, tandis que Rocambole grimpait au troisième 
étage de cette maison qui lui servait de retraite, 
depuis qu’il surveillait M. Karle de Morlux.

Pendant  le  trajet,  Rocambole  avait  fait  ce 
raisonnement :

– Le  poison  est  à  Saint-Lazare,  mais 
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Antoinette est à la pistole et la Chivotte n’y est 
pas. Il faudra bien deux ou trois heures à celle-ci 
pour trouver le moyen d’agir.

Et  Rocambole  prit  une  plume  et  écrivit  à 
Vanda. Trois quarts d’heure après, Jean arrivait 
avec Rigolo. Rocambole dit à ce dernier :

– Que  ferais-tu  pour  cette  jeune  fille  qui  a 
sauvé ton enfant ?

– Je  verserais  pour  elle  jusqu’à  la  dernière 
goutte de mon sang, répondit le croque-mort avec 
l’accent d’un dévouement passionné.

– Il ne s’agit pas de ta vie, mais peut-être de ta 
liberté.

– Peu importe ! je suis prêt.
– Écoute-moi bien, alors.
– Parlez, maître.
– Tu sais ce qui nous est arrivé cette nuit ?
– Oui, dit Rigolo, nous avons poliment roulé 

la police.
– On ne roule jamais complètement la police. 

Elle  se  rattrape  tôt  ou  tard.  Or,  poursuivit 
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Rocambole, la police te cherchera, elle te cherche 
même déjà.

– Qu’est-ce que cela me fait,  si  elle ne vous 
prend pas ?

– On ne me prend plus, moi, dit Rocambole. 
Mais c’est  de toi  qu’il s’agit.  Si on n’avait  pas 
fait une descente chez toi cette nuit, tu serais allé 
ce  matin  à  Saint-Lazare,  voir  ta  femme  et  ton 
enfant ?

– Oui, mais je n’ose pas...
– Eh bien ! il faut oser...
– Je suis prêt, dit Rigolo.
Rocambole reprit :
– La police est  donc à tes  trousses ;  mais  le 

dernier  endroit  où  elle  ira  chercher  de  tes 
nouvelles, c’est à Saint-Lazare, et à cette heure, 
on ne sait pas le premier mot de ce qui s’est passé 
chez  toi,  cette  nuit,  dans  la  prison.  Par 
conséquent, il faut que tu ailles à Saint-Lazare.

– J’y vais, dit Rigolo.
– Voici une lettre pour cette femme blonde qui 
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est  à  Saint-Lazare,  dans  la  même chambre  que 
Mlle Antoinette et ta femme.

Rigolo prit la lettre.
– Maintenant,  dit  Rocambole,  écoute  bien 

ceci.
Rigolo regarda le maître.
– Si la femme blonde n’a pas cette lettre avant 

midi, ce soir Mlle Antoinette sera morte.
– Oh !  s’écria  Rigolo,  elle  l’aura,  dussé-je 

passer au travers des murs.
Et  il  cacha la  lettre  entre  sa  chemise  et  son 

gilet et s’élança dehors.
– Prends une voiture ! lui cria Rocambole.
– Oui, maître.
Rocambole se mit à la fenêtre et vit Rigolo se 

jeter  dans  un  fiacre,  devant  l’église  Saint-
Philippe-du-Roule. Le fiacre partit au grand trot 
et disparut dans le faubourg Saint-Honoré. Alors 
Rocambole  ferma  la  croisée  et  vint  se  rasseoir 
devant la table sur laquelle il avait écrit, tira sa 
montre en murmurant :
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– Je ne vivrai pas jusqu’à ce soir !...
– Mais qu’avez-vous donc, maître ? demanda 

le  Bonnet  vert,  en  voyant  Rocambole  si  pâle, 
qu’on eût dit un cadavre.

– Te  souviens-tu,  répondit  Rocambole,  de 
cette  minute  d’un siècle  de  longueur  que tu  as 
passée dans la lunette de la guillotine ?

– Oui, maître, murmura le Bonnet vert dont un 
frisson parcourut tout le corps.

– Eh  bien,  dit  Rocambole,  je  vais  souffrir 
pendant huit ou dix heures ce que tu as souffert 
pendant cette minute.

Alors  Rocambole  s’accouda  sur  la  table,  et, 
prenant son front pâle dans ses mains crispées :

– Oh ! dit-il, se parlant à lui-même, il y a dans 
le  BIEN des émotions que je n’ai jamais connues 
quand j’étais le génie du MAL.

Et  les  deux  forçats,  consternés,  virent  alors 
une larme rouler sur la joue livide de Rocambole.
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XLI

Rigolo,  pendant  le  trajet  du  faubourg  Saint-
Honoré  à  Saint-Lazare,  eut  de  terribles 
battements de cœur. Quand il voyait sur le trottoir 
des rues qu’il parcourait un sergent de ville ou un 
de  ces  hommes  vêtus  en  bourgeois  qui 
paraissaient appartenir à la police, il se rejetait en 
arrière et se tenait coi dans le fond du fiacre. Ce 
n’était pourtant pas pour lui qu’il tremblait, mais 
pour  Antoinette,  dont  la  vie  était  en  péril,  lui 
avait  dit  Rocambole,  s’il  n’arrivait  pas à Saint-
Lazare avant midi. Enfin le fiacre s’arrêta devant 
la prison. Le factionnaire vit Rigolo en descendre 
et le laissa passer. Au lieu de payer le cocher et 
de le renvoyer, Rigolo lui dit :

– Attendez-moi.
En route, le croque-mort s’était dit :
– Hier, mon enfant était hors de danger ; il va 

peut-être tout à fait bien, maintenant. Marceline a 
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fini  son temps ;  rien ne  s’opposerait  donc à  ce 
que je les ramène tous les deux, si le médecin dit 
qu’on peut transporter le petit. Et si on n’a pas 
transmis  d’ordre  encore  de  la  préfecture,  je 
pourrais bien, tout en sauvant Mlle Antoinette, me 
sauver moi-même.

Il  frappa  au  premier  guichet.  Le  portier  le 
reconnut à son habit de croque-mort et lui ouvrit.

– Ah ! c’est vous ? lui dit-il d’un ton amical.
– Oui, dit Rigolo. Je viens savoir comment va 

mon petit.
– J’ai  entendu  dire  par  M. Albert,  un  des 

internes,  dit  le portier,  qui vient de sortir,  qu’il 
allait tout à fait bien.

Rigolo vit au ton et aux manières du portier, à 
son regard, qu’on ne savait encore rien à Saint-
Lazare des poursuites dont il  était  l’objet.  Cela 
l’enhardit, et il alla frapper à la porte du greffe. 
Un sous-brigadier lui dit, en le voyant entrer :

– On voit bien que la mort est bonne pour les 
gens qu’elle fait travailler.

– Que voulez-vous dire ? demanda Rigolo en 
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tressaillant.
– Que ton petit est tout à fait bien, mon vieux 

croque-mort, dit le sous-brigadier.
Et il le fit  entrer dans le bureau. Le chef du 

greffe lui dit :
– C’est  vous  qui  êtes  le  mari  de  la  détenue 

Marceline ?
– Oui, monsieur, répondit Rigolo.
– Elle est libérée depuis hier matin, dit le chef 

du  greffe,  et  votre  enfant,  dit-on,  peut  être 
emporté,  à  la  condition  d’être  bien  couvert.  Si 
vous voulez attendre, on va faire descendre votre 
femme.

« S’il  en  est  ainsi,  pensa  Rigolo,  tout  est 
perdu ! Je ne pourrai pas voir la femme blonde. » 
Et joignant les mains :

– Ah ! monsieur,  dit-il,  y pensez-vous ? Hier 
encore mon enfant était à la mort... et vous voulez 
que je l’emmène aujourd’hui ?...

– Si le médecin dit qu’il n’y a pas de danger.
– Il  y en a,  monsieur,  il  doit  y en avoir,  dit 
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Rigolo d’un ton suppliant...  Et que voulez-vous 
que nous fassions, ma femme et moi...  elle qui 
sort de la prison, moi qui viens d’être malade ? Je 
n’ai pas un sou à la maison... pas de charbon, pas 
de  bois...  et  nos  effets  au  clou !...  Comment 
soigner le petit ?... et un médecin ?...

Et Rigolo pleurait de si bonne foi que le chef 
du greffe en fut ému.

– Nous ne pouvons pourtant pas, dit-il, garder 
votre femme et votre enfant éternellement.

– Je ne demande pas ça,  dit  Rigolo pleurant 
toujours ; mais jusqu’à demain seulement ?

– Serez-vous plus avancé demain ?
– Oui, répondit le croque-mort. Le directeur de 

mon  administration  a  demandé  pour  moi  un 
secours  et  une  place  à  la  Maternité  pour  ma 
femme. Il m’a dit ce matin même qu’elle pourrait 
entrer demain.

Le chef du greffe parut hésiter. Puis, au bout 
d’une minute :

– Allons ! dit-il,  revenez demain. On gardera 
la mère et l’enfant aujourd’hui encore.
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– Et  je  ne  les  verrai  pas  jusqu’à  demain ! 
s’écria Rigolo avec un accent  si  douloureux,  si 
vrai, si ému, que le chef du greffe qui, lui aussi 
avait une femme et un enfant, en fut touché.

– Allons ! dit-il en souriant, je vois bien qu’il 
faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez,  mon  brave 
homme. À la seule fin de vous être agréable, on 
saute à pieds joints sur tous les règlements.

– Dieu vous bénira, monsieur ! s’écria Rigolo.
Le chef du greffe appela le sous-brigadier :
– Conduisez cet homme auprès de sa femme, 

dit-il.
Ce  sous-brigadier-là  était  le  même  qui,  la 

veille,  avait  déjà  guidé  Rigolo  à  travers  les 
corridors de la prison.

– Vous avez une fière chance tout de même, 
mon brave homme, lui dit-il en chemin. On n’a 
jamais fait pour personne ce qu’on fait pour vous.

– J’ai surtout la chance d’avoir vu mon enfant 
revenir de si loin, dit Rigolo ; c’est bien un vrai 
miracle !

– C’est  ce  que  tout  le  monde  dit  ici,  fit 
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naïvement le sous-brigadier.
– Ah !  la  chère  demoiselle...  murmura  le 

croque-mort en faisant allusion à Antoinette.
– Voilà que toutes les détenues ont pour elle 

un respect inusité ici, répondit le sous-brigadier.
– Mais qu’a-t-elle donc fait pour être ici ?
– Elle a volé, dit-on.
– Oh ! c’est impossible !
– C’est  ce  qu’on  prétend,  du  moins,  dit  le 

sous-brigadier ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne 
veulent pas y croire.

– Elle est malade, avec ça ?
– Oui,  dit  le  sous-brigadier,  et  on  prétend 

qu’elle a une maladie bien extraordinaire.
– Il  m’a  semblé  qu’elle  avait  le  visage  tout 

violet, dit Rigolo.
– Le premier jour il était noir. Elle va mieux.
– Et l’autre dame qui est avec elle ?
– C’est  le  même  mal.  Le  docteur  n’y 

comprend rien...
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Comme  le  sous-brigadier  donnait  à  Rigolo 
cette  explication,  ils  arrivaient  à  la  porte  de  la 
pistole.

– Entrez !  dit  le  sous-brigadier  en ouvrant  la 
porte.

Le  croque-mort,  à  peine  sur  le  seuil,  vit  sa 
femme  levée,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras. 
Elle  était  souriante  et  l’enfant  ne  pleurait  plus. 
Antoinette  s’était  mise  sur  son  séant  et  lisait. 
Vanda,  dont  le  lit  était  tout  près  de  la  porte, 
regarda le croque-mort avec indifférence.

Mais  celui-ci,  en  passant,  fit  un  faux pas  et 
s’appuya au lit de Vanda pour ne point tomber. 
En même temps il glissa sous ses couvertures le 
billet  de  Rocambole,  accompagnant  cette 
manœuvre  d’un  regard  expressif  et  murmurant 
tout bas :

– C’est de la part du maître.
Vanda cacha le billet et répondit par un regard 

non  moins  expressif.  Tandis  que  Rigolo 
embrassait  sa  femme  et  son  enfant,  le  docteur 
entra.
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– Eh bien !  dit-il,  vous venez chercher  votre 
enfant ?

– Ah !  monsieur,  répondit  Rigolo,  qui 
maintenant ne tenait plus à rester à Saint-Lazare, 
car  sa  mission  était  remplie,  vous  croyez  donc 
qu’on peut l’emmener ?

– J’en suis sûr, mon garçon. Couvrez-le bien, 
cela suffit.

Rigolo  et  sa  femme  se  confondirent  en 
excuses, en remerciements ; baisèrent tous, avec 
respect,  les  mains  d’Antoinette,  et  quittèrent  la 
pistole  où  la  jeune  fille  et  Vanda  demeurèrent 
seules, après le départ du docteur. Rigolo, en s’en 
allant, avait rencontré le regard de Vanda, et ce 
regard disait éloquemment :

– Tu peux rassurer ceux qui t’envoient.
Vanda avait déjà lu le billet de Rocambole.

Quelques  heures  après,  Vanda  et  Antoinette 
causaient  tout  bas,  tandis  que Marton faisait  le 
ménage de la pistole.

– Madame,  disait  Antoinette,  serai-je  bientôt 
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guérie  de  ce  mal  singulier  que  vous  m’avez 
donné ?

– L’heure de la délivrance approche, murmura 
Vanda.

– Mais resterai-je noire ?
– Enfant, voyez si je le suis moi-même.
Et  Vanda,  en  effet,  montra  son  visage  qui, 

violacé l’avant-veille,  était  redevenu blanc ;  ses 
bras et ses épaules seuls avaient encore quelques 
taches brunes.

– J’ai toujours soif, reprit Antoinette.
– Je vais vous chercher de la tisane, répondit 

la belle Marton.
Et  elle  sortit.  Quelques  minutes  après,  on 

entendit  des  cris  dans le  corridor  et  la  voix de 
Marton qui appelait l’interne de service. Un quart 
d’heure plus tard, Marton revint, tenant à la main 
une assiette et sur cette assiette un bol de tisane.

– C’est cette canaille de Chivotte qui est tout 
en sang et qu’on vient d’amener au laboratoire, 
comme je m’apprêtais à revenir, répliqua Marton. 
Je  crois  bien  qu’on  l’a  assommée  là-bas.  La 
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tisanière était seule. J’ai posé mon bol sur la table 
et je suis allée chercher le médecin. Ce qui fait, 
mademoiselle, que la tisane est peut-être un peu 
froide.

Et elle tendit le bol à Antoinette, qui le prit. 
Mais, à ce moment, Vanda lui arrêta le bras et dit 
à Marton :

– Est-ce  que  la  Chivotte  était  déjà  dans  le 
laboratoire quand tu as laissé ton bol sur la table ?

– Oui, madame, dit la belle Marton.
Vanda arracha le bol des mains d’Antoinette et 

jeta le bol sur le parquet.
– Je vous sauve d’une mort horrible, répondit 

froidement  Vanda,  tandis  qu’Antoinette 
frissonnait...
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XLII

La lettre que Rocambole avait fait parvenir à 
Vanda, par l’entremise de Rigolo le croque-mort, 
était ainsi conçue :

« Timoléon,  l’agent  des  persécuteurs 
d’Antoinette, vient de faire passer à la Chivotte 
du poison destiné à la jeune fille. Ne la laisse plus 
ni boire ni manger et agis ! »

C’était  laconique,  comme  on  le  voit,  et 
Rocambole  ne  prenait  ni  le  temps  ni  la  peine 
d’expliquer  à  Vanda  comment  il  avait  su  par 
Timoléon lui-même qu’Antoinette était en danger 
de mort, et que, maître de la fille de ce dernier, il 
le tenait en respect.

Ce  silence  laissait  à  Vanda  le  champ  vaste 
pour  les  conjectures.  Elle  se  dit  en  elle-même, 
tandis  que  la  fille  Marton  et  Antoinette  la 
regardaient  avec  une  sorte  de  stupeur,  qu’elle 

442



tenait  dans ses mains une vengeance terrible et 
immédiate. Mais elle ne crut pas devoir faire part 
à  la  jeune  fille  et  à  la  fille  Marton  de  ses 
réflexions ni de ses projets.

Et  comme  toutes  deux,  muettes  et  pâles, 
avaient les yeux fixés sur elle, Vanda reprit :

– La Chivotte a empoisonné la tisane.
– Oh !  jour  de  Dieu !  murmura  la  belle 

Marton, qui s’élança vers la porte, c’est de mes 
mains qu’elle va mourir !...

– Mon  enfant,  dit-elle,  Dieu  défend  de  se 
venger.

– Ah !  vous  êtes  bonne,  madame,  murmura 
Antoinette, qui lui prit vivement les deux mains 
et les pressa affectueusement.

Mais la belle Marton s’écria :
– Non ! non ! il faut que je l’extermine !...
– Et  moi,  je  t’en  prie,  pardonne-lui,  dit 

Antoinette qui avait fini par tutoyer Marton.
– Ah !  saint  ange  du  bon  Dieu,  exclama  la 

belle  Marton,  vous  ne  savez  donc  pas  qu’elle 
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recommencera demain.
– Demain, dit Vanda, il sera trop tard...
La belle Marton regarda la Russe et sembla, 

par son regard, lui demander l’explication de ces 
paroles, Vanda reprit :

– Ne vous ai-je pas dit, en entrant ici, que je 
venais pour sauver mademoiselle ?

– Oui, madame, vous me l’avez dit.
– Pour favoriser son évasion ?
– Oui, c’est vrai.
– Eh bien ! demain, Mlle Antoinette n’aura plus 

rien à craindre de Madeleine la Chivotte.
– Elle sera sortie ?
– Peut-être...  dit  Vanda,  qui  ne  voulut  pas 

s’expliquer davantage.
Mais  la  belle  Marton s’écria  de  nouveau en 

serrant les poings :
– Ça ne m’empêche toujours pas d’exterminer 

la Chivotte, ça...
– Marton !... supplia Antoinette, qui la prit par 
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le bras.
– Si tu faisais cela, dit froidement Vanda, tout 

serait perdu.
– Perdu !
– Oui,  dit  la  Russe,  parce que Madeleine ne 

manquerait pas de se vanter de ce qu’elle a fait.
– Tant mieux, dit Marton, qui ne comprenait 

pas encore. Charlot n’est-il pas là ?
Dans leur pittoresque langage, les voleurs ont 

donné ce singulier nom au bourreau.
– Sans doute,  dit  Vanda.  Mais,  en attendant, 

on  nous  séparerait  de  Mlle Antoinette,  par 
précaution pure et pour la mettre à l’abri de tout 
danger...

– Oh ! ça, jamais, fit Marton, qui s’agenouilla 
devant Antoinette.

– Et  séparée  d’elle,  ajouta  Vanda,  je  ne 
pourrais  plus  la  sauver !  Ce  raisonnement  si 
simple et si juste frappa la belle Marton.

– Mais cette  misérable,  s’écria-t-elle,  ne sera 
donc pas punie ?
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– Oh ! si,  et  d’une façon terrible,  dit  Vanda, 
dont  l’œil  étincela  comme une  lame d’épée  au 
soleil.  Elle  et  ceux  qui  l’ont  payée  pour 
commettre ce crime...

– Vrai ? fit Marton.
– Je te le jure, répondit Vanda avec un calme 

qui jeta l’épouvante dans le cœur plein de bonté 
d’Antoinette.

– Soit, reprit Marton, mais alors, madame...
Elle hésita.
– Quoi donc ? fit Vanda.
– Gardez-moi  ici...  retenez-moi...  que  je  ne 

voie  plus  cette  femme,  ou  sinon...  je  fais  un 
malheur.

– Au  contraire,  fit  Vanda,  il  faut  que  tu  te 
contiennes et que tu revoies Madeleine.

– La  revoir !  exclama  la  belle  Marton.  Ah ! 
malheur !

– Il le faut.
– Mais... pourquoi ?... balbutia la fille perdue, 

que  Vanda  tenait  clouée  sous  son  regard 
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fascinateur.
– Tu vas le comprendre. La Chivotte, dans le 

doute  où  elle  est  d’avoir  réussi  dans  son 
abominable dessein, peut essayer d’empoisonner 
tout ce qui sera destiné à mademoiselle.

– C’est vrai, fit Marton, frappée de la justesse 
de l’observation...

– Il faut même qu’elle croie, reprit Vanda, que 
Mlle Antoinette a bu la tisane.

– Comment  le  lui  faire  savoir ?  demanda 
Marton.

– Mais  d’une  façon  bien  simple.  Tu  vas 
reprendre ce bol...

Et elle lui désignait le bol qui était entièrement 
vide,  et  qu’elle  avait  pris  sur  la  table  après  en 
avoir jeté le contenu sur le parquet.

– Et puis ?
– Tu  vas  retourner  au  laboratoire,  où 

certainement la Chivotte est encore, et où on se 
donne la peine d’arrêter son hémorragie.

– Bon !
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– Et tu diras : Mlle Antoinette trouve la tisane 
délicieuse et je viens en chercher encore un bol.

Marton hésitait.
– Ah ! dit-elle, j’ai si peur de ne pouvoir me 

contenir en présence de cette canaille...
– Il le faut cependant, dit Vanda.
– Il le faut d’autant mieux, dit Antoinette en 

souriant, que j’ai toujours soif, ma bonne Marton.
Cette prière était un ordre.
Marton  prit  le  bol  et  sortit  de  la  pistole  en 

disant :
– Je suis ici dans cinq minutes et vous pourrez 

boire de confiance, cette fois... c’est moi qui vous 
le dis !

Marton partie, Vanda regarda Antoinette avec 
mélancolie.

– Pauvre  enfant !  dit-elle,  vous  avez  des 
ennemis qui ne reculeront devant rien.

– Je  ne  leur  ai  pourtant  jamais  fait  de  mal, 
murmura Antoinette.

– Oui,  mais  ils  ne  veulent  pas  vous  rendre 
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votre fortune.
– Eh bien ! dit Antoinette, qu’ils la gardent et 

me rendent ma vie heureuse et pauvre.
– Non, dit Vanda, il  faut qu’ils vous rendent 

tout. Le maître le veut.
Vanda aussi disait le maître en faisant allusion 

à Rocambole. Dans la nuit précédente, tandis que 
la surveillante dormait, pendant que Marceline, la 
pauvre mère, s’était assoupie, son enfant sur son 
sein, Vanda s’était glissée sans bruit jusque sur le 
pied du lit d’Antoinette.

Et  là,  elle  avait  dit  à  la  jeune  fille  étonnée 
l’étonnante  histoire  de  cet  homme  que  les  uns 
craignaient,  que  les  autres  adoraient,  de  cet 
homme  qui  s’était  tour  à  tour  appelé  Joseph 
Fipart, le marquis de Chamery, le forçat Cent dix-
sept et le major Avatar, qui était devenu l’ami et 
le protecteur de Milon, et lui avait juré de rendre 
aux deux orphelines leur nom et leur fortune. Et 
Vanda avait  su poétiser son héros et  son dieu : 
elle l’avait dépeint avec cet enthousiasme terrible 
que  la  nature  met  au  cœur  de  la  femme  forte 
lorsqu’elle  se  sent  courbée  tout  à  coup  par  un 
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homme plus fort qu’elle.
Et Antoinette avait cru Vanda, et comme elle, 

à présent, elle avait foi dans Rocambole.
– Mais, madame, dit-elle, après un moment de 

silence, et un peu après que Marton fut sortie, son 
bol à la main, vous dites que demain je ne serai 
plus ici ?

– Peut-être...
– Le moment de mon évasion est donc venu ?
– Oui, mon enfant.
– Mais comment percerez-vous ces murailles ? 

comment ouvrirez-vous ces portes ?
– Portes  et  murailles  tomberont  quand  je  le 

voudrai... et si vous le voulez...
– Si je le veux !
– Ah ! dit Vanda, c’est qu’il faut avoir foi en 

moi.
– Oh ! madame...
– Foi en Rocambole...
– Soit, dit Antoinette.
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– Foi en Milon.
Ce  nom  était  décisif.  Antoinette  croyait  en 

Milon comme une fille en son père.
– Ce  que  je  vais  vous  demander,  dit  encore 

Vanda, c’est Milon qui vous le demande.
– J’obéirai, dit simplement Antoinette.
– Eh bien ! écoutez.
Et Vanda prit Antoinette dans ses bras et lui 

mit un baiser au front.

Cependant,  la  belle  Marton  était  allée  au 
laboratoire.  Ainsi  que  l’avait  prévu  Vanda,  la 
Chivotte s’y trouvait encore, et on venait de lui 
arrêter  son  hémorragie.  Quand  elle  vit  entrer 
Marton, son regard étincela. Marton lui dit :

– On t’a donc flanqué quelque tripotée, que tu 
étais tout à l’heure en bouchère ?

Et, après ce sarcasme, elle tendit son bol à la 
détenue, qui remuait le feu sous la chaudière, où 
la tisane bouillait à grande eau :

– Donne-m’en  encore  un  bol,  dit-elle ;  la 
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demoiselle en veut encore.
– L’a-t-elle  trouvée  bonne ?  demanda  la 

Chivotte, qui ne put retenir sa joie.
– Délicieuse !  fit  Marton,  qui  parvint  à 

contenir son animosité et sa colère.
– Et elle en veut encore ?
– Oui.
On remplit de nouveau le bol de Marton, qui 

ne quittait pas la Chivotte des yeux, et celle-ci ne 
s’approcha ni de la chaudière ni de Marton.

Marton posa le bol sur une assiette et s’en alla. 
Quand elle entra dans la pistole d’Antoinette, le 
médecin  s’y  trouvait.  Il  constatait  avec 
étonnement  que  la  jeune  fille  et  Vanda  étaient 
redevenues presque blanches et il se confondit en 
exclamations  vis-à-vis  des  deux  internes  qui 
l’accompagnaient.

– Quand  on  pense,  disait-il,  que  tandis  que 
nous cherchons des remèdes à ce mal bizarre, la 
nature opère toute seule !  Jusqu’à présent,  nous 
avons fait de la médecine expectante.

– Et la tisane nous réussit, dit l’un des internes 
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en riant, car je crois qu’on n’a encore donné que 
cela à ces deux femmes.

– Eh bien, en voilà  encore,  de la  tisane ! dit 
Marton qui entrait en ce moment.

Antoinette étendit la main vers le bol, le porta 
à ses lèvres et le vida d’un trait. Mais soudain elle 
poussa un cri terrible, laissa échapper le bol qui 
se brisa, porta la main à sa poitrine comme si un 
volcan  s’y  était  allumé,  se  dressa  tout  debout, 
ainsi que mue par un ressort, jeta un nouveau cri 
et  retomba  inanimée  sur  son  lit,  à  la  grande 
stupéfaction du docteur et des deux internes.

– Mon Dieu ! s’écria la belle Marton, je n’ai 
pas lavé le bol... c’est le poison qui est resté au 
fond !...

Le  docteur  prit  la  main  d’Antoinette ;  cette 
main était froide. Il posa la sienne sur son cœur, 
le cœur de la jeune fille ne battait plus...

– Mais elle est morte ! s’écria-t-il.
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XLIII

Revenons  à  Timoléon,  à  qui  nous  avons  vu 
Rocambole tourner le dos le matin après l’avoir 
traité d’imbécile.

Timoléon avait  passé une journée terrible.  Il 
savait le poison à Saint-Lazare, et il n’avait aucun 
moyen  de  faire  défendre  promptement  à  la 
Chivotte de s’en servir. Rocambole avait eu beau 
lui dire de se tenir tranquille, Timoléon était livré 
à  des  angoisses  qui  devenaient  plus  poignantes 
d’heure  en  heure.  Cette  Antoinette  qu’il  avait 
persécutée,  fait  enlever  par  des  bandits, 
confondue  avec  des  voleurs  et  des  femmes 
perdues, il aurait voulu maintenant lui sauver la 
vie au prix de la sienne, car la vie d’Antoinette, 
c’était  la  vie  de  sa  fille.  Il  savait  bien  que,  si 
Antoinette mourait, Rocambole tuerait sa fille à 
lui. Et cet homme, qui n’avait reculé devant rien, 
qui avait trahi les uns, volé les autres, et créé ce 
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honteux métier qu’à Paris on appelle le chantage,  
mais  dans  le  cœur  de  qui  Dieu  avait  mis  un 
sentiment  honnête,  comme une fleur  parmi  des 
ronces ;  cet  homme  désespéré  erra  toute  la 
journée de rue en rue, comme un corps sans âme, 
comme une âme en peine de son corps, regardant 
tout et ne voyant rien, écoutant sans entendre et 
oubliant même de manger.

Rocambole lui avait défendu de faire quoi que 
ce  fût.  Et  Timoléon  savait  que  Rocambole  ne 
pardonnait pas qu’on lui désobéît. Quelquefois, il 
s’était arrêté au milieu de cette promenade sans 
but qu’il faisait à travers Paris depuis le matin, et 
alors,  tâchant  de  retrouver  son  calme  et  sa 
présence d’esprit, il s’était dit que le sang-froid 
de Rocambole était de bon augure, qu’il sauverait 
Antoinette et que sa fille à lui ne mourrait pas.

Mais le doute et la peur le reprenaient bientôt. 
La  Chivotte  était  une  femme  d’énergie ;  elle 
agissait  promptement.  Si  le  poison  lui  était 
parvenu, elle s’en serait servi au plus vite. Et il 
n’était  que  trop  certain,  trop  évident  pour 
Timoléon que sa lettre était arrivée à son adresse.
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Cet  homme,  qui  avait  longtemps  blasphémé 
Dieu, passa aux abords d’une église et, voyant la 
porte ouverte, il entra. L’église était déserte ; un 
pâle rayon de soleil couchant errait sur les vieux 
vitraux.  Timoléon  se  mit  à  genoux,  et  pour  la 
première fois peut-être cet homme pria Dieu et 
lui  demanda  la  vie  d’Antoinette,  c’est-à-dire  la 
vie de sa fille bien-aimée. Il sortit de l’église plus 
calme avec une lueur d’espoir au cœur.

Il  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  et  il 
éprouvait  des  douleurs  d’estomac dont  il  ne  se 
rendait  pas  compte.  La  nuit  venait,  enveloppée 
dans  ce  brouillard  jaune  particulier  à  Paris,  au 
travers  duquel  les  becs  de  gaz  semblent 
recouverts d’un crêpe. Timoléon vit un restaurant 
ouvert.  Il  y  entra,  s’assit  machinalement  à  une 
table, et attendit que le garçon s’approchât de lui. 
Il avait oublié de fermer la porte. Un marchand 
de journaux ambulant vint alors se placer sur le 
seuil et cria :

– Le journal  du soir !...  demandez le  journal 
du soir !  Curieux détails  sur le  drame qui  s’est 
passé à la prison de Saint-Lazare !...
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À ces  mots,  Timoléon  bondit  sur  ses  pieds, 
arracha un journal des mains du marchand et se 
sauva.  Le  marchand  le  prit  pour  un  fou  et  ne 
pensa  pas  même  à  réclamer  ses  trois  sous. 
Timoléon était déjà loin... Il avait couru se placer 
devant  un  magasin  de  nouveautés  dont  la 
devanture  était  brillamment  éclairée,  et  là, 
ouvrant le journal d’une main fiévreuse, pâle, la 
sueur  de  l’angoisse  au  front,  il  cherchait  les 
détails annoncés par le marchand. À la deuxième 
page, on lisait et Timoléon frissonnant lut ce qui 
suit :

« Un drame à Saint-Lazare
« Un  événement  étrange,  enveloppé  de 

mystère,  vient  de  jeter  l’émoi  dans  la  maison 
d’arrêt  et  de  correction  dite  prison  de  Saint-
Lazare et qui est, comme on sait, située dans le 
haut du faubourg Saint-Denis.

« Une jeune fille, détenue sous prévention de 
complicité de vol et d’affiliation à une bande de 
malfaiteurs,  qui  se  disait  être  d’une  bonne 
famille,  et  que  l’instruction  a  démontré  être  la 
fille  d’une  marchande  du  quartier  des  Halles, 
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appelée la Marlotte,  est  morte aujourd’hui dans 
des circonstances étranges.

« La fille A... – nous croyons devoir taire son 
nom –, arrêtée depuis quatre ou cinq jours, avait 
été  atteinte  dès  le  lendemain  d’une  maladie  de 
peau extrêmement rare, sinon tout à fait inconnue 
en Europe, mais,  paraît-il, assez commune dans 
l’Inde et au Japon. Cette maladie change en noir 
les peaux les plus blanches, et couvre la langue 
de  boutons  violacés.  Elle  est  quelquefois 
mortelle, mais la science assure qu’elle n’est pas 
contagieuse.

« Cependant,  chose  extrêmement  bizarre, 
presque  à  la  même  heure  où  cette  maladie  se 
déclarait chez la fille A..., une autre détenue en 
était  également  atteinte.  Ces  deux  femmes 
avaient été transportées dans une pistole pour y 
recevoir les soins que réclamait leur état.

« La fille A..., qui persistait à nier son identité 
et  à  prétendre  qu’elle  était  innocente  et 
persécutée, s’était fait un véritable parti parmi les 
détenues,  grâce à  sa  jolie  figure,  à  sa  douceur, 
grâce aussi peut-être à son intimité avec une fille 
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nommée la belle Marton, et qui exerçait sur les 
détenues  un  véritable  despotisme.  Une  autre 
femme  au  contraire,  surnommée  la  Chivotte, 
avait pris en aversion la fille A...

« Comme le mal de cette dernière n’était pas 
contagieux,  on  avait  laissé  dans  la  pistole  une 
mère  et  son  enfant.  L’enfant,  pendant  la  nuit 
d’avant-hier, a été pris du croup. La fille A..., qui 
affectait une grande piété, s’est mise à genoux et 
a prié Dieu, tout en ayant bien soin de donner à 
l’enfant des soins tout à fait terrestres. L’enfant 
n’est pas mort, il a même été sauvé ; et le bruit 
s’est répandu dans la prison de Saint-Lazare que 
la fille A... était une sainte et qu’elle opérait des 
miracles. Nous insistons sur ces détails pour faire 
comprendre ce qui s’est passé ensuite.

« La fille Madeleine la Chivotte, qui avait pris 
la fille A... en aversion, s’est trouvée alors toute 
seule de son bord et l’objet de la part des autres 
détenues d’une sorte d’ostracisme. Sa haine pour 
la fille A... s’en était augmentée. Or, ce matin, la 
Chivotte a  été  prise d’un saignement  de nez et 
conduite  à  l’infirmerie.  Là,  elle  a  rencontré  la 

459



fille Marton, qui préparait la tisane pour la fille 
A... Que s’est-il passé ?

« C’est encore un mystère. Toujours est-il que, 
peu après la fille A..., après avoir bu un bol de 
tisane,  est  tombée  morte.  La  détenue  Marton 
accusa hautement la Chivotte d’avoir empoisonné 
la fille A... Il y a rumeur dans la prison de Saint-
Lazare et on craint une révolte.

« P.-S. Au moment de mettre sous presse, on 
nous adresse de nouveaux détails : Une révolte a 
éclaté dans la prison, à l’heure du coucher, et la 
Chivotte a été assommée à coups de sabots par 
les détenues. Elle n’est pas morte encore, mais on 
a peu d’espoir de la sauver. Quant à la fille A..., 
que l’on persiste à appeler la Sainte,  son lit  de 
mort est devenu un but de pèlerinage.

« On n’a même eu tout d’abord que ce moyen 
d’apaiser  l’insubordination.  Presque  toutes  les 
détenues ont été admises à venir, deux par deux, 
visiter la dépouille de la fille A... Les funérailles 
de  cette  dernière  auront  lieu  demain.  On  avait 
songé d’abord, dans l’intérêt de la science, à faire 
l’autopsie  du cadavre ;  mais,  en présence de la 
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surexcitation  extraordinaire  des  esprits,  le 
directeur de la prison s’y est sagement opposé. La 
fille A... sera inhumée, et les détenues ne parlent 
de rien moins que de se cotiser pour lui acheter 
un terrain et l’arracher à la fosse commune qui 
l’attend. »

Timoléon  avait  lu  ces  détails,  la  sueur  de 
l’angoisse au front. Il chancelait et n’avait plus la 
force de fuir. Tout à coup il s’écria, se redressant 
l’œil en feu :

– Oh ! mais, il faut que je sauve ma fille !
Mais alors une main s’appuya sur son épaule, 

et Timoléon recula. Un homme était devant lui. 
Cet homme était le major Avatar.

– Rocambole ! exclama Timoléon épouvanté.
Rocambole  le  prit  par  le  bras  et  l’emmena 

dans  une  ruelle  voisine,  qui  était  sombre  et 
déserte.

– Grâce !  grâce  pour  ma  fille !  exclama 
Timoléon  avec  un  accent  de  désespoir.  Vous 
savez bien qu’il n’y a pas de ma faute...

– Je  ferai  grâce  à  ta  fille  si  tu  m’obéis,  dit 
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Rocambole.
Il  était  calme et  froid  comme la  justice,  cet 

homme  qui  n’avait  qu’un  mot  à  dire  pour  que 
Timoléon n’eût plus de fille.

– Oh !  parlez...  que  faut-il  faire ?  supplia 
celui-ci.

– Puisque  tu  avais  refait  un  état  civil  à 
Antoinette,  il  faut  qu’il  nous  serve  à  quelque 
chose.

Timoléon le regardait d’un air hébété.
– N’as-tu pas fait prouver clair comme le jour 

que Mlle Miller était la fille d’une femme appelée 
la Marlotte ?

– C’est vrai, dit Timoléon en courbant la tête.
– Eh  bien !  reprit  Rocambole,  c’est  bien  le 

moins qu’une mère réclame le corps de sa fille.
– Ah !  fit  Timoléon,  stupide  de  douleur  et 

d’effroi.
– Écoute-moi bien, continua Rocambole. Ceci 

te regarde. Si demain avant midi la Marlotte n’a 
pas obtenu que le corps de sa fille soit enterré au 
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cimetière  Montmartre,  dans  un  terrain  spécial, 
que tu choisiras avec elle, tu peux renoncer à tout 
jamais à revoir la tienne.

– J’obéirai !... murmura Timoléon, qui regarda 
cet homme étrange et eut un vague espoir.

– Voilà  mille  francs  pour  acheter  le  terrain, 
ajouta  Rocambole,  en  mettant  un  rouleau  d’or 
dans la main de Timoléon.

Il fit un pas de retraite, puis revint :
– Ah ! dit-il, puisque la Marlotte est sa mère, 

tu  peux  bien  être  son  oncle,  toi,  et  suivre  le 
convoi,  et  veiller à ce que le corps soit  déposé 
dans  un  caveau  provisoire  que  le  fossoyeur 
Rigolo  te  désignera,  car  nous  voulons 
qu’Antoinette ait un monument.

Et sur ces mots, Rocambole s’éloigna.
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XLIV

Tout  ce  que  le  journal  racontait  était 
rigoureusement vrai. Une espèce de révolte avait 
éclaté à Saint-Lazare, et après que la nouvelle de 
la mort d’Antoinette se fut répandue, la Chivotte 
fut presque assommée. Quand on la transporta à 
l’infirmerie,  elle  était  dans  un  tel  état  que  les 
médecins ne pouvaient répondre de sa vie.

La  surexcitation  des  détenues  ne  s’était  pas 
calmée après cet acte de justice sommaire. Dans 
une  prison  d’hommes,  on  eût  fait  venir  de  la 
troupe, baïonnette en avant ; mais un tel moyen 
répugne lorsqu’il s’agit d’une prison de femmes, 
et  le directeur,  homme fort  sage, préféra suivre 
les  bons  conseils  de  sœur  Marie.  Sœur  Marie 
était, on s’en souvient, cette religieuse qui s’était 
montrée si bonne pour Antoinette, et que la jeune 
fille,  dans  sa  lettre  à  Agénor,  disait  être,  selon 
elle,  une femme du monde que quelque violent 
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orage avait jeté dans la vie du cloître. Sœur Marie 
avait dit au directeur :

– Toutes  ces  femmes,  la  plupart  sans 
éducation et que le vice amène ici, sont portées 
naturellement à la superstition. Que demandent-
elles ? À voir sur son lit  de mort  celle qu’elles 
prétendent être une sainte : pourquoi leur refuser 
cette satisfaction ? Je réponds de les calmer et de 
les faire rentrer dans l’obéissance et le devoir si 
cette permission leur est accordée.

Le directeur avait consenti à cette mesure. Les 
détenues  avaient  donc  été  amenées,  deux  par 
deux ou quatre par quatre, dans la pistole où la 
jeune fille  était  couchée toute  vêtue sur  son lit 
funèbre. Marton sanglotait au pied du lit. Vanda, 
la  compagne  mystérieuse  d’Antoinette,  était 
calme et triste.

Ce spectacle avait quelque chose de simple et 
de grandiose tout à la fois, qui fit une impression 
profonde sur les prisonnières. Toutes se retirèrent 
après avoir baisé la main de la morte, emportant 
la conviction que ce dernier adieu leur porterait 
bonheur.
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Le soir, à dix heures, Saint-Lazare était rentré 
dans le  calme et  l’obéissance.  Sœur Marie,  qui 
était  la  surveillante  en  chef  du  corridor  Saint-
Vincent-de-Paul,  avait  permis  qu’Antoinette  fût 
veillée  par  Vanda  et  Marton.  Cette  dernière 
pleurait toujours. Tout à coup, et comme la nuit 
était avancée et qu’elles étaient seules, Vanda lui 
mit la main sur l’épaule :

– Pourquoi pleures-tu ? dit-elle.
– Ah ! pouvez-vous me le demander ! s’écria 

la belle Marton avec une nouvelle explosion de 
douleur.

Et  elle  montrait  le  corps  blanc  et  froid 
d’Antoinette...

– Ne disais-tu pas, hier encore, reprit Vanda, 
que Dieu avait fait un miracle en sa faveur ?

– Oh ! c’est vrai, ça.
– Eh bien !  qui  te  dit  qu’il  n’en fera  pas un 

second ?
La belle Marton tressaillit  et  leva sur Vanda 

un œil hagard.
– Que voulez-vous dire ? fit-elle.
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– Dieu,  qui  a  sauvé  l’enfant,  ne  peut-il  pas 
ressusciter Antoinette ?

– Est-ce  possible,  mon  Dieu ?  fit  Marton  en 
jetant un cri de joie et d’angoisse suprême.

– Tout  est  possible  à  Dieu,  répondit  Vanda 
avec  un  tel  accent  de  conviction  que  la  belle 
Marton se remit à genoux et murmura :

– Ô mon Dieu ! si vous faisiez cela, qui donc 
oserait méconnaître votre puissance ?

– Espère,  dit  Vanda,  qui  ne  voulut  pas 
s’expliquer  davantage.  Mais  elle  avait  mis 
l’espérance  au  cœur  de  Marton,  et  quand  les 
premières  lueurs  de  l’aube passèrent  au  travers 
des fenêtres grillées de Saint-Lazare, Marton ne 
pleurait plus. Les funérailles devaient avoir lieu, 
le matin, un peu avant midi,  ou à l’issue d’une 
messe qui serait célébrée pour le repos de l’âme 
de la morte. Sœur Marie entra dans la pistole et 
annonça  à  Vanda  et  à  Marton  que  la  mère 
d’Antoinette  était  venue  réclamer  son  corps, 
annonçant l’intention que la dépouille mortelle de 
sa fille ne reposât point dans la fosse commune.
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– Quelle mère ? s’écria Marton indignée.
Mais  Vanda  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et 

Marton se tut.  Vanda avait  reconnu la main de 
Rocambole dans cette circonstance. Un peu avant 
la levée du corps, cette femme, qui disait être la 
mère d’Antoinette et qui s’était présentée à Saint-
Lazare en pleurant, fut introduite dans la pistole. 
Elle reconnut Antoinette pour sa fille et signa le 
procès-verbal  de  décès  qu’on  lui  présenta.  La 
belle Marton n’osa rien dire, tenue en respect par 
le regard froid de Vanda. Puis on apporta la bière, 
et Antoinette y fut placée dans son costume de 
détenue.

– Ah ! madame... madame... murmura Marton 
éplorée, vous voyez bien que Dieu ne fait pas de 
miracle...

– Espère encore... dit Vanda.
La bière fut portée à la chapelle. Les détenues 

avaient  obtenu  la  permission  d’assister  à  la 
messe. Vanda, quoique malade encore, se leva et 
voulut descendre à l’église. Tant qu’elle dura, on 
entendit sangloter la belle Marton. Un moment, 
Vanda, qui était agenouillée à son côté, se pencha 
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vers elle et lui dit :
– Tu n’espères donc plus ?
Et  Marton  tressaillit  encore  et,  une  fois  de 

plus,  elle  regarda Vanda,  obéissant  à  un espoir 
insensé.

– Mais Dieu peut donc ressusciter les morts ? 
fit-elle.

– Peut-être...
C’est par une petite porte qui est au fond de la 

chapelle que sortent les morts.  Après l’absoute, 
cette porte s’ouvre et laisse voir deux sentinelles, 
puis,  derrière  les  sentinelles,  le  directeur  de  la 
prison, le médecin et les parents de la morte, si 
elle  en  a.  Les  employés  des  pompes  funèbres, 
qu’on  n’a  pas  vus  jusque-là,  entrent  alors  et 
s’emparent  du cercueil.  Vivante,  la  détenue est 
entrée  par  le  greffe ;  morte,  elle  sort  par  le 
chemin de ronde.

En face de cette  porte  de la  chapelle  est  un 
corridor qui y conduit ; dans le chemin de ronde 
est  un  petit  bâtiment  sans  caractère  et  sans 
majesté, qu’on dirait destiné à servir de magasin 
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ou de débarras. C’est la Morgue. Quelquefois, si 
la  messe  a  lieu  de  très  bonne  heure,  on  y 
transporte  la  morte  jusqu’au  moment  de 
l’enterrement. Mais on avait dispensé Antoinette 
de cette lugubre station. Quand on vint prendre la 
bière sur le catafalque, Marton jeta un cri.

– Madame !  madame !...  balbutia-t-elle  en  se 
serrant  contre  Vanda,  vous  voyez  bien  qu’on 
l’emporte !...

– Silence ! répondit Vanda. Regarde plutôt...
Et elle lui  montra un des deux croque-morts 

qui  s’étaient  saisis  du  cercueil.  Marton, 
stupéfaite,  reconnut  Rigolo...  Rigolo  dont 
Antoinette  avait  sauvé  l’enfant !  Et  Rigolo  ne 
pleurait pas, et Rigolo semblait emporter la bière 
d’une morte inconnue.

– Tu  vois  bien  qu’il  espère  encore,  lui !  dit 
Vanda.

Et Marton courba la tête et cessa de pleurer.
Au-dehors,  dans  le  couloir  qui  mène  au 

chemin  de  ronde,  on  entendait  les  sanglots 
bruyants de la prétendue mère d’Antoinette. Cette 
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femme,  qui  s’était  avancée  vers  la  porte  de  la 
chapelle,  s’appuyait  sur  le  bras  d’un  homme 
frémissant et pâle. Marton l’aperçut et murmura :

– Timoléon !
Vanda mit encore une fois son doigt sur ses 

lèvres.
– Tais-toi ! dit-elle.
Et la porte du couloir se ferma sur la bière et 

son  modeste  cortège.  Antoinette  était  hors  de 
Saint-Lazare !

À sept heures du soir, Vanda et l’inconsolable 
Marton  étaient  seules  dans  cette  pistole  où  la 
veille encore reposait le corps d’Antoinette...

– Ah ! madame, disait cette dernière, il n’y a 
plus d’espoir, allez ! Elle est bien morte, et Dieu 
ne la ressuscitera pas.

– Qui sait ?
– Elle  est  sous  terre  à  présent,  murmura  la 

belle Marton, et la terre ne se soulèvera point...
– Tu n’espères donc plus la revoir ?
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– Hélas !  non...  dit  la  pauvre fille  qui  s’était 
reprise à pleurer.

– Tu as donc moins de foi en Dieu que moi ? 
Vois,  je  suis  calme,  pourtant...  et  j’étais  venue 
pour la sauver...

Ces mots ramenèrent Marton au sentiment des 
choses de ce monde.

– Mais,  madame,  dit-elle,  vous  voilà 
prisonnière...

– Pour deux heures encore, dit Vanda.
La belle Marton tressaillit :
– On va donc venir vous délivrer ?
– Non, je me délivrerai moi-même.
– Vous ?
– Moi, dit Vanda avec calme. Puis, regardant 

la belle Marton :
– Si  on  te  rendait  la  liberté,  dit-elle, 

renoncerais-tu à ta vie de débauche et de vol ?
– Oh !  dit  Marton,  si  Antoinette  avait  vécu, 

j’aurais voulu la servir à genoux, et Dieu m’aurait 
peut-être pardonné.
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– Et si elle ressuscitait ?
– Madame !  murmura  Marton  éperdue,  ne 

dites plus cela, vous me rendriez folle.
– Soit ; mais veux-tu sortir d’ici ?
– Avec vous ?
– Avec moi.
– Si je le veux, dit Marton ; mais quand, mais 

comment ?
– Réponds, le veux-tu ?
– Oui, certes, je le veux.
– Écoute-moi, alors, et dis-moi si tu connais le 

chemin de ronde ?
– Oh !  dit  Marton,  si  on  pouvait  arriver 

jusqu’au chemin de ronde, ce ne serait pas bien 
malin de s’évader.

– Nous y arriverons... Mais silence !
On entendait dans le corridor un pas lourd et 

inégal,  comme  celui  d’une  personne  qui  aurait 
une  jambe  de  bois.  Vanda  colla  sa  bouche  à 
l’oreille de Marton.
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– La sœur infirmière, dit-elle, vient m’apporter 
une potion calmante. Quoi que tu voies, quoi que 
je fasse, ne dis rien.

En  effet,  une  seconde  après,  une  clé  tourna 
dans la serrure de la pistole. Vanda s’était blottie 
dans son lit toute vêtue. L’infirmière entra, un bol 
d’une main,  une lampe de l’autre.  Elle  posa la 
lampe sur la table et s’approcha de Vanda :

– Comment êtes-vous ce soir ? lui dit-elle.
– Assez  mal,  répondit  Vanda  d’une  voix 

faible. Je crois que j’ai la langue enflée.
– Voyons ! dit l’infirmière sans défiance.
Elle déposa le bol et reprit la lampe ; puis elle 

se pencha sur Vanda pour examiner sa langue.
Mais d’un souffle puissant, Vanda éteignit la 

lampe et,  en même temps, l’infirmière se sentit 
serrée à la gorge comme dans un étau.

– Si vous criez,  je vous étrangle !  dit  Vanda 
qui avait un poignet de fer.
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XLV

L’infirmière était une vieille religieuse qu’on 
appelait  sœur  Léocadie.  Elle  avait  plus  de 
soixante ans, et n’avait plus cette énergie que la 
jeunesse  prête  au  sentiment  du devoir.  Grande, 
maigre, d’une blancheur presque diaphane : elle 
avait  le  visage  uni  et  sans  rides,  et  sans  ses 
cheveux blancs et sa taille voûtée, on aurait pu la 
croire  jeune.  Sœur  Léocadie,  qui  était  à  Saint-
Lazare  avant  que  les  religieuses  y  fussent  un 
moment remplacées par des dames laïques, y était 
revenue lorsque ces dernières furent dépossédées 
de leurs fonctions.  Elle  jouissait  dans la  prison 
d’une  foule  de  libertés  et  d’immunités  que 
n’avaient  jamais  demandées  les  autres 
religieuses,  qui  sortent  rarement  et  ne 
franchissent jamais la porte du greffe.

Ainsi,  elle  avait,  comme  on  dit,  la  clé 
maîtresse,  c’est-à-dire  celle  qui  ouvre  non 
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seulement  les  différentes  portes  de 
communication dans l’intérieur de la prison, mais 
encore  celle  qui  permet  d’arriver  au  greffe  où 
commence le service des employés mâles. Sœur 
Léocadie ne relevait de personne, elle allait tout 
droit  au  directeur  pour  la  moindre  réclamation, 
sans jamais vouloir obéir à ce qu’on appelle la loi 
de la filière.

La démarche de sœur Léocadie était d’autant 
plus  singulière  et  facile  à  reconnaître,  qu’elle 
avait  un pied-bot.  Ce pied,  armé d’une énorme 
chaussure, retentissait dans les corridors comme 
la hallebarde du suisse dans une église et rendait 
Léocadie  reconnaissable  à  tout  le  monde.  En 
outre elle possédait une voix chevrotante, aigre et 
grondeuse  qui  faisait  sourire  les  bonnes  sœurs. 
Elle  était  toujours  de  mauvaise  humeur,  et  les 
employés du greffe souriaient pareillement quand 
ils  la  voyaient  arriver  au  bureau  comme  une 
tempête, et dire en passant :

– Je vais chez le directeur et nous allons bien 
voir !...

Le portier du greffe se hâtait de lui ouvrir la 
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porte  intérieure,  de peur  d’avoir  maille  à  partir 
avec elle. Or, depuis trois jours qu’elle était à la 
pistole,  Vanda  s’était  livrée  à  une  étude 
consciencieuse des intonations de voix de la sœur 
Léocadie.  Marton avait  vu la lampe s’éteindre ; 
puis elle avait entendu le bruit d’une courte lutte 
terminée par ces mots :

– Si vous criez, je vous étrangle !
Puis,  plus  rien...  Vanda avait  bâillonné avec 

son mouchoir la sœur Léocadie, à demi morte de 
peur.

– À  l’œuvre !  à  l’œuvre !  dit-elle  tout  bas, 
s’adressant à Marton.

Il était nuit, mais un rayon de lumière glissait 
au travers de la porte entrouverte.

Grâce  à  cette  clarté,  la  belle  Marton  vit  la 
Russe  sauter  hors  du  lit,  garrotter  la  religieuse 
avec  son  fichu,  la  coucher  dans  son  lit  et 
amonceler  sur  elle  les  draps et  les  couvertures. 
Vanda dit à Marton :

– Mets-toi derrière la porte, et aussitôt que la 
sœur que je vais appeler sera entrée, ferme-la.
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Le corridor Saint-Vincent-de-Paul était plongé 
dans  une  demi-obscurité,  surtout  auprès  de  la 
pistole  de  Vanda,  qui  se  trouvait  assez  loin  de 
l’unique  réverbère.  Marton,  stupéfaite,  vit  la 
Russe se tenir sur le pas de la porte et  appeler 
d’une  voix  qui  était  à  s’y  méprendre  celle  de 
sœur Léocadie :

– Sœur Ursule ?... sœur Ursule ?
La vraie sœur Léocadie se débattait  sous les 

couvertures  du  lit  de  Vanda,  et  était  si  bien 
bâillonnée  qu’il  lui  eût  été  impossible  de  faire 
entendre  même  un  gémissement.  Sœur  Ursule 
était une jeune religieuse, toute nouvelle à Saint-
Lazare, et à qui avait été dévolue la fonction de 
gardeuse  de  nuit.  Vanda  l’avait  aperçue  à 
l’extrémité  du  corridor  faisant  sa  tournée 
d’inspection,  une  lanterne  à  la  main.  Sœur 
Ursule,  croyant  reconnaître  la  voix  de  sœur 
Léocadie, s’approcha sans défiance.

– Par ici ! par ici ! pistole n° 7, dit Vanda qui 
se retira à l’intérieur de la chambre. J’ai éteint ma 
lampe et nous sommes dans l’obscurité.

Sœur Ursule entra... Aussitôt la belle Marton, 
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qui  avait  deviné  le  plan  de  Vanda,  ferma 
vivement la porte. En même temps, Vanda sauta 
à la gorge de la jeune religieuse, la renversa sous 
elle et lui dit :

– Ma petite,  je  ne  vous  ferai  du  mal  que  si 
vous vous débattez...

Et,  comme  sœur  Léocadie,  elle  la  mit  dans 
l’impossibilité de crier en se servant du fichu de 
Marton et le lui fourrant dans la bouche en guise 
de poire d’angoisse.  En un tour de main,  aidée 
par la belle Marton, Vanda eut garrotté la jeune 
sœur avec un drap de lit qu’elle fendit en deux 
coups  de  ciseaux.  Puis  les  deux  sœurs  furent 
déshabillées, et sœur Léocadie débarrassée de ce 
soulier qui chaussait son pied-bot. Cette dernière 
était  si  épouvantée  qu’elle  se  laissa  faire  et 
n’opposa d’autre résistance que de lever les yeux 
au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin.  La 
jeune  sœur,  qui  considérait  sœur  Léocadie 
comme sa supérieure, imita cette résignation. Ce 
fut l’affaire d’un quart d’heure. La belle Marton 
revêtit la robe et la coiffe de sœur Ursule ; Vanda 
s’embéguina dans les habits de sœur Léocadie et 

479



chaussa son pied gauche du fameux soulier. Puis, 
quand ce fut  fait,  elle  s’arma de la  lanterne de 
sœur Ursule,  du trousseau de clés qu’elle  avait 
pris  à  la  ceinture  de  sœur  Léocadie,  et  dit  à 
Marton :

– Allons ! viens... Nous n’avons pas de temps 
à perdre.

Neuf  heures  sonnaient.  La  fausse  sœur 
Léocadie, qui avait jeté sœur Ursule sur le lit de 
Marton, ferma alors la  porte de la  pistole,  puis 
une religieuse, qui se trouvait à l’autre bout du 
corridor, l’entendit qui disait à Marton d’une voix 
qui était bien celle de la vraie sœur Léocadie :

– Ah ! ma petite... j’en ai vu bien d’autres !...
Puis on entendit retentir dans les corridors le 

fameux pied-bot.
Et les quelques religieuses, éparses encore çà 

et  là,  se  gardaient  bien  d’aborder  la  quinteuse 
sœur Léocadie, toujours prête à chercher querelle 
à  quelqu’une  de  ses  compagnes.  Les  fausses 
religieuses parcoururent ainsi le long chemin qui 
sépare  le  corridor  Saint-Vincent-de-Paul  du 
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greffe. Le pied-bot annonçait sœur Léocadie ; la 
clé maîtresse ouvrait les portes, et Vanda grondait 
chaque fois qu’elle rencontrait quelque religieuse, 
de façon à la tenir à distance. Elle s’était si bien 
embéguinée  dans  les  coiffes  de  la  vraie  sœur 
Léocadie,  qu’on  voyait  à  peine  le  bout  de  son 
nez.

D’ailleurs,  elle  gesticulait  avec  une  telle 
animation,  que  la  lanterne  allait  et  venait,  et 
laissait toujours sa tête dans une pénombre. Elle 
descendit  l’escalier  qui  conduisait  au  greffe, 
toujours  grondant,  toujours  faisant  sonner  son 
pied-bot.

Le brigadier, qui lisait son journal assis auprès 
du poêle, cria au portier-consigne :

– Gare !  voici  sœur  Léocadie  qui  va  se 
plaindre  au  directeur  pour  la  sixième  fois 
d’aujourd’hui.

Vanda  pénétra  dans  le  greffe  comme  un 
ouragan, et, de la voix la plus hargneuse et la plus 
courroucée qu’eût jamais eue sœur Léocadie, elle 
dit à la belle Marton :
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– Venez,  ma  petite,  venez !  nous  allons  en 
référer  au  directeur ;  nous  verrons  bien  si  la 
justice n’est pas faite pour nous.

Le brigadier,  qui  craignait  une querelle  pour 
lui-même, ne leva point le bout du nez de dessus 
son journal. Le portier-consigne se hâta d’ouvrir 
la  porte  et  s’effaça  respectueusement  derrière. 
Puis, cette porte refermée, tous deux entendirent 
le pied-bot qui faisait vacarme dans l’escalier du 
directeur. Cependant Vanda, comme on le pense 
bien, n’alla point sonner à la porte du redoutable 
fonctionnaire.  Au  premier  étage,  elle  se 
débarrassa du soulier et dit à Marton :

– Vite !  redescendons...  et  ne  faisons  pas  de 
bruit.

À côté de la porte du greffe, à droite, dans le 
corridor  qui  est  comme  la  portion  libre  de  la 
prison,  est  une  autre  porte,  presque  toujours 
ouverte,  et  qui  l’était  du  reste  ce  soir-là.  Cette 
porte donne sur le chemin de ronde de la prison. 
C’est sur ce chemin que s’ouvrent les cuisines, la 
boulangerie  et  la  buanderie  de  la  prison.  Un 
factionnaire s’y promène. Au bout, à droite, est 
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une porte cochère qui donne sur le boulevard de 
Magenta.  Cette  porte  est  celle  où  passent  les 
mortes. Il pleuvait à verse. Le factionnaire était 
dans  sa  guérite ;  la  nuit  était  sombre.  Vanda 
s’arrêta sur le seuil de la porte.

– Mais, madame, dit la belle Marton, il faudra 
nous  cacher  quelque  part  ou  attendre  que  la 
voiture  du  boulanger  ou  du  boucher  entrent 
demain, au petit jour. Comme ça, on peut essayer 
de filer.

– Je  n’ai  pas  le  temps  d’attendre  à  demain, 
répondit Vanda.

Et elle se glissa, sous la pluie, jusqu’au mur du 
chemin de ronde, tout auprès de la porte. En cet 
endroit, quand on lève la tête, on voit une haute 
maison  à  locataires,  dont  la  façade  est  sur  le 
boulevard Magenta, et dont les toits dominent les 
murs de Saint-Lazare. Vanda tâtonna un moment 
le long du mur avec sa main, puis tout à coup elle 
rencontra une petite corde qui paraissait  pendre 
du haut du ciel. Marton l’avait suivie, et ses yeux, 
habitués  depuis  un  moment  à  l’obscurité, 
remarquèrent cette corde.
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– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
Vanda ne répondit point à Marton, mais elle 

secoua la corde comme elle eût fait d’un gland de 
sonnette. Puis elle leva la tête et fixa son regard 
sur le toit de la maison.

Deux minutes  s’écoulèrent.  La pluie  tombait 
par  torrents,  et  le  factionnaire,  encapuchonné 
dans  son  caban  de  drap  gris,  n’avait  garde  de 
quitter sa guérite.

Tout à coup, auprès de la cordelette si mince 
qu’on eût dit une ficelle, pendit une corde grosse 
comme un câble de navire, terminée par une sorte 
de boule ronde, véritable écheveau que les doigts 
de Vanda se mirent  à débrouiller  lestement.  La 
boule de fil devint un vaste filet, et ce filet s’étala 
sur le sol devant la belle Marton étonnée.

– Tu vois bien, dit Vanda en riant, que nous 
n’avons  pas  besoin  d’attendre  la  voiture  du 
boulanger.

Puis elle prit Marton dans ses bras et se posa 
avec elle sur le filet étendu. Après quoi elle tira la 
cordelette une seconde fois. Alors la grosse corde 
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remonta peu à peu, le filet s’arrondit comme un 
sac autour des deux femmes, les couvrant jusque 
sous  l’aisselle.  Puis  le  filet  quitta  le  sol  et  les 
deux prisonnières prirent dans les airs le chemin 
de la liberté.
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XLVI

Il  est  temps  de  revoir  un  des  principaux 
personnages  de  notre  histoire  que  nous  avons 
perdu de vue depuis longtemps – Agénor.

Le  jeune  baron  de  Morlux,  que  nous  avons 
laissé à la  gare de l’Ouest,  se mettant  en route 
pour  Rennes,  où  sa  grand-mère,  lui  disait-on, 
l’attendait  avec impatience, s’était bien en effet 
pris de querelle avec un officier durant le trajet et 
était descendu à Angers pour se battre avec lui. 
Agénor était brave ; en outre, il se trouvait dans 
une  disposition  d’esprit  assez  fâcheuse,  et  sa 
colère de quitter ainsi Paris à l’improviste et sans 
revoir  Antoinette  avait  besoin  de  tomber  sur 
quelqu’un.

Le  train  était  arrivé  à  Angers  avant  le  jour. 
Agénor s’en était  allé tout droit  à  l’hôtel,  avait 
demandé le livre des étrangers et l’avait consulté. 
Au  nombre  des  étrangers  arrivés  la  veille  se 
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trouvait une personne ainsi désignée :

Le marquis Eugène de Barentin
sous-préfet de ***.

Barentin est un nom de Bretagne assez connu. 
Agénor apprit du garçon d’hôtel que le marquis 
était  un jeune homme récemment nommé sous-
préfet et qui se rendait à son poste.

À six heures du matin, il lui fit passer sa carte. 
Le jeune sous-préfet, qui rêvait d’une préfecture, 
s’éveilla d’un air assez maussade et écarquilla ses 
yeux  ensommeillés  pour  déchiffrer  la  carte  du 
baron. Mais, entre gentilshommes on se doit des 
égards, et puis Morlux était également un nom de 
Bretagne,  et  le  sous-préfet  fit  prier  Agénor  de 
passer dans sa chambre.

– Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  je  m’arrête  à 
Angers, où je ne connais âme qui vive, à la seule 
fin de me battre avec un officier de la garnison, à 
qui j’ai donné rendez-vous derrière le château à 
sept heures précises. Je vous crois breton ?
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– Bretonnant, monsieur, dit le sous-préfet qui, 
devinant l’objet de sa visite, sauta à bas de son lit.

– Je  ne  connais  donc  personne  ici,  reprit 
Agénor ; mais je suis breton comme vous...

– Je le sais, monsieur.
– Et  je  viens  vous  prier  de  me  servir  de 

témoin.
– Un  tel  service  ne  se  refuse  jamais  entre 

gentilshommes,  répondit  courtoisement  le  sous-
préfet.

Il s’habilla à la hâte et dit à Agénor :
– Mais  un  seul  témoin  ne  suffirait  pas,  et 

comme vous, monsieur, je ne connais personne à 
Angers. Cependant, il y avait hier à table d’hôte 
un jeune homme de bonnes manières,  avec qui 
j’ai  échangé  quelques  mots,  et  qui  m’a  paru 
représenter,  en  province,  quelque  importante 
maison  de  commerce  parisienne.  Voulez-vous 
que  je  frappe  chez  lui ?  Il  est  justement  mon 
voisin.

Le jeune homme éveillé, comme l’avait été le 
sous-préfet,  accepta  le  rôle qu’on lui  proposait. 
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Trois  quarts  d’heure  après,  Agénor  arrivait  au 
rendez-vous avec ses deux témoins. Cinq minutes 
plus tard, il avait le fer à la main, blessait coup 
sur coup son adversaire rendu furieux et tombait 
enfin d’un bon coup d’épée dans les côtes. On le 
transporta  évanoui  à  l’hôtel ;  il  eut  le  délire 
pendant quarante huit heures. Le troisième jour, il 
revint à lui et songea à Antoinette ; et, comme le 
chirurgien  du  régiment  qui  l’avait  soigné 
prétendait  qu’il  serait  sur  pied  dans  quatre  ou 
cinq  jours,  il  écrivit  à  son  ami  M. Oscar  de 
Marigny, le chargeant de voir Antoinette et de lui 
remettre une lettre de huit pages, qu’il passa la 
journée à écrire.  Quant à  continuer son voyage 
vers Rennes, il n’y pensa plus un seul instant, et 
oublia  même  d’avertir  sa  grand-mère  de  sa 
mésaventure.

Un moment, cependant, il avait songé à écrire 
soit  à  son père,  soit  à  son oncle.  Mais  Agénor 
était  un  homme  de  réflexion,  et  pendant  de 
longues heures qu’il passa cloué sur son lit, il fit 
le raisonnement suivant, qui n’était pas dépourvu 
de logique : Ou son père et son oncle lui avaient 
dit vrai, et sa grand-mère désirait le voir, et alors 
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il devait bien se garder de les avertir de ce qui lui 
était  arrivé,  car  ils  ne  manqueraient  pas  de  lui 
répondre  qu’aussitôt  rétabli  il  devait  continuer 
son voyage – ou bien ne l’avaient-ils éloigné de 
Paris  qu’avec  l’arrière-pensée  de  rompre  un 
mariage qui ne leur plaisait que médiocrement, et 
alors il devait revenir à Paris au plus vite et sans 
crier gare. Cette dernière proposition prit même 
dans  son  esprit  une  véritable  consistance  et 
corrobora sa résolution.

Deux  jours  s’écoulèrent  encore  pendant 
lesquels  il  fallut  toute  l’autorité  du  chirurgien 
pour l’empêcher de quitter Angers, au risque de 
rouvrir sa blessure. Enfin, le matin du cinquième 
jour, un homme tomba comme une bombe dans 
sa chambre d’auberge. Cet homme, c’était Milon. 
Milon était allé jusqu’à Rennes ; mais le hasard 
avait  voulu que deux officiers  montassent  dans 
l’omnibus qui partait de la gare et se rendait à la 
ville.  Les  deux  officiers  s’étaient  assis  près  du 
colosse, sur la banquette extérieure de l’omnibus. 
Ils causaient du duel qui avait eu lieu à Angers ; 
Milon dressa l’oreille en entendant prononcer le 
nom  de  Morlux,  et,  après  avoir  fait  deux 
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questions, il avait tout appris.
Milon  retourna  à  la  gare,  prit  le  train 

d’Angers, et quelques heures après il était auprès 
d’Agénor.  Agénor  avait  bien  aperçu  le  colosse 
une fois, mais ses traits n’étaient point restés dans 
sa mémoire.

– Monsieur le baron, lui dit-il, savez-vous qui 
je suis ?

– J’attends que vous me l’appreniez, répondit 
Agénor un peu étonné.

– On m’appelle Milon.
– Milon !... Vous êtes Milon ?
– Oui, monsieur.
– Le Milon de ma chère Antoinette ?
– Ah !  je  vois  que  vous  l’aimez !  s’écria 

Milon,  à  qui  l’exclamation  d’Agénor  alla 
jusqu’au fond de l’âme.

– Et  c’est  elle  qui  vous  envoie ?  s’écria  le 
jeune homme.

– Non, mais je viens pour elle...
– Pour elle ?
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Et Agénor regarda Milon. Le colosse lui prit la 
main.

– Est-ce bien vrai que vous l’aimez ? fit-il.
– Oh !  dit  Agénor,  pouvez-vous  me  le 

demander ?
– Et si elle courait un danger...
À ce mot, Agénor bondit hors de son lit, l’œil 

en feu :
– Que  dites-vous !  exclama-t-il,  Antoinette 

court un danger ?...
– Un danger de mort, dit tristement Milon.
Agénor  était  si  faible  encore  qu’il  faillit  se 

trouver mal.
– Et je  ne suis pas là pour la  sauver !  dit-il. 

Ah ! partons...  partons sur-le-champ !...  dussé-je 
mourir après !...

Tout blessé, tout mourant qu’il était, Agénor 
voulut partir le soir même. Milon lui avait dit :

– Il m’est impossible de m’expliquer : je l’ai 
juré.  Mais  vous  seul  peut-être  pouvez  sauver 
Antoinette...
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À la gare, Milon expédia la dépêche suivante, 
sous un nom convenu d’avance :

« Au major Avatar, villa Saïd, Paris.
« Nous prenons train n° 16. À Chartres, à 11 

heures ; à Paris à minuit 30. Répondre à Chartres 
où il faut aller.

« Durand. »

En route, Milon garda un silence obstiné sur le 
sort d’Antoinette. Il se borna à dire à Agénor, qui 
le suppliait de parler :

– Vous savez qu’Antoinette est d’une grande 
famille ?

– Oui.
– Qu’on lui a volé sa fortune ?
– Oui ; mais je la lui ferai rendre, dit Agénor 

avec enthousiasme.
– Eh  bien !  ce  sont  les  spoliateurs  qui  la 

poursuivent de leur haine et veulent attenter à son 
honneur d’abord, et à sa vie ensuite.
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– Mais  expliquez-vous  donc,  de  grâce ! 
murmura Agénor d’une voix fiévreuse.

– Le maître vous dira tout, répondit Milon.
– Qu’est-ce que le maître ! fit Agénor anxieux.
– Un homme qui peut ce qu’il veut, répondit 

Milon. Un homme qui m’a tiré du bagne et qui a 
pris Antoinette sous sa protection. Ah ! dit encore 
le colosse, à vous deux vous la sauverez !... ou je 
ne croirai plus à la bonté de Dieu !

À Chartres, où le train s’arrêtait dix minutes, 
Milon courut au télégraphe et y trouva la réponse 
suivante :

« À M. Durand, voyageant par le train 16.
« J’attends à la gare.

« Avatar. »

Agénor, à mesure qu’on approchait de Paris, 
entrait  dans  un  état  de  surexcitation  qui  faisait 
horriblement souffrir Milon. Certes, si huit jours 
auparavant, le jeune roué s’était livré à une foule 
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de calculs, et, en songeant à épouser Antoinette, 
avait arrêté son esprit sur la possibilité d’épouser 
en  même  temps  une  fortune  considérable,  ces 
préoccupations égoïstes et mesquines n’existaient 
plus maintenant.

Agénor  aimait  Antoinette  ardemment, 
saintement, et il eût donné pour elle la dernière 
goutte de son sang.

Rocambole  attendait  à  la  gare.  Il  était  vêtu 
sévèrement  et  tout  dans  sa  mise  annonçait  le 
parfait  gentleman.  Agénor  tressaillit  en  le 
reconnaissant,  car  il  l’avait  vu  au  club  des 
Asperges, le soir de sa réception.

– C’est le  maître,  dit Milon au jeune homme, 
de plus en plus étonné.

– Monsieur,  lui  dit  Rocambole  en  laissant 
peser  sur  lui  ce  regard  calme  et  froid  dont  le 
rayonnement  avait  quelque  chose  de 
mystérieusement fascinateur, ne vous occupez ni 
de ce que je suis ni de ce que j’ai pu être. Je n’ai 
pas le temps de vous raconter ma biographie, et je 
ne dois m’occuper que d’Antoinette.
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Il fit monter le jeune homme dans une voiture 
et s’assit auprès de lui en disant à Milon :

– Nous allons chez toi.
Milon indiqua au cocher cet appartement qu’il 

avait  loué  au  Gros-Caillou  et  dans  lequel  il 
n’avait encore passé qu’une nuit.

Une heure après, le major ouvrait la cassette 
qui  avait  été  si  longtemps enfouie,  et  tendait  à 
Agénor  stupéfait  le  manuscrit  de  la  baronne 
Miller.

– Lisez ! lui dit-il.
Agénor, que le geste, le regard et l’accent de 

Rocambole  dominaient  de  plus  en  plus,  prit  le 
manuscrit,  le  lut  et  jeta  un  cri  terrible  dès  les 
premières lignes.

– Lisez ! répéta Rocambole.
Agénor poursuivit sa lecture, jeta un nouveau 

cri et murmura :
– Mon père !... Ô mon père !...
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XLVII

Le baron  Philippe  de  Morlux n’avait  jamais 
beaucoup vécu avec son fils, dont il s’était séparé 
complètement  pour  retourner  à  ses  plaisirs, 
aussitôt  que  le  jeune  homme  avait  atteint  sa 
majorité. Cependant, Agénor aimait son père. Il 
l’aimait tendrement, avec ce respect que les gens 
de race ont coutume de se transmettre pour les 
ascendants.

La lecture du manuscrit  tracé par la baronne 
Miller  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre.  Ainsi, 
Antoinette  était  sa  cousine,  et  la  fortune 
d’Antoinette, c’étaient son père et son oncle qui 
l’avaient volée ! Et le vol n’était pas leur unique 
crime,  car  la  baronne  Miller  était  morte 
empoisonnée,  ainsi  que  l’attestait  une  lettre 
signée  du  docteur  Vincent  –  lettre  que 
Rocambole mit sous les yeux d’Agénor.

Un moment foudroyé, le jeune homme se leva 
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tout à coup, l’œil fiévreux, le geste rapide et sec, 
la parole brève :

– Monsieur, dit-il  à Rocambole, je ne sais et 
ne veux savoir qui vous êtes ; il me suffit que de 
tels secrets soient en vos mains, pour que ce soit 
à vous que je fasse part de ma résolution. La race 
de  Morlux,  honorable  entre  toutes,  jadis,  ne  se 
déshonore  pas  pendant  deux  générations 
consécutives.  J’épouserai  Antoinette,  et  je  lui 
rendrai sa fortune tout entière.

– Monsieur, répondit Rocambole avec calme, 
je croyais que Milon vous avait dit qu’Antoinette 
avait disparu.

– Disparue ! exclama Agénor, qui chancela à 
ce nouveau coup.

– Mais, dit Rocambole, nous avons retrouvé sa 
trace,  et  vous  allez  pouvoir,  grâce  à  des 
documents authentiques, la suivre jour par jour et 
heure par heure.

– Disparue ! disparue ! balbutiait Agénor, qui 
sentait sa raison lui échapper.

Rocambole étala alors sur la table une espèce 
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de  dossier  dont  toutes  les  pièces  étaient 
numérotées. La première était cette fausse lettre 
du baron Philippe de Morlux invitant Antoinette 
à venir le voir.

– Ce  n’est  pas  là  l’écriture  de  mon  père ! 
s’écria Agénor.

– Non,  sans  doute,  mais  je  vous  ferai 
remarquer  que,  à  peu  près  à l’heure  où  on 
enlevait  Antoinette,  votre  oncle  Karle  vous 
mettait en chemin de fer.

– Oh ! lui !  s’écria Agénor,  il  est  capable de 
tout !

– Attendez... dit Rocambole.
Et il plaça sous les yeux du jeune homme la 

seconde  pièce :  c’était  le  procès-verbal 
d’arrestation  d’Antoinette  que  Timoléon  s’était 
procuré non sans peine.

Mais Timoléon voulait trouver sa fille et il eût, 
au besoin, volé les archives de la police.

– Arrêtée !...  arrêtée...  exclama  Agénor,  qui 
couvrit son front de ses deux mains.

– Avec  des  voleurs  et  des  femmes  de 
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mauvaise vie, dit Rocambole. Et il tendit au jeune 
homme  une  troisième  pièce  qui  était  la 
confession  pleine  et  entière  de  Timoléon.  Les 
coups  de  foudre  se  succédaient  pour  Agénor ; 
mais  il  semblait  que  son  énergie  vaincue 
retrouvât  une  vigueur  et  une  vie  nouvelles,  à 
mesure que s’accumulaient pour lui les preuves 
de l’infamie de son père et surtout de son oncle.

– Ah !  dit-il  enfin,  je  n’attendrai  pas  une 
heure, pas une minute !

Il voulut s’élancer vers la porte.
Rocambole le retint :
– Où  allez-vous,  monsieur ?  dit-il,  toujours 

impassible.
– Je vais à Saint-Lazare ! s’écria Agénor, à qui 

ce mot terrible sembla déchirer la gorge.
– À Saint-Lazare ?
– Oui,  et  il  faudra  bien  que  les  portes 

s’ouvrent devant moi, que le directeur m’écoute, 
que l’aumônier se lève, descende à la chapelle, et 
célèbre à l’instant une messe nuptiale... ;  il faut 
que la réparation soit égale à l’insulte, il  faut... 
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que  le  monde  entier  sache  que  le  baron  de 
Morlux  est  allé  épouser  sa  femme  à  Saint-
Lazare !...

Un  sourire  glacial  vint  aux  lèvres  de 
Rocambole.

– Monsieur le baron, dit-il, ces choses-là ne se 
font et ne se disent que dans les romans. La vie 
réelle est plus positive. Si une pareille chose était 
possible,  vous  creuseriez  un  abîme  entre  cette 
jeune fille et vous. Le monde ne vous permettrait 
pas  d’épouser  Antoinette  quand  vous  auriez 
envoyé votre père à l’échafaud !

Ce  mot  arracha  à  Agénor  un  de  ces 
frissonnements  terribles,  un  de  ces  cris 
d’angoisse  que nulle  parole  humaine ne saurait 
retracer.

– L’échafaud ! balbutia-t-il.
Et il lui sembla, en effet, que les bras rouges 

de  la  guillotine  se  dressaient  devant  lui,  qu’un 
homme  en  montait  les  degrés,  et  que  cet 
homme... c’était son père !... Il prit sa tête à deux 
mains,  pirouetta  un  moment  comme  si  le  feu 
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céleste  l’eût  frappé.  Puis,  apercevant  sur  la 
cheminée  les  pistolets  de  Rocambole,  il  se 
précipita dessus.

– Que  faites-vous ?  fit  celui-ci  en  les  lui 
arrachant.

– Laissez-moi  me  tuer !  murmura  le  pauvre 
jeune homme.

– Et Antoinette ? fit Rocambole.
Agénor jeta un nouveau cri :
– Mais que faire alors,  dit-il,  que faire,  mon 

Dieu ?
– Il faut d’abord avoir le courage de tout lire et 

de  tout  apprendre,  répondit  sévèrement 
Rocambole.

Et il lui tendit le billet que le vicomte Karle de 
Morlux  avait  écrit  au  crayon,  et  remis  dans  le 
fiacre  à  Timoléon.  Ce  billet,  d’un  laconisme 
épouvantable, disait :

« Il  faut  qu’Antoinette  soit  morte  demain 
soir ! »

– Morte ! morte ! s’écria Agénor en délire.

502



– Je  ne  sais  si  le  poison  est  parvenu  à 
destination,  dit  Rocambole,  mais  venez  avec 
moi...

– Où me conduisez-vous ? demanda le  jeune 
homme, que la folie commençait à étreindre.

– Voir Antoinette, répondit Rocambole.
– Ah ! vous voyez bien !... s’écria Agénor, que 

nous allons à Saint-Lazare.
– Non, dit Rocambole,  ce n’est plus à Saint-

Lazare qu’elle est.
– Où est-elle donc, mon Dieu ?
– Venez !... vous le saurez !...
Et il  l’emmena, le tenant par un bras, tandis 

que  Milon  le  prenait  par  l’autre ;  car  Agénor, 
brisé  par  tant  d’émotions,  ne  pouvait  plus  se 
soutenir. Rocambole avait repris ses pistolets sur 
la cheminée et les avait passés à sa ceinture.

Milon et  lui  portèrent  Agénor dans le  fiacre 
qui  était  resté  à  la  porte,  et  Rocambole  dit  au 
cocher :

– À Montmartre, rue du Chemin-des-Dames.
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– Maître...  maître...,  murmura  Milon 
bouleversé,  qu’avez-vous  donc  fait 
d’Antoinette ?...

– Tais-toi !...  et  souviens-toi !...  dit 
Rocambole.

La voiture partit.
Elle monta lentement par ces chemins déserts 

à  une  heure  du  matin,  qui,  du  quartier  des 
Champs-Élysées, conduisent aux Batignolles, en 
traversant  des  terrains  vagues  et  des  rues  en 
construction.  Sur  le  boulevard  extérieur,  le 
cocher, auprès duquel Timoléon était monté pour 
lui indiquer la route à suivre, prit la Grande-Rue, 
puis entra dans le Chemin-des-Dames.

Agénor, accablé sous le poids des révélations 
qui  venaient  de  lui  être  faites,  n’avait  pas 
prononcé un mot durant le trajet. Mais quand il se 
vit  dans  ce  chemin  désert  et  plongé  dans  les 
ténèbres,  lorsqu’à  ce  mur  blanc  qui  le  bordait 
d’un côté il reconnut le cimetière Montmartre, il 
s’écria d’une voix brisée :

– Oh ! mais,  c’est  au cimetière que vous me 
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conduisez...
Rocambole ne répondit pas.
– Antoinette est morte ! dit-il encore.
Même silence. La voiture s’arrêta. Elle était à 

la  porte  de  cette  maison  où,  l’avant-veille,  la 
police  était  venue  pour  arrêter  Rocambole.  Un 
homme  vint  ouvrir.  C’était  Rigolo  le  croque-
mort. Rocambole avait pris Agénor dans ses bras 
et  l’avait  sorti  de  la  voiture.  Agénor  se  fût 
affaissé sur le sol si Milon ne fût venu en aide à 
son maître en prenant le jeune homme sous ses 
aisselles.  Et  il  le  porta  dans  le  logement  de 
Rigolo.

Il y avait là trois femmes vêtues de noir, dont 
l’une, la fille Marton, pleurait à chaudes larmes. 
Les deux autres, on le devine, étaient Marceline, 
la  femme  du  croque-mort,  et  Vanda.  Agénor 
regardait  tous  ces  inconnus  avec  une  sorte  de 
stupeur et n’osait comprendre.

Cependant, il fit un pas en arrière en voyant 
l’habit  de  Rigolo,  l’habit  de  drap noir  mat  des 
pompes  funèbres,  avec  le  chapeau  garni  d’un 
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crêpe.  Les  trois  femmes  se  trouvaient  dans  la 
première  pièce.  La  porte  de  la  seconde  était 
fermée.

– Antoinette ?  où  est  Antoinette ?  s’écria 
Agénor.

– Elle est près d’ici, répéta Rocambole.
– Ah ! vous n’osez me dire la vérité ! s’écria le 

jeune homme, Antoinette est morte !...
Rocambole  alla  vers  une  table  sur  laquelle 

était un papier.
– Tenez, dit-il, lisez !...
Et  il  mit  sous  les  yeux  d’Agénor  éperdu  le 

procès-verbal  de  décès  de  la  fille  A...  dressé  à 
Saint-Lazare et signé par quatre témoins. Dans le 
procès-verbal,  il  était  dit :  que  la  fille  A..., 
décédée,  était  bien  la  fille  de  la  Marlotte, 
marchande à la toilette du quartier des Halles !... 
Agénor se laissa tomber foudroyé sur son siège. 
Pendant quelques minutes, il demeura la tête dans 
ses mains, anéanti, les yeux enflammés et vides 
de larmes. Puis tout à coup, il se releva :

– Antoinette est morte, dit-il, je n’ai plus rien à 

506



faire en ce monde. Laissez-moi me tuer.
Et  d’un  geste  suppliant,  il  demandait  à 

Rocambole les pistolets que celui-ci avait passés 
à sa ceinture. Mais Rocambole lui dit :

– La  fille  Antoinette,  comme  dit  l’acte  de 
décès, est morte, en effet, monsieur, et son corps 
a  été  transporté  au  cimetière  Montmartre,  dont 
nous ne sommes séparés que par le mur qui borde 
cette rue. Mais elle n’est point inhumée encore, 
on lui  élève un monument,  et  en attendant son 
corps a été déposé dans un caveau provisoire ; ne 
voulez-vous pas voir une dernière fois celle que 
vous avez aimée ?

Agénor jeta un cri insensé :
– La voir !  dit-il,  la voir !...  Antoinette !...  Je 

pourrai donc me tuer sur ton cercueil !
– Venez, dit Rocambole, qui le prit par la main 

et fit signe à Rigolo le croque-mort...
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XLVIII

Rocambole entraîna Agénor hors de la maison. 
Le  jeune  homme  était  soutenu  par  une  sorte 
d’énergie fiévreuse. Rocambole l’avait pris sous 
le  bras,  et  Milon  marchait  à  côté  de  lui  tout 
frissonnant.

Au bout  du  Chemin-des-Dames,  à  droite,  le 
mur du cimetière avait une crevasse ou plutôt une 
brèche  d’environ  deux  mètres  de  largeur.  Le 
terrain du cimetière est  un argileux dans lequel 
l’eau séjourne quelquefois en abondance durant 
l’hiver.  Il  en  résulte  de  graves  dégâts  pour  les 
murs, qui sont parfois complètement déchaussés. 
Alors on jette par terre la portion de mur avariée 
pour la reconstruire à neuf.  Rigolo marchait  en 
avant,  et  ce fut  par cette brèche qu’il  fit  entrer 
Rocambole, Agénor et Milon.

La nuit était noire, quelques gouttes de pluie 
tombaient  encore.  Les  voyageurs  nocturnes  qui 
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s’engageaient  ainsi  dans  le  champ  des  morts 
marchaient sur un sol glissant et détrempé, guidés 
par  les  pierres  blanches  se  détachant  sur 
l’horizon, funèbres étoiles de ce ciel de la mort. 
Parfois, et bien qu’ils fussent guidés par Rigolo, 
Rocambole  et  Agénor  se  heurtaient  au  grillage 
d’une tombe ou à une croix noire dressée sur une 
fosse encore veuve de pierre ou de gazon. Agénor 
marchait  comme un homme que la mort  a déjà 
pris par la main. De grosses larmes silencieuses 
coulaient sur ses membres.

– Oh ! disait-il, s’arrêtant parfois, tant il était 
faible, mon Dieu ! donnez-moi la force d’arriver 
jusqu’à sa tombe, de la voir une dernière fois... Je 
suis  dans  le  champ du  repos...  c’est  ici  que  je 
veux rester...

– Venez, répéta Rocambole.
Les quatre hommes avançaient toujours, et ils 

venaient  de  passer  sous  une  voûte  qui  sépare 
l’ancien cimetière du nouveau. En ce moment, un 
long  aboiement  se  fit  entendre,  et  un  énorme 
chien,  dont  les  yeux  flamboyaient  comme  des 
tisons,  arriva  en  bondissant  sur  les  visiteurs 
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furtifs.  Mais  Rigolo  se  borna  à  siffler, 
accompagnant son coup de sifflet de ces mots : 
« Paix, Phanor ! » Le chien se tut. Il appartenait 
au gardien du cimetière ; et de même que le chien 
d’officier  caresse  tous  les  soldats  du  régiment, 
celui-là  connaissait  tous les croque-morts et  les 
flattait de ses cris et du balancement de sa queue.

– Paix ! répéta Rigolo.
Le  chien  étouffa  ses  grognements  d’amitié, 

comme tout à l’heure ses hurlements de gardien 
fidèle,  et  il  se  contenta  de  lécher  les  mains  de 
Rigolo. À mesure qu’on avançait, Agénor sentait 
une  sorte  d’énergie  fiévreuse  succéder  à  sa 
prostration,  et  en  même temps sa  tête  s’égarait 
quelque peu.

– Vous  me  prêterez  vos  pistolets,  n’est-ce 
pas ? disait-il à Rocambole, je me tuerai ici... je 
suis tout porté au cimetière...

– Vous devenez fou, lui dit Rocambole ; c’est 
la douleur qui vous égare...

– Je ne dis pas, fit-il avec un accent hébété.
Rocambole poursuivit :
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– Pour vous et pour elle, il vaut mieux qu’elle 
soit morte.

Agénor  s’arrêta  brusquement,  cherchant  à 
travers les ténèbres à voir les traits de Rocambole 
et  paraissant  lui  demander  l’explication  de  ces 
paroles. Rocambole continua :

– Sans doute, il vaut mieux pour elle qu’elle 
soit morte, car le crime de votre père et de votre 
oncle l’aurait poursuivie sans cesse.

– Mon  père !...  balbutia  Agénor.  Ah !  c’est 
juste, poursuivit-il d’un accent qui touchait à la 
folie, c’est mon père qui a été son bourreau.

– Non,  dit  Rocambole,  votre  père  est  un 
homme faible,  qui  n’a  jamais  été  criminel  que 
parce qu’il a été entraîné par votre oncle.

– Mon  oncle ?  Ah !  vous  avez  raison,  dit 
Agénor, c’est un misérable !

– Or,  poursuivit  Rocambole,  si  Antoinette 
avait vécu, Milon et moi, nous aurions voulu non 
seulement  la  défendre,  mais  lui  rendre  sa 
fortune... mais frapper ses persécuteurs...
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– Je la  vengerai !  dit  Agénor avec un cri  de 
rage.

– Sur votre père ?
Agénor recula.
– Non,  dit-il,  puisque  vous  convenez  vous-

même que mon père est un homme faible et plus 
malheureux que coupable.

– Sur votre oncle, alors !...
– Oui, dit Agénor, il n’y a aucune loi morale 

qui  défende  à  un  neveu  de  se  battre  avec  son 
oncle,  et  je  tuerai  mon  oncle,  à  l’épée...  au 
pistolet... je ne sais pas !... mais je le tuerai !...

– Vous  dites  cela,  reprit  Rocambole,  qui 
marchait  toujours  et  sur  le  bras  duquel  Agénor 
avait  cessé  de  s’appuyer,  car  il  avait,  en 
prononçant le mot de vengeance, retrouvé toute 
sa vigueur – vous dites cela parce que Antoinette 
est  morte ;  mais  si  elle  vivait,  s’il  vous  fallait 
aller dire à votre père : La femme que j’aime et 
que  je  voulais  épouser,  vous  l’avez  persécutée, 
dépouillée...

– Taisez-vous ! murmura Agénor, qui se reprit 
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à trembler.
Peu après, Rigolo s’arrêta et dit :
– C’est ici.
On était arrivé au bord d’une immense fosse, 

de  plusieurs  mètres  de  profondeur,  et  qui 
ressemblait à un abîme. Jusque-là, le croque-mort 
et  ceux  qui  le  suivaient  avaient  marché  dans 
l’obscurité. Mais alors, Rigolo tira de sa poche un 
briquet et une mèche soufrée. La mèche allumée 
répandit  autour  d’eux  une  lueur  bleuâtre  et 
presque livide, mais qui permit à Rocambole et à 
Agénor de voir une échelle qui descendait dans la 
fosse commune.

– Suivez-moi ! dit Rigolo.
Et  il  s’engagea  le  premier  sur  l’échelle. 

Agénor  avait  été  si  bien  repris  par  son 
tremblement  nerveux et  cette  extrême  faiblesse 
qui s’était emparée de lui une heure auparavant, 
que Rocambole dit à Milon :

– Porte-le !
Milon, les cheveux hérissés, murmurait d’une 

voix brisée :
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– Mais  c’est  donc  bien  vrai  qu’elle  est 
morte !...

Rocambole le regarda sévèrement :
– Mais porte donc monsieur, dit-il.
Le  colosse  prit  dans  ses  bras  Agénor  et  le 

souleva  comme  il  eût  fait  d’un  enfant.  Puis  il 
s’engagea  sur  l’échelle,  dont  Rocambole 
descendait  les  derniers  degrés.  En  bas  de 
l’échelle, il y avait une excavation protégée par 
une voûte en maçonnerie.

– Par ici, dit Rigolo, qui élevait sa mèche au-
dessus de sa tête pour éclairer ses compagnons.

Rocambole  le  suivait.  Agénor,  que  Milon 
portait toujours, se trouva alors dans une espèce 
de  corridor  souterrain  dans  lequel  il  y  avait,  à 
droite et à gauche, des cercueils superposés. Ce 
souterrain était un de ces caveaux provisoires où 
l’on  dépose  les  morts  qu’attend  une  sépulture 
particulière.  Milon  tremblait  aussi  fort 
qu’Agénor,  dont  les  dents  claquaient  sous  le 
poids  d’une  terreur  vertigineuse.  Enfin,  Rigolo 
s’arrêta devant une bière en simple bois blanc.
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– C’est là !... dit-il.
Agénor  s’échappa  des  bras  de  Milon,  se 

précipita  sur  le  cercueil,  qu’il  couvrit  de  son 
corps,  et  s’écria  d’une  voix  brisée  par  les 
sanglots :

– Antoinette !...  chère  Antoinette !...  toi  qui 
étais déjà ma femme devant Dieu...

Et il  versait de grosses larmes, se tordait les 
mains, et, tout à coup, relevant la tête :

– Oh !  tuez-moi,  monsieur !  tuez-moi,  par 
pitié ! disait-il à Rocambole.

Mais  Rocambole  fit  un  signe  à  Milon,  plus 
pâle qu’un fantôme et sur le visage décomposé 
duquel la flamme de la mèche soufrée jetait ses 
tons livides. Et Milon arracha Agénor de dessus 
le  cercueil.  Alors,  sur  un  nouveau  signe  du 
maître, Rigolo se baissa, dévissa le couvercle de 
la bière, qui ne tenait que légèrement, et Agénor, 
que Milon maintenait avec peine, jeta un nouveau 
et  suprême  cri...  C’était  bien  le  cercueil 
d’Antoinette.  La  jeune  fille  était  étendue  les 
mains croisées sur sa poitrine, encore revêtue de 
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l’affreux costume de Saint-Lazare.
– Mais elle a l’air de dormir ! s’écria Agénor 

en se précipitant  de nouveau sur le  cercueil,  et 
cette fois en approchant ses lèvres du front glacé 
de la morte.

Puis on l’entendit répéter avec des sanglots :
– Antoinette...  ma bien-aimée...  Non, il  n’est 

pas  possible  que  Dieu  t’ait  rappelée  à  lui... 
Antoinette, ma vie... mon amour... ne m’entends-
tu pas ?... et ne vas-tu pas sortir de ce sommeil 
léthargique qui t’étreint ?...

Et  il  la  couvrait  de  baisers  pieux,  puis  se 
relevait  et  regardait  les  trois  témoins  de  son 
désespoir, mornes et silencieux tous trois, et puis 
encore il s’agenouillait de nouveau et promenait 
ses  lèvres  fiévreuses  sur  ce  front  qui  avait  la 
froideur du marbre, répétant :

– Antoinette !...  Antoinette !...  Non,  il  est 
impossible  que  Dieu  l’ait  permis...  Non, 
Antoinette, tu n’es pas morte !...

Mais alors, Rocambole le prit par le bras et le 
força  de  se  relever ;  puis,  appuyant  sur  lui  ce 
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regard devant lequel tout tremblait et se courbait 
frissonnant, ce regard calme et terrible à la fois 
qui justifiait si bien ce nom de maître,  qu’on lui 
donnait :

– Et si elle n’était pas morte, en effet ? dit-il.
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XLIX

Agénor  jeta  un  cri.  Puis  il  demeura  comme 
pétrifié,  sans  voix,  sans  haleine,  regardant 
Rocambole  d’un  œil  stupide.  Milon,  lui  aussi, 
avait  poussé  un  cri,  mais  c’était  un  cri  de 
soulagement. Car le colosse, même en voyant la 
jeune fille étendue dans son cercueil, n’avait pu 
croire tout à fait que le  maître,  celui qui pouvait 
tout, l’eût laissée mourir.

– Oui,  répéta  Rocambole,  si  elle  n’était  pas 
morte, que feriez-vous ?

– Oh ! ma raison s’égare !... balbutia Agénor, 
qui s’était repris à trembler.

– Si  ce  sommeil,  qui  a  les  apparences  de  la 
mort,  poursuivit  Rocambole,  n’était,  en  effet, 
qu’un sommeil léthargique, je vous le demande, 
que feriez-vous ?

– Oh !  répondit  Agénor,  d’une  voix  égarée, 
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vous me le demandez !... Si Antoinette n’était pas 
morte... mais elle serait ma femme !...

– Et sa fortune ?
– Il faudrait bien qu’on la lui rendît !... s’écria-

t-il.
– Et  sa  mère  assassinée...  la  vengeriez-

vous ?...
Il jeta un cri encore, et un nom passa sur ses 

lèvres comme s’il les eût brûlées.
– Mon père !...
– Antoinette  pardonnerait  peut-être  à  votre 

père...
Ces  mots  produisirent  sur  Agénor  une 

sensation  électrique  qui  lui  parcourut  tout  le 
corps :

– Oh ! dit-il, je tuerai mon oncle.
– Non, dit Rocambole, ce n’est pas vous qui le 

frapperez...
– Et qui donc ? demanda le jeune homme tout 

frémissant.
– Moi, dit Rocambole, avec son calme terrible.
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– Mais  Antoinette  est  morte !...  dit  Agénor, 
qui s’agenouilla de nouveau devant le cercueil et 
éclata en sanglots.

– Oui,  répondit  Rocambole,  la  fille  A..., 
comme  disent  les  journaux,  la  prisonnière  de 
Saint-Lazare, qui avait pour mère la Marlotte, est 
morte, et les livres mortuaires de la prison en font 
foi ; mais Antoinette Miller, votre cousine, votre 
femme...

Il s’arrêta. Agénor joignit les mains.
– Achevez... achevez !... supplia-t-il.
– Celle-là,  dit Rocambole,  elle peut sortir de 

son cercueil, elle peut rouvrir les yeux, elle peut 
vivre  et  placer  sa  main  dans  la  vôtre,  si  je  le 
veux...

Milon avait au front la sueur de l’angoisse, et 
on eût entendu les battements du cœur de Rigolo.

– Si vous le voulez ? s’écria Agénor.
– Si je le veux ! dit Rocambole.
– Oh ! je le savais bien ! exclama Milon, que 

le  maître  se  jouait  de  la  mort  et  qu’elle  lui 
obéirait !
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– Et  pourquoi  ne  le  voudriez-vous  pas ? 
demanda Agénor frémissant.

– Je ne le voudrai pas si vous me résistez...
– Moi ?
– Si vous ne me jurez pas, sur l’honneur, ici 

même,  devant  ce  corps  inanimé,  de  m’obéir 
aveuglément,  quoi que je veuille et quoi que je 
fasse...

– Je vous obéirai... je serai votre esclave... je 
vous  le  jure !...  répondit  Agénor  d’une  voix 
haletante... mais rendez-moi Antoinette...

Et il n’osait plus se pencher sur le cercueil.
– Oh ! pas ici, dit Rocambole... On ne réveille 

pas les vivants au milieu des morts !
Alors, il se pencha à son tour sur la bière, prit 

la morte dans ses bras et la souleva.
Puis  il  la  tendit  silencieusement  à  Milon. 

Milon  eut  alors  ce  rugissement  joyeux  de  la 
lionne emportant son lionceau pour le soustraire à 
tout danger... Et il la pressa sur son cœur, riant et 
pleurant, puis il s’élança hors du caveau et prit la 
fuite.  Mais  Rocambole  et  Rigolo  le  suivaient, 
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soutenant toujours Agénor. Quand ils furent hors 
du caveau provisoire, Rigolo éteignit sa torche, et 
le voyage à travers l’obscurité et la boue gluante 
du cimetière recommença.

– Ô  l’enfant  de  ma  maîtresse  bien-aimée ! 
disait le bon Milon en courant et serrant sur sa 
poitrine le corps de sa chère Antoinette :  ô toi, 
que j’aime comme ma fille... tu vas donc rouvrir 
les yeux ?... tu vas donc revenir à la vie ?... car le 
maître l’a dit... et le maître ne ment jamais !...

Et  Milon  courait,  emportant  son  fardeau 
comme un avare son trésor, et il arriva à la brèche 
du cimetière bien avant Rocambole et les autres. 
La porte de la maison était restée ouverte, et un 
filet  de  lumière,  qui  partait  du  logement  de 
Rigolo  et  de  Marceline,  guidait  maintenant 
Milon.  Il  entra  comme  une  bombe,  comme  le 
tonnerre,  riant  et  pleurant  de  plus  belle.  Et  il 
déposa  sur  le  lit  de  Marceline  la  jeune  fille, 
toujours immobile et froide, aux yeux de Vanda 
et de Marton.

– Vous voyez bien qu’elle est morte, dit alors 
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la belle Marton, qui pleurait toujours.
– Non,  répondit  Vanda ;  et  comme  elle  est 

déjà  sortie  de  sa  tombe,  elle  va  sortir  de  ce 
sommeil de mort qui l’oppresse.

Rocambole entra, suivi d’Agénor et de Rigolo.
Le  maître  s’approcha  du  lit,  contempla 

silencieusement une minute la pauvre fille qui, en 
effet,  paraissait  dormir,  et  tressaillit 
profondément :

– Qu’elle est belle ! dit-il.
C’était la première fois que Rocambole voyait 

Antoinette, et cependant, on savait quels efforts il 
avait  fait  pour  la  sauver.  Agénor  s’était 
agenouillé devant le lit, et il tenait dans ses mains 
la main glacée d’Antoinette.

– Écoutez-moi, dit alors Rocambole. Il m’eût 
été possible de faire sortir Antoinette vivante de 
Saint-Lazare, mais je ne l’ai pas voulu ; il ne faut 
pas que celle qui doit être un jour votre femme 
puisse  être  jamais  soupçonnée  d’avoir  été  en 
contact avec des femmes perdues ; il ne faut pas 
non  plus  que  ce  misérable  que  vous  reniez 
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désormais pour votre oncle, cet infâme vicomte 
Karle, à qui sans déshonorer le nom qu’il porte, 
car ce nom c’est le vôtre, je réserve un châtiment 
terrible,  sorte  un  moment  de  la  sécurité  où  l’a 
plongé le décès de la femme enfermée à Saint-
Lazare. Comprenez-vous ?

– Oui, dit Agénor, mais elle est toujours là !... 
froide, inanimée... morte, peut-être.

– Je vais lui rendre la vie, dit Rocambole.
Alors, un silence se fit, pendant lequel on eût 

entendu les pulsations de tous les cœurs.
La belle Marton avait cessé de pleurer, et ses 

yeux,  maintenant,  rayonnaient  d’espoir. 
Rocambole regarda encore Agénor.

– Écoutez-moi  bien,  dit-il,  je  ne  suis  ni 
médecin, ni savant, ni charlatan, ni sorcier. L’état 
où  se  trouve  cette  jeune  fille  est  un  état  de 
catalepsie  complète.  J’ai  eu  autrefois  des 
relations avec un médecin nègre qui avait fait une 
étude approfondie des poisons, et je tiens de lui 
une substance qui amène cette catalepsie dont je 
vous parle et dont vous voyez un exemple. Cette 
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substance se nomme le  curare.  C’est  le  poison 
dans  lequel  les  Indiens  trempent  leurs  flèches. 
Ses  effets  sont  foudroyants ;  il  fait  passer 
l’homme le plus robuste à un état de paralysie qui 
ressemble  tellement  à  la  mort,  que nul  ne peut 
affirmer  que la  personne foudroyée ne soit  pas 
véritablement trépassée.

– Après ? après ? fit Agénor avec angoisse.
– Antoinette,  poursuivit  Rocambole  avec 

calme, a pris une pilule de curare, de la grosseur 
d’une tête d’épingle, et soudain le cœur a cessé 
de  battre,  le  sang  de  circuler  et  son  corps  est 
devenu froid comme il l’est encore...

– Maître,  maître,  murmura  Milon,  rendez-lui 
donc bien vite la vie, car, ne le voyez-vous pas ? 
M. Agénor et moi nous nous sentons mourir...

– Attends encore...
Et Rocambole continua :
– Il  faut  un  temps  assez  long  pour  que  le 

curare  qui,  en  dix  secondes,  a  amené  la  mort 
apparente,  produise  la  mort  réelle ;  et,  dans 
l’intervalle, il suffit de l’emploi d’un autre poison 
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pour le paralyser complètement.
En même temps, Rocambole tira de sa poche 

un  petit  flacon  d’un  demi-pouce  de  longueur, 
soigneusement  fermé,  et  avec  le  flacon  une 
lancette.  Le  flacon  contenait  une  petite  liqueur 
blanchâtre. Puis il dit encore :

– Je vais tremper ma lancette dans ce flacon, 
puis je piquerai le bras de cette jeune fille et, sur-
le-champ,  ce corps inanimé tressaillira,  le cœur 
battra,  le  sang reprendra son éternel  voyage du 
cœur aux extrémités et  des extrémités au cœur. 
Puis,  avant  une  heure,  Antoinette  ouvrira  les 
yeux...

– Faites  vite,  maître !...  s’écria  Milon  avec 
anxiété.

Et  comme  le  lit  ne  touchait  point  au  mur, 
Vanda  et  la  belle  Marton,  qui  suspendait  son 
haleine, passèrent dans la ruelle pour mieux voir 
le  miracle  de  la  résurrection.  Rocambole  se 
pencha  sur  la  jeune  fille,  retroussa  la  large 
manche de la robe prisonnière et mit à nu un bras 
blanc  comme  l’albâtre  avec  de  belles  veines 
bleues. Puis, débouchant lestement le flacon, il y 
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trempa sa lancette, et approcha le petit instrument 
de l’une de ces belles veines où le sang paraissait 
figé.  En ce moment,  Milon, le colosse,  fut  pris 
d’une telle faiblesse qu’à son tour il fut obligé de 
s’appuyer sur Agénor. Agénor vivait un siècle en 
une seconde. L’acier mordit la chair, la lancette 
piqua la veine. Puis Rocambole recula et attendit.

Mais la morte ne bougea pas, et Rocambole, 
au bout d’une minute qui fut une éternité, pâlit 
tout  à  coup et  devint  livide.  Rocambole  eut  ce 
terrible frémissement  de narines qui  d’ordinaire 
trahissait ses plus violentes émotions.

– Ah ! elle est morte ! s’écria Agénor avec une 
explosion de douleur.

– Mon Dieu ! murmura Rocambole frémissant, 
aurais-je trop attendu ?

Et il recula encore, ses cheveux hérissés, son 
œil  désespéré  fixé  sur  Antoinette  endormie  du 
sommeil suprême...
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L’éternité  passa  dans  les  trois  minutes  qui 
suivirent.

Rigolo soutenait Agénor dans ses bras. Milon 
s’était laissé tomber à genoux ; un flot de larmes 
un moment  contenues  jaillissait  maintenant  des 
deux  yeux  de  Marton,  qui  répétait  d’une  voix 
déchirante :

– Morte ! morte !...
Vanda regardait le maître et, pour la première 

fois,  elle  doutait  de  lui.  Rocambole  avait  un 
frémissement  par  tout  le  corps,  et  ses  narines 
dilatées aspiraient l’air bruyamment.

– Morte !  bien  morte !  répétait  Milon,  le 
visage  baigné  de  grosses  larmes,  qui  coulaient 
lentement et une à une.

– Ah ! ma bien-aimée !... s’écria Agénor, qui, 
pris d’un accès de douleur folle, se dégagea des 
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mains  de  Rigolo  et  voulut  se  précipiter  sur  le 
corps d’Antoinette.

Mais  Rocambole  le  repoussa.  Puis,  trempant 
de nouveau sa lancette dans le flacon, il retroussa 
la manche du bras droit, comme il avait mis à nu 
le bras gauche, et il piqua une autre veine. Il y eut 
encore un moment d’espoir...

Milon se dressa lentement ; Agénor joignit les 
mains ; Marton suspendit ses cris et ses larmes... 
Quant à Vanda, elle regarda le maître. C’était sur 
son  visage  désormais  qu’il  fallait  chercher  si 
Antoinette était bien réellement morte.

Une  minute  s’écoula  encore...  Antoinette 
conservait la raideur et l’impassibilité de la mort. 
Rocambole  se  tourna  vers  Agénor,  prit  les 
pistolets qu’il avait à sa ceinture et les lui tendit :

– Monsieur,  dit-il,  je  vous  demande  deux 
minutes encore. Si dans deux minutes il ne s’est 
produit  aucun  tressaillement  dans  le  corps  de 
votre  fiancée,  c’est  qu’elle  sera  véritablement 
morte.  Alors,  monsieur,  je  vous le  demande en 
grâce,  avant  de  vous  tuer  vous-même,  tuez-
moi !...
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Agénor prit les pistolets et ne répondit pas, et 
Milon,  l’esclave  fanatique  du  maître,  Milon  ne 
les lui arracha point. Rocambole tira sa montre – 
un chronomètre qui marquait les secondes. Puis il 
découvrit la poitrine de la morte, et, l’œil fixé sur 
cette  aiguille,  qui  en  ce  moment  mesurait  sa 
destinée, il posa la main sur le cœur. L’aiguille 
marchait,  et  l’on  entendait  le  tic-tac  du 
chronomètre, tant les personnes qui se trouvaient 
là faisaient silence.

Vanda regardait toujours le maître ; le maître, 
agité  d’un  frémissement  convulsif ;  le  maître, 
dont  la  vie  tout  entière semblait  s’être  réfugiée 
dans le regard. Et l’aiguille marchait toujours, et 
Antoinette  conservait  l’immobilité  de  la  mort. 
Mais  comme  la  cent  vingtième  seconde  allait 
suivre les autres, Rocambole retira brusquement 
sa main et il appuya sa tête sur la poitrine de la 
jeune  fille,  l’oreille  reposant  sur  le  cœur.  Puis, 
soudain,  cette  tête  se  releva  et  le  visage  livide 
subit une transformation complète :

– ... Elle vit ! dit-il.
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Et son œil brilla d’une telle joie qu’un cri de 
délivrance  se  dégagea  de  toutes  ces  poitrines 
oppressées.

– Elle vit, répéta Rocambole avec l’accent de 
la  conviction :  j’entends  les  battements  de  son 
cœur.

Ce  fut  alors  une  scène  impossible  à  rendre. 
Rocambole  attira  Agénor  et  lui  fit  placer  son 
oreille  sur  la  poitrine  d’Antoinette.  Et  Agénor 
s’écria :

– ... Et moi aussi, j’entends battre le cœur !
Puis  ce  fut  le  tour  de  Vanda,  puis  celui  de 

Milon...  Et  la  belle  Marton se  mit  à  genoux et 
murmura :

– Mon Dieu !  nous  avons  pourtant  douté  de 
votre bonté.

Le cœur d’Antoinette battait distinctement, en 
même temps qu’une sorte de chaleur montait des 
profondeurs du corps à la surface et remplaçait ce 
froid glacial qui avait fait croire à la mort.

– Ô ma bien-aimée !  s’écria  Agénor,  qui,  se 
précipitant de nouveau sur Antoinette endormie, 
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voulut la prendre dans ses bras.
Mais Rocambole l’arrêta encore.
– Arrière tous ! dit-il.
Et  comme  on  s’éloignait  du  lit,  repris  par 

l’angoisse, il rassura tout le monde d’un mot :
– Elle vit, dit-il, et je réponds d’elle... Mais ne 

croyez pas que la catalepsie cesse tout de suite. 
Le  curare  avait  agi  si  promptement  sur  cette 
organisation  délicate,  qu’une  heure  de  plus,  il 
était trop tard, et les effets du contrepoison seront 
longs à se produire.

– Mais  quand  rouvrira-t-elle  les  yeux ? 
demanda Agénor d’une voix étranglée.

– Dans une heure.
Les  lèvres  d’Antoinette  s’entrouvrirent 

légèrement  alors.  Rocambole  se  pencha  et 
recueillit  un  souffle  si  faible  qu’on  eût  dit  un 
dernier soupir.

– De la chaleur ! de la chaleur ! dit-il.
Et  il  jeta  sur  elle  sa  pelisse  doublée  de 

fourrure,  qu’il  avait  un instant  déposée sur une 
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chaise.  La jeune fille  fut  confiée aux soins des 
trois  femmes  et  Rocambole  fit  un  signe  à  ses 
compagnons, qui le suivirent dans la rue.

– On va la déshabiller, dit-il. La chaleur du lit 
lui est nécessaire.

Comme ils se groupaient sur le seuil extérieur 
de la porte, Rocambole murmura :

– Il a été un moment où j’ai cru que j’allais 
mourir !

– Maître, maître, murmura Milon, qui pleurait 
à  chaudes  larmes,  vous  êtes  grand  comme  le 
monde.

– Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  jouez 
avec le tombeau ? s’écria Agénor en lui prenant 
les mains.

– Un homme qui se repent du mal qu’il a fait 
autrefois, répondit simplement Rocambole.

Des  pas,  en  cet  instant,  se  firent  entendre  à 
l’extrémité  de la  rue,  et  une forme humaine  se 
détacha en silhouette noire sur la nuit pluvieuse.

Cet homme marchait à pas précipités et quand 
il fut tout près de la maison, voyant un homme à 
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la porte, il s’arrêta.
– Timoléon ? fit Rocambole.
L’homme se remit en marche et accourut.
– Timoléon ! exclama Agénor, l’instrument de 

mon misérable oncle !...
– Un  instrument  que  j’ai  brisé,  répondit 

Rocambole.
– Maître, reprit Timoléon d’une voix anxieuse, 

j’ai  tenu  mes  promesses ;  allez-vous  tenir  les 
vôtres ?

– Oui, répondit Rocambole.
– Ma  fille !  où  est  ma  fille ?...  demanda 

Timoléon avec angoisse.
– Trouve-toi à six heures du matin au chemin 

de fer du Nord. Tu rencontreras dans la gare Jean 
le Boucher.

– Et il me dira où elle est ?
– Il l’aura à son bras et te remettra ton billet 

pour Londres. Car tu pars...
– Vous me chassez de Paris ?
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– Non,  dit  Rocambole,  mais  je  te  donne  le 
conseil de filer... La police te cherche.

– La police !... elle me cherche, moi !...
– Et si tu restes, tu seras arrêté avant demain 

soir.
– Mais  de  quoi  m’accuse-t-on ?  balbutia 

Timoléon.
– D’un vol de cent mille francs commis chez 

M. le  vicomte  Karle  de  Morlux,  vol  que  tu  as 
vainement  essayé d’imputer  aux anciens  Valets  
de cœur !

Là, Rocambole qui venait de subir des tortures 
sans nom, Rocambole dont le cœur battait encore 
à  rompre  sa  poitrine,  eut  un  accès  d’hilarité 
subite :

– Nous étions plus forts que cela, mon bon, lui 
dit-il ; mais crois-moi, ne perds pas de temps, car 
la  police  a  une  preuve  irrécusable  de  ta 
culpabilité.

– Une preuve ?
– Oui, dit Rocambole, le portefeuille volé chez 

M. de Morlux  et  qu’on  a  retrouvé  chez  toi...  Il 
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fallait bien que tu fusses puni...
Timoléon jeta un cri de rage et prit la fuite. En 

ce moment, la belle Marton s’élança au-dehors et 
s’écria :

– Venez... venez vite !... elle revient...
Agénor entra le premier et se précipita vers le 

lit. Antoinette s’agitait convulsivement et remuait 
les bras et les lèvres. Sur un signe de Rocambole, 
Vanda la mit sur son séant. Et de nouveau le lit 
fut entouré avec une fiévreuse anxiété.

Tout à coup les lèvres d’Antoinette laissèrent 
passer quelques sons confus et inarticulés ; puis 
les  sons  furent  plus  distincts  et  devinrent  des 
paroles.

– Suis-je  donc  dans  le  paradis ?  murmura-t-
elle.

– Ah ! s’écria Milon, c’est la voix de sa mère !
Agénor  s’était  agenouillé  au  pied  du  lit  et 

couvrait de baisers une des mains d’Antoinette.
– Où suis-je ? répéta-t-elle.
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Mais  ses  yeux  étaient  fermés  encore,  et 
vainement elle passait dessus la main qu’Agénor 
laissait libre. Elle dit encore :

– Oui,  je  suis  bien  morte,  je  crois...  mais, 
comme j’étais innocente, il est impossible que je 
ne sois pas dans le paradis.

– Antoinette !...  chère  Antoinette...  murmura 
Agénor.

Soudain,  les  paupières  de  la  jeune  fille 
s’ouvrirent,  et  elle  attacha  sur  Agénor  son  œil 
clair et limpide.

– Vous ! murmura-t-elle avec extase.
– Le  paradis  est  descendu  sur  la  terre,  dit 

Agénor.
– Le  paradis,  c’est  l’amour...  murmura 

Rocambole.
Et  l’on  vit  alors  s’éloigner  d’Antoinette  la 

ressuscitée, qui ne voyait et n’entendait que son 
cher Agénor, et se réfugier dans le coin le plus 
obscur de la chambre, pâles et sombres comme 
les  anges  déchus  précipités  du  ciel !  dans 
l’abîme : La belle Marton. Rocambole le forçat. 
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Ces deux maudits à qui Dieu fermait le temple de 
l’amour avec une porte d’airain.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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