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Première partie

L’enfant perdu
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Le quartier des voleurs

I

L’homme  gris  avait  dit  vrai.  Ni  lui,  ni 
Shoking, ni l’Irlandais en guenilles n’avaient pu 
retrouver Ralph.

Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?
L’enfant,  après  avoir  sauté  dans  le  jardin, 

n’avait pas hésité une minute.
Il avait couru à cet arbre qui, durant toute la 

journée, avait été l’objet de sa préoccupation et 
qui montait au long du mur ; puis il s’était mis à 
grimper  autour  du  tronc  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
parvenu aux branches.

Là, il s’était arrêté un moment pour s’orienter.
Il voyait par-dessus le mur.
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De l’autre côté de ce mur, il y avait un terrain 
vague entouré d’une palissade en planches.

À gauche et  à  droite,  il  y  avait  des  toits  de 
maisons.

Montant d’une branche dans l’autre,  l’enfant 
gagna le mur et s’y établit à califourchon.

Puis il mesura le saut qu’il avait à faire pour 
arriver dans le terrain vague.

Le mur était élevé à une vingtaine de pieds du 
sol, et de l’autre côté, il n’y avait ni arbre ni rien 
qui put lui permettre d’amortir sa chute.

Ralph  eut  un  moment  de  désespoir.  Lui 
faudrait-il  donc reprendre  le  chemin qu’il  avait 
déjà pris, et rentrer dans sa prison ?

Tout à  coup,  il  entendit  du bruit.  Son effroi 
redoubla.

De l’endroit où il était, il voyait par-dessus le 
toit  de mistress Fanoche,  et,  par  conséquent,  le 
devant du jardin.

Malgré  l’obscurité,  Ralph  aperçut  trois 
hommes qui entraient par la grille. Il en vit deux 
qui  renversaient  le  troisième  à  terre,  et  ce 
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spectacle, on le pense bien, n’était pas de nature à 
calmer sa frayeur.

C’étaient  l’homme  gris  et  son  complice  qui 
appliquaient un masque de poix sur le visage de 
lord Palmure et se débarrassaient de lui.

Ralph  eut  envie  de  sauter  dans  le  terrain 
vague ;  mais  l’instinct  du  danger  l’en  empêcha 
encore.

Le couronnement du mur était à plat. L’enfant 
se  dressa  et  se  mit  à  marcher  dessus.  Il  arriva 
ainsi à l’un des deux toits.

Un saltimbanque ne se fût pas mieux tiré de ce 
périlleux voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.
Mais  ses  yeux  ne  perdaient  pas  de  vue  la 

maison  de  mistress  Fanoche  dans  laquelle  les 
deux hommes étaient entrés.

À force de rôder sur le toit, il découvrit une 
ouverture.  C’était  une  de  ces  croisées  dites  à 
tabatière qu’on perce dans les mansardes.

Il  eut  bonne  envie  de  se  glisser  par  cette 
fenêtre  et  de  pénétrer  dans  la  maison ;  mais  la 
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peur d’être découvert, arrêté par les habitants et 
reconduit à mistress Fanoche le fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin 
de cette  dernière ;  en même temps une lumière 
apparut  à  la  fenêtre  de  la  chambre  que  Ralph 
venait d’abandonner et l’enfant entendit des cris 
auxquels  se  mêlait  la  voix  aigre  de  mistress 
Fanoche.

On venait de s’apercevoir de sa fuite.
Cette fois le petit Irlandais n’hésita plus et il se 

laissa couler par la croisée de la mansarde.
Il se trouva alors dans une étroite chambrette, 

dépourvue de tous meubles et dont la porte était 
ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva 
un escalier. Ses petites mains s’accrochaient à la 
rampe et il descendit.

Où allait-il ?  peu  lui  importait,  pourvu  qu’il 
échappât  à  mistress  Fanoche  et  à  la  terrible 
Écossaise.

La maison paraissait déserte.
On n’y voyait pas de lumière, on n’entendait 
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aucun bruit.
L’enfant  descendait  avec  une  telle 

précipitation qu’il fit un faux pas et se heurta à la 
rampe.

C’était faire assez de bruit pour amener dans 
l’escalier les hôtes de la maison.

Ralph  s’arrêta  tout  tremblant  et  durant 
quelques minutes, il n’osa bouger.

Mais personne ne vint.
Hampsteadt, nous l’avons dit déjà, est peuplé 

de  maisons  de  campagne  qui  demeurent 
inhabitées en hiver.

Celle-là était de ce nombre.
Rassuré,  l’enfant  continua  à  descendre  dans 

l’obscurité.
Quand il  fut  au bout  de l’escalier,  il  devina 

plutôt qu’il ne vit, un vestibule, et au bout de ce 
vestibule une porte sous laquelle passait un rayon 
de clarté blafarde.

Il alla vers cette porte ; mais elle était fermée.
Alors l’enfant se mit à tourner dans tous les 
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sens ;  ses  yeux  s’habituaient  peu  à  peu  aux 
ténèbres,  et  il  voyait  assez  distinctement  les 
objets qui l’entouraient.

Après la porte, il trouva une croisée.
La  terreur  qu’il  éprouvait  en  pensant  que 

mistress  Fanoche  et  des  hommes  qu’il  ne 
connaissait pas étaient à sa recherche, doubla sa 
force et son énergie.

Après bien des efforts et des tâtonnements, il 
parvint à ouvrir la croisée.

Elle donnait sur une petite cour.
Cette  cour  était  fermée par  une grille ;  mais 

cette  grille  n’était  pas  élevée,  et  Ralph,  ayant 
sauté dans la cour, résolut de l’escalader.

De l’autre côté de la grille, il y avait une rue.
L’enfant se mit à grimper le long des barreaux 

qui se terminaient en fer de lance. Il parvint au 
couronnement,  non  sans  se  blesser  et  sans 
ensanglanter ses petites mains.

Il prononça le nom de sa mère pour se donner 
du courage, et sauta dans la rue.
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Il tomba sur les genoux et se meurtrit.
Mais que lui faisait maintenant la douleur ? Il 

était libre !
Et il se mit à courir droit devant lui.
Désert  ou  non,  un  faubourg  de  Londres  est 

éclairé au gaz avec une rare munificence.
De six heures du soir au matin, c’est la fête de 

l’hydrogène qui tient ses assises sur un parcours 
de vingt-cinq lieues carrées.

On avait amené Ralph endormi à Hampsteadt. 
Il  lui  était  donc  impossible  de  savoir  qu’il  se 
trouvait à plus de trois milles de distance de cette 
maison  dans  Dudley  street  où  Shoking  l’avait 
conduit avec sa mère.

Au bout  de  la  rue  qu’il  venait  de  suivre,  il 
trouva  une  grande  artère  qu’il  crut  reconnaître 
pour  une  de  celles  qu’il  avait  parcourues  avec 
elle.

À Londres, toutes les rues se ressemblent.
Il enfila donc cette grande voie où les passants 

et les voitures étaient plus rares que les becs de 
gaz.
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C’était Hampsteadt road.
Il marcha longtemps, sans s’apercevoir que ses 

mains et ses genoux saignaient.
Au bout d’une heure, il crut voir sur sa gauche 

une rue qui ressemblait  à Dudley street,  et  il  y 
entra.

Celle-là  était  plus  étroite  que  Hampsteadt 
road, mais elle était plus éclairée, plus animée et 
il y avait une longue file de boutiques.

Comme l’enfant ne savait pas le nom de la rue 
où on l’avait conduit avec sa mère, il ne pouvait 
pas demander son chemin.

À la morne solitude d’Hampsteadt road avait 
peu à peu succédé la vie bruyante de Londres.

Maintenant  il  était  sur  Kings  street, 
Camdentown.

Il  marcha  encore,  il  marcha  toujours,  tantôt 
mourant  sur  ses  pieds,  tantôt  ayant  une  lueur 
d’espoir  et  croyant  reconnaître  le  square  Saint-
Gilles ou la place des Sept-Cadrans ; puis entrant 
dans les rues adjacentes, à droite et à gauche, et 
tournant souvent sur lui-même.
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Cela dura quatre heures.
Au bout de ce temps, le pauvre enfant n’était 

pas plus avancé qu’au moment où il avait quitté 
le jardin de mistress Fanoche.

Alors le désespoir le prit et vint en aide à la 
lassitude.

Il  s’assit  sur  la  marche  d’une  porte  à  demi-
perdue dans l’ombre et se mit à pleurer.

La  foule  est  indifférente  partout,  mais  plus 
encore à Londres.

Cent  personnes  passèrent  devant  ce  petit 
malheureux  qui  sanglotait  et  ne  le  regardèrent 
même pas.

Cependant une femme passa à son tour.
Elle s’arrêta, contempla Ralph, lui mit la main 

sur l’épaule et lui dit :
– Qu’as-tu donc, mon cher mignon ?
L’enfant leva la tête et envisagea celle qui lui 

adressait  la  parole  d’une  voix  douce  et 
compatissante.

Elle  était  jeune ;  elle  était  mise  simplement, 
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comme une fille du peuple. Elle était belle, et il 
sembla à l’enfant qu’elle ressemblait à sa mère.

Il redoubla ses sanglots.
– Tu es perdu, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Je cherche maman, dit l’enfant.
– Comment s’appelle-t-elle, ta mère ?
– Jenny.
– Tu es Irlandais ?
– Oui, madame.
Et l’enfant pleurait toujours.
– Moi  aussi,  dit-elle,  et  je  me  nomme 

Suzannah.
– Veux-tu  venir  avec  moi,  je  t’aiderai  à 

retrouver ta mère ?
Il la regarda encore, et son œil exprimait une 

certaine défiance.
– Viens donc, mon mignon, reprit-elle ; il ne 

sera  pas  dit  que  Suzannah  l’Irlandaise,  la  plus 
belle fille de Broke street, aura laissé un enfant de 
sa nation mourir de froid et peut-être de faim.
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Et elle prit l’enfant par la main avec une douce 
insistance.
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II

Il n’y a pas de fortifications à Londres comme 
à Paris, pas de portes, pas de grilles affectées à 
l’octroi.

L’octroi n’existe pas.
Londres ne finit pas, comme disent les gens du 

peuple.  À  part  la  cité  proprement  dite,  tout  le 
reste est ce qu’on appelle l’agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait 
quitté  Hampsteadt  et  était  revenu dans Londres 
sans s’en douter.

Après avoir erré dans Kings street, il avait fini 
par tomber dans Niegh street,  et  c’était  sous le 
porche  d’une  maison  de  Gloucester  place  que 
l’Irlandaise Suzannah l’avait trouvé.

Il fit bien un peu de résistance, tout d’abord ; 
mais la jeune femme le regardait avec des yeux si 
doux, elle lui parlait d’un ton si affectueux, qu’il 

17



finit par céder.
– Vrai, dit-il ? vous êtes Irlandaise ?
– Je suis née à Cork, mon mignon.
– Et vous m’aiderez à retrouver ma mère ?
– Si elle est Irlandaise, ce sera facile...
– Ah ! fit-il en la regardant encore.
Elle eut un sourire triste.
– Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, 

et,  même  à  Londres,  tous  les  malheureux  se 
connaissent.

– Bien  sûr,  madame,  vous  ne  me  trompez 
pas ?

– Non, mon enfant.
Et elle l’embrassa ; puis elle lui dit encore :
– Mais  où  demeure-t-elle,  ta  mère ?  dans 

quelle rue ?
L’enfant  n’avait  retenu  qu’un  nom :  Saint-

Gilles.
– Ce  n’est  pas  une  rue,  dit-elle,  c’est  une 

église.

18



– C’est toujours par là, dit Ralph.
– Eh  bien !  nous  irons  à  Saint-Gilles ;  si  tu 

cherches ta mère, dit-elle, il est probable que ta 
mère te cherche aussi.

Cette pensée illumina l’esprit de l’enfant.
– Oh ! oui, dit-il.
– Et,  poursuivit  Suzannah,  elle  ira  demain  à 

Saint-Gilles.
– Demain ? fit l’enfant, pourquoi pas ce soir ?
– Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que 

les églises sont fermées à cette heure.
Les  enfants  raisonnent  avec  une  logique 

rigoureuse, ce que lui disait cette femme lui parut 
juste.

Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond 
soupir en murmurant :

– Demain... comme c’est long !
– Mais  non,  dit-elle  en  souriant,  tu  ne  sais 

donc pas qu’il est minuit ?
Tout  en  parlant,  ils  avaient  fait  un  bout  de 

chemin, se dirigeant toujours vers le Sud.
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Les  rues  devenaient  plus  éclairées,  plus 
bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres 
est plus animé la nuit que le jour.

Suzannah marchait  doucement  pour ménager 
les petites jambes de Ralph.

Arrivée devant un marchand de comestibles, 
elle lui dit :

– As-tu faim ? veux-tu manger ?
– Non, dit l’enfant.
Ils continuèrent leur route.
Ils étaient maintenant dans une large rue qu’on 

nomme Graysam road.
La foule nocturne devenait plus compacte.
Plusieurs hommes abordèrent Suzannah et lui 

tinrent des propos que l’enfant ne comprit pas.
Elle les repoussa.
Un autre lui dit :
– Tu fais bien la fière, aujourd’hui.
Suzannah répondit :
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– Aujourd’hui je suis mère de famille.
Et elle continua son chemin.
Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un 

autre,  un  homme  d’assez  mauvaise  mine,  qui 
l’appela par son nom.

– Quoi de nouveau, Suzannah ? lui dit-il.
– Rien.
– Comment va Bulton ?
– Je ne sais pas... voici deux jours que je ne 

l’ai vu, dit-elle.
Et sa voix subit une légère altération.
– Serait-il bloqué ?
– Je ne sais pas... mais j’en tremble.
– Tiens ! qu’est-ce que ce mioche ?
– Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une 

porte.
L’homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un 

sentiment de répulsion instinctive.
– Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine 

de pickpocket.
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– Merci, dit Suzannah ; j’espère bien que ça ne 
lui arrivera pas.

– Et pourquoi donc ?
– Parce que demain je le ramènerai à sa mère.
L’homme haussa les épaules.
– Tu  serais  joliment  battue,  si  Bulton 

t’entendait  parler  comme  ça,  dit-il.  Bonsoir, 
Suzannah.

– Bonsoir, Craven.
– Oh !  madame,  dit  Ralph,  comme  ils 

s’éloignaient, quel vilain homme ! et comme il a 
l’air méchant !

Suzannah ne lui répondit pas.
Ils  marchèrent  encore  et  arrivèrent  ainsi  au 

bout de Graysiens lane, qui est perpendiculaire à 
une  autre  grande  artère  appelée  Holborne,  qui 
n’est  elle-même  que  la  continuation  d’Oxford 
street.

Là, Suzannah s’arrêta un moment.
Elle paraissait  inquiète et  jetait  autour d’elle 

des regards furtifs.
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On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un.
Enfin un homme, qu’elle reconnut sans doute, 

vint à passer.
Suzannah, tenant toujours l’enfant par la main, 

s’avança vivement vers lui.
– Tiens,  dit  celui-ci  en  s’arrêtant,  c’est  toi, 

Suzannah ?
– Oui. As-tu vu Bulton ? Voici trois jours et 

trois nuits que je suis sans nouvelles.
– Il a nourri une bonne affaire, et je crois que 

c’est pour cette nuit.
– Ah ! dit la jeune femme. Alors il n’est pas 

pris ?
– Il ne l’était pas ce matin, toujours.
Suzannah respira.
– Merci, William, dit-elle. Bonsoir !
– Tu rentres ?
– Oui.
– Les affaires sont-elles bonnes ?
– Comme  ça,  dit  Suzannah.  Les  gentlemen 
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font coudre leurs poches maintenant.
– Tiens, tu as donc un mioche, à présent ?
– C’est  un  petit  Irlandais  qui  ne  sait  où 

coucher. Je l’emmène chez moi et je le rendrai 
demain à sa mère.

Ces derniers mots rassurèrent Ralph.
Il ne résista pas à la douce pression de la main 

de  Suzannah  qui  continua  son  chemin  en 
l’entraînant.

Après avoir fait quelques pas dans Holborne, 
Suzannah prit tout à coup à gauche et entra dans 
une rue étroite, bordée de misérables maisons et 
qui était encombrée d’une foule de gens à mine 
patibulaire.

Mais l’enfant tombait de fatigue et de lassitude 
et il ne remarqua plus rien à partir de ce moment.

Sa  conductrice  s’arrêta  devant  une  des  plus 
chétives  maisons  de  la  rue,  tira  une  clef  de  sa 
poche, ouvrit la porte et l’enfant se vit au seuil 
d’une allée noire.

– N’aie  pas  peur,  lui  dit  Suzannah,  et  viens 
avec moi.
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Au bout de l’allée, ils trouvèrent un escalier, 
montèrent  au  second  et  Suzannah  ouvrit  une 
nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumière.
Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans 

lequel il n’y avait que deux chaises et un lit.
Sur une table, il y avait une assiette, couverte 

encore des débris d’un jambonneau, auprès d’un 
morceau de pain et d’une carafe dans laquelle se 
trouvait un reste de bière brune.

– Vrai ? dit Suzannah, tu n’as pas faim.
– Non, madame.
– Veux-tu dormir ?
– Je  veux  bien,  répondit-il,  si  vous  me 

promettez que demain vous me reconduirez à ma 
mère.

– Je te le promets.
Alors l’enfant s’étendit de lui-même sur le lit 

et s’endormit.
Mais si profond que fût son sommeil, il en fut 

tout à coup tiré par un grand bruit.
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Un pas lourd, aviné, s’était  fait  entendre sur 
l’escalier,  puis  la  porte  s’était  ouverte  et 
Suzannah avait jeté un cri de joie.

Alors,  à  la  lueur  de  la  chandelle  qui  brûlait 
toujours sur la  table,  l’enfant éveillé  en sursaut 
vit  Suzannah  se  jeter  au  cou  d’un  homme  de 
haute taille portant une barbe épaisse.

– Ah ! te voilà, disait-elle, te voilà, mon bien-
aimé ! je t’ai cru mort...

L’homme  eut  un  rire  sinistre  et  embrassa 
Suzannah.

En  même  temps,  le  petit  Irlandais  se  prit  à 
frissonner, car il s’aperçut que cet homme avait 
les bras nus et que l’un de ses bras était couvert 
de sang.
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III

L’homme aux bras rouges de sang n’avait pas 
encore aperçu Ralph.

Quant  à  Suzannah,  elle  paraissait  l’avoir 
complètement oublié.

L’enfant  tout  tremblant,  n’osait  bouger  et 
retenait son haleine.

– Mon Dieu ! disait Suzannah, comme j’ai eu 
peur pour toi, mon bien-aimé !

Bulton, car c’était bien l’homme dont la jeune 
femme avait parlé dans la soirée, Bulton s’essuya 
le front.

– Ah ! dit-il, l’affaire a été rude. Un moment 
nous avons failli  être pincés, et je me suis dit : 
« Je ne reverrai plus ma petite Suzannah. »

Mais ce n’a été qu’une alerte.
– Et le coup a réussi ?

27



– Regarde.
En même temps, cet homme tira de sa poche 

un gros sac, qu’il jeta sur la table et qui s’ouvrit 
en tombant.

Une profusion de pièces d’or s’en échappa.
– Oh ! que de guinées ! dit Suzannah.
Puis, tout à coup, elle pâlit et étouffa un cri.
– Du sang ! dit-elle, du sang !
– J’en  ai  plein  ma  veste  et  ma  chemise, 

répondit tranquillement Bulton.
– Vous  avez  assassiné  le  vieillard, 

malheureux !  fit  Suzannah  avec  une  expression 
d’horreur.

– Non, dit Bulton. Je t’avais promis de ne pas 
verser  de  sang,  et  quand  je  promets  quelque 
chose à ma petite Suzannah, je tiens toujours ma 
parole,  sauf  le  cas  de  force  majeure,  bien 
entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.
– Mais quel est donc ce sang ? demanda-t-elle 

toute frissonnante.
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– Voici ce qui s’est passé, répondit Bulton. La 
maison que nous avons dévalisée est, comme tu 
le  sais,  au  milieu  des  champs.  Nous  avions 
garrotté le vieux qui y vit seul, après lui avoir mis 
le  bonnet  de  laine,  afin  qu’il  ne  pût  pas  nous 
reconnaître.  Nous avions trouvé l’or  et  nous  le 
partagions  tranquillement,  lorsque  nous 
entendons du bruit.

C’était une ronde de police.
Tandis qu’elle arrivait par la cour, nous avons 

pris la porte du côté du jardin.
J’ai escaladé le mur le dernier.
En ce moment,  je me suis senti saisi par les 

jambes et il m’a fallu retomber dans le jardin.
Un policeman plus grand et plus fort que les 

autres  avait  devancé  ses  camarades,  et  il  me 
serrait au cou en criant :

– À moi ! à moi ! j’en tiens un !
Il fallait être pris ou verser du sang. Les autres 

policemen arrivaient.
Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il 

est tombé, et je me suis sauvé.
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Ralph, frémissant d’horreur, avait entendu tout 
cela, mais il ne comprenait que vaguement.

Seulement,  l’aspect  de  Bulton  avait  quelque 
chose d’effrayant pour lui.

Cet  homme  était  jeune  cependant,  et  d’une 
beauté mâle et farouche ; on comprenait qu’il eût 
subjugué le  cœur d’une femme tombée comme 
l’Irlandaise Suzannah.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe 
inculte,  son œil  féroce,  sa  voix retentissante,  il 
était réellement effrayant.

Ralph eut si peur même, qu’il regretta le fouet 
de  Mary  l’Écossaise  et  la  maison  de  mistress 
Fanoche.

Suzannah  regardait  Bulton  et,  tout  en  le 
regardant, elle comptait l’or répandu sur la table.

Tout à coup le bandit se retourna, vit l’enfant 
sur le lit et s’écria :

– Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ça ?
L’épouvante  de  Ralph  était  si  grande  qu’il 

ferma les yeux et fut assez maître de lui-même 
pour faire semblant de dormir.
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– Ça,  dit  Suzannah,  qui  eut  tout  à  coup  un 
accent suppliant, c’est un pauvre enfant que j’ai 
trouvé dans la rue.

– Ah ! ah !
– Il avait froid, il pleurait...
– Et tu l’as embauché ? ricana Bulton.
– C’est  un  petit  Irlandais,  je  suis  Irlandaise 

aussi, moi, et j’ai eu pitié de lui.
– En vérité ! tu es une fille de cœur, ma chère, 

ricana Bulton.
Et il fit un pas vers le lit.
Suzannah le prit par le bras :
– Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme 

il est gentil... Il dort...
– Il est gentil, en effet, dit le bandit ; et qu’en 

comptes-tu faire ?
– Je  l’emmènerai  demain  avec  moi  dans  le 

quartier irlandais, aux environs de Saint-Gilles.
– Bon !
– Et nous tâcherons de retrouver sa mère.
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– Ah ! fit encore Bulton.
Suzannah respira. Elle avait craint sans doute 

d’être battue, car elle sauta de nouveau au cou du 
bandit et lui dit :

– Oh ! tu es bon ! vois-tu, et je t’aime...
– Mais nous n’allons pas dormir tous les trois 

dans le même lit, dit Bulton.
– Non,  certes,  répondit  Suzannah ;  et  il  va 

falloir réveiller le pauvre petit.
Elle s’approcha du lit et toucha Ralph.
Ralph ne dormait  pas.  Cependant il  avait  un 

peu moins peur depuis que Bulton n’avait point 
paru s’opposer à ce que Suzannah le reconduisit à 
sa mère.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s’éveiller.
– Ce monsieur que tu vois là, dit Suzannah, est 

mon mari ;  il  ne te  fera pas de mal ;  n’aie  pas 
peur, mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.
– Il  est  gentil,  en  effet,  ce  môme-là,  dit  le 

bandit. Et tu veux le reconduire à sa mère ?
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– Certainement.
– Nous ferions bien mieux de le garder.
L’enfant frissonna des pieds à la tête.
– Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit 

être honnête, il ne sera pas dit que ce sera moi qui 
l’aurai jeté dans la fange où nous sommes.

Bulton eut un éclat de rire.
– Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.
– Pourtant,  continua  Bulton,  ce  petit-là 

pourrait nous rendre de fameux services.
– Jamais ! dit Suzannah.
Une colère subite s’empara du bandit.
– Ah ! tu me résistes ! dit-il.
– Oui, répéta Suzannah.
– Tu me résistes, malheureuse ?
Et il leva la main.
– Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plaît, mais 

je  ne  veux  pas  faire  de  cet  enfant  un  homme 
comme toi.
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Bulton eut un ricanement de bête fauve.
– Par saint George ! dit-il, je crois qu’elle ose 

me mépriser.
Il se passa alors une chose inattendue.
Comme  le  bandit  allait  frapper  Suzannah, 

Ralph,  qui  se  tenait  immobile  et  tremblant  au 
pied  du  lit,  qu’il  avait  quitté  sur  un  signe  de 
l’Irlandaise,  Ralph  vint  se  placer  résolument 
devant elle, et la couvrit de son corps.

Le  sang  du  lion  avait  parlé ;  l’enfant  s’était 
senti subitement le courage d’un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe, 
exercera  toujours  un prestige  instantané  sur  les 
natures à demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder 
en face, Bulton se calma tout à coup.

– Par  saint  George !  exclama-t-il,  voilà  un 
hardi petit compagnon ; tu es gentil, mon mignon, 
et je ne battrai pas Suzannah, puisque tu veux la 
défendre.

En même temps, il voulut embrasser l’enfant 
qui recula.
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– Il est fier, dit Bulton en riant, c’est bien ça...
Puis il embrassa Suzannah.
La  jeune  femme  le  regarda  avec  cet  œil 

soumis  et  passionné  de  la  créature  qui  redoute 
son maître.

– Tu te fais toujours plus méchant que tu n’es, 
dit-elle.

– Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts 
robustes dans les cheveux blonds de Ralph, nous 
ferons ce que tu veux et ce que veut Suzannah, 
nous te ramènerons demain à ta mère.

Et  la  voix  du  bandit  était  devenue  presque 
caressante.

L’enfant le regarda avec défiance.
– Je te le promets, moi, dit Suzannah.
Puis elle retira un matelas de son lit et le porta 

dans un coin de la chambre.
– Viens te coucher là, dit-elle.

Quand  l’enfant  fut  endormi,  Bulton  dit  à 
Suzannah, en lui parlant à l’oreille :
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– C’est le diable qui nous envoie cet enfant.
– Que veux-tu dire ? fit-elle.
– Grâce à lui,  demain, à pareille heure, nous 

aurons dix fois plus d’or que tu n’en as eu ce soir.
– Bulton,  Bulton,  dit  Suzannah  d’un  ton  de 

reproche, je t’ai dit que je ne voulais pas perdre 
cet enfant...

– Ne  te  fâche  pas,  dit  le  bandit,  et  écoute-
moi... tu verras...

Cette  fois,  Ralph  dormait  tout  de  bon,  et  le 
bandit  put  à  loisir  faire  ses  confidences  à 
Suzannah l’Irlandaise.
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IV

Bulton colla ses lèvres à l’oreille de Suzannah.
Ils  étaient  côte  à  côte  et  l’obscurité  la  plus 

profonde régnait dans la chambre.
On n’entendait que le bruit paisible et régulier 

de la respiration du petit Irlandais qui dormait.
– Vois-tu, dit alors Bulton, j’ai idée d’en finir 

d’un coup.
– Que veux-tu dire ?
– Un jour  ou l’autre  on me prendra  et  j’irai 

danser les pieds dans le vide devant Newgate ou 
devant Clarkenweid.

– Tais-toi,  ne  parle  pas  ainsi...  tu  me  fais 
mourir  par  avance,  murmura  Suzannah  qui 
l’étreignit avec passion.

– Cela arrivera tôt ou tard, te dis-je.
– Tais-toi !... au nom du ciel !
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Le bandit eut un ricanement.
– C’est  précisément  parce  que  le  ciel  existe 

que  cela  arrivera,  te  dis-je.  Cependant  si  nous 
avions seulement mille livres sterling...

– Eh bien ?
– Peut-être  échapperais-je  à  mon  sort,  peut 

être pourrions-nous être heureux ?
– Heureux ! murmura Suzannah avec extase.
– Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne 

volerais plus, et nous quitterions l’Angleterre.
– Où irions-nous ?
– En  France.  Nous  nous  marierions  et  je 

tâcherais de vivre honnêtement.
Suzannah pressa Bulton dans ses bras.
– Tu ferais cela ? dit-elle.
– Oui.
Elle soupira.
– Mais,  hélas !  fit-elle,  nous n’aurons jamais 

mille livres.
– Qui sait ?
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Et, comme elle attendait qu’il s’expliquât :
– Cet  enfant,  poursuivit-il,  pourrait  nous 

rendre un grand service.
– Oh !  Bulton !  Bulton !  mon  bien-aimé,  dit 

Suzannah d’un ton de reproche, pourquoi veux-tu 
faire de ce malheureux enfant un voleur ? N’as-tu 
pas  vu  comme  il  était  beau...  comme  il 
ressemblait  à  un petit  ange ?...  ne  frissonnes-tu 
donc pas en pensant que nous pourrions envoyer 
au moulin cette innocente créature ?

Le bandit eut un rire moqueur :
– Tu es vraiment émouvante, ma chère, quand 

tu parles ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire 
de peine, ma Suzannah, et je te promets que je ne 
m’opposerai pas à ce que tu le ramènes à sa mère, 
mais quand il nous aura rendu le service dont j’ai 
besoin.

– Quel  est  donc  ce  service ?  demanda 
Suzannah.

– Écoute-moi bien.
Et Bulton baissa la voix plus encore.
– Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-
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il, une affaire superbe.
– Ah !
– Je n’en ai parlé à aucun des camarades, car il 

faudrait partager, et ce n’est pas mille livres, c’est 
deux  mille,  peut-être  trois  ou  quatre  que  nous 
aurions.

– Quatre mille livres ! murmura Suzannah. Et 
à qui donc veux-tu voler ça ?

– À un homme qui a volé tout le monde, les 
pauvres et les riches, dont le nom est exécré dans 
Londres, et qui, lorsqu’il passe dans une rue, est 
poursuivi par les malédictions du peuple.

– Quel est donc cet homme ?
– On l’appelle Thomas Elgin.
– L’usurier ?
– Justement.
– Et c’est cet homme que tu veux voler toi ?
– Mon plan est fait. J’ai l’empreinte de toutes 

les serrures, depuis celle de la grille de son petit 
jardin sur le square jusqu’à celle de son bureau 
où  est  sa  caisse.  Ayant  les  empreintes,  j’ai 
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fabriqué les clefs.
– Mais où demeure-t-il, ce Thomas Elgin ?
– Dans  Kilburne  square,  tout  auprès  de  la 

station  de  Western-Railway,  il  vit  seul  et  n’a 
même pas de servante. Il prend ses repas dans un 
boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le 
soir assez tard.

– Mais,  dit  Suzannah,  il  n’a  probablement 
jamais d’argent chez lui.

– Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent 
à  la  Banque.  Mais  Thomas  Elgin  n’est  pas 
homme à perdre un jour par semaine, et il estime 
qu’on doit travailler le dimanche aussi bien que 
les autres jours.

– Ah ! fit Suzannah.
– Il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  d’argent  le 

dimanche tout aussi bien que dans la semaine, et 
c’est  même  ce  jour-là  qu’il  fait  les  meilleures 
affaires.

Donc,  continua  Bulton,  le  samedi,  Thomas 
Elgin passe à la Banque et y prend quelquefois 
mille,  quelquefois  deux  et  même  quatre  mille, 
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livres en or  et  en bank-notes,  et  il  les  emporte 
chez lui.

– Ah ! fit Suzannah.
– Il a une caisse chez lui, une caisse qui est un 

chef-d’œuvre et que personne que moi ne saurait 
forcer. Mais j’ai trouvé le secret, moi.

– Comment ?
– Avant d’être voleur, j’ai tenu une boutique, 

poursuivit Bulton. Nous ne nous connaissions pas 
alors,  ma  Suzannah,  et  j’avais  une  femme 
légitime.  C’est  Thomas Elgin qui  m’a ruiné,  et 
ma femme en est morte de chagrin.

– Continue, dit Suzannah avec émotion.
– Thomas Elgin m’a prêté, à trois cents pour 

cent, douze livres pour lesquelles il m’a envoyé à 
White-cross, et c’est un dimanche qu’il m’a remis 
cette somme.

La caisse de l’usurier est dans une petite salle 
qui n’a qu’une porte.

Dans  le  milieu  de  cette  porte  est  percé  un 
judas qui a deux pouces carrés de largeur.
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Quand  un  homme  à  qui  Thomas  Elgin  a 
affaire se présente, il regarde par ce guichet avant 
d’ouvrir.

Si j’avais pu passer la main, il y a longtemps 
que j’aurais dévalisé l’usurier.

– Tu n’as donc pas l’empreinte de la serrure.
– Si, mais si j’essayais d’ouvrir cette porte, je 

serais mort.
– Comment cela ?
– C’est un homme ingénieux que M. Thomas 

Elgin, poursuivit Bulton.
– Qu’a-t-il donc imaginé ?
– Il y a derrière la porte un pistolet disposé de 

telle manière que la porte, en s’ouvrant, le ferait 
partir et qu’il tuerait celui qui voudrait entrer.

– Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas 
Elgin  entre  chez  lui  et  qu’il  ouvre  cette  porte, 
comment  fait-il  pour  empêcher  le  pistolet  de 
partir.

– Voilà, dit Bulton, la seule chose que je n’aie 
pu trouver. Je me suis bien cassé la tête, mais je 
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n’ai pu y parvenir.
– Alors, le vol est impossible.
– Oui et non.
– Comment cela ?
– Suppose un moment que le guichet est assez 

large pour que j’y puisse passer le bras.
– Bon.
– Je promène ma main le long de la porte, en 

dedans, jusqu’à ce que j’aie trouvé une corde.
– Qu’est-ce que cette corde ?
– Celle qui, tirée violemment par une poulie, 

si la porte s’ouvrait,  et attachée à la détente du 
pistolet qui est placé sur un affût, le ferait partir.

– Après ? dit Suzannah.
– La corde est lâche, comme tu le penses bien 

il faut que la porte s’ouvre à moitié pour qu’elle 
se tende et pèse sur la détente, sans cela la balle, 
chassée trop vite, rencontrerait la porte et non le 
corps du voleur.

– Je comprends.
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– Ma main rencontre donc la corde et comme 
elle  est  munie  d’une  paire  de  ciseaux,  elle  la 
coupe.

– Ah ! j’y suis.
– Mais, dit Bulton, j’ai la main trop grosse, et 

toi aussi ; et il n’y a qu’une main d’enfant, celle 
du petit, par exemple, qui puisse...

– Écoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce 
vol accompli, nous rendrons l’enfant à sa mère, je 
ne m’opposerai pas à ton projet.

– Je te le promets.
– Mais, dit encore Suzannah, probablement en 

rentrant chez lui avec de l’argent, le samedi soir, 
M. Thomas Elgin ne sort plus.

– Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, 
disposé son pistolet et pris toutes ses précautions, 
il s’en retourne passer sa soirée à Londres, tantôt 
dans les galeries de l’Alhambra,  dans Leicester 
square, tantôt à Argyll-Rooms, ou bien encore au 
théâtre du Lycéum. C’est donc entre neuf et dix 
heures  du  soir  qu’il  faudrait  faire  le  coup,  car 
c’est demain samedi.
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– Mais que ferons-nous de l’enfant, d’ici-là ?
– Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.
– Tu  le  battras ?  demanda  Suzannah  d’une 

voix tremblante.
– Pas du tout.
– Tu me le promets ?
– Je te le jure.
– Mais comment feras-tu ?
– Tu le verras...
Et le bandit et la femme perdue s’endormirent 

à leur tour.
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V

Un  de  ces  pâles  rayons  de  jour,  qui  se 
dégageait  péniblement  du  brouillard,  pénétrait 
dans  la  chambre  de  Suzannah  l’Irlandaise, 
lorsqu’elle s’éveilla.

Bulton était déjà levé.
L’enfant dormait encore, brisé qu’il était par la 

fatigue de la veille.
Bulton  était  assis  auprès  de  la  fenêtre  et 

paraissait fort occupé.
Son occupation consistait à limer et à polir un 

trousseau de clefs, dont chacune portait une petite 
ficelle  de  couleur  différente,  étiquettes 
mystérieuses, intelligibles pour lui seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était 
immobile sur son lit improvisé.

– Pauvre petit ! dit Suzannah en le regardant.
Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette 
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boue noire qui est particulière à Londres.
– Comme il a dû marcher ! dit-elle.
Bulton se mit à rire.
– Tu serais une bien bonne mère de famille, 

ma chère, dit-il.
– Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer 

de ses bras blancs le cou musculeux du bandit, tu 
es meilleur que tu n’en as l’air. Je parie que tu 
prendrais cet enfant en affection.

– La  preuve  en  est,  répondit  Bulton,  que  je 
voudrais le garder.

– Oh ! non, répondit Suzannah, il ne faut pas 
faire cela... D’ailleurs, tu me l’a promis, n’est-ce 
pas ?

– Je te le promets encore, mais quand il aura 
coupé la corde.

– Soit, dit Suzannah. Cependant j’ai envie de 
faire une chose.

– Laquelle ?
– De  m’en  aller  errer,  toute  seule,  aux 

environs de Saint-Gilles.
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– Pourquoi faire ?
– Et de m’enquérir adroitement si on n’a pas 

perdu un enfant...  si  on ne connaît  pas quelque 
pauvre mère en pleurs... si...

– Il sera toujours temps de faire cela demain.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Je te le répète, parce que nous avons besoin 

de  l’enfant  ce  soir.  Ensuite,  suppose  qu’en  ton 
absence il s’éveille...

– Bon !
– Ne te voyant plus, il se mettra à pleurer et 

voudra  s’en  aller.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
patient.

– Non,  certes,  répondit  Suzannah,  et  tu  le 
battras.  Oui,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux que je 
reste,  mais  comment  le  faire  patienter  jusqu’à 
demain ?

– Quand il s’éveillera, il aura faim.
– Soit.
– Il aura soif...
– Eh bien ?
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– Tu  sais  bien  que  lorsque,  nous  autres 
voleurs, nous voulons griser et endormir les gens, 
c’est très facile : deux gouttes de gin mélangé de 
bitter dans un pot de bière brune, et le tour est 
fait.

– Tais-toi, dit Suzannah.
Et  elle  jeta  un  regard  rapide  sur  Ralph,  qui 

venait de s’agiter légèrement.
En effet peu après, l’enfant ouvrit les yeux et 

prononça un mot : « Maman. »
Suzannah s’approcha de lui et le prit dans ses 

bras.
– Ta mère, mon enfant, dit-elle, je t’ai promis 

que nous la chercherions.
– Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-il.
Il se leva et, ayant aperçu Bulton, il éprouva 

un nouveau mouvement d’effroi.
Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son 

regard et lui dit :
– N’aie donc pas peur de moi, mon chérubin, 

je suis le mari de madame et je ne veux pas te 
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faire du mal.
– Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa 

le petit Irlandais.
Celui-ci était déjà prêt à partir, mais il aperçut 

sur la table les restes du souper de Suzannah, et 
son regard trahit le vide de son estomac.

– Tu as faim, n’est-ce pas ? dit-elle.
L’enfant ne répondit rien, mais il rougit.
Il mourait de faim en effet.
– C’est  loin  d’ici  l’église  Saint-Gilles, 

poursuivit  Suzannah  et  il  te  faudra  beaucoup 
marcher encore. Par conséquent il faut que tu aies 
de la force. Allons, mange, mange, mon mignon, 
nous allons déjeuner.

– Je  vais  aller  chercher  du  jambon  et  de  la 
bière, dit Bulton, qui se leva à son tour et sortit.

Son  départ  fit  sur  Ralph  un  effet  tout 
semblable  à  celui  qui  se  produirait  pour  une 
personne  oppressée,  si  une  fenêtre  venait  à 
s’ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de grand 
air.
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Il lui sembla qu’il était plus en sûreté, et que 
Suzannah lui parlait avec plus de douceur.

Alors  celle-ci  se  mit,  pour  tromper  son 
impatience,  à  lui  faire  mille  questions  sur  sa 
mère, sur l’endroit où il l’avait laissée et sur ce 
qui lui était arrivé.

Ralph se souvenait exactement des différentes 
circonstances de son arrivée  à  Londres,  de  son 
entrée chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit 
qu’il serait battu ; et comme il en était au milieu 
de son récit, Bulton revint avec des provisions et 
un pot de bière.

L’enfant  voulut  s’arrêter  encore,  mais 
Suzannah lui dit :

– Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne 
parles-tu pas devant lui ?

Ralph s’enhardit ; et il répéta devant le bandit 
ce qu’il avait dit déjà.

Un fait  se  dégagea,  pour  ce  dernier  et  pour 
Suzannah,  des  paroles  de  l’enfant,  c’est  qu’il 
n’avait que des souvenirs très vagues du quartier 
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où on l’avait conduit et que par conséquent, on 
pourrait, sous prétexte de le mener à Saint-Gilles, 
l’entraîner dans un autre quartier de Londres sans 
qu’il s’en aperçut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de 
Paris, ont un argot, une sorte de langue verte qui 
n’est compréhensible que d’eux seuls.

Bulton se mit à parler cette langue et il dit à 
Suzannah :

– Je renonce à griser l’enfant.
– Ah !
– Tu vas t’en aller avec lui, tous les squares se 

ressemblent, à Londres, et en place de le mener à 
Saint-Gilles, tu le mèneras à Kilburn square.

– Bon !
– Tu  le  promèneras  dans  tous  les  environs 

jusqu’à ce qu’il soit rompu de fatigue. Il n’aura 
pas à soupçonner la vérité et à mettre en doute ta 
bonne foi,  et  quand il  sera bien las, tu entreras 
dans  un  public-house  qui  est  dans  le  Kursalt 
Pince Lane, à l’angle d’Edward road, et tu m’y 
attendras, cela vaut mieux.
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– Je préfère cela aussi, dit Suzannah.
– J’aurai  les  clefs  toutes  prêtes,  je  serai  mis 

comme un gentleman, et j’arriverai en cab : fie-
t’en à moi pour le reste.

– C’est bien, dit Suzannah.
Ralph mangea avec avidité, et on lui donna à 

boire de la bière sans addition de gin et de bitter. 
Puis Suzannah prit son châle et son chapeau et lui 
dit :

– Maintenant, allons chercher ta mère.
Et l’enfant partit avec elle, plein de confiance 

et consentit à embrasser Bulton.
Le  programme  de  ce  dernier  fut  suivi  à  la 

lettre.
Suzannah tenait l’enfant par la main, descendit 

le Brok street et tourna dans le Holborne.
Un  des  nombreux  omnibus  qui  vont  à 

Regent’s park passait en ce moment.
Suzannah fit signe au cocher qui s’arrêta.
Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec 

l’Irlandaise,  et  une  demi-heure  après,  ils 
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descendaient dans Albert road.
Alors Suzannah se mit à lui faire parcourir les 

rues environnantes, en lui disant :
– Regarde bien, est-ce là ?
– Non, disait l’enfant.
Et ils se remettaient en route.
Elle  le  traîna  ainsi  tout  le  jour,  avec  une 

patience qui acheva de lui gagner la confiance du 
pauvre enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n’avait ni reconnu la 
rue de mistress Fanoche, ni retrouvé sa mère.

Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras 
et le porta.

Elle  le  porta  jusqu’à  ce  public-house  dont 
avait parlé Bulton.

Et  l’enfant,  docile  désormais,  consentit  à 
s’asseoir et à souper avec l’Irlandaise.

La nuit était venue.
– Nous allons nous en retourner chez nous, dit 

Suzannah, et demain nous chercherons encore...
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L’enfant  était  triste,  mais  il  avait  cessé  de 
pleurer.

L’âme d’un homme était en lui.
Tout à coup la porte du public-house s’ouvrit 

et Bulton entra.
– Je crois bien, dit-il, que j’ai retrouvé ta mère.
L’enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au 

bandit.
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VI

Suzannah  regarda  Bulton,  au  cou  de  qui 
sautait l’enfant.

Bulton  lui  fit  un  signe  imperceptible  qui 
voulait dire :

– Tais-toi donc, c’est pour qu’il fasse ce que 
nous voudrons.

Le  bandit  avait  arrangé  une  petite  histoire 
propre à frapper l’imagination de Ralph, et il en 
avait  pris  les  premiers  éléments  dans  le  récit 
même du pauvre enfant.

Au cri  de  joie  poussé  par  le  petit  Irlandais, 
quelques  personnes  qui  se  trouvaient  dans  le 
public-house s’étaient retournées.

– Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie 
pas, et écoute-moi bien.

Il avait su trouver une voix sympathique et se 
faire un visage affectueux.
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L’enfant  qui,  le  matin  encore,  avait  peur  de 
lui, se sentit pris d’une sorte de tendresse subite 
pour cet homme qui lui promettait de lui rendre 
sa mère.

Bulton  fit  un  nouveau  signe  à  Suzannah,  et 
tous  trois  passèrent  dans  le  parloir  du  public-
house, où il n’y avait personne.

Là, Bulton dit :
– Nous avons le  temps...  il  ne faut pas nous 

presser... Écoute-moi bien, mon mignon.
Ralph le regardait avec anxiété.
– Ta mère est en prison, dit Bulton.
L’enfant  joignit  les  mains  et  leva  un  regard 

douloureux.
Bulton continua :
– Elle  est  en  prison,  comme  tu  l’étais  toi-

même,  nous  as-tu  dit,  dans  une  maison 
particulière. Ceux qui t’ont emmené d’un côté et 
te battaient, ont emmené ta mère de l’autre.

L’enfant eut un geste de colère.
– Oh ! dit-il, est-ce qu’ils ont osé la battre ?
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– Non,  mais  ils  la  battront  si  nous  ne  la 
délivrons pas. Heureusement je suis là, moi.

Et Bulton prit un air de matamore qui acheva 
de convaincre le petit Irlandais.

– Et  où  est-elle ?  demanda  Suzannah  à  son 
tour.

Cette question faite  avec une grande naïveté 
eût achevé de convaincre Ralph.

– Elle  n’est  pas  bien  loin  d’ici,  dans  une 
maison où on l’a enfermée, continua Bulton.

– Allons vite la délivrer ! dit l’enfant.
Bulton sourit.
– Tu  n’es  plus  un  enfant,  dit-il,  tu  es  un 

homme  et  tu  comprendras  pourquoi  nous  ne 
partons pas de suite.

– Ah !  dit  Ralph  en  le  regardant.  Eh  bien ! 
pourquoi ?

– Parce  qu’il  faut  attendre  que  ses  gardiens 
soient couchés et que les rues soient désertes.

Ralph  ne  fit  pas  d’objection.  Il  comprenait 
vaguement que Bulton devait avoir raison.
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Suzannah se remit à parler cette langue verte 
des  voleurs  de  Londres  qui  ne  pouvait  être 
intelligible pour le petit Irlandais.

– As-tu donc tout préparé ? dit-elle à Bulton.
– Oui.  J’ai  les  fausses  clefs.  De plus  je  suis 

venu en cab et j’ai laissé le cocher à la porte.
– Pourquoi avoir pris un cab ?
– Pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons  d’abord. 

Quand  on  verra  une  voiture  à  la  porte,  les 
passants ne feront nullement attention à nous, ils 
croiront que nous sommes des clients de Thomas 
Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons l’argent, 
nous filerons plus vite.

– Es-tu  donc  bien  sûr  qu’il  ait  de  l’argent 
aujourd’hui ?

– J’en suis certain.
– Comment ?
– Je l’ai vu entrer à la Banque à trois heures et 

demie.
– Et il ne t’a pas vu, lui ?
– Non. D’ailleurs, je suis bien changé depuis 
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le  temps  où  j’étais  son  client ;  il  ne  me 
reconnaîtrait pas.

Bulton  regarda  la  pendule  du  public-house. 
Elle marquait huit heures et demie.

– Nous  n’avons  plus  qu’une  demi-heure  à 
attendre, dit-il.

– Ah ! dit Suzannah.
– Comme Thomas Elgin sortait de la banque, 

poursuivit  Bulton,  je  l’ai  entendu  qui  donnait 
rendez-vous à une personne pour dix heures dans 
Leicester square. Il  ira donc prendre le train de 
neuf heures à la station.

Quand  le  sifflet  de  la  locomotive  se  fera 
entendre, nous partirons.

– Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait 
le coup, que ferons-nous de l’enfant ?

– Nous le conduirons à Saint-Gilles, au work-
house. Il  est  à peu près certain que ses parents 
viendront l’y réclamer.

– Et nous.
– Nous  filerons  dès  demain  matin  par  le 
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South-Eastern-Railway...
– Tu  es  donc  toujours  décidé  à  aller  en 

France ?
– Toujours.
Suzannah sauta au cou de Bulton.
Ils  causèrent  ainsi  quelques minutes  encore ; 

puis le bandit se leva, jeta une demi-couronne sur 
le  comptoir  pour  payer  la  dépense  et  sortit  le 
premier.

Suzannah reprit l’enfant par la main :
– Viens, dit-elle.
– Madame, demanda Ralph, bien sûr, n’est-ce 

pas, que nous allons revoir maman ?
– Oui, mon mignon.
Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet, à 

la porte du public-house.
Suzannah  y  monta  la  première,  fit  asseoir 

Ralph auprès  d’elle  et  Bulton monta  à  côté  du 
cocher.

– Où allons-nous ? demanda le cabman.
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– Kilburn square, je t’arrêterai à la porte, dit 
Bulton ; mais auparavant, passe devant la station 
du railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train 
et Bulton n’était pas fâché de voir partir Thomas 
Elgin.

Sur  son  ordre,  le  cocher  alla  lentement,  et, 
comme  il  arrivait  devant  la  station,  Bulton 
aperçut un homme qui se dirigeait en toute hâte 
vers le guichet.

Cet  homme,  enveloppé  dans  un  chaud 
imperméable, marchait le nez au vent, les mains 
dans les poches, avec un petit air de satisfaction.

C’était M. Thomas Elgin.
Bulton vit l’usurier monter les marches de la 

station,  s’approcher  du guichet  et  demander  un 
ticket.

– À  présent,  pensa  le  bandit,  nous  sommes 
tranquilles,  et  tout  ira  bien.  Kilburn  square,  et 
rondement.

Le  cocher  anglais  est  l’homme  discret  par 
excellence. Il voit tout et ne regarde rien, entend 
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tout et ne cherche pas même à comprendre.
Il  serait  témoin  d’un  assassinat  que  l’idée 

d’appeler le policeman ne lui viendrait même pas.
Celui  qui  conduisait  Bulton  ne  se  demanda 

seulement pas pourquoi on l’avait fait passer par 
la gare du chemin de fer, ce qui était, en partant 
du  public-house,  le  chemin  le  plus  long,  et 
fouettant son cheval, il arriva à Kilburn square.

– Vois-tu cette maison blanche, là, à droite ? 
dit Bulton. C’est là.

Le cab s’arrêta.
Suzannah descendit, donnant toujours la main 

à l’enfant.
La soirée était brumeuse, le square désert, et la 

lueur des réverbères ne perçait qu’imparfaitement 
le brouillard.

Bulton était  fort  proprement  vêtu,  et  il  avait 
l’air d’un parfait gentleman.

Il y aurait eu du monde dans le square, que nul 
n’aurait  trouvé  extraordinaire  que  cet  homme 
s’arrêtât devant la grille de la maison, tirât une 
petite clef de sa poche et l’ouvrit.
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À Londres, dans les quartiers excentriques et 
non commerçants, il y a devant chaque maison un 
petit jardin de six à huit mètres de profondeur.

Bulton,  Suzannah  et  l’enfant  traversèrent  ce 
jardin et arrivèrent à la porte d’entrée.

Là, le bandit fit usage d’une nouvelle clef qui 
tourna  dans  la  serrure  aussi  facilement  que  la 
première,  et  les  deux  voleurs  et  leur  innocent 
complice se trouvèrent dans la maison.

Ils  avaient  devant  eux  un  vestibule  dallé  en 
marbre avec des murs peints et vernis, quelques 
sièges d’acajou et un dressoir.

Bulton  avait  tiré  de  sa  poche  une  de  ces 
bougies  minces  et  repliées  sur  elles-mêmes 
comme un écheveau,  auxquelles  on a  donné le 
nom de  rats  de  cave,  puis  il  l’avait  allumée  à 
l’aide d’un briquet phosphorique.

– Et  c’est  ici  qu’est  maman ?  dit  l’enfant 
joyeux.

– Oui, silence ! répondit Bulton.
Au  fond  du  vestibule,  il  y  avait  une  porte 

complètement fermée au pêne.
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Bulton,  qui  marchait  le  premier,  l’ouvrit,  et 
Ralph  aperçut  un  parloir  qui  ressemblait 
vaguement à celui de mistress Fanoche.

Il en conclut que Bulton lui  avait dit vrai  et 
que sa mère devait se trouver dans cette maison.

En face de la porte d’entrée du parloir, il y en 
avait une autre qui était masquée par un rideau.

Celle-là  donnait  sur  un  corridor  et,  à 
l’extrémité  de  ce  corridor,  on  en  voyait  une 
troisième.

– C’est là, dit Bulton.
Et  il  montra  à  Suzannah une petite  moulure 

carrée percée dans le milieu.
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VII

Occupons-nous maintenant un moment de M. 
Thomas Elgin, et pénétrons dans le bureau qu’il 
avait  à  Londres,  en  rétrogradant  de  quelques 
heures.

M. Thomas  Elgin  sortait  de  la  banque où il 
avait pris une somme de deux mille livres, pour 
les  éventualités  de  son  petit  commerce,  lequel 
allait aussi bien le dimanche que les autres jours.

Puis, avant de prendre l’omnibus qui devait le 
conduire à Kilburn square, il avait donné rendez-
vous à un petit bourgeois de ses amis, avec lequel 
il  passait  volontiers  ses  soirées,  soit  à  Argyll-
rooms, soit à l’Alhambra.

Enfin, il s’était souvenu qu’il avait oublié de 
répondre à deux de ses correspondants de Dublin 
et,  au lieu de retourner à son domicile privé, il 
avait passé par son bureau, une sorte d’échoppe 
située au fond d’un passage dans Oxford street.
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– Je dînerai une demi-heure plus tard, s’était-il 
dit ; mais il faut que j’écrive ce soir, car la poste 
ne part pas le dimanche.

Tandis  qu’après  avoir  mis,  en  homme 
soigneux qu’il  était,  ses manches de lustrine,  il 
taillait sa plume auprès d’un petit poêle où brûlait 
un maigre  feu de coke,  il  entendit  frapper  à  la 
porte.

– Entrez ! dit-il sans se déranger.
Mais à peine la porte se fut-elle ouverte, que 

M. Thomas Elgin se leva vivement, perdit son air 
arrogant et hautain, ôta vivement son chapeau et 
salua avec une politesse obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil 
de  l’ignoble  boutique  de  l’usurier,  était  un 
homme de haute mine, entièrement vêtu de noir, 
jeune encore, mais complètement chauve, et dont 
l’œil bleu accusait une énergique volonté.

– Vous  ne  m’attendiez  peut-être  pas,  M. 
Elgin ? dit-il.

– En  effet,  Votre  Honneur,  j’étais  loin  de 
supposer... Je ne croyais pas...
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– M. Thomas Elgin, dit l’inconnu, je n’ai pas 
le temps de causer longuement avec vous. Nous 
irons  donc  vite  en  besogne,  si  vous  le  voulez 
bien.

– J’attends  que  Votre  Honneur  daigne 
m’expliquer...

– Vous avez fait arrêter l’abbé Samuel ?
– Oui, Votre Honneur.
– C’est bien, mais ce n’est pas assez...
Thomas Elgin regarda son visiteur.
– L’abbé Samuel  n’a pu célébrer  la  messe à 

Saint-Gilles le 26 octobre.
– Il a été arrêté à six heures du matin.
– Et  un  grand  danger  qui  menaçait  la  cause 

que je sers et que vous servez, par cela même, a 
été  évité,  poursuivit  l’homme  vêtu  de  noir. 
Quatre hommes dangereux pour l’Angleterre, que 
cette  cérémonie  religieuse  devait  réunir,  le 
cherchent inutilement dans Londres et ne peuvent 
le retrouver.

Nous,  au contraire,  nous avons les  yeux sur 
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eux et ils ne nous échapperont pas.
– Ah ! fit Thomas Elgin.
– L’un d’eux, reprit le visiteur, a été volé en 

débarquant à Liverpool. Il venait d’Amérique et 
était muni d’une lettre de crédit sur la maison de 
banque Davis-Humphrey et Co.

La  lettre  de  crédit  ayant  disparu  avec  son 
portefeuille, il se trouve sans ressources. Un de 
nos  émissaires,  qui  le  suit  nuit  et  jour,  lui  a 
persuadé  de  s’adresser  à  vous ;  et  demain, 
dimanche,  il  ira  frapper  à  la  porte  de  votre 
maison, dans Kilburn square. Il vous demandera 
mille  livres  pour  un  mois,  vous  lui  en  offrirez 
trois mille.

– Trois  mille  livres !  exclama  M.  Thomas 
Elgin ; mais, Votre Honneur, cette somme...

– Vous ne l’avez pas sur vous ?
– Non,  mon  argent  est  à  la  Banque,  et  la 

Banque est fermée jusqu’à lundi.
– Aussi,  dit  l’inconnu  en  souriant,  je  vous 

l’apporte.
Il  déboutonna  sa  redingote  noire,  tira  de  sa 
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poche  un  portefeuille  et  de  ce  portefeuille  une 
poignée  de  bank-notes  qu’il  étala  devant  M. 
Thomas Elgin en lui disant :

– Comptez.
L’usurier  prit  l’argent  et  le  mit,  à  son  tour, 

dans sa poche.
– C’est là tout ce que j’avais à vous dire pour 

le moment, dit l’inconnu, M. Elgin.
– Je  suis  votre  serviteur  très  humble,  Votre 

Honneur,  dit  l’usurier,  qui  reconduisit  son 
visiteur avec une politesse servile.

– Hé ! hé ! se dit M. Thomas Elgin, jamais je 
n’aurai  eu  cinq  mille  livres  chez  moi,  dans 
Kilburn  square ;  il  faudra,  ce  soir,  prendre 
quelques petites précautions.

Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, où 
il arriva vers dix heures.

La  description  que  Bulton  avait  faite  à 
Suzannah, de la pièce où M. Thomas Elgin avait 
sa caisse, était parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M. 
Elgin voyait, avant d’ouvrir, à qui il avait affaire.
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L’usurier,  qui  était  toujours  seul  dans  la 
semaine, vivait  chez lui le dimanche, et gardait 
tout le jour sa femme de ménage, qui introduisait 
les visiteurs.

Il  rentra  donc  chez  lui,  s’enferma  dans  son 
bureau, ouvrit sa caisse et y mit les deux mille 
livres, qu’il avait prises à la Banque, et les trois 
mille  que  lui  avait  apportées  l’homme  vêtu  de 
noir.

– Il faut tout prévoir, se dit-il alors.
Le canon de pistolet  posé sur un affût,  dont 

avait parlé Bulton, existait réellement.
Le  mécanisme  était  d’une  simplicité 

formidable.
L’affût était un morceau de bois enfoncé dans 

une large rondelle de plomb.
Le pistolet, qui était à deux coups, était posé 

sur ce morceau de bois, en face de la porte, et une 
ficelle  attachée  à  la  détente,  passait  dans  un 
anneau enfoncé dans le mur et venait se rattacher 
à la porte, au-dessous du guichet.

La porte, en s’ouvrant, pesait sur la ficelle, la 
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tendait  et  faisait  partir  le  pistolet,  qui  tuait  le 
voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce 
mécanisme, qu’il avait observé en s’introduisant 
un jour dans le jardin de la maison, sous l’habit 
d’un  des  jardiniers  du  square,  et  en  regardant 
dans  la  pièce  par  la  fenêtre,  qui  était  garnie 
d’énormes barreaux de fer.

Le  bandit  avait  même  songé  un  moment  à 
tourner la difficulté en sciant l’un des barreaux, 
mais il avait calculé que ce travail dans lequel il 
pouvait être surpris, ne durerait pas moins de sept 
ou huit heures, et l’idée de se servir des petites 
mains de Ralph pour couper la  corde,  lui  avait 
paru meilleure.

Seulement,  Bulton  croyait  tout  savoir,  et  ne 
savait pas tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution 
pour les grandes circonstances.

Quand il n’avait dans sa caisse que mille ou 
quinze cents livres, le pistolet suffisait.

Dans  les  grandes  occasions,  il  employait  le 
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canon.
Ce canon était une espèce de tromblon évasé 

qu’il  fixait  sur  sa  caisse,  chargé  à  mitraille,  la 
gueule  inclinée de haut  en bas vers  la  porte  et 
qu’une  deuxième  ficelle  placée  différemment 
mettait en contact avec elle.

Cinq  mille  livres  sterling,  c’est-à-dire  cent 
vingt-cinq  mille  francs  ne  sont  point  une 
bagatelle.

Quand  il  eut  donc  refermé  sa  caisse,  M. 
Thomas Elgin, l’usurier, disposa son tromblon, le 
pointa, fit passer la ficelle dans l’anneau du mur 
et la rattacha, non à la serrure, mais à un verrou 
qui se trouvait tout en haut de la porte, à droite du 
guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en 
bas,  on pouvait  apercevoir  la  corde du pistolet, 
mais il était impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, 
comme on le pense, à sortir par la porte.

Il écarta un peu son lit, car c’était dans cette 
pièce qu’il couchait, pressa une feuille du parquet 

74



et  cette  feuille  s’ouvrit  et  laissa  voir  un  petit 
escalier qui descendait dans le sous-sol.

Cette issue secrète était si habilement ménagée 
que Bulton ne l’avait  point  devinée, et  qu’il  se 
creusait  encore  la  tête,  le  matin  même,  pour 
savoir comment  M. Thomas Elgin sortait  de sa 
chambre, une fois le pistolet placé sur son affût.

M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le 
sous-sol,  ferma  la  grille  du  jardin  comme  à 
l’ordinaire, et s’en alla au chemin de fer, ne se 
doutant pas que le cab qui traversait la station au 
moment  où  il  rentrait,  renfermait  des  gens  qui 
s’apprêtaient à le dévaliser.

75



VIII

M. Thomas Elgin s’approcha donc du guichet 
et demanda son billet.

En même temps, un autre train qui venait de 
Londres  entra  en  gare,  et  comme  l’usurier 
s’apprêtait à descendre, il aperçut un homme qui 
montait l’escalier et qui le salua.

Cet  homme n’était  autre  que  notre  ancienne 
connaissance, le recors du commerce surnommé 
l’homme sensible, et appelé de son vrai nom John 
Clavery.

Après lui  avoir  rendu son salut,  M. Thomas 
Elgin  allait  passer  outre,  mais  John  Clavery 
l’aborda et lui dit :

– J’allais précisément chez vous.
– Chez moi ?
– Oui, et vous ne serez pas fâché de ma visite.
M. Thomas Elgin remonta l’escalier et revint, 
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suivi de l’homme sensible, dans la salle d’attente, 
en disant :

– De quoi s’agit-il ?
– Je vous apporte de l’argent, et, ce n’est pas 

pour dire, mais vous avez une fière chance.
– Vous m’apportez de l’argent ?
– Oui.
– De qui donc ?
– Du prêtre irlandais.
M. Thomas Elgin ne put se défendre de pâlir.
– Comment, dit-il, le prêtre irlandais a payé ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a deux jours.
– C’est impossible ! s’écria l’usurier que cette 

nouvelle était loin de combler de joie.
– C’est pourtant la vérité pure.
– Ainsi, il est sorti de White-cross ?
– Avant-hier matin.
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– Ah ! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son 
mieux l’émotion qu’il éprouva.

– Voilà  vos  deux  cents  livres,  ajouta  John 
Clavery,  en  tirant  de  la  poche  de  sa  redingote 
usée un portefeuille plus usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu’il tendit à M. 
Thomas Elgin.

Celui-ci était si bouleversé qu’il s’appuya au 
mur de la salle d’attente, et laissa partir le train.

L’homme  sensible  ne  put  s’empêcher  de 
murmurer :

– Par exemple, voici la première fois que M. 
Thomas  Elgin  fait  une  semblable  grimace  en 
recevant de l’argent. C’est à n’y rien comprendre.

Mais l’usurier ne songea nullement à donner 
des explications à M. John Clavery et, ayant en 
poche l’argent, il se contenta de lui dire :

– Merci  bien,  monsieur  Clavery, merci  mille 
fois, et au revoir !

Et il s’éloigna brusquement.
– Drôle d’homme, murmura John Clavery, qui 
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le  vit  reprendre  le  chemin  de  Kilburn  square, 
drôle d’homme en vérité !

En  effet,  M.  Thomas  Elgin,  qui  avait  une 
grande demi-heure  devant  lui  avant  de  pouvoir 
prendre  le  train  suivant  pour  s’en  retourner  à 
Londres, fit cette réflexion qu’un homme prudent 
qui a l’intention de passer sa soirée jovialement, 
dans  un  établissement  comme  Argill-rooms  ou 
l’Alhambra,  d’offrir  des  verres  de  sherry-cotler 
aux dames et de tenir conversation avec elles, ne 
saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et 
une poignée de shillings.

Mais  deux  cents  livres !...  pour  être  volé !... 
Allons donc !

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein 
de  sagesse,  et  marchait  d’un  pas  rapide  en  se 
disant :

– Que diable vont-ils dire, les autres, quand je 
leur apprendrai que l’abbé Samuel a payé ? C’est 
bien  extraordinaire,  en  vérité,  bien 
extraordinaire !

Et  il  allongeait  toujours  le  pas,  et  bientôt  il 
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entra dans Kilburn square.
Mais tout à coup il s’arrêta net et comme s’il 

eût reçu quelque choc violent sur la tête.
À travers le brouillard, les petits yeux de M. 

Thomas  Elgin  avaient  fort  nettement  distingué 
une voiture devant sa porte.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Qui peut 
me venir voir à cette heure ?

Et après s’être arrêté, il se mit à courir.
Le cabman dormait sur son siège.
La grille du jardin était fermée, on ne voyait 

pas de lumière.
M. Thomas Elgin crut que le cabman s’était 

arrêté là par hasard, et ses terreurs s’évanouirent.
Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le 

jardin.

Pendant  ce  temps,  Bulton,  Suzannah  et 
l’enfant étaient dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer 
le  corridor  qui  menait  à  la  chambre  de  M. 
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Thomas Elgin, et s’arrêter devant le guichet.
Alors Bulton dit au petit Irlandais :
– Si tu veux revoir ta mère, il faut faire ce que 

je vais te dire.
– Oui, dit l’enfant avec soumission.
Bulton le prit dans ses bras et l’éleva jusqu’au 

guichet :
– Essaie de passer ta main là, dit-il.
Non seulement la main, mais encore le bras, 

passèrent.
– Retire ta main, dit alors Bulton.
L’enfant obéit encore.
Il ne savait pas ce qu’on attendait de lui, mais 

ne lui  avait-on pas promis qu’il  allait  revoir sa 
mère ?

Bulton  avait,  avec  sa  trousse  de  clefs,  une 
paire de petits ciseaux repassés avec soin et qui 
devaient couper comme un rasoir.

– Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant 
repasse ta main et cherche au long de la porte si 
tu ne trouves pas une corde.
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L’enfant exécuta cette manœuvre et dit tout à 
coup :

– Oui... j’ai une corde sous la main.
– Alors, dit Bulton, coupe-là.
Ralph  obéit.  Un  petit  bruit  presque 

imperceptible,  arriva  aux  oreilles  de  Bulton : 
c’était la corde coupée qui tombait à terre.

Alors il laissa l’enfant retirer son bras, puis il 
le mit à terre, et il dit à Suzannah :

– À  présent  nous  n’avons  plus  peur  du 
pistolet.

Et il chercha dans son trousseau de clefs celle 
qui devait ouvrir la porte.

– Et maman est là derrière ? demanda l’enfant.
– Oui, certes, répondit Bulton.
La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit 

et Bulton la poussa.
Mais soudain une détonation épouvantable se 

fit  entendre.  C’était  le  tromblon  qui  venait  de 
partir.

Deux cris de douleur retentirent, l’un poussé 
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par  l’enfant,  qui  tomba  baigné  dans  son  sang ; 
l’autre par Suzannah, atteinte également à la tête 
et à la poitrine.

Par une sorte de miracle,  Bulton n’avait  pas 
été frappé.

En ce moment une clef tournait dans la serrure 
de la porte d’entrée.

C’était  M.  Thomas  Elgin,  qui  accourait  en 
jetant des cris, lui aussi.

Bulton ne s’occupait pas du petit Irlandais, qui 
se tordait dans une mare de sang. Il se pencha sur 
Suzannah et l’appela.

Suzannah ne lui répondit point.
– Au voleur !  au voleur !  criait  au dehors  la 

voix de Thomas Elgin.
Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea 

sur son épaule et s’élança dans le corridor.
En route,  il  rencontra  M.  Thomas  Elgin  qui 

criait de plus belle et voulait lui barrer le passage.
– Place ! place ! dit-il.
– Ah !  misérable !  ah !  bandit !  exclama 
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l’usurier qui le prit à la gorge et engagea avec lui 
une lutte dans l’obscurité.

– Place ! répéta Bulton.
Et M. Thomas Elgin s’affaissa en poussant un 

gémissement sourd.
Le bandit l’avait frappé d’un coup de couteau 

dans le bas-ventre et il s’enfuyait, emportant sur 
ses  épaules  Suzannah  évanouie,  et  laissant  aux 
mains  de  ceux  que  la  détonation  du  tromblon 
allait attirer le petit Irlandais, qu’une balle avait 
frappé à l’épaule gauche.
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IX

La détonation avait éveillé le cabman qui était 
à la porte de la maison de M. Thomas Elgin.

Il  ne  s’écoula  pas  cinq  minutes  entre  cette 
détonation  et  la  sortie  de  Bulton,  qui  portait 
Suzannah dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n’avait pas vu 
M.  Thomas  Elgin  rentrer  chez  lui,  n’était  pas 
encore  revenu  de  sa  surprise,  lorsque  Bulton 
reparut.

Il ne fit qu’un bond à travers le jardin, ouvrit 
la portière du cab et y jeta Suzannah, criant au 
cocher :

– Mari jaloux, homme blessé... file, file ! il y a 
deux couronnes pour toi, si tu marches bien.

Le  cabman  ne  demanda  pas  d’autre 
explication, il fit siffler son fouet et le cab partit.

Le  flegme  britannique  n’est  pas  une 
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exagération française.
L’effroyable  détonation  avait  éveillé  tout  ce 

quartier paisible de petits rentiers et  d’honnêtes 
commerçants  de la  cité,  qui  observaient,  dès le 
samedi soir, le pieux isolement du dimanche.

Les fenêtres s’ouvrirent lentement, les portes 
plus lentement encore,  deux ou trois policemen 
finirent  par  arriver ;  mais  le  cab  qui  emportait 
Bulton  et  Suzannah  avait  disparu  depuis 
longtemps dans le brouillard.

Alléché par la promesse des deux couronnes, 
le cabman marchait un train d’enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la 
couvrait de caresses.

Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté 
la crut morte.

– Ô  malheur !  malheur !  murmurait-il.  J’ai 
causé  la  mort  du  seul  être  que  j’aimais  en  ce 
monde.

Le  cab  descendit  vers  Kinsington  garden, 
gagna Hyde park, entra dans Oxford, tout cela en 
moins d’une demi-heure.
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En  homme  intelligent,  le  cabman  avait  fait 
plusieurs tours dans les rues transversales, sûr de 
faire  perdre  sa  trace,  si  par  hasard  il  était 
poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna 
et frappa au carreau.

Bulton baissa la glace.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Dans  Holborne,  au  coin  du  Brook  street, 

répondit Bulton.
Le cab continua sa course rapide, et bientôt il 

arriva à l’endroit désigné.
Alors Bulton mit pied à terre, paya le cabman, 

reprit Suzannah dans ses bras, et l’emporta.
Le  Brook street  est  désert  entre  neuf  et  dix 

heures du soir.
Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans 

Londres  pour  aller  chercher  leur  besogne 
ordinaire, et il n’y a guère, çà et là, au seuil des 
portes  et  des  tavernes  que  des  femmes  et  des 
enfants.
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Cependant, comme il allait s’engouffrer dans 
l’allée noire de cette maison qu’il  habitait  avec 
Suzannah,  Bulton,  qui  pleurait  en  portant  son 
cher fardeau, sentit une main s’appuyer sur son 
épaule.

En même temps une voix d’homme lui dit :
– Qu’est-ce qui arrive donc à Suzannah ? Est-

ce qu’elle a bu trop de gin ?
Le Brook street est une rue noire, la robe de 

Suzannah  était  de  couleur  brune  et  celui  qui 
parlait n’avait pas vu le sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna 
point.

– Craven, dit-il,  viens avec moi,  il  est  arrivé 
un grand malheur, mon Dieu !

– Quoi  donc !  fit  Craven,  ce  même  homme 
que  Suzannah  avait  abordé  la  veille,  dans 
Holborne en lui demandant s’il avait vu Bulton.

– Je crois qu’ils me l’ont tuée !
– Qui ? Suzannah ?
– Oui...
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Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.
Il monta précipitamment l’escalier, entra dans 

la chambre, dont il enfonça la porte d’un coup de 
pied et déposa Suzannah sur le lit.

En même temps, Craven tirait des allumettes 
de sa poche et se procurait de la lumière.

– J’ai  été  domestique  chez  un  chirurgien, 
disait-il, je m’y connais...

Et tandis que Bulton s’arrachait les cheveux et 
appelait, en versant des larmes, la jeune femme, 
qui ne lui répondait pas, Craven la déshabillait et 
examinait sa blessure.

Suzannah avait  été  frappée en deux endroits 
par  les  projectiles  du  tromblon,  au-dessous  du 
sein droit et au cou.

Cette  dernière  blessure,  qui  n’avait  rien  de 
dangereux, était celle qui saignait en abondance 
et avait déterminé l’évanouissement.

– Morte ! elle est morte ! disait Bulton en se 
tordant les mains.

– Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit 
à ausculter les deux blessures avec une certaine 
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expérience.
Elle n’est pas même blessée grièvement : vois, 

la balle a glissé sur une côte, ici ; là, elle n’a fait 
que déchirer les chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et 
assassins à leurs heures, se mirent à déchirer leur 
propre linge pour panser Suzannah, et arrêter son 
sang qui coulait toujours.

Puis  Craven  descendit  et  se  procura  du 
vinaigre dans le public-house voisin, remonta et 
se mit  à en frotter les tempes et  les narines de 
Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux, 
et Bulton jeta un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, aperçut Bulton et 
un sourire vint sur ses lèvres.

– Suzannah !  ma  bien-aimée !  s’écria  Bulton 
en se précipitant sur elle et la couvrant de baisers.

– Ah ! tu es vivant, dit-elle.
Bulton pleurait.
– Je  crois  que  je  vais  mourir,  dit  encore 
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Suzannah.
– Non,  non,  fit  Craven  avec  conviction.  Ce 

n’est rien... ne t’effraye pas, ma petite Suzannah.
Tout à coup un souvenir traversa le cerveau de 

l’Irlandaise :
– Mon Dieu ! dit-elle, et l’enfant ?
– Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne sais 

pas au juste, car je ne me suis occupé que de toi.
– Ah !  malheureux !  dit  Suzannah,  s’il  est 

mort, son sang retombera sur ta tête.
Et elle se mit à fondre en larmes.
– J’aimerais mieux qu’il soit mort, dit Bulton 

d’un air sombre.
– Pourquoi ?  fit  Craven  qui  ignorait  ce  qui 

s’était passé.
– Parce qu’il nous dénoncera, dit le bandit.
– Bulton,  Bulton,  dit  Suzannah,  vous  avez 

beau  dire,  toi  et  Craven,  je  crois  que  je  vais 
mourir...  Laisse-moi...  dis-moi  adieu...  et  fuis... 
car on nous recherchera.

– Fuir ! t’abandonner ! s’écria le bandit, tu es 
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folle, ma Suzannah !
– Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais 

voir mon frère.
– Ton frère ?
– Oui, dit-elle, j’ai un frère... un pauvre diable 

qui est resté honnête et qui gagne péniblement sa 
vie. Ne me refuse pas, Bulton, je voudrais lui dire 
adieu.

– Mais où est-il ton frère ?
– Il  demeure  dans  Dudley  street.  Il  est 

cordonnier de son état.
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Craven.
– John Colden.
– Et il est cordonnier ?
– Oui.
– Au numéro 37 de Dudley street ? dit Craven.
– Oui, c’est cela, dit Suzannah.
– Je le connais, dit Craven.
– Eh  bien !  va  le  chercher,  dit  Bulton  qui 

continuait  à  s’abandonner  au  plus  profond 
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désespoir.
Et  tandis  que  Craven  s’en  allait,  Suzannah 

murmurait :
– Ah !  Bulton,  mon  bien-aimé,  pourquoi 

n’avons-nous  pas  rendu  le  pauvre  petit  à  sa 
mère ?

– La fatalité est contre nous ! répondit Bulton 
d’un air sombre.

Et  il  s’agenouilla  au  chevet  de  Suzannah  et 
tomba dans un silence farouche.
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X

Craven s’en alla dans Dudley street.
Cette  rue  où se  sont  accomplis  les  premiers 

événements de ce récit, est la plus aristocratique, 
sans contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s’en alla tout droit au numéro 37.
Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du 

temps ce sous-sol est ouvert sur la rue.
On y descend par quatre ou cinq marches qui 

viennent aboutir au trottoir.
C’est dans ces sortes de caves que travaillent 

les cordonniers.
À dix heures du soir, leur journée n’est point 

finie,  et  Craven se  croyait  sûr  de  trouver  John 
Colden dans l’atelier où il était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d’œil dans la cave.
Le maître  cordonnier,  qui  était  assis  tout  au 
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fond, regarda Craven de travers et lui dit :
– Que veux-tu ? cherches-tu quelqu’un ?
– Je cherche John Colden.
– Il  n’est  plus  ici,  répondit  doucement  cet 

homme qui était Anglais et qui, bien que donnant 
du  travail  aux  Irlandais,  avait  pour  eux  un 
profond mépris.

– Où  est-il  donc  maintenant ?  demanda 
Craven.

– Est-ce ton ami ?
– Non, mais j’ai une commission pour lui.
Les ouvriers, en entendant prononcer le nom 

de John Colden, s’étaient mis à parler bas entre 
eux, d’un air de mystère.

Le maître ouvrier se leva, vint à Craven et lui 
dit :

– Je ne te connais pas, mais je vois que tu es 
Anglais.

– Né dans le Borough, dit Craven.
– Les  Anglais  se  doivent  aide  et  protection, 

continua le maître ouvrier ; par conséquent, je te 
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dois donner un bon conseil.
Et  il  poussa  Craven  hors  de  la  cave,  lui  fit 

remonter les marches et se trouva sur le trottoir 
avec lui.

– Mon garçon, reprit-il alors, si tu n’es pas ami 
avec  John  Colden,  tu  feras  bien  de  ne  pas  le 
fréquenter.

– Pourquoi donc ça ?
– Parce qu’il a mal tourné.
– Plaît-il ?
– Il  est  dans  les  fenians  maintenant,  comme 

tous ces misérables Irlandais qui ont juré la perte 
et la ruine de la trop libre Angleterre.

– Ah ! il est fenian ?
– Je le crois.
– Cela  m’est  bien  égal,  dit  Craven.  J’ai  une 

commission pour lui ; quand je l’aurai faite, je lui 
tournerai le dos, et si les policemen ont besoin de 
moi pour l’arrêter, je leur donnerai volontiers un 
coup de main.

– Voilà  qui  est  parler  en  bon  Anglais,  aussi 
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vrai  que  je  m’appelle  Colcrane,  dit  le  maître 
cordonnier.

– Mais  cela  n’empêche  pas  que  j’aurai 
absolument besoin de le voir.

Colcrane répondit :
– Quand j’ai vu qu’il était dans le fenianisme1, 

je  l’ai  chassé  de  l’atelier.  Je  veux  bien  faire 
travailler  les  Irlandais,  parce  qu’ils  sont  bons 
ouvriers et qu’on les paye moins que les autres, 
mais  à  la  condition  qu’ils  ne  conspireront  pas 
contre la libre Angleterre.

– En sorte  que vous ne savez pas dans quel 
atelier il travaille maintenant ?

– Il ne travaille plus.
– Ni où je pourrais le rencontrer ?
– Je crois bien qu’il  va dans le public-house 

d’en face.
– Ah !
– Tous les  soirs  entre dix et  onze heures,  et 
1 Mouvement des fenians dont le but était de soustraire par 

la force l’Irlande à la domination anglaise et de la constituer en 
république indépendante.
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qu’il  y  a  des  rendez-vous  avec  un  tas  de 
misérables  comme  lui :  que  l’Angleterre  les 
confonde !

– Merci, dit Craven.
Il  donna  une  poignée  de  main  au  maître 

ouvrier,  et  se  dirigea  vers  le  public-house,  se 
disant :

– Je  ne  suis  pas  si  bon  Anglais  que  maître 
Colcrane,  moi,  et  je  ne  suis  pas  du  tout  fâché 
qu’il y ait des fenians, attendu que depuis qu’on 
s’occupe  d’eux,  la  police  s’occupe  beaucoup 
moins des voleurs et que nous vivons tranquilles.

Il entra dans le public-house.
Il  y avait  peu de monde et  du premier coup 

d’œil,  Craven constata que John Colden ne s’y 
trouvait pas.

Cependant il  demanda un verre de gin et  de 
bitter  mélangé,  et  il  s’apprêtait  à  demander  à 
Marie-Ann, la jolie fille du public-house, si elle 
ne connaissait pas l’Irlandais, lorsqu’un homme 
tout de noir vêtu, qui buvait seul dans le box des 
gentlemen, frappa son attention.
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– Hé !  par  saint  Georges !  murmura-t-il,  je 
crois que je connais ça.

Et il passa dans le box des gentlemen.
L’homme vêtu de noir, cravaté de blanc, grave 

et  digne  comme  un  solicitor,  buvait  à  petites 
gorgées un verre de gin.

– Ma parole ! dit Craven, c’est bien lui. Il a un 
habit neuf...  et des bottes...  et une chemise...  et 
des  bords  à  son  chapeau...  Tu  as  donc  fait 
fortune, camarade ?

Et il lui frappa sur l’épaule.
L’homme se retourna et fit la grimace.
– C’est pourtant bien à mossieu Shoking que 

j’ai l’honneur de parler ? dit Craven.
– Oui, dit Shoking, car c’était lui.
Et  il  parut  visiblement  contrarié  de  la 

reconnaissance.
– L’ami du Hak-Horse ?
– Certainement,  certainement,  dit  Shoking 

embarrassé.
– Nous sommes donc riche, que nous passons 
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maintenant dans le box des gentlemen ?
Shoking  jeta  sur  ses  beaux  habits  un  coup 

d’œil orgueilleux.
– Heu !  heu !  fit-il  nonchalamment,  on  est  à 

son aise, pour le moins.
– Ce qui ne paraît pas te rendre plus gai, mon 

camarade, dit encore Craven ; car tu as les yeux 
rouges et la mine d’un homme qu’on va pendre.

Ces mots réveillèrent sans doute dans l’âme de 
Shoking  des  douleurs  qu’il  était  en  train  de 
calmer, car il poussa un profond soupir.

– Nous avons donc des peines de cœur ? dit 
Craven.

Shoking ne répondit pas.
Seulement  il  jeta  un  regard  anxieux  sur  la 

pendule qui était accrochée au mur, dans le fond 
du public-house.

– Tu attends quelqu’un ?
– Oui.
– Moi  de  même,  dit  Craven,  j’attends  un 

certain John Colden.
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– Plaît-il ? fit Shoking.
– John Colden, répéta Craven.
– C’est  lui  que  j’attends,  moi  aussi,  dit 

Shoking.
Craven n’eut pas le temps de le questionner, 

car la porte du box s’ouvrit et John Colden entra.
Ce John Colden n’était autre que l’Irlandais en 

guenilles  qui  s’était  attaché  au  service  de 
l’homme  gris,  aussitôt  que  celui-ci  eut  fait  le 
signe mystérieux.

D’abord  cet  homme  ne  fit  pas  attention  à 
Craven.

Il aborda vivement Shoking.
– Eh bien ? dit celui-ci.
– Nous sommes sur la trace.
– Ah ! dit Shoking dont le visage s’éclaira.
– L’enfant,  poursuivit  John  Colden,  a  été 

aperçu dans Glocester place, assis sous une porte 
et pleurant.

– Ah ! fit Shoking.
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– Une  femme  l’a  pris  par  la  main  et  l’a 
emmené.

Craven intervint en ce moment :
– Vous cherchez un enfant ? dit-il.
John Colden reconnut Craven.
– Tiens, dit-il, c’est toi ?
– Oui, et je te cherche. Mais quel est l’enfant 

dont vous parlez ?
– Un petit Irlandais perdu.
– Quel âge ?
– Environ dix ans,  dit  Shoking,  blond et  joli 

comme un amour.
– Eh bien ! dit Craven, je puis vous en donner 

des nouvelles.
– Toi ?
– Vous dites qu’il pleurait ?
– Oui.
– Eh  bien !  dit  Craven,  cette  femme,  tu  la 

connais aussi bien que moi, John Colden, et c’est 
elle  qui  m’envoie  vers  toi,  –  c’est  ta  sœur 
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Suzannah.
– Ah !  dit  John  Colden,  Dieu  protège 

l’Irlande !
– Et  nous  allons  retrouver  l’enfant,  ajouta 

joyeusement  Shoking,  qui  ne s’aperçut  pas  que 
Craven secouait tristement la tête !
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XI

Craven se disait,  en sortant du public-house, 
tandis que Shoking et John Colden le suivaient :

– Je me suis chargé de venir chercher le frère 
de Suzannah et non point de leur expliquer à tous 
deux ce qui est arrivé. J’ai même eu tort de leur 
parler de l’enfant.

Ils s’arrangeront entre eux, ça ne me regarde 
pas !

Comme  ils  marchaient  tous  trois  d’un  pas 
rapide,  ils  arrivèrent  dans  le  Brook  street  en 
moins d’un quart d’heure.

En  route,  Shoking  s’était  adressé  un  petit 
monologue dont voici la substance :

– Jenny s’était sauvée parce qu’elle n’avait pas 
confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu 
raison, puisque j’étais en partie la cause de son 
entrée chez mistress Fanoche.
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Mais, tout à l’heure,  je vais lui ramener son 
enfant, et elle me sautera au cou.

Sans compter que l’homme gris, qui m’a traité 
d’imbécile pas plus tard qu’hier, me rendra toute 
sa confiance.

– Qu’est-ce  qu’elle  me  veut  donc,  ma  sœur 
Suzannah ? demandait John Colden, tandis qu’ils 
entraient dans le Brook street.

– Ma foi ! tant pis, pensa Craven, autant le lui 
dire tout de suite.

Et prenant le bras de l’Irlandais :
– Est-ce que tu la vois souvent, ta sœur ? dit-il.
– Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu’un 

pauvre cordonnier,  mais le fils de mon père ne 
mange  pas  du  pain  mal  gagné.  Depuis  que 
Suzannah porte des robes de soie, elle n’est plus 
ma sœur, et si j’ai consenti à te suivre, c’est que 
tu m’as dit qu’elle avait trouvé un enfant, et que 
je crois que c’est celui que nous cherchons.

– Écoute,  dit  Craven  en  baissant  la  voix,  tu 
sais  peut-être  que  ta  sœur  vit  avec  un  homme 
nommé Bulton ?
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– Un voleur ! fit l’Irlandais avec mépris.
– Soit, dit Craven.
– Eh bien ?
– Eh bien, il est arrivé un malheur.
John Colden tressaillit.
– Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne 

sais pas lequel, et le coup a raté.
– Alors...
– Suzannah est blessée...
– Blessée ! s’écria John Colden qui oublia en 

ce  moment  les  torts  et  la  honteuse  vie  de 
Suzannah pour ne se souvenir que d’une chose, 
c’est qu’elle était sa sœur.

Et  il  se  mit  à  gravir  en  courant  l’escalier 
tortueux  et  sombre  dans  lequel  Craven  le 
précédait.

Shoking, plein d’espoir, montait  derrière eux 
et se répétait :

– Enfin ! je vais donc avoir l’enfant !
John Colden, en entrant dans la chambre,  se 
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précipita  vers  le  lit  sur  lequel  Suzannah  était 
couchée.

Elle  était  pâle  et  la  courtine  du  lit  était 
couverte de sang.

L’Irlandaise jeta un cri.
– Je  crois  bien  que  je  vais  mourir,  dit 

Suzannah.
– Mais  non,  ma  chère,  lui  dit  Craven,  je 

t’assure que tes blessures ne sont pas mortelles.
Quant à Shoking, il s’était arrêté sur le seuil, et 

jetait un regard éperdu autour de lui.
– Où est l’enfant ? s’écria-t-il enfin.
Bulton  se  retourna,  jeta  vers  cet  homme  un 

sombre regard, et dit :
– Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
– Ce que je veux ? répondit Shoking, je veux 

l’enfant.
– Quel enfant ? ricana Bulton.
– L’enfant que cette femme a trouvé.
– Tu ne l’auras pas, dit Bulton.
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Shoking serra les poings.
– Oh ! par exemple ! dit-il.
– Il est mort ! ajouta Bulton.
L’Irlandaise  et  Shoking  poussèrent  un 

rugissement de douleur.
En même temps John Colden saisit le bras de 

sa sœur et lui dit brusquement :
– Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s’il en 

est ainsi, et si tu veux que Dieu te pardonne, dis-
nous où est l’enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.
– Ah ! dit-elle, c’est Bulton qui l’a perdu.
– Perdu ! perdu encore ! exclama Shoking, qui 

se méprit au sens de ses paroles.
Suzannah prit la main de son frère et lui dit :
– Tu le connais donc ?
– Il s’appelait Ralph, n’est-ce pas, celui que tu 

as trouvé ?
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?

108



Et l’Irlandais eut un accent menaçant.
– Peut-être  est-il  mort,  peut-être  n’est-il  que 

blessé comme moi.
Et Suzannah eut alors le courage de faire à ces 

deux  hommes  sa  confession  tout  entière,  et 
Bulton,  l’emporté  et  le  farouche,  n’osa 
l’interrompre.

Or,  lorsqu’elle  eût  fini,  elle  vit  une  grosse 
larme rouler sur la joue de John Colden.

– Misérable !  dit-il,  savez-vous  ce  que  vous 
avez fait ? C’est l’Irlande tout entière que vous 
avez frappée dans cet enfant.

– L’Irlande ! s’écria Suzannah.
– Oui, malheureuse !...  et  il  faut que tu nous 

dises,  avant  de  mourir,  où  vous  l’avez  laissé... 
peut-être n’est-il que blessé... peut-être...

– Dans Kilburn square, et dans la maison de 
Thomas Elgin, dit Suzannah.

– Mais tu veux donc m’envoyer à Newgate ? 
dit Bulton avec un accent de fureur subite.

L’Irlandais  John  Colden  était  aussi  grand  et 
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aussi fort que Bulton.
Il se dressa menaçant devant lui :
– Prends garde ! dit-il, si l’enfant est mort, tu 

n’auras pas la peine d’aller à Newgate, c’est moi 
qui te tuerai !

– John ! Bulton ! au nom du nom du ciel ! fit 
Suzannah mourante et croyant son frère et celui 
qu’elle aimait prêts à se ruer l’un sur l’autre.

Mais soudain, Craven, qui était  descendu un 
moment, remonta tout bouleversé en disant :

– La police !
– Tonnerre et sang ! s’écria Bulton.
– Il y a une dizaine de policemen dans la rue, 

dit  Craven.  Ils  viennent  sans  doute  t’arrêter. 
Sauve-toi, Bulton.

– Mille tonnerres ! hurla Bulton, l’enfant n’est 
pas mort, et il aura parlé.

– L’enfant  n’est  pas  mort !  s’écria  Shoking 
avec un élan de joie. Oh ! si tu pouvais dire vrai... 
je crois que je te pardonnerais, bandit !

Mais Bulton ne l’entendit pas.
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Il s’était élancé hors de la chambre et, au lieu 
de  descendre  l’escalier,  il  avait  grimpé  tout  en 
haut de la maison, sachant qu’en cet endroit, il y 
avait une ouverture qui donnait sur les toits.

Tandis  que  Bulton  se  sauvait,  la  police 
envahissait  la  maison  d’abord  et  ensuite  le 
logement du Suzannah.

À sa tête était un constable.
Celui-ci dit en entrant :
– Nous cherchons un homme appelé Bulton.
– L’oiseau s’est envolé, dit Craven.
– Et une fille appelée Suzannah.
– C’est moi, dit l’Irlandaise d’une voix éteinte.
On  connaissait  Craven  pour  un  voleur  de 

profession ; mais la police anglaise ne prend les 
gens que lorsqu’ils sont arrêtés en flagrant délit.

On n’avait rien à reprocher à Craven, ce jour-
là ; du reste, il n’y avait pas huit jours qu’il était 
sorti de la prison de Cold Bath-fields.

Le constable l’entendit donc à titre de simple 
témoin.
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Craven affirma que Shoking était  venu avec 
John  Colden  pour  réclamer  un  enfant,  et  le 
constable  répondit  que  cet  enfant,  en  effet, 
n’avait  été  que  légèrement  blessé  et  qu’il  était 
bien vivant.

– Ah ! monsieur, dit Suzannah en joignant les 
mains,  Bulton  et  moi  nous  sommes  coupables, 
mais l’enfant est innocent.

Le constable haussa les épaules.
– Innocent, fit-il, cela vous plaît à dire, mais je 

puis vous répondre, ma chère, qu’il ira au moulin 
attendre sa vingtième année.

Shoking  et  John  Colden  frissonnèrent  à  ce 
terrible mot :

Le moulin.
C’est-à-dire  le  supplice  le  plus  épouvantable 

qu’ait  pu  enfanter  l’imagination  en  délire  des 
justiciers.  Une torture sans nom que la  libre et 
philantropique Angleterre applique à ceux qui ont 
voulu s’approprier le bien d’autrui !

Et Shoking, à qui le constable déclarait qu’il 
était libre de se retirer, Shoking se mit à fondre 
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en larmes, en murmurant :
– Pauvre petit !  L’homme gris  le  laissera-t-il 

donc aller au moulin ?
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XII

Que  s’était-il  passé  chez  M.  Thomas  Elgin 
après la fuite de Bulton, qui emportait Suzannah 
évanouie ?

C’est ce que nous allons raconter  en peu de 
mots.

La  détonation  du  tromblon  avait  mis  en 
rumeur  ce  paisible  quartier  de  Kilburn  square, 
dans lequel il n’y avait ni un public-house ni un 
magasin,  et  dont  chaque  petite  maison  était 
habitée  par  un  négociant  qui  avait  ses  bureaux 
dans la Cité.

À Londres, le samedi soir prélude dignement à 
cette  journée  mortellement  ennuyeuse  qu’on 
appelle le dimanche.

Les  bonnes  et  les  cuisinières  ont  fait  toutes 
leurs  provisions.  Les  maîtres  s’enferment  après 
souper et lisent la Bible. Les pianos eux-mêmes 
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sont  muets,  et  Dieu  sait  si  les  pianos  sont 
nombreux  chez  ce  peuple  antimélomane  qu’on 
appelle le peuple anglais !

Le  coup  de  feu  avait  donc  produit  dans 
Kilburn square l’effet d’un tremblement de terre.

Le  plus  proche  voisin  de  M.  Thomas  Elgin 
était  un  vieux  libraire  qui  lisait  dévotement  sa 
Bible auprès du poêle.

La Bible lui échappa des mains et il appela ses 
servantes.

Les  servantes,  toutes  tremblantes,  n’osaient 
sortir.

– C’est une explosion de gaz ! dit l’une.
– Non,  répondit  l’autre,  c’est  un  coup  de 

canon.
Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa 

sur la cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.
Les autres voisins en firent autant, un à un.
Au bout d’un quart d’heure, – Bulton était déjà 

loin,  – il  y  avait  une  douzaine  de  personnes 
assemblées devant la grille de M. Thomas Elgin.
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Cette grille était ouverte ; la porte de la maison 
l’était  pareillement,  et  de cette maison sortaient 
des cris de douleur.

Cependant, personne n’osait entrer.
Enfin  deux  policemen,  qui  se  trouvaient  à 

l’autre extrémité du square, accoururent.
Et  comme  les  policemen  entrèrent,  la  foule 

pénétra sur leurs pas dans la maison.
On  apporta  des  lumières  et  on  trouva  M. 

Thomas Elgin se roulant sur le sol rougi de sang 
du vestibule et appelant au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur 
les  côtes.  La  blessure,  quoique  saignant  en 
abondance, n’avait rien de dangereux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui 
était accouru un des premiers, le constata.

– Ah !  les  bandits !  ah !  les  misérables ! 
vociférait M. Elgin, ils ont voulu me voler !

On  le  porta  sur  un  lit,  puis  tandis  que  le 
médecin  lui  donnait  des  soins,  les  policemen 
firent  une  perquisition  dans  la  maison  et  ne 
tardèrent pas à trouver le petit Irlandais évanoui 
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dans le couloir, au milieu d’une mare de sang.
On apporta l’enfant dans la pièce où était déjà 

M. Thomas Elgin.
Celui-ci s’écria :
– C’est un des voleurs !
La  foule  accueillit  d’un  cri  de  doute  cette 

accusation.
L’enfant, couvert de sang, avait une figure si 

angélique et si douce.
D’un  autre  côté,  il  était  assez  difficile 

d’expliquer sa présence dans cette maison...  M. 
Thomas Elgin avait toujours vécu seul.

Le  médecin  le  déshabilla  et  constata 
pareillement que la blessure n’était pas mortelle.

La bourre s’était logée à fleur de chair, sans 
intéresser ni un os ni un muscle.

On fit revenir l’enfant à lui.
Il  promena  sur  les  assistants  un long regard 

étonné et se mit à pleurer.
– Petit brigand, nomme tes complices ! disait 

Thomas Elgin, qui s’était mis sur son séant.
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L’enfant pleurait et ne répondait pas.
L’usurier eut le courage de se relever et, tout 

sanglant, tout affaibli qu’il était, il se traîna dans 
le corridor en disant : – Je vais vous prouver qu’il 
était avec les voleurs !

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la 
porte,  il  démontra  le  système  infernal  de 
tromblon, il  montra la corde coupée du pistolet 
qui n’était pas parti.

Et  Ralph,  épouvanté  de  tout  ce  monde, 
cherchant en vain autour de lui une figure amie, 
avoua que, en effet, il avait passé la main par le 
guichet et coupé la corde sur l’ordre de Bulton.

Bulton !
Il se souvenait du nom du bandit.
Il  parla  de  sa  mère,  il  prononça  le  nom de 

Suzannah.
Ces deux noms furent un trait de lumière pour 

les policemen.
Ils conduisirent l’enfant à demi mort de peur 

et  souffrant  horriblement  de  sa  blessure,  à  la 
station de police voisine.
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M.  Thomas  Elgin,  affolé  de  colère  et  de 
vengeance,  s’y  traîna  derrière  eux  et  plusieurs 
personnes le suivirent.

La station de police était dans Oyware road, 
tout auprès du chemin de fer.

Le  magistrat  qui  y  siégeait  était  un  gros 
homme rougeaud, ventru, emporté et brutal.

– Qu’est-ce que ce gibier de potence que vous 
m’amenez là ? demanda-t-il en regardant l’enfant 
d’un air terrible.

Ralph joignit  les  mains,  il  se  mit  à  genoux, 
prouva qu’il n’était pas un voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition ; un 
greffier écrivit.

Ralph  prononça  de  nouveau  le  nom  de 
Suzannah et celui de Bulton.

Il parla de sa mère qu’il cherchait, de la dame 
qui l’avait retenu prisonnier et qui le battait ;  il 
raconta sa lamentable histoire avec une lucidité 
remarquable.

Le magistrat l’écouta en haussant les épaules.
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Quant à M. Thomas Elgin, il vociférait de plus 
belle en disant que tout cela était un conte, et que 
les voleurs étaient d’une précocité d’intelligence 
merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa 
montre et dit :

– Il  est  près  de  dix  heures  du  soir.  Demain 
dimanche,  jour  de  repos,  je  n’instruirai  pas. 
Conduisez-moi  cet  enfant  en  prison,  vous  me 
l’amènerez à mon audience de lundi matin.

Ralph eut beau prier et supplier, les policemen 
le  prirent  par  le  bras,  le  poussèrent  rudement 
devant eux jusqu’à la petite porte qui se trouvait 
au fond du prétoire.

Cette  porte  donnait  sur  un  escalier,  au  bas 
duquel  se  trouvait  le  cachot  dans  lequel  on 
enferme les prévenus jusqu’à plus ample informé.

– Mais,  monsieur,  dit  le  médecin  qui  avait 
accompagné Ralph, cet enfant est blessé, et il a 
besoin de soins.

– Bah !  bah !  répondit  le  magistrat,  il  sera 
toujours guéri trop tôt pour aller au moulin.
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Et il ne voulut rien entendre.
En même temps, il consultait une note qui lui 

avait été transmise de Scotland-Yard, qui est la 
métropole de police.

Cette  note  disait  que  la  veille  un policeman 
avait été assassiné, et qu’on soupçonnait, comme 
l’auteur  de  ce  meurtre,  un  nommé  Bulton, 
homme  mal  famé  et  voleur  de  profession,  qui 
vivait dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la 
déclaration  de  l’enfant,  et  chargea  un  des 
policemen de la porter à Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d’une heure 
après,  la  police  se  transportait  dans  le  Broock 
street et envahissait la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on l’avait 
jeté sur la paille du cabanon infect de la station de 
police, sans se soucier autrement de cette blessure 
par laquelle il continuait à perdre son sang.
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XIII

Le  lendemain  matin,  comme  huit  heures 
sonnaient,  la  foule  était  compacte  en la  pauvre 
église Saint-Gilles.

Les fidèles étaient pauvrement vêtus, pour la 
plupart, et quelques-uns étaient nu-pieds.

Femmes,  enfants,  hommes  et  vieillards 
agenouillés sur les dalles froides, avaient les yeux 
tournés  vers  le  maître  autel  dont  l’officiant 
n’avait pas encore monté les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait 
de sourds frémissements et de vagues murmures 
parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand 
événement.

C’est qu’un bruit s’était répandu depuis trois 
jours dans le quartier irlandais, un bruit qui avait 
mis l’inquiétude et fait naître le doute dans tous 
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les cœurs.
On  avait  dit  que  ce  jeune  prêtre  au  front 

mystérieux,  et  qui  semblait  porter  en  lui  les 
destinées futures de la pauvre Irlande, avait  été 
arrêté et jeté en prison.

Tout  à  coup  un  frémissement  parcourut 
l’église,  tous  les  fronts  se  courbèrent,  tous  les 
cœurs battirent.

La porte de la sacristie venait de s’ouvrir.
Le bedeau marchait le premier, faisant retentir 

les dalles de sa longue canne.
Puis  venaient  les  enfants  de chœur  vêtus  de 

rouge.
Enfin apparut le prêtre officiant revêtu de ses 

habits sacerdotaux.
Et le frémissement redoubla, et tous les cœurs 

battirent de joie.
Les fidèles avaient reconnu l’abbé Samuel.
Le  jeune  prêtre  monta  à  l’autel,  célébra  le 

service divin au milieu d’un pieux recueillement ; 
puis, quand il eut dit l’Évangile, il se dépouilla de 
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son étole et monta en chaire.
On eût entendu, sous les voûtes du temple, le 

vol d’une hirondelle.
– Mes frères, dit alors le jeune prêtre, c’était, il 

y a quatre jours, le 26 octobre.
À  cette  heure  même,  ce  jour-là,  je  devais 

célébrer  la  messe,  et  des  frères  que  nous 
attendons de pays lointains, qui ne se connaissent 
pas  entre  eux,  mais  qui  ont  au  cœur  le  même 
amour de Dieu et de la patrie absente, ces frères, 
dis-je, devaient se trouver réunis ici.

Sont-ils venus ? Je l’ignore.
S’ils  sont  parmi  vous,  je  les  adjure  de  se 

présenter, à l’issue de la messe, à la sacristie.
Et  l’abbé  Samuel  ayant  fait  cet  appel 

mystérieux, commença son sermon.
Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage 

et  qu’un  enfant  exposé  sur  les  eaux  dans  un 
berceau d’osier avait rendu à la liberté.

Il raconta ce long voyage d’Israël à travers le 
désert,  disant  que  ceux-là  seuls  qui  avaient 
toujours  eu  confiance  en  Dieu  et  dont  la  foi 
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n’avait point été ébranlée avaient vu enfin la terre 
promise.

Et les fidèles écoutaient cette parole inspirée, 
et ceux qui songeaient à l’Irlande comprenaient 
que  l’histoire  du  passé  était  comme  une 
révélation  de  l’avenir  et  que  le  Moïse  de  ce 
nouveau peuple de Dieu venait de naître.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il 
y avait une femme jeune et belle, vêtue de noir, 
qui écoutait  la grave parole du prêtre et  attirait 
tous les regards par sa douloureuse attitude.

C’était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la 
mère  de  ce  malheureux  enfant  dont  nous 
racontions naguère les poignantes aventures.

Auprès d’elle, il y avait un autre homme que 
l’on voyait à Saint-Gilles pour la première fois.

Il  était  vêtu comme tous les autres ;  rien, en 
lui,  ne  trahissait  une  condition  différente,  et 
cependant  tous  les  regards  qui  rencontraient  le 
sien se baissèrent, et ceux qui le virent devinèrent 
en lui,  sur-le-champ, un des chefs mystérieux à 
qui l’Irlande obéissait.
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Quand le sermon fut fini, lorsque le prêtre fut 
remonté à  l’autel,  cet  homme traversa la  foule, 
qui s’ouvrit respectueusement devant lui.

Il  conduisait  l’Irlandaise par la  main et  il  la 
mena au seuil du sanctuaire, où elle s’agenouilla 
de nouveau et continua à pleurer.

Quelle était cette femme ?
Nul ne le savait.
Mais  au  moment  de  la  communion,  on  vit 

l’abbé  Samuel  descendre  du  tabernacle,  tenant 
dans ses mains l’ostensoir et s’approcher de cette 
femme.

Alors  elle  cessa  de  pleurer,  communia, 
demeura un moment courbée et recueillie au bord 
de la sainte table ;  puis, se levant, elle reprit la 
main  de  son  guide  inconnu  et  retourna 
s’agenouiller au bas de l’église.

Quand  l’office  fut  fini,  l’abbé  Samuel  se 
retourna et dit :

– Mes  frères,  avant  de  nous  séparer,  prions 
Dieu pour ceux qui vont mourir.

Et il récita les prières des agonisants.
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Qui donc allait mourir ?
L’abbé Samuel ne le dit point.
Seulement, quand la foule commença à sortir 

de l’église, on vit deux hommes se diriger vers le 
chœur de deux points opposés.

Ces  deux  hommes  s’inclinèrent  ensemble 
devant  l’autel,  et  entrèrent  ensuite  dans  la 
sacristie.

Sur  quatre,  deux  seulement  avaient  entendu 
l’appel mystérieux, et les deux autres manquaient 
au rendez-vous.

L’église se vida peu à peu ; puis les portes se 
fermèrent.

Alors,  l’homme  gris,  car  on  a  deviné  que 
c’était  lui,  reprit  la  main  de  l’Irlandaise  et  la 
conduisit  à  la  sacristie,  laquelle,  dès  lors,  ne 
renferma  plus  que  cinq  personnes :  les  deux 
hommes  qui  y  étaient  entrés  ensemble, 
l’Irlandaise  et  son  guide,  et  l’abbé  Samuel, 
demeuré couvert de son surplis.

Celui-ci  regarda  l’homme  gris  et  dit  avec 
tristesse :
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– Il n’y en a que deux.
– Nous retrouverons les deux autres.
Alors l’abbé Samuel s’adressa au premier des 

deux hommes et lui dit :
– D’où venez-vous ?
– Du comté de Galles, répondit-il.
– Et vous ? demanda-t-il à l’autre.
– D’Écosse.
– De  combien  d’hommes  disposez-vous ? 

demanda encore le prêtre.
– De vingt mille, dit le premier.
– De trente mille, dit le second.
Le prêtre regarda l’homme gris.
Celui-ci baissa la tête et dit :
– Ce  n’est  point  encore  assez,  les  temps  ne 

sont pas venus.
– Ils viendront, dit le représentant du comté de 

Galles, avec un accent de robuste confiance.
L’autre regarda le prêtre :
– Où est l’enfant que nous attendons ? dit-il.
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L’abbé Samuel posa sa main sur l’épaule de 
Jenny l’Irlandaise :

– Voilà sa mère, dit-il.
Cet homme pâlit.
– Puisqu’elle pleure, dit-il, c’est donc qu’il est 

arrivé malheur à l’enfant ?
– Oui,  dit  le  prêtre,  il  est  aux mains  de  nos 

persécuteurs.
– Mais nous le leur arracherons, dit l’homme 

gris.
Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce 

regard.
– Qui donc êtes-vous ? fit l’un d’eux.
– Comme vous, répondit-il, je suis chef dans 

la grande cause que nous servons.
– Votre nom ?
– Je n’en ai pas.
Et  comme,  à  cette  étrange  réponse,  ils  se 

regardaient étonnés, l’homme gris poursuivit :
– Je représente un homme qui est  mort  pour 
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l’Irlande. J’ai reçu ses instructions et son dernier 
soupir, car j’étais au pied de son échafaud.

– Et... cet homme ?
– Il s’appelait Falten, dit l’homme gris.
Les deux hommes s’inclinèrent.
Alors  l’homme  gris  se  tourna  vers  l’abbé 

Samuel et lui dit :
– Mon  frère,  vous  avez  bien  fait  de 

recommander à nos frères de prier pour ceux qui 
mourront, car il y aura du sang versé...

Ils  tressaillirent  tous  et  la  pauvre  Irlandaise 
leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

– Ne  faut-il  pas  arracher  à  nos  ennemis  le 
Moïse que l’Irlande attend ? dit l’homme gris.

– Le  sang  des  martyrs  est  fécond,  répondit 
gravement le prêtre, et il régénérera le monde.
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XIV

L’homme gris laissa l’Irlandaise à la garde du 
prêtre et des deux chefs mystérieux, et il sortit de 
l’église.

Shoking, le bon et naïf Shoking, l’attendait à 
la porte.

C’était par Shoking que l’homme gris avait su 
tout ce qui s’était passé la veille.

Shoking  était  Anglais  et  non  Irlandais ; 
Shoking n’était pas catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n’était pas le 
sien, Shoking était demeuré à la porte du temple, 
et il avait attendu que l’homme gris sortît.

Huit  jours  auparavant,  la  cause  de  l’Irlande 
était plus qu’indifférente au mendiant ; à présent 
qu’il avait connu Jenny, l’abbé Samuel, cherché 
l’enfant,  qu’il  s’était  dévoué  à  ce  personnage 
mystérieux qui cachait avec tant de soin son nom 
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sous  la  dénomination  bizarre  de  l’homme  gris, 
Shoking  était  prêt  à  verser  pour  l’Irlande  la 
dernière goutte de son sang.

L’homme gris alla droit à lui.
– As-tu suivi mes instructions ? dit-il.
– Oui, Seigneurie.
Shoking,  reconnaissant  la  supériorité  de 

l’homme gris, avait absolument voulu consacrer 
cette supériorité par un titre.

– Eh bien ?
– Bulton est arrêté. Je viens du Brook street.
– Comment cela ?
– La nuit dernière, comme je vous l’ai dit, il 

s’est sauvé par les toits au moment où la police 
arrivait.

– Bon !
– Mais  comme  la  rue  était  pleine  de 

policemen,  il  n’a  pas  osé  descendre  et  il  est 
demeuré jusqu’au jour caché derrière un tuyau de 
cheminée.

– Et quand le jour est venu ?...
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– Il y avait toujours des policemen dans la rue. 
Une  fenêtre  s’est  ouverte  auprès  du  tuyau  de 
cheminée.

– Ah !
– Et  par  cette  fenêtre  lui  est  apparue  la  tête 

d’un voleur bien connu qui  sort  de  Cold Bath-
fields, qu’on appelle Jak.

– Jak, dit l’Oiseau Bleu, n’est-ce pas ?
– C’est cela même, Seigneurie.
– Eh bien ?
– Jak a dit à Bulton : « Viens vite ! J’ai trouvé 

le moyen de te faire filer. »
Bulton  a  quitté  sa  cheminée,  et  il  est  entré 

dans la maison par la croisée à tabatière.
Mais comme il  descendait  l’escalier,  conduit 

par Jak, plusieurs portes se sont ouvertes, et les 
policemen cachés dans la maison se sont montrés 
tout à coup et, se ruant sur lui, l’ont terrassé.

– Jak l’a donc trahi ?
– Oui, Seigneurie.
– Mais pourquoi ?
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– D’abord,  Seigneurie,  reprit  Shoking,  le 
metropolitan chief of justice a promis une prime 
de cent guinées à qui le livrerait.

– Ah ! le misérable !
– Et puis, il paraît que pendant une nuit, tandis 

que  Bulton  était  sur  les  toits,  le  tribunal  des 
voleurs s’est assemblé dans une cave et l’a jugé.

– En vérité !
– Jugé et condamné.
– Quel crime avait-il donc commis ?
– Dans un vol récent accompli avec d’autres, il 

a détourné à son profit une somme plus forte, de 
telle  façon qu’il  a volé les camarades ;  alors le 
tribunal a décidé qu’au lieu de le sauver, on le 
laisserait  prendre.  C’est  pour  cela  que  l’Oiseau 
Bleu l’a trahi.

– Et quand il s’est vu entouré, Bulton ne s’est 
donc pas défendu ?

– Il s’est servi de son couteau et a blessé deux 
policemen, ce qui fait que son compte est bon, et 
qu’on l’a mené tout droit à Newgate, où il sera 
pendu dans dix ou douze jours.
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– Et Suzannah ?
– Suzannah est hors d’état d’être transportée, 

elle a perdu beaucoup de sang.
– Mourra-t-elle ?
– Non,  le  médecin  des  pauvres  jure  qu’elle 

sera rétablie avant un mois.
La police a décidé qu’on la laisserait dans sa 

chambre  surveillée  par  une  escouade  de 
policemen, jusqu’à son rétablissement.

– Alors, on la conduira en prison ?
– Oui, si les voleurs le veulent...
– Plaît-il ?
– C’est Craven qui m’a donné tous ces détails, 

poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et 
condamné  Bulton  doivent  s’assembler  de 
nouveau la nuit prochaine et statuer sur le sort de 
Suzannah.

– Et  comme  elle  vivait  avec  Bulton,  ils 
l’abandonneront...

– Ce n’est pas l’avis de tous. Beaucoup disent, 
qu’à  leur  point  de  vue,  Suzannah  n’est  point 
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coupable.
– Et si cette opinion prévaut ?
– On la sauvera.
– Malgré la police ?
– La police ne fait dans le Brook street que ce 

que les voleurs veulent bien.
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris ; 

son  visage  s’éclaira  un  moment,  comme  si  un 
lointain souvenir eût traversé son cerveau :

– Singulier  peuple  que  ce  peuple  anglais ! 
murmura-t-il.

Puis il ajouta :
– Et John Colden ?
– Je  ne  l’ai  pas  revu,  mais  il  doit  être  en 

surveillance  auprès  de  la  station  de  police  de 
Kilburn square, où est le pauvre petit.

– Écoute-moi bien, dit alors l’homme gris.
– Parlez, Seigneurie.
– Peut-être ne me reverras-tu par aujourd’hui, 

mais ne t’en inquiète pas.
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Attends ici que l’abbé sorte avec l’Irlandaise. 
Elle est plus calme, maintenant qu’elle sait où est 
son enfant.

Nous lui avons caché qu’il était blessé, et elle 
a foi en nos promesses.

– Ces promesses  se  réaliseront-elles ?  hélas ! 
fit Shoking d’un ton anxieux.

L’homme gris haussa les épaules.
– Tu  es  naïf,  dit-il.  Comment !  tu  veux  que 

nous laissions l’enfant tourner le moulin ?
– De quelle façon l’en empêcher ?
L’homme gris sourit et ne répondit pas.
– J’ai bien une idée, moi, dit Shoking.
– Laquelle ?
– On pourrait se réunir au nombre de quarante 

ou cinquante...
– Et puis ?
– Aller, cette nuit, entourer la station de police 

et la prendre d’assaut.
– Il n’y a qu’un malheur à cela, dit l’homme 
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gris. À cent pas de la station, il y a une caserne 
d’infanterie,  et  nous  nous  ferions  tuer 
inutilement.

Shoking baissa la tête.
– Ce sera bien autre chose quand l’enfant sera 

au moulin, dit-il.
– Bah ! dit l’homme gris, je m’en charge.
Et il tendit la main à Shoking, ajoutant :
– Surtout veille bien sur l’Irlandaise.
– Oui,  Seigneurie,  répondit  Shoking,  qui 

demeura en faction à la porte de l’église.
L’homme gris s’en alla.
Il remonta à pied vers Soho-square.
Il y avait là des cabs sur la place.
L’homme gris en prit un.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Dans Pall-Mall, répondit l’homme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura :
– Voici pourtant quatre jours pleins qu’on ne 

m’a pas vu chez moi : que va dire mistress Clara, 
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ma digne propriétaire ?
Une demi-heure après,  le  cab s’arrêtait  dans 

Pall-Mall, la rue aristocratique par excellence, et 
cela devant une de ces jolies maisons en carton 
pierre  qui  sont  le  dernier  mot  du haut  goût  de 
l’architecture anglaise.

Et comme il était piètrement vêtu de son habit 
gris, le cabman à qui il  mit une demi-couronne 
dans la main, se dit en s’en allant :

– Que peut donc aller faire ce rough dans ce 
palais de lord ?

L’homme  gris  tira  une  clef  de  sa  poche  et 
entra.
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XV

L’homme  gris  pénétra  dans  la  maison  et  la 
porte se referma sur lui.

Une heure s’écoula.
Les passants sont rares dans Pall-Mall.
À Londres, rien n’est désert, en hiver surtout, 

comme une rue aristocratique.
Cependant,  au  bout  d’une  heure,  un  homme 

qui était assis au seuil d’une maison voisine, était 
encore dans la même position.

Cette maison était celle d’un libraire.
Ce libraire,  en bon chrétien qu’il  était,  avait 

fermé sa boutique, mais il avait laissé ouverte une 
petite  porte  dans  la  devanture,  placée  auprès 
d’une  chaise  sur  laquelle  il  s’était  assis,  et  il 
s’était mis à lire la Bible.

Le dévot libraire n’était pourtant pas détaché 
des choses de ce monde au point de se réfugier 
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complètement dans sa lecture.
Il était quelque peu curieux.
Un  passant  lui  donnait  des  distractions,  une 

voiture  qui  roulait,  une  porte  voisine  qui 
s’ouvrait, lui faisaient lever le nez.

Quand le cab qui amenait l’homme gris s’était 
arrêté,  le  libraire  avait  posé  sa  Bible  sur  son 
genou et regardé ce dernier.

Comme le cabman, il avait fait cette réflexion 
que c’était un rough, bien certainement, c’est-à-
dire  un  homme  de  la  lie  du  peuple,  que  cet 
homme  qui  entrait  ainsi  dans  cette  somptueuse 
demeure.

Cette maison avait, du reste, deux portes, une 
petite et  une grande :  une réservée aux piétons, 
une autre qui s’ouvrait dans le milieu pour livrer 
passage aux voitures et aux chevaux.

Au  bout  d’une  heure  donc,  cette  dernière 
s’ouvrit à son tour, sous l’effort de deux valets en 
livrée rouge et argent, portant culotte courte, bas 
de soie et perruque poudrée.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de 
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quitter la Bible et de lever les yeux.
Il  vit  alors  un  élégant  cavalier, 

irréprochablement  vêtu  et  montant  un  cheval 
irlandais de pur sang, sortir de la maison.

Derrière  lui,  un  groom,  de  quatre  pieds  de 
haut,  enfourchait  un  robuste  double  poney 
d’écosse, un hunter ou cheval de chasse, comme 
on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.
– Par  saint  Georges !  murmura-t-il,  je  crois 

que j’ai la berlue. Il est impossible que ce soit là 
le même homme que j’ai vu entrer tout à l’heure.

Cependant  l’élégant  cavalier  avait  une  telle 
ressemblance avec le pauvre diable en habit gris 
que le libraire avait vu entrer par la petite porte, 
que la curiosité de ce dernier ne connut plus de 
bornes.

Il quitta tout à fait sa Bible, sortit sur le pas de 
la porte et regarda le cavalier, qui s’éloignait au 
pas,  suivi  à  distance  respectueuse  par  le  petit 
groom.

– Voilà qui est bien extraordinaire ! murmura 
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le  pauvre  libraire.  Je  n’aurais  jamais  cru  à  de 
pareilles choses dans un quartier comme le nôtre.

Cependant  le  cavalier,  qui  n’était  autre 
d’ailleurs  que  l’homme  gris  complètement 
métamorphosé,  s’éloignait.  Il  remonta Pall-Mall 
jusqu’à Saint-James street, prit cette dernière voie 
jusqu’à Piccadilly et de là se rendit à Hyde-Park. 
Il pouvait être alors dix heures du matin.

Bien qu’on fût en hiver, le ciel était d’un gris 
cendré, et à travers le brouillard glissait un pâle 
rayon de soleil. Les cavaliers et les amazones, si 
nombreux en été dans les allées de Hyde-Park, 
étaient plus que rares ce jour-là.

Cependant l’homme gris croisa une jeune miss 
à cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens 
inverse ; lui, jouant avec son stick, elle, laissant 
fouetter au vent son voile bleu.

Ce fut comme un choc électrique.
Leurs regards se rencontrèrent et se heurtèrent 

comme deux lames d’épée au soleil.
– Miss Ellen ! se dit l’homme gris.
– Lui !  murmura  la  fille  altière  de  lord 
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Palmure.
Derrière miss Ellen galopait un vieux groom.
Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un 

signe.
Le vieux groom pressa l’allure de son cheval ; 

mais  lorsqu’il  arriva  auprès  de  sa  maîtresse, 
l’homme gris était loin.

Il avait passé auprès de miss Ellen et il avait 
eu l’impertinence de la saluer.

– Paddy ! fit miss Ellen, pâle et frémissante de 
colère, tu vois ce gentleman ?

– Oui, miss.
– Tu vas le suivre...
Le groom s’inclina.
– Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s’il 

le faut, et tu ne rentreras à l’hôtel que lorsque tu 
sauras son nom et sa demeure.

– Oui, miss.
Et  le  vieux  groom tourna  bride  et  se  mit  à 

trotter derrière l’homme gris.
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Celui-ci s’était retourné à demi sur la selle.
– Hé !  hé !  dit-il,  je  me doute  de la  mission 

qu’on  vient  de  te  donner...  mais  tu  ne 
l’accompliras pas, mon ami.

Et il poussa un peu son cheval.
En même temps, il appela son groom qui vint 

ranger son double poney côte à côte du pur sang.
Il  déboutonna  son  habit,  prit  un  mignon 

portefeuille dans la poche de côté, en arracha un 
feuillet, et passant la bride à son bras, il se mit à 
écrire sur son genou les lignes suivantes :

« Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui 
je  suis,  d’où  je  viens  et  où  je  vais.  J’aurai 
l’honneur  de  vous  le  dire  moi-même  la  nuit 
prochaine.

Votre serviteur très humble,
L’INCONNU. »

Puis  il  plia  la  feuille  du  carnet,  la  remit  au 
groom et lui dit :

– Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune 
lady que nous venons de rencontrer et remets-lui 
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ce billet.
– Où  retrouverai-je  Votre  Seigneurie ? 

demanda le petit groom.
– Nulle part.  Tu feras quelques détours et tu 

rentreras.
Le groom de l’homme gris  rendit  la  main à 

son poney et partit.
Quant  à  celui  de  miss  Ellen,  voyant  que 

l’homme  gris  s’arrêtait,  il  avait  continué  son 
chemin au pas, prenant une attitude indifférente, 
comme  il  convient  à  un  espion  qui  fait  son 
métier.

L’homme  gris  reprit  sa  promenade  et  remit 
son cheval au petit galop de chasse.

Le groom Paddy en fit autant.
Alors l’homme gris s’amusa à parcourir une à 

une toutes les allées de Hyde-Park.
Paddy le suivait toujours.
Il arriva ainsi jusqu’à la rivière serpentine.
– Il  faudra bien que tu t’arrêtes  là  et  que tu 

reviennes au petit pas, pensa le groom.
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L’homme  gris  avait  choisi  un  endroit  où  la 
rivière était très étroite.

Tout  à  coup,  le  groom  stupéfait,  le  vit 
rassembler  son  cheval,  rejeter  ses  jambes  en 
arrière et enlever le noble animal.

Le saut était large de plusieurs mètres ; mais 
l’homme gris était un cavalier consommé et son 
cheval une vaillante bête.

L’animal  venait  de  franchir  la  rivière,  au 
mépris des ordonnances de police, au mépris des 
gardiens du parc confondus.

Alors Paddy n’hésita plus.
Il mit les éperons dans le ventre de son cheval 

et voulut imiter l’homme gris.
Mais le cheval refusa.
Une lutte s’engagea alors entre l’animal et le 

cavalier.
L’homme triompha et le cheval sauta.
Mais il ne put atteindre l’autre berge et tomba 

en pleine rivière, tandis que Paddy jetait un cri de 
rage.
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Pendant ce temps, l’homme gris s’éloignait au 
galop, gagnait Kinsington garden, en sortait par 
la porte de Lancastre et se perdait dans le dédale 
des grandes rues qui avoisinent Exbridge road.

Paddy était encore à barbotter dans la vase de 
la serpentine et parlementait avec deux gardiens 
du  parc,  qui  voulaient  lui  déclarer  une 
contravention.

– Maintenant,  se  dit  l’homme  gris,  allons  à 
Kilburn étudier  le  terrain et  voir  s’il  n’y a  pas 
moyen  d’enlever  l’enfant  de  la  cour  de  police 
avant demain.

Et il prit le chemin d’Edgware road.
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XVI

À Londres,  une cour de police correspond à 
peu près à un commissariat chez nous.

Cependant  il  y  a  cette  différence  que  le 
magistrat  de  police  au  lieu  d’en  référer  à 
l’autorité  supérieure,  est  juge  d’instruction  en 
même temps.

Il  a  le  pouvoir  de  mettre  en  liberté  le 
prisonnier amené à sa barre et qui se fait souvent 
assister par un solicitor ou un avocat.

La  cour  de  police  de  Kilburn  avait,  nous 
l’avons  dit,  pour  chef  un  homme  assez  brutal, 
assez  mal  élevé,  M.  Booth,  mais  c’était  un 
homme habile, en même temps.

Depuis dix ans, qu’il était magistrat de police, 
il avait purgé son district de bien des voleurs et 
rendu de si éminents services que le metropolitan 
chief of police l’avait fait complimenter maintes 
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fois.
Bien que ne relevant pas les unes des autres, 

mais directement de Scotland-Yard, les cours de 
police  des  différents  quartiers  de  Londres  ont 
coutume  de  correspondre  entre  elles  et  de  se 
transmettre  des renseignements  qui  sont  parfois 
assez précieux.

M.  Booth  était  un  religieux  observateur  du 
dimanche, c’est-à-dire qu’il demeurait chez lui ce 
jour-là,  occupé  à  lire  la  Bible,  et  qu’on  ne  le 
voyait pas se promener comme un tas d’Anglais 
sans  religion  qui  attendent  avec  impatience  la 
clôture des offices et la réouverture des tavernes 
et des public-houses.

Mais  la  police  est  le  dragon  des  sociétés 
modernes  et  il  ne  doit  jamais  dormir  que  d’un 
œil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s’était-il 
enfermé  ce  jour-là  dans  un  cabinet  secret  et 
compulsait-il  avec un soin infini  les différentes 
notes qui lui avaient été transmises.

M. Booth était veuf, et on disait même qu’il 
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n’avait  guère pleuré sa femme ;  en revanche, il 
avait une fille qu’il adorait.

Cet  homme brutal,  incivil,  qui  avait  presque 
toujours  la  menace  à  la  bouche,  adoucissait  sa 
voix et son regard quand la jolie Katt entrait dans 
son bureau.

Katt  avait  seize  ans ;  elle  était  jolie  comme 
une figure de keepsake ; elle riait à rendre jaloux 
les anges du paradis, et quand les voleurs qu’on 
emmenait  à  la  cour  de  police  la  rencontraient, 
d’aventure, dans les corridors, ils se prenaient à 
espérer la liberté.

Or  donc,  M.  Booth,  qui  avait  assisté  aux 
offices, travaillait en toute liberté de conscience 
maintenant, lorsque miss Katt entra.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. Booth dit 
d’un ton brutal :

– Qu’est-ce qu’on me veut donc ?
Mais  il  se  retourna,  aperçut  sa  fille  et  son 

visage s’éclaira.
– Ah ! c’est toi, mon bijou ? dit-il.
– Oui, petit père.
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– Que veux-tu, mon enfant ?
– Comment, petit père, vous travaillez, même 

le dimanche ?
– Il  le  faut  bien.  Ma  correspondance  est  en 

retard.
– Ah !
– J’ai un rapport à faire sur les événements de 

cette nuit.
– Je  voulais  justement  vous  parler  de  cela, 

petit père.
– Hein ! fit M. Booth.
– Vous ne me gronderez pas, petit père ? dit la 

jeune fille toute tremblante.
– Est-ce que je te gronde jamais, mignonne ?
Et  M.  Booth  attira  Katt  sur  ses  genoux  et 

l’embrassa.
– Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu...
– Ah ! oui, pour ce petit gibier de potence...
– Il a eu besoin de moi pour le pansement du 

pauvre enfant, continua miss Katt, et je l’ai aidé.
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– Eh bien !
– Mais  je  suis  sûre  qu’il  est  innocent,  le 

pauvre petit, poursuivit Katt.
– Innocent !
– Oh !  oui,  petit  père,  il  nous  a  raconté  son 

histoire... elle est bien touchante...
M. Booth haussa les épaules ; mais, au lieu de 

rudoyer  sa  fille,  comme  il  eût  certainement 
rudoyé  toute  autre  personne,  il  continua  à 
compulser  les  différentes  notes  qu’il  avait  sous 
les yeux.

Tout à coup, il tressaillit et fronça légèrement 
le sourcil.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il.
Katt n’osa plus parler de l’enfant à qui, on le 

voit, elle s’intéressait vivement.
Tout à coup M. Booth lui dit :
– Alors,  ce  garnement  vous  a  raconté  son 

histoire, Katt ?
– Oui, petit père.
– Que vous a-t-il donc dit ?
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– Qu’il était arrivé à Londres depuis quatre ou 
cinq jours seulement.

– Bon !
– Qu’il était Irlandais et que sa mère s’appelait 

Jenny.
– Après ?
– Qu’on l’en avait séparé, et que deux femmes 

très  méchantes  l’avaient  enfermé  dans  une 
maison où il y avait un jardin.

– Il m’a dit tout cela hier.
– Enfin,  dit  encore  la  jolie  Katt,  il  s’est 

échappé  de  cette  maison,  avec  l’espoir  de 
retrouver sa mère, et il s’est mis à courir, courir, 
dans les rues de Londres, jusqu’au moment où il 
a  été  rencontré  par  cette  femme  du  nom  de 
Suzannah,  qui  l’a  emmené  chez  elle  en  lui 
promettant de le conduire à sa mère le lendemain.

– Voilà qui est incroyable ! dit M. Booth, qui 
tenait toujours à la main la note qui avait attiré 
son attention.

– Quoi donc, petit père ? dit miss Katt.
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– Tenez, reprit le magistrat, voilà une note qui 
émane de la cour de police de Malborough et qui 
m’a  été  transmise  par  mon  collègue.  Lisez-la, 
Katt,  et  vous  verrez  qu’elle  me  semble  se 
rapporter parfaitement à cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut :
« Ce  matin,  lord  Palmure,  membre  de  la 

chambre  haute,  s’est  présenté  devant  nous, 
magistrat de police, et nous a fait la déposition 
suivante :

Un enfant qui l’intéresse au plus haut degré et 
qui  répond  au  nom  de  Ralph,  âgé  de  dix  ans 
environ, tout récemment arrivé d’Irlande avec sa 
mère, a été séparé de cette dernière et volé par 
deux femmes qui l’ont conduit à Hampsteadt.

L’enfant est parvenu à tromper la surveillance 
de ces femmes et à prendre la fuite.

Il est hors de doute qu’après avoir erré dans 
les  rues  de  Londres,  il  sera  arrêté  comme 
vagabond et  conduit  devant  une cour  de police 
quelconque.

Lord  Palmure  réclame  cet  enfant  et  déclare 
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s’en charger.  Il  promet,  en outre,  une prime de 
mille livres à qui le lui ramènera. »

– Oh !  s’écria  miss  Katt  en  rendant  le 
document à son père, c’est lui, j’en suis certaine.

– Je le crois comme vous, Katt.
– Il faut ramener l’enfant à ce lord, petit père.
– Voilà qui est impossible, mon enfant.
– Pourquoi donc ?
– Mais parce que l’enfant a été associé à un 

vol,  et  qu’il  faut  que  lord  Palmure  vienne  le 
réclamer à ma barre demain.

– Soit,  dit  la  jolie  fille,  mais  il  faudrait  le 
prévenir.

– Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-
même rendre visite à lord Palmure.

En même temps, M. Booth prit un  Indicateur 
sur  son  bureau,  y  chercha  le  nom  de  lord 
Palmure, et trouva que le membre du Parlement 
habitait Chester street, dans Belgrave square.

Le magistrat prit son chapeau et ses gants.
– Je  vais  sauter  dans  un cab,  ma  mignonne, 
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dit-il, et je serai de retour dans une heure.
– Si on venait faire quelque déclaration à mon 

bureau, vous appellerez Toby, mon secrétaire, qui 
est là-haut dans sa chambre, mais vous prendrez 
les notes vous-même, Katt, car ce Toby est bien 
le plus ignare imbécile que j’aie jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant :
– Une prime de mille livres ! par saint George, 

c’est  dix  années  de  mes  appointements,  et  ce 
serait une jolie dot pour Katt.

Il  n’y  avait  pas  cinq minutes  que M.  Booth 
était parti, lorsque miss Katt, qui était retournée 
au parloir et avait repris sa Bible, entendit dans la 
rue le pas d’un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle 
souleva un peu le rideau de la croisée auprès de 
laquelle elle était assise.

Un  élégant  cavalier,  qui  n’était  autre  que 
l’homme gris, mettait pied à terre à la porte de la 
cour  de  police,  jetait  un  shilling  à  un  petit 
polisson qui l’avait suivi pieds nus, et lui donnait 
son cheval à tenir.
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XVII

Avant de pénétrer dans la cour de police avec 
l’homme gris, voyons d’où il venait.

L’homme  gris  s’en  était  allé  tout  droit  à 
Kilburn square.

Si l’Anglais est long à s’émouvoir, l’émotion 
persiste, une fois venue.

L’événement  qui  avait  mis  en  rumeur  le 
square  pendant  la  nuit  précédente,  était  encore 
l’objet  des  conversations  de  toutes  les  maisons 
voisines.

Il y avait du monde dans les jardins, du monde 
aux fenêtres,  du  monde  sur  la  promenade,  tout 
cela au mépris de la sainteté du dimanche.

Chacun  causait  et  expliquait  la  chose  à  sa 
manière.

M. Thomas Elgin, qui était  bien connu pour 
ses habitudes infâmes d’usure, n’était certes pas 
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l’objet  d’une  compassion  universelle ;  quelques 
bonnes âmes regrettaient  même que les voleurs 
n’eussent pas eu le temps de forcer la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais 
par curiosité, demandé à voir l’usurier.

La vieille femme de ménage, qui avait reçu de 
son maître les ordres les plus sévères, avait refusé 
d’ouvrir sa porte.

À midi,  il  y  avait  encore  un  rassemblement 
d’une douzaine de personnes devant la porte de 
M. Thomas Elgin, et les deux policemen préposés 
à la surveillance du square les avaient vainement 
invités à se retirer.

Ce fut alors que l’homme gris arriva.
Sa  haute  mine,  sa  distinction  parfaite  et  le 

magnifique cheval qu’il montait, désignèrent tout 
de  suite  aux  yeux  de  la  foule  un  membre 
considérable de l’aristocratie.

Il  s’approcha  d’un  groupe  au  milieu  duquel 
pérorait  le  vieux  libraire,  qui  racontait  pour  la 
centième fois depuis le  matin comment  il  avait 
entendu  l’explosion  du  tromblon,  et  le  saluant 
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d’un air protecteur, il lui dit :
– Mon cher, je suis excentrique et curieux, et 

je note tous les crimes qui se commettent  dans 
Londres.

Le mot  excentrique est toujours parfaitement 
accueilli chez le peuple anglais.

Le  bourgeois,  le  commerçant,  l’ouvrier  sont 
des gens positifs qui n’ont ni les moyens, ni le 
loisir de faire preuve d’excentricité ; au lord seul 
appartient  cette  bizarrerie,  et  on la respecte,  on 
l’admire même, comme on admire et on respecte, 
en Angleterre, tout ce que fait l’aristocratie.

L’homme  gris  n’eut  pas  plutôt  prononcé  le 
mot  excentrique  qu’on  l’entoura  avec  un 
empressement respectueux.

– Oui,  reprit-il,  j’ai  un  album  sur  lequel 
j’inscris tous les vols, tous les assassinats, et je ne 
recule  devant  aucune  peine,  devant  aucun 
sacrifice, pour avoir les détails les plus minutieux 
et les plus exacts.

– Une fort belle occasion ! murmura le libraire 
en saluant de nouveau.
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À  Paris,  on  rirait  au  nez  d’un  homme  qui 
parlerait ainsi ; à Londres, on devait trouver tout 
naturel  qu’un  lord  oisif  fit  une  collection  de 
crimes curieux ; comme on fait une collection de 
faïences ou une galerie de tableaux.

– Aoh ! poursuivit l’homme gris, je désirerais 
savoir comment tout s’est passé.

Et il tira de sa poche son calepin, et s’apprêta à 
prendre des notes.

– Voilà la maison, dit le libraire.
– Et l’homme est-il mort ?
– Non, blessé.
– Qu’était-ce que cet homme ?
– Un banquier.
– Non, dit une voix dans la foule, un usurier !
– Oh !  très  bien !  fit  l’homme  gris, 

excentrique ! usurier. Je veux le voir.
– Impossible !
– Pourquoi ? fit-il, fronçant le sourcil comme 

un homme à qui rien n’a jamais résisté.
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– La servante ne veut pas laisser entrer.
– Aoh !
Et  l’homme  gris  descendit  de  cheval  et  dix 

personnes  se  disputèrent  l’honneur  de  tenir  sa 
monture.

Il sonna à la porte, la servante vint.
– Dites à votre maître, fit-il, que je donne dix 

guinées à la seule fin de voir sa maison.
La  servante  fut  éblouie  par  le  chiffre,  elle 

rentra dans la maison.
– Thomas Elgin,  pensait  l’homme gris,  n’est 

pas homme à refuser dix guinées.
Les  Anglais  restés  en  dehors  de  la  grille 

avaient  profité  de  ce  temps  pour  engager  des 
paris.

Les uns tenaient  dix shillings que le  mylord 
entrerait,  les  autres  une guinée  qu’il  n’entrerait 
pas.

Enfin il  y eut  un murmure joyeux parmi les 
uns et un sourd grognement parmi les autres.

La servante  rouvrit  la  porte  et  s’effaça  pour 
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laisser passer le prétendu lord excentrique.
On  avait  couché  M.  Thomas  Elgin  dans  la 

première pièce à droite du vestibule.
L’homme gris  entra  et  renouvela  tout  d’une 

haleine au blessé son petit boniment.
– Excentrique  et  collectionneur  de  crimes 

curieux ! dit-il en terminant.
Et en même temps, il posa une bank-note de 

dix livres sur la cheminée.
La colère de M. Thomas Elgin s’était calmée 

et la vue des dix livres le mit en belle humeur.
Il  s’empressa  de  donner  à  l’homme  gris  les 

détails les plus minutieux.
– Oh !  je  voudrais  voir  le  tromblon !  dit  ce 

dernier. Je payerais volontiers dix livres de plus.
M.  Thomas  Elgin  n’était  que  légèrement 

blessé ; mais n’eût-il plus eu que le souffle, qu’il 
eût fait un effort suprême pour se lever.

Il sauta donc à bas de son lit, s’enveloppa dans 
une vieille  robe  de  chambre  et  dit  au  prétendu 
lord :
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– Votre Seigneurie peut me suivre.
Alors  M.  Thomas  Elgin  montra  avec 

complaisance à l’homme gris le corridor encore 
inondé de sang, la porte percée d’un guichet, et la 
chambre où avait eu lieu la détonation.

– Oh !  très  curieux !  très  curieux !  disait 
l’homme  gris,  qui  avait  mis  son  pince-nez  et 
examinait  tout  cela  avec  attention,  puis  prenait 
des notes, et puis encore faisait mille questions.

M. Thomas Elgin fut d’une complaisance sans 
bornes, et il parla du petit Irlandais.

– Aoh ! fit encore l’homme gris, où est-il ?
– En prison.
– Où cela ?
– À la cour de police de Kilburn.
– Je voudrais le voir, et je donnerais bien cinq 

livres de plus.
– M.  Booth  ne  vous  refusera  pas  sur  ma 

recommandation.
– All reigth ! dit l’homme gris.
Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante à 
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M. Booth :
« Mon cher monsieur,
Lord  Cornhill  – c’était  le  nom  que  s’était 

donné l’homme gris dans cette circonstance – me 
prie de lui donner un mot d’introduction auprès 
de vous.

C’est  un  gentilhomme  accompli  et 
excentrique,  qui  travaille  à  une  collection  des 
plus  curieuses,  et  je  ne doute  pas  que vous  ne 
satisfassiez à sa demande.

Votre obéissant serviteur.
THOMAS ELGIN. »

L’homme gris posa trois autres billets de cinq 
livres  sur  la  cheminée,  remercia  M.  Thomas 
Elgin  avec  effusion,  et  sortit  avec  la  lettre  de 
recommandation.

Comme  il  arrivait  à  la  porte  extérieure,  il 
trouva  la  servante  qui  parlementait  avec  un 
homme  d’aspect  misérable,  lequel  voulait 
absolument voir M. Thomas Elgin.

– Je viens pour affaires, disait-il.
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– M. Thomas Elgin est malade.
– Dites-lui  que  je  suis  étranger,  que  j’arrive 

d’Amérique.
À ces  mots  qui  le  firent  tressaillir,  l’homme 

gris regarda attentivement cet homme.
– Parlez-vous français ? lui demanda-t-il.
– Oui, dit l’Américain.
Alors l’homme gris lui fit un signe mystérieux 

et rapide.
Un signe qui fit faire à l’Américain un pas en 

arrière, et auquel il répondit.
– C’est bien, dit l’homme gris, vous êtes un de 

ceux que nous cherchons et  je suis un de ceux 
que  vous  cherchez ;  n’insistez  pas  pour  entrer 
dans cette maison et suivez-moi à distance.

Et  l’homme  gris,  qui  venait  de  détruire  en 
quelques  mots  une  des  combinaisons 
machiavéliques auxquelles M. Thomas Elgin se 
trouvait mêlé, traversa de nouveau le petit jardin 
et alla reprendre son cheval, que le vieux libraire 
tenait respectueusement en main.
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XVIII

L’homme gris soulevait le marteau de la porte 
d’entrée de la  cour  de police  quelques minutes 
après.

L’homme d’aspect misérable, qui n’était autre 
qu’un  des  quatre  qui  avaient  eu  rendez-vous  à 
Saint-Gilles, le 26 octobre dernier, avait obéi.

Il avait dit à la servante de M. Thomas Elgin 
qu’il reviendrait, et il s’en était allé.

Seulement,  il  avait  suivi  l’homme  gris  à 
distance.

La  jolie  miss  Katt  Boot  avait  donc  un  peu 
dérangé le rideau de la croisée et regardait dans la 
rue.

La tournure élégante du visiteur produisit sur 
la curieuse jeune fille une telle expression qu’au 
lieu d’appeler Toby, le secrétaire de M. Booth, 
elle alla ouvrir elle-même.
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– Bonjour, ma belle enfant, dit l’homme gris. 
Je  crains  bien  de  me  tromper.  Une  aussi  jolie 
personne que vous ne saurait être une geôlière et 
on m’a mal indiqué sans doute.

– Que cherchez-vous, mylord ? demanda miss 
Katt.

– La cour de police de Kilburn.
– C’est bien ici.
L’homme gris entra.
– Et je désirerais parler à M. Booth, ajouta-t-il.
– C’est mon père.
– En vérité ! par saint George, ma mignonne, 

il  doit  être fier d’avoir une fille aussi jolie que 
vous.

Katt  rougit  jusqu’au blanc des yeux,  elle  ne 
put  s’empêcher  de  songer  que  le  visiteur  était 
charmant.

L’homme gris poursuivit :
– J’ai pour M. Booth une lettre...
– Ah !
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– De M. Thomas Elgin.
– Celui  qu’on  a  failli  assassiner  la  nuit 

dernière ?
– Précisément.
Et l’homme gris suivit Katt, qui avait poussé 

une porte et était entrée dans le bureau particulier 
de M. Booth.

Là-dessus, il recommença son petit discours.
– Je  suis  un  lord  excentrique,  fit-il,  je 

collectionne des crimes curieux, et j’ai un album 
que  le  lord  chancelier  de  l’échiquier  paierait 
vingt-cinq mille livres, si je voulais m’en défaire.

– Mais c’est que mon père est absent, dit miss 
Katt.

– Ah ! fit l’homme gris qui parut visiblement 
désappointé.

– Cependant, reprit la jolie fille, j’ai le pouvoir 
d’ouvrir ses lettres.

L’homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.
Miss Katt en prit connaissance.
Puis comme si elle eût eu besoin de prendre 
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conseil de quelqu’un, elle dit :
– Je vais appeler Toby ?
– Qu’est-ce que Toby.
– Le secrétaire de mon père.
Elle  avança  un  siège  au  gentleman,  alla  se 

placer en bas de la rampe de l’escalier et cria :
– Toby !  laissez  votre  Bible,  descendez  au 

bureau, on a besoin de vous.
Puis, revenant vers l’homme :
– Ah ! mylord, dit-elle, si vous saviez comme 

il  est  intéressant  et  joli,  ce  pauvre  petit 
malheureux !

– Vraiment ?
– Et beau comme un petit ange !
– Ah !
– M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n’est 

pas un voleur, poursuivit miss Katt, et je crois à 
son histoire.

– Il a donc raconté son histoire ?
– Oui,  mylord.  Une  histoire  bien  touchante, 
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allez.
– Je  vais  en  prendre  note,  dit  l’homme gris, 

qui tira de nouveau son calepin.
Alors  miss  Katt  ne  se  fit  pas  prier ;  elle 

raconta tout ce que l’homme gris ne savait que 
trop bien ; et celui-ci ne tarit pas en exclamations 
de surprise et de contentement.

– Oh ! très curieux, disait-il, très curieux !
– Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas 

tout, mylord, et je crois bien que le pauvre petit 
sera sauvé demain.

– Sauvé !
Et l’homme gris tressaillit.
– Oui, dit miss Katt.
– Par qui ?
– Par  un  noble  lord  comme  vous,  qui  se 

propose de le réclamer.
L’homme gris eut un battement de cœur ; mais 

son visage demeura impassible.
– Et quel est ce noble lord ? fit-il.
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– Lord Palmure, dit miss Katt.
L’homme gris ne sourcilla pas.
Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors 

de  la  note  de  police  émanée  de  la  cour  de 
Marlborough, et elle termina son récit en disant 
que M. Booth, son père, s’était empressé d’aller 
chez lord Palmure.

Elle achevait de donner ces détails à l’homme 
gris, lorsque Toby parut enfin.

M. Booth, en l’appelant imbécile, n’avait rien 
exagéré.

C’était  un  gros  garçon  aux  cheveux  jaunes, 
avec des yeux ronds à fleur de tête, un rire bête 
qui faisait voir de vilaines dents.

– Toby, lui dit miss Katt, c’est vous qui avez 
la clef du cachot.

– Oui, certainement.
Et le bélître  fit  sonner un trousseau de clefs 

qu’il avait à sa ceinture.
– Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.
Toby salua.
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– Un lord excentrique.
– Et riche, dit l’homme gris.
– Qui fait une collection de crimes, poursuivit 

la jolie Katt, qui n’avait qu’à regarder Toby pour 
le faire rougir.

Toby  était  amoureux  de  Katt,  et  Katt  se 
moquait de lui du matin au soir.

– Eh bien ! fit le secrétaire, que désire milord ?
– Il voudrait voir le petit Irlandais.
– Ah ! c’est impossible, dit Toby.
– Pourquoi donc ?
– Parce que M. Booth...
– M. Booth est mon père...
– Je ne dis pas non.
– Et il trouve bien tout ce que je fais.
– Je ne dis pas... mais...
– Mais quoi ?
Et miss Katt prit un petit ton impérieux.
– Mais,  dit  Toby,  qui  se  raidissait  dans  le 

sentiment  du  devoir,  si  mylord  qui...  est... 
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excentrique...
– Eh bien ! fit l’homme gris.
– Que voulez-vous dire ? demanda miss Katt, 

qui plissa son joli front.
– Si  mylord,  qui  est  excentrique...  voulait... 

délivrer le prisonnier ?...
L’homme gris  se  mit  à  rire  et  miss  Katt  fit 

chorus avec lui.
– Excusez-le,  mylord,  dit  la  jolie  fille.  Mon 

père  a  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes  un 
imbécile, Toby.

Ces mots vexèrent le secrétaire de M. Booth.
– Ma  foi,  mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  la 

maîtresse, après tout ; ordonnez, j’obéirai. Je suis 
un  pauvre  secrétaire,  aux  appointements  de 
soixante-quinze livres, et si M. Booth me chasse 
pour vous avoir obéi...

– Vous  êtes  un  insolent,  dit  miss  Katt. 
Donnez-moi les clefs.

Tobby prit le trousseau à sa ceinture, poussa 
un gros soupir et tendit les clefs à miss Katt.
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– Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me 
suivre, je vais vous conduire.

– Au cachot ?
– Oui, mylord.
– Et je verrai le petit voleur ?
– Sans doute.
– Aoh !  fit  le  prétendu  lord  avec  une 

satisfaction visible.
Et il tira de sa poche un billet de cinq livres, 

qu’il mit dans la main de Toby pour le consoler.
Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se 

dirigeait vers une porte à barreaux de fer qui se 
trouvait au fond du bureau de M. Booth.
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XIX

La porte  à  barreaux  de  fer  étant  ouverte,  le 
prétendu  lord  Cornhill  se  trouva  au  seuil  d’un 
escalier tournant et noir.

– Aoh ! fit-il, plein de caractère ! très curieux !
Et il prit une nouvelle note.
Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le 

noble lord lui paraissait original.
Elle  passait  la  première,  un  flambeau  à  la 

main, et au bout d’une trentaine de marches, elle 
s’arrêta.

L’homme gris se vit alors dans une sorte de 
corridor  souterrain  qui  avait  toute  la  vulgarité 
d’un corridor  de  cave  bourgeoise,  et  il  vit  une 
autre porte, également à barreaux de fer, et dont 
la solidité défiait les plus robustes efforts.

– C’est ici, dit-elle.
– Pauvre petit ! dit l’homme gris, on a pris des 
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précautions pour lui comme pour un condamné à 
mort.

Miss Katt ouvrit la porte.
On n’entendait aucun bruit derrière.
Mais  quand  les  verroux  eurent  grincé  dans 

leurs  anneaux,  un  gémissement  parvint  jusqu’à 
l’homme gris.

Alors  ce  personnage  mystérieux  eut  un 
tressaillement et son cœur battit violemment.

Il  allait  voir  enfin  cet  enfant  qu’il  cherchait 
avec  tant  de  persistance.  Cet  enfant  dans  les 
mains de qui l’Irlande devait mettre ses destinées 
et que lui, son précurseur, il n’avait jamais vu.

Miss Katt entra encore la première et dit :
– Mon  petit  Ralph,  n’ayez  pas  peur...  c’est 

moi...
L’homme  gris  avait  un  moment  oublié  son 

rôle de lord excentrique.
Il était  pâle et une sueur abondante perlait à 

son front.
Ralph était couché sur un peu de paille ; sous 
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ses vêtements délabrés, qu’on avait  entrouverts, 
on apercevait des linges sanglants.

Quand la lumière pénétra dans son cachot, le 
petit Irlandais se souleva à demi et regarda miss 
Katt.

La  jeune  fille  avait  été  bonne  pour  lui,  le 
matin,  quand  le  médecin  était  revenu,  et  la 
reconnaissance est  ce  qui  tient  le  plus au cœur 
des enfants.

– Ah ! c’est toi, madame ? dit-il.
– Oui,  mon  enfant,  répondit  miss  Katt. 

Souffres-tu toujours ?
– Un peu moins, répondit-il d’une voix douce 

et triste.
– As-tu toujours soif ?
– Oh ! oui, madame...
L’homme gris se tenait à l’écart, dans l’ombre, 

et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
– Oh ! reprit le petit  Irlandais, tu as pourtant 

l’air  bien bonne,  madame.  Pourquoi ne veux-tu 
pas me laisser sortir, pour que j’aille retrouver ma 
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mère ?
Alors l’homme gris fit un pas et entra dans le 

cercle  de  lumière  décrit  par  la  lampe  de  miss 
Katt.

L’enfant  eut  un  geste  d’effroi ;  mais  il  ne 
pleura pas.

– Miss  Katt,  dit  l’homme  gris,  voulez-vous 
que je lui parle la langue de son pays ?

– Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des 
Irlandais est la même que celle des Anglais.

– Les gens du peuple ont un dialecte.
– Ah !
– Vous allez voir...
Et soudain cet homme, qui savait tout et qui 

parlait toutes les langues, se mit à parler une sorte 
de patois qui n’est compréhensible que pour les 
pêcheurs des côtes d’Irlande.

Aux premiers mots, l’enfant jeta un cri.
La langue maternelle vibrait tout à coup à son 

oreille,  comme  si  la  patrie  absente  fût  venue 
jusqu’à lui.
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– Ralph, disait l’homme gris, je suis un ami de 
ta mère.

L’enfant jeta un nouveau cri.
– De ta pauvre mère Jenny qui t’a cherché et 

pleuré si longtemps, et à qui je te rendrai.
Depuis  trois  jours,  on  s’était  bien  joué  du 

malheureux  enfant ;  bien  des  gens  lui  avaient 
promis de lui  rendre sa mère, et  tout le monde 
l’avait trompé.

Et  cependant  sous  le  regard  affectueux  et 
dominateur  de  cet  homme  étrange,  l’enfant 
frissonna  d’une  joie  secrète  et  une  confiance 
absolue emplit son âme.

– Oh ! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, 
je le sens.

Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt 
ne comprenait pas, et dans lequel l’enfant s’était 
mis à lui répondre, l’homme gris lui parla de sa 
mère, de son pays, de leur chaumière au bord de 
la mer, et du bon Shoking qui l’avait porté sur ses 
épaules, à son arrivée à Londres.

Ralph l’écoutait, plongé en une sorte d’extase.
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– Écoute, lui dit encore l’homme gris, tu dois 
être un homme et avoir du courage.

L’enfant le regarda.
– Demain,  reprit  l’homme gris,  on te  jugera, 

parce que tu as été le complice de Suzannah et de 
Bulton.

– Oh !  monsieur,  dit  Ralph  en  joignant  les 
mains, je vous jure que je ne savais pas ce qu’ils 
allaient me faire faire.

– Je  le  sais  bien,  dit  l’homme gris,  mais  les 
juges ne te croiront pas.

L’enfant eut un accès de désespoir.
– Ô  mon  Dieu,  dit-il,  est-ce  que  l’on  me 

laissera en prison ?
– Pas ici, mais on te conduira dans une autre.
– Et ma pauvre mère ?
– Quand  tu  seras  dans  l’autre  prison,  je  te 

délivrerai.
– Vous ?
– Oui, et regarde-moi bien...
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L’enfant regarda et dit :
– Je vous crois, monsieur.
– Par  conséquent,  mon  enfant,  acheva 

l’homme gris, prends patience jusqu’à demain.
– Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mère ?
– Si, dit l’homme gris.
– Quand ?
– Demain.
– Vous me le promettez, monsieur ?
– Je te le jure.
Alors l’homme gris se tourna vers miss Katt.
– Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, 

dit-il.
– Oh ! mylord...
Et  puis,  miss  Katt  ajouta  avec  une  curiosité 

naïve :
– Mais que lui avez-vous donc dit ? Il  paraît 

tout content de vous voir.
– Je  lui  ai  dit  que  demain  un  noble  lord 

viendrait le réclamer à la justice.
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– Ah !
– Et qu’on le rendrait à sa mère.
Et l’homme gris dit encore à Ralph :
– Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon 

enfant. Si tu veux revoir ta mère, il faut te garder 
de répéter à personne, même à miss Katt, ce que 
je viens de te dire.

L’enfant eut un sourire d’homme.
– Je ne dirai rien, répondit-il.
Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide 

qui lui servait de lit.
Alors miss Katt sortit du cachot, l’homme gris 

la suivit, et elle referma la porte.
Arrivé en haut de l’escalier, le prétendu lord 

Cornhill se remit à prendre des notes.
– Ah ! vous voilà enfin, dit Toby en les voyant 

reparaître. Dieu soit loué !
– Nous croyais-tu donc perdus ? fit miss Katt 

en riant.
– Non,  mais  j’avais  peur  que  M.  Booth  ne 

revînt.
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– Ah ! vraiment ?
– Et  tenez,  mamzelle,  si  vous  m’en  croyez, 

mylord s’en ira et nous ne dirons rien à M. Booth.
– Soit, dit miss Katt.

Quelques  minutes  après,  l’homme  gris 
remontait à cheval et murmurait :

– Allons ! voici la bataille engagée...  À nous 
donc ! miss Ellen et lord Palmure !

Et il  rejoignit  l’Américain qui l’attendait,  au 
coin de la rue, assis sur une borne.
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XX

Retournons maintenant dans le Brook street.
Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres. 

Le  Brook  street  est  désert,  en  apparence  du 
moins.

C’est  à  huit  heures  en  été,  à  six  heures  en 
hiver, que le Brook street est bruyant.

C’est le moment où les voleurs se réunissent, 
échangent un mot d’ordre et se répandent ensuite 
dans la grande ville.

Dès  lors,  jusqu’au  lendemain  matin,  cette 
petite rue, ces cours et ces passages infects où la 
police  n’ose  pénétrer  qu’en  force,  offrirent 
l’aspect d’une nécropole.

À peine, çà et là, rencontrera-t-on un invalide 
du crime que ses  enfants  nourrissent  et  qui  est 
trop vieux pour aller en expédition ; une femme 
qui allaite son marmot, un enfant dont les parents 
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sont en prison et qui pleure sous une porte.
Ce soir-là, pourtant, le Brook street présentait 

une physionomie différente.
Certaines  maisons  étaient  éclairées,  et  des 

ombres  glissaient  silencieuses  au  travers  du 
brouillard.

Quand  elles  passaient  devant  la  maison  de 
Bulton, elles montraient du doigt une fenêtre d’où 
partait une vive lumière et semblaient se dire :

– C’est là !
C’était  là,  en effet,  que Suzannah blessée et 

peut-être agonisante était couchée sous la garde 
d’une escorte de policemen.

Le  bandit  parisien  ne  recule  devant  aucune 
extrémité  et  les  habitués  des  carrières 
d’Amérique jouent aisément du couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.
Mille fois plus sûr de son adresse que de son 

courage, il a établi avec l’homme de police une 
lutte  d’ingéniosité,  et  on  dirait  volontiers  de 
courtoisie.
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S’il est pris, il se soumet et n’engage pas un 
combat inutile. Il sait qu’il ira au moulin, mais il 
voit  Newgate,  et  la seule chose que craigne un 
Anglais, c’est la potence.

Tout  cela  explique  comment  une  demi-
douzaine de policemen avaient pu s’installer dans 
la maison de Bulton, au milieu du Brook street, 
sans être inquiétés.

Quand  les  ombres  mystérieuses  dont  nous 
parlons  s’étaient  montrées  à  la  fenêtre,  elles 
continuaient leur chemin.

Au bout du Brook street, à gauche, il y a une 
cour  noire,  triste,  déserte,  dans  laquelle  s’élève 
une petite maison depuis plus d’un siècle.

Cette  maison  est  un  monument ;  c’est  la 
pagode du Brook street, le temple de ce singulier 
quartier ; c’est la demeure du Cartouche anglais, 
de  Jack  Sheppard,  mort  au  champ  d’honneur, 
c’est-à-dire sur l’échafaud, il y a déjà plus d’un 
siècle.

Les voleurs l’ont conservée intacte.
Ils se la montrent avec respect ; de génération 
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en  génération,  ils  se  transmettent  la  légende 
historique de celui qui l’habita.

Quand un enfant est né dans le Brook street, 
on le porte en grande pompe sous le porche de la 
maison et les vieillards lui disent :

– Puisse-tu ressembler à Jack Sheppard !
C’est là le baptême du voleur en herbe.
Cette nuit-là, c’était en cette maison que, deux 

par  deux  ou  une  par  une,  se  dirigeaient  les 
ombres qui traversaient le brouillard.

Elles  arrivaient  à  la  porte,  frappaient  trois 
coups et la porte s’ouvrait et se refermait aussitôt.

Le brouillard anglais, qui est rouge, donne à 
toutes choses une forme fantastique.

On aurait donc pu croire que c’était, non des 
hommes, mais des fantômes.

Les  fantômes  des  compagnons  de  Jack 
Sheppard se réunissant la nuit dans sa demeure 
pour lui faire quelque ovation d’outre-tombe.

Ce qui eût pu compléter cette illusion, c’était 
le silence qui régnait dans la cour, l’absence de 
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lumière aux fenêtres veuves de leurs volets et de 
leurs carreaux depuis nombre d’années.

Cependant c’étaient bien des hommes qui se 
réunissaient.

Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient 
une  trappe  et  s’engageaient  dans  un  escalier 
souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.
Les hommes qui vivent en dehors de la société 

ont  été  obligés  de  se  faire  une  législation 
particulière.

Les voleurs  ont  leur  code,  leurs  juges,  leurs 
exécuteurs de hautes œuvres.

Celui qui est reconnu coupable de trahison, est 
condamné, et si la condamnation entraîne la peine 
de mort, il est étranglé, un soir, dans sa maison, 
ou jeté  dans  la  Tamise  par  une  nuit  sombre  et 
pluvieuse.

Or  donc,  les  hommes  qui  se  réunissaient  ce 
soir-là dans la cave de Jack Sheppard, s’étaient 
assemblés pour juger Suzannah.
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– Sommes-nous  au  complet ?  dit  l’un d’eux, 
un vieillard qui paraissait être le président.

– Oui,  répondit  une  voix  sur  la  dernière 
marche de l’escalier.

– Nous sommes douze ?
– Oui.
– Où est l’accusateur ?
– C’est  moi,  dit  un  homme qui  n’était  autre 

que Jack, dit l’Oiseau-Bleu.
– Et le défenseur ?
– Me voilà.
Celui-ci  était  Craven,  l’ami  de  Bulton  et  de 

Suzannah.
– Alors, dit le président, commençons.
Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins 

qu’un  vrai  juge  qui  prononce  les  mots 
sacramentels : la Cour va en délibérer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille 
et des bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on 
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avait placé dessus une énorme chandelle de suif.
Les juges s’assirent sur les bancs.
Celui  qui  avait  accepté  la  qualification 

d’accusateur fit un pas vers la futaille et se tint 
debout.

– Vous avez la parole, dit le président.
Alors  l’Oiseau-Bleu  commença  une  manière 

de réquisitoire contre Suzannah.
À ses yeux, Suzannah était coupable.
Elle  avait  partagé  la  vie  du  traître  Bulton, 

s’était  associée  à  ses  bénéfices,  l’avait  aidé  à 
soustraire frauduleusement une part de butin.

On avait  livré  Bulton à  la  police ;  l’Oiseau-
Bleu  ne  voyait  pas  pourquoi  on  n’abandonnait 
pas Suzannah.

Il termina en concluant que, puisqu’elle était 
dans les mains de la justice, il fallait l’y laisser.

Le président donna ensuite la parole à Craven.
Craven démontra  que Suzannah n’était  point 

coupable ;  que,  compagne  dévouée  de  Bulton, 
elle  n’avait  cependant  jamais  été  mêlée  à  ses 
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secrets, et que, lorsque Bulton avait trompé ses 
compagnons, elle l’avait ignoré.

Les  conclusions  de  Craven  furent 
diamétralement  opposées  à  celles  de  l’Oiseau-
Bleu.

Craven demandait qu’on délivrât Suzannah.
Le président résuma les débats et mit la chose 

aux voix.
Les juges acquittèrent Suzannah.
Du  moment  où  l’Irlandaise  n’était  pas 

coupable de complicité avec Bulton, on lui devait 
aide et assistance.

Donc, il fallait l’arracher à la justice.
Alors le président mit en délibération le choix 

des moyens.
Mais,  en  ce  moment,  il  se  fit  en  haut  de 

l’escalier un bruit qui déconcerta quelque peu cet 
étrange tribunal.

On n’attendait plus personne, et cependant la 
porte de la maison s’était ouverte et refermée.

Puis  on  entendit  un  pas  dans  l’escalier  et, 
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enfin, un homme apparut à l’entrée de la cave.
Les voleurs jetèrent un cri.
Chacun porta la main à ses armes.
Mais l’Oiseau-Bleu cria :
– Je connais monsieur, et il a un fameux coup 

de poing, allez ! n’ayez pas peur, ce doit être un 
ami.

– Certainement, répondit le nouveau venu.
Et il s’élança, calme et souriant, au milieu des 

voleurs.
Ce nouveau venu, c’était l’homme gris !
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XXI

L’homme gris avait repris ce costume que les 
habitués  du  Black-Horse,  la  taverne  où  trônait 
mistress Brandy, connaissaient si bien.

Jack, dit l’Oiseau-Bleu, était le seul parmi les 
voleurs qui le connût.

Mais,  bien  qu’il  eût  perdu  son  procès  dans 
l’affaire  Suzannah,  Jack  jouissait  d’une  grande 
considération parmi les voleurs,  et  lorsqu’il  eut 
répondu de l’homme gris  comme de lui-même, 
celui-ci put, à son aise, s’avancer au milieu d’eux 
et promener autour de lui ce regard dominateur 
qui le faisait maître sur-le-champ.

Les  voleurs  le  regardaient  et  semblaient  se 
demander ce qu’il venait faire parmi eux.

Comme tous les  voleurs  du monde,  ceux de 
Londres ont un argot.

L’homme gris se mit à leur parler leur langue, 
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– langue intraduisible ou à peu près en français, 
et dès lors, la confiance s’établit entre eux.

Il vint à Jack et lui serra la main.
Dès lors, Jack fut son ami à la vie et à la mort.
– Mes  amis,  dit  l’homme  gris,  j’ai  peut-être 

fait votre métier jadis, et si j’en ai pris un autre, 
c’est que cet autre est meilleur.

Il  y  eut  parmi  ces  hommes  un  murmure 
d’étonnement  qui  ressemblait  presque  à  de 
l’incrédulité.

Quel  métier  pouvait  donc  être  meilleur  que 
celui qu’ils exerçaient ?

L’homme gris continua :
– Vous venez de juger Suzannah.
– Oui, dit le président.
– Et vous songez à la sauver ?
– Sans doute.
Craven le regarda avec inquiétude.
– Voudriez-vous donc vous y opposer, vous ? 

dit-il.
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– Pas le  moins du monde,  dit  l’homme gris. 
J’aime  beaucoup  Suzannah,  qui  est  une 
charmante fille, et c’est pour elle que je viens, au 
contraire.

– Ah ! fit-on avec curiosité.
Il s’adressa au président :
– Comment comptez-vous la sauver ? dit-il.
– Mais,  dit  celui-ci,  naturellement,  ce  me 

semble.
Les policemen sont six ou huit tout au plus...
– Bon !
– À minuit, nous appellerons les compagnons.
– Fort bien.
– Nous entourerons la maison, et, de gré ou de 

force, nous enlèverons Suzannah.
– C’est là votre projet ?
– Oui.
– Eh bien ! dit froidement l’homme gris, vous 

aurez tort, mes amis.
– Pourquoi ?
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– Parce que vous ne réussirez pas.
– Oh ! oh ! firent plusieurs voix.
– Non, reprit l’homme gris, et je vais vous en 

dire la raison.
La police s’occupe fort peu des voleurs, mais 

en revanche, elle s’occupe beaucoup des fenians.
Ce nom fit tressaillir les voleurs.
L’homme gris continua :
– Suzannah est Irlandaise.
– Nous le savons.
– On  a  dit  à  la  police  qu’elle  avait  des 

relations avec les fenians, et un magistrat  de la 
cité s’apprête à l’interroger lui-même.

– Quand ?
– Demain matin.
– Mais,  observa  Jack,  dit  l’Oiseau-Bleu, 

Suzannah est hors d’état d’être transportée hors 
de chez elle.

– Aussi le magistrat viendra.
– Dans le Brook street ?
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– Oui.
– Ce sera  drôle,  un  magistrat  dans  le  Brook 

street, fit l’Oiseau-Bleu.
Et tous les voleurs se mirent à rire.
– Or donc, reprit l’homme gris, comme on ne 

veut pas que Suzannah échappe à la justice, on a 
pris ce soir de grandes précautions.

Il  y  a  dans  les  environs  plus  de  deux  cents 
policemen  déguisés  et  armés  de  revolvers.  Au 
moindre bruit, vous les verrez fondre sur vous et 
vous serez impuissants à délivrer Suzannah.

Les voleurs se regardèrent avec inquiétude.
– Ainsi,  continua  l’homme  gris,  je  vous 

conseille d’attendre à demain.
– Mais,  dit  Craven,  demain  ce  sera  comme 

aujourd’hui.
– Vous vous trompez...
Suzannah  ne  sait  même pas  ce  que  font  les 

fenians.
Quand le magistrat l’aura interrogée, il verra 

bien qu’elle n’est qu’une simple voleuse, et il ne 
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jugera  pas  utile  de  déployer  des  forces  si 
considérables pour la garder.

– Si c’est comme vous le dites, fit Jack, je suis 
de votre avis ; il faut attendre à demain.

– C’est comme je vous le dis.
– Mais,  dit  le  président,  pourquoi  êtes-vous 

venu ici ?
– Pour vous prévenir.
– Quel  intérêt  pouvons-nous  donc  vous 

inspirer ?
– Je suis venu parce que Suzannah a un frère 

du nom de John Colden.
– Bon ! fit Craven.
– Et que ce frère est fenian.
– Je le sais encore.
– Et que tous les fenians sont frères et qu’ils se 

portent une mutuelle assistance.
– Alors... vous êtes ?
– Chut ! dit l’homme gris. Je vous ai prévenus. 

Souvenez-vous  du  proverbe :  À bon entendeur, 
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salut !
Et il fit un pas de retraite.
Puis, se retournant vers Jack :
– Tu me connais, toi ?
– Certes, dit l’Oiseau-bleu.
– As-tu confiance en moi ?
– J’irais  avec  vous  jusqu’à  la  porte  de 

Newgate.
– Je ne te demande pas cela, dit l’homme gris. 

Je veux seulement que tu me conduises jusqu’à la 
maison de Suzannah.

– Mais la police y est !
– Je le sais bien.
– Et elle ne vous laissera pas entrer !
Il eut un superbe sourire :
– Tu verras bien, dit-il, que j’entre partout.
– Allons donc, alors, fit Jack.
Et il suivit l’homme gris, qui salua les voleurs 

d’un geste amical.
Quand ils  furent  hors  de  la  maison  de  Jack 
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Sheppard, Jack lui frappa sur l’épaule :
– Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  cela  vaut  mieux 

d’être fenian que voleur, mais je puis vous dire 
que si vous vouliez venir parmi nous, nous vous 
élirions chef.

– J’y  songerai,  dit  l’homme  gris,  qui  avait 
pour principe de ne froisser personne.

Ils  sortirent  de  la  cour  et  rentrèrent  dans  le 
Brook street.

– C’est là, dit Jack, au bout de quelques pas.
Et  il  lui  montra  la  maison  aux  fenêtres  de 

laquelle on voyait de la lumière.
– Merci et bonsoir.
– Vous n’avez plus besoin de moi ?
– Non.
Et  il  se  sépara  de  Jack  en  lui  donnant  une 

poignée de main.
Puis il marcha vers la maison devant laquelle 

un policeman était en sentinelle.
Le policeman croisa devant lui son petit bâton.
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Mais l’homme gris fit un signe.
Un signe mystérieux que Jack, qui l’observait 

à distance, ne comprit pas.
À ce signe, le policeman s’inclina et lui livra 

passage.
L’homme gris monta l’escalier en murmurant :
– Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine 

du monde :  elle  ne sait  donc pas qu’il  y  a  des 
fenians partout ?
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XXII

L’habit gris de notre héros était, à proprement 
parler, une sorte de houppelande assez large, qui 
permettait  de  porter  en  dessous  un  autre 
vêtement.

Dans  l’escalier,  cette  houppelande  tomba, 
lestement détachée par l’homme gris, qui la mit 
sur son bras en guise de pardessus.

Il se trouva alors vêtu d’un habit noir, cravaté 
de blanc,  et  tira  de sa  poche un petit  bâton de 
constable.

L’institution  des  constables  est  purement 
anglaise.

Dans un pays où on a le plus grand respect de 
la loi, les hommes considérables se font un mérite 
et  tiennent  à  honneur  de  prêter  main  forte  à 
l’autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait 
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recevoir constable.
Vienne  une  rixe  dans  la  rue,  ou  même  une 

émeute ; que les policemen, trop peu nombreux, 
soient  sur  le  point  d’avoir  le  dessous,  on  voit 
sortir  des  rangs  de  la  foule  un  homme,  ou 
plusieurs  hommes,  parfaitement  mis, 
parfaitement élevés, appartenant à la haute classe 
de  la  société,  qui  tirent  un  petit  bâton  de  leur 
poche et viennent au secours des policemen.

Ce sont des constables.
L’homme gris,  qui  logeait  dans  Pall-Mall  et 

paraissait  avoir  deux  existences,  l’une 
mystérieuse, l’autre en plein soleil, l’homme gris 
était constable.

Il  arriva  donc  à  la  porte  de  Suzannah  et  se 
trouva  en  présence  de  deux  policemen,  il  leur 
montra son bâton.

Ceux-ci s’inclinèrent et le laissèrent passer.
Alors  cet  homme,  qui  n’avait  qu’à  paraître 

pour dominer, entra dans la chambre, fit un signe 
aux  autres  policemen,  et  ceux-ci  sortirent,  le 
laissant seul avec Suzannah.
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Très certainement ils le prirent pour un haut 
employé  de  la  police,  chargé  d’interroger 
l’Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle 
souleva  sa  tête  pâle  et  tourna  ses  grands  yeux 
noirs vers lui.

L’homme gris s’approcha du lit et lui dit :
– Suzannah, je viens de la part de votre frère.
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.
– Vous connaissez John ? fit-elle.
– C’est mon ami.
La  police  emploie  souvent  des  ruses  pour 

arracher des aveux aux prisonniers.
Aussi  Suzannah  eut-elle  un  premier 

mouvement de défiance.
L’homme gris eut un sourire.
– Je  suis  son  ami,  dit-il,  et  je  vais  vous  le 

prouver.
Alors il se mit à lui parler dans cet idiome des 

côtes d’Irlande, qui est incompréhensible pour les 
Anglais.
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Et  il  lui  raconta  de  telles  choses  sur  son 
enfance et sa jeunesse, à elle, Suzannah, que John 
Colden seul lui pouvait avoir donné ces détails.

– Oh ! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me 
voulez-vous ? Parlez...

– Au  milieu  de  votre  vie  aventureuse  et 
souillée,  Suzannah,  reprit  l’homme  gris  d’une 
voix grave, vous n’avez pu oublier votre patrie...

– J’aime  l’Irlande,  répondit-elle,  et  je 
donnerais ma vie pour elle.

– Votre frère pense comme vous, Suzannah !
– Oh ! Je le sais, dit-elle. Il est affilié.
– Oui.
– Et... Vous ?...
Elle  regarda  encore  cet  homme,  qui 

commençait  à  exercer  sur  elle  une  mystérieuse 
fascination.

– Moi, dit-il, je suis un de ses chefs, et si je 
suis venu à vous, Suzannah, c’est  que l’Irlande 
compte sur vous.

– Hélas !  dit-elle,  que  puis-je  faire,  moi,  la 
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voleuse  et  la  femme  perdue,  moi  qu’on  va 
condamner sans doute à la déportation ?

– Vous ne serez pas condamnée, Suzannah.
– Mon Dieu ! fit-elle.
– Car les fils de l’Irlande ont résolu de vous 

sauver.
Elle jeta un grand cri.
– Moi ! moi ! fit-elle.
– N’êtes-vous la sœur de John Colden ?
– C’est juste. Et John ?...
– John  et  ses  frères  vous  sauveront,  si  vous 

rendez  à  l’Irlande  le  service  qu’elle  attend  de 
vous.

– Ah ! parlez...
– Vous avez emmené un enfant dans la maison 

où vous avez été blessée.
Suzannah  couvrit  son  visage  de  ses  deux 

mains.
– Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort 

peut-être... Ah ! c’est Bulton qui l’a voulu.
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– Cet enfant n’est pas mort.
– Vrai ?
– Mais  il  est  prisonnier,  et  demain  on  vous 

interrogera sur lui.
– Oh ! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez ! je 

la dirai... il est innocent... nous l’avons trompé... 
nous lui avons fait un mensonge...

– Voilà précisément ce qu’il ne faut pas dire, 
Suzannah.

– Comment ?
Et elle le regarda avec étonnement.
– Écoutez-moi, Suzannah, reprit l’homme gris.
Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps 

à l’oreille.
Que lui dit-il ?
Mystère !
Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit :
– Je  vous  comprends  à  présent,  et  je  vous 

obéirai.
– Vous me le jurez ?
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– Foi d’Irlandaise.
– Je  vous  crois,  dit  l’homme  gris  en  se 

relevant.  Adieu, Suzannah, au revoir plutôt, car 
nous nous reverrons.

– Vrai ? dit-elle, on me sauvera ?
– L’Irlande veille sur ceux qui travaillent pour 

elle, répondit-il  gravement.  Patience et courage, 
que ce soit votre devise, comme c’est la nôtre.

Et  il  s’en  alla,  après  avoir  rappelé  les 
policemen demeurés au dehors.

Dans l’escalier, il reprit sa houppelande grise 
qu’il  avait  accrochée  à  la  corde  qui  servait  de 
rampe.

Puis quand il fut hors de la maison, il se prit à 
marcher  d’un  pas  rapide,  descendit  le  Brook 
street et arriva dans Holborne.

Là, un cab l’attendait.
– Où allons-nous ? demanda le cabman.
– Dans Haymarket, répondit l’homme gris.
Le  cab  partit  avec  la  rapidité  de  l’éclair  et 

quelques  minutes  après,  il  s’arrêta  au  coin  de 
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Haymarket et de Piccadilly.
Là,  il  y  avait  un  homme assis  auprès  de  la 

marchande de gin qui stationne en plein vent sous 
un large parapluie jaune.

Cet homme se leva et s’approcha du cab.
C’était Shoking.
– Où  est  l’abbé  Samuel ?  lui  demanda 

l’homme gris.
– Chez lui.
– Et l’Irlandaise ?
– Avec le prêtre.
– Et l’Américain ?
– Avec eux.
– C’est bien. Va chez l’abbé Samuel et dis-lui 

que  nous  tiendrons  conseil  à  deux  heures  du 
matin.

– Rapport au petit, n’est-ce pas ?
– Oui, dit l’homme gris.
– Oh ! dit Shoking, qui sans doute avait revu 

l’homme gris, depuis que celui-ci l’avait quitté, le 
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matin, pour aller à Kilburn, maintenant que nous 
savons où il  est,  c’est  comme si  nous l’avions, 
n’est-ce pas ?

– Pas tout à fait, répondit l’homme gris, mais 
nous y arriverons.

Et il cria au cocher :
– Chester street, Belgrave square !
Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, 

il regarda l’heure à sa montre.
– Minuit moins cinq, dit-il ; je suis tout à fait 

dans les désirs de miss Ellen ;  la noble fille de 
lord  Palmure  me  tiendra  pour  un  parfait 
gentleman.
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XXIII

Que  s’était-il  passé  depuis  deux  jours  dans 
Chester street, Belgrave square, à l’hôtel de lord 
Palmure ?

C’est ce que nous allons vous dire.
Pendant  tout  le  reste  de  cette  nuit  néfaste 

durant laquelle l’homme gris avait eu l’audace de 
s’introduire dans l’hôtel et d’entrer par la fenêtre 
dans la chambre de miss Ellen, la jeune fille à qui 
il avait arraché l’Irlandaise et qui s’était trouvée 
sans force et sans énergie devant l’audace de cet 
homme dont le regard la fascinait et l’épouvantait 
en même temps, la jeune fille, disons-nous, était 
demeurée en proie à une singulière prostration.

On eût dit une colombe longtemps poursuivie 
par un épervier,  ou bien un de ces malheureux 
oiseaux charmés par un reptile et que le reptile a 
dédaigné, au dernier moment, d’engloutir.
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Miss Ellen, quand le jour parut, était encore là, 
pâle,  frémissante,  l’œil  éteint,  à  demi-couchée 
dans un fauteuil auprès de la fenêtre ouverte.

Quel était cet homme qui avait osé la braver, 
qui l’avait  tenue palpitante et  courbée sous son 
regard ?

Et  pourquoi  n’avait-elle  pas  osé  appeler  ses 
gens ?

C’était là un mystère pour elle-même.
Il ne fallut rien moins qu’un bruit qui se fit au 

dehors pour l’arracher à demi à l’anéantissement 
dans lequel elle était plongée.

Ce bruit, c’était le pas précipité de son père, 
qui ouvrit brusquement la porte, signe qu’il était 
en  proie  à  une  violente  agitation,  car  jamais  il 
n’entrait chez sa fille sans frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses 
vêtements  en  désordre  et  souillés  de  boue 
attestaient qu’il avait soutenu une lutte.

– Mon père ! dit miss Ellen.
Elle  essaya  de  se  lever ;  mais  les  forces  lui 

manquèrent : la fascination existait encore.

213



– Oh ! les bandits, oh ! les misérables ! disait 
le noble lord avec un accent de rage.

– De  qui  parlez-vous,  mon  père ?  demanda 
miss Ellen qui leva sur lui un regard sans chaleur.

– De qui je parle ? exclama lord Palmure. Je 
parle de ces Irlandais, de ces fenians, comme on 
les nomme, et qui ont eu l’audace de s’emparer 
de votre père, de lui appliquer un masque de poix 
sur le visage et de le garrotter.

Et  lord  Palmure,  trop  ému  lui-même  pour 
s’apercevoir de la pâleur de sa fille,  raconta ce 
qui lui était arrivé.

On  l’avait  saisi,  étouffé,  garrotté,  rendu 
aveugle et muet, et on l’avait jeté dans un coin du 
jardin, où il serait mort étouffé, si, au petit jour, 
mistress  Fanoche  et  sa  servante  ne  l’avaient 
trouvé et délivré.

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, 
miss Ellen lui dit froidement :

– Je  sais  quel  est  l’homme qui  vous a  traité 
ainsi, mon père.

– Vous le savez ?
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– C’est le même qui est venu ici.
– Quand ?
– Cette nuit.
– Êtes-vous folle, Ellen ?
– Et qui a emmené l’Irlandaise.
Et, à son tour, miss Ellen raconta ce qui s’était 

passé.
– Mais comment est-il entré ?
– Par la fenêtre.
– Et vous n’avez pas crié ?
– Non.
– Appelé vos gens ?
– Je ne l’ai pas pu. Cet homme a un regard qui 

terrasse !
Lord Palmure connaissait sa fille ; il la savait 

hautaine,  impérieuse,  douée  de  courage.  En  la 
retrouvant  en  cet  état,  il  comprit  que  l’homme 
dont  elle  parlait  avait  dû  exercer  sur  elle  un 
prodigieux ascendant.

Lord Palmure avait deux partis à prendre.
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S’en  aller  à  Scotland-Yard,  le  jour  même, 
porter plainte et mettre la police sur pied.

Ou bien garder le secret de sa mésaventure et 
se borner à faire rechercher par la police le petit 
Irlandais.

Pourquoi s’arrêta-t-il à ce dernier ?
Peut-être miss Ellen aurait pu le dire.
Toujours est-il que deux jours s’écoulèrent et 

que le dimanche arriva.
Miss Ellen s’était dit :
– Cet  homme  et  moi  nous  nous  sommes 

déclaré la guerre. La lutte doit être entre nous, et 
je  serai  forte,  car  je  le  hais  de  toutes  les 
puissances de mon âme.

Elle était donc sortie le dimanche à cheval et 
nous  l’avons  vu  croiser  l’homme  gris  qu’elle 
avait reconnu sur-le-champ, et commander à son 
groom de le suivre jusqu’à ce qu’il eût appris où 
il demeurait.

Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  qu’elle  avait 
donné  cet  ordre,  lorsqu’elle  entendit  retentir 
derrière elle le galop d’un cheval.
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Elle se retourna et vit le groom de l’homme 
gris.

Le groom s’approcha et lui remit le billet.
Un  frémissement  nerveux  parcourut  tout  le 

corps de l’altière jeune fille.
– Il  ose  m’écrire !  murmura-t-elle.  Ah !  c’en 

est trop.
Une invincible curiosité la poussa cependant à 

prendre le billet et à le parcourir des yeux.
L’homme gris avait l’audace de lui annoncer 

sa visite pour le soir même, à minuit.
Miss  Ellen  eut  un  rugissement  de  lionne 

blessée ; elle déchira le billet en mille morceaux 
et les jeta au vent.

Puis  comme  le  groom  faisait  mine  de  s’en 
aller, elle le retint d’un geste impérieux.

– Veux-tu faire ta fortune ? dit-elle.
Le groom la regarda.
– Quel est l’homme qui t’a remis ce billet ?
– C’est mon maître.
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– Son nom ?
Le groom se prit à sourire :
– Je ne le sais pas, dit-il.
Elle prit sa bourse, qui était pleine d’or, et la 

lui tendit :
– Parle ! répéta-t-elle.
Le groom n’allongea pas la main.
– Si  tu  me  dis  où  est  ton  maître  et  où  il 

demeure, dit encore miss Ellen, je te donne mille 
livres.

Le groom secoua la tête.
– Je suis riche, très riche, je puis te donner le 

double, le triple de cette somme.
– Milady,  répondit  froidement  le  groom,  si 

riche que vous soyez, mon maître l’est plus que 
vous, et les gens qui le servent ne le trahissent 
point.

Il  salua,  donna  un  coup  de  cravache  à  son 
poney et s’éloigna au galop.

– Mais  quel  est  donc cet  homme ? murmura 
miss Ellen, qui sentit des larmes de rage rouler 
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dans ses yeux.
Elle  rentra  toute  frémissante  et  trouva  lord 

Palmure.
Celui-ci paraissait rayonnant.
– L’enfant est retrouvé, dit-il.
– L’enfant ?
– Oui.  Il  est  emprisonné  dans  une  cour  de 

police, le magistrat sort d’ici.
– Eh bien ?
– Demain j’irai directement à son audience, et 

il me le rendra.
Miss Ellen secoua la tête.
– Pourquoi  ne  le  réclamez-vous  pas  tout  de 

suite ?
– Parce que l’enfant est tombé dans les mains 

d’une  bande  de  voleurs,  et  qu’il  faut  qu’il 
comparaisse  devant  le  magistrat,  en  audience 
publique, avant que je puisse me le faire rendre.

– Demain, dit miss Ellen, il sera peut-être trop 
tard...
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– Trop tard, dis-tu ?
– Oui.
– Mais...
– Écoutez-moi, mon père, reprit miss Ellen, je 

ne puis m’expliquer davantage, mais croyez que 
ce n’est ni à des vagabonds, ni à des mendiants 
que nous avons à faire. Un homme peut-être aussi 
noble, peut-être aussi riche que vous, nous a jeté 
le gant...

– Que veux-tu dire ?
– Rien, dit-elle, je m’entends.
Puis tout à coup, prenant la main de son père :
– Êtes-vous homme à me croire ?
– Sans doute.
– À m’écouter ?
– Parle...
– À... intervertir les rôles ?
– Que signifient ces paroles ?
– À m’obéir, dit froidement miss Ellen.
Et à son tour elle fascina son père du regard.
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– Parle,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  lord 
Palmure, qui baissa instinctivement la tête.

221



XXIV

Miss Ellen avait quelque chose de solennel et 
de fatal dans le geste, l’attitude et le regard, qui 
subjugua lord Palmure.

– Mon père, dit-elle, ne me questionnez pas et 
promettez-moi  de  faire  ce  que  je  vous 
demanderai.

– Soit, dit le membre de la Chambre haute.
Elle le prit par la main et le conduisit dans une 

galerie qui mettait en communication leurs deux 
appartements.

Cette  galerie  aboutissait  d’une  part  à  la 
chambre à coucher de miss Ellen.

De  l’autre,  elle  ouvrait  sur  une  vaste  pièce, 
dont  lord  Palmure  avait  fait  son  cabinet  de 
travail.

Ce  fut  dans  cette  dernière  que  miss  Ellen 
s’arrêta.
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– Ce soir,  un peu avant  minuit  reprit-elle,  je 
désire que vous vous trouviez ici.

– Bon.
– Avec deux domestiques sûrs et dévoués.
– Après ?
– Armés jusqu’aux dents.
– Pourquoi faire ? demanda lord Palmure qui 

tressaillit.
– Attendez,  reprit  miss  Ellen.  Vous laisserez 

ouverte la porte de la galerie.
– Et puis ?
– L’oreille tendue, vous attendrez...
– Mais à quoi bon tout cela ?
– Vous m’avez promis de ne pas m’interroger, 

mon père.
– Soit, dit lord Palmure en courbant la tête.
– Si tout à coup, poursuivit miss Ellen, vous 

entendez un coup de pistolet dans ma chambre.
– Un coup de  pistolet ?  dit  lord  Palmure  en 

pâlissant.
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– Oh ! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui 
se prit à sourire, c’est moi qui le tirerai.

– Mais...
– J’ai votre promesse, mon père.
– Eh bien ! si j’entends un coup de pistolet ?
– Accourez  avec  vos  deux  serviteurs ;  si  la 

porte est fermée, enfoncez-la... vous verrez bien 
ce que vous aurez à faire.

Et  miss  Ellen  ne  voulut  pas  s’expliquer 
davantage, et, forte de la parole que son père lui 
avait  donnée,  elle  se  réfugia  dans  un  mutisme 
absolu.

Elle  trouva  même  son  humeur  habituelle 
pendant le souper,  et  se retira dans sa chambre 
vers onze heures.

Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant 
de revenir avant qu’elle ne les appelât.

Elle était seule.
Celui  qui  l’eût  vue  en  ce  moment,  l’eût 

trouvée  d’une  pâleur  étrange ;  mais  il  eût  saisi 
dans son regard et dans son attitude l’expression 
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d’une volonté de fer.
Miss Ellen était résolue à la lutte.
Elle  alla  vers  un  petit  meuble  en  bois  de 

citronnier qui se trouvait entre les deux croisées.
Dans ce meuble qu’elle ouvrit, il y avait une 

boîte  en  ébène  qui  renfermait  deux  de  ces 
mignons pistolets à crosse d’ivoire que certaines 
femmes un peu cavalières se plaisent à étaler sur 
le marbre d’une cheminée.

Miss Ellen prit cette boîte et se mit à vérifier 
l’amorce des pistolets qui étaient chargés.

Les capsules étaient brillantes.
La baguette qu’elle coula successivement dans 

chaque canon rendit un bruit mat en rencontrant 
la balle.

– À nous deux donc ! murmura-t-elle.
Elle  remit  la  boîte  vide  dans  le  meuble  et 

glissa les pistolets dans la poche de sa robe.
Puis, au lieu de s’asseoir auprès du feu, elle 

ouvrit  une  des  croisées,  lesquelles,  on  s’en 
souvient, donnaient sur le jardin.
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Et, assise près de cette croisée, elle attendit.
La nuit était silencieuse, le jardin désert.
Cependant, c’était par le jardin que l’homme 

gris était déjà venu.
D’ailleurs  comment  aurait-il  trouvé  un  autre 

chemin ?
Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le 

jardin,  prêtant  l’oreille  au  moindre  bruit  et 
croyant  toujours  voir  une  ombre  s’agiter  dans 
l’éloignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait 
entendre.

Une heure s’écoula.
Soudain la pendule de la cheminée sonna.
– Minuit !  dit  miss  Ellen.  Il  ose  me  faire 

attendre...
En même temps, elle tourna les yeux vers la 

cheminée...
Certes, en ce moment, l’apparition de la tête 

de  Méduse,  chantée  par  les  anciens,  n’eût  pas 
produit un plus grand effet d’épouvante sur miss 
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Ellen.
Dans cette chambre où elle  se croyait  seule, 

adossé à la cheminée, il y avait un homme calme 
et froid qui la regardait en souriant.

Et cet homme, c’était lui.
Lui, l’homme gris, le personnage mystérieux 

qu’elle  croyait  devoir  entrer  chez  elle  comme 
l’avant-veille, par la fenêtre.

Elle  voulut  crier ;  mais  sa  gorge  crispée  ne 
rendit aucun son.

Elle se leva et voulut marcher vers lui.
Ses jambes refusèrent de la porter.
L’homme gris continuait à sourire.
Par où était-il entré ? et passait-il donc comme 

une  ombre  à  travers  les  murs  et  les  portes 
fermées...

– Vous !  vous !  dit-elle  enfin  d’une  voix 
étranglée.

– Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss 
Ellen ? dit-il d’une voix douce et empreinte d’un 
charme  mystérieux...  Je  suis  venu  voir  si  vous 
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étiez satisfaite.
Elle se roidit et eut un geste hautain :
– Et de quoi donc serais-je satisfaite ? dit-elle.
– J’ai tenu ma parole.
– En vérité !
– Et votre père est revenu sain et sauf.
– Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de 

rage  froide,  puisque  vous  êtes  ici,  peut-être 
daignerez-vous me dire par où vous êtes venu.

– Je suis entré par la porte, miss Ellen.
– Ah !
– J’ai même des amis chez vous.
– Ah ! quelle audace !
– Et je viens vous faire une proposition, miss 

Ellen.
Quelque  effort  qu’elle  fît,  elle  se  sentait 

trembler  de  nouveau  sous  le  regard  de  cet 
homme.

– Je  vous  écoute,  dit-elle  avec  un  accent 
d’amère ironie.
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– Votre père a l’intention de réclamer demain 
le  fils  de l’Irlandaise,  à  la  station de police  de 
Kilburn.

Elle recula frémissante.
– Ah ! vous savez aussi cela ?
– Je sais tout. Eh bien ! je viens vous prier de 

l’en empêcher.
– Moi !
– Vous, miss Ellen.
– Et pourquoi cela ? fit-elle avec hauteur.
– Parce que cela me plaît, dit-il.
Cette  fois  miss  Ellen  parvint  à  rompre  le 

charme, l’espace de quelques minutes.
Son regard affronta le regard de l’homme gris, 

et elle lui dit :
– À votre tour à m’écouter, monsieur.
– Parlez, mademoiselle.
– Je veux savoir qui vous êtes...
– Ah !
– Pourquoi  vous avez  l’audace d’entrer  chez 
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moi...
– En vérité !
– Et je vous donne dix secondes de réflexion.
– Et, au bout de ces dix secondes ?
– Je ne réponds plus de votre vie.
Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, 

l’éleva à la hauteur du front de l’homme gris et 
s’écria :

– Parlez ! ou je vous tue...
Ils  étaient  séparés  par  une  distance  de 

quelques pas, et le poignard de l’homme gris était 
impuissant à le protéger.

– Parlez,  répéta froidement miss Ellen, ou je 
fais feu !
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XXV

Devant  ce  pistolet,  braqué  sur  lui,  l’homme 
gris  ne  sourcilla  point ;  le  sourire  n’abandonna 
point ses lèvres et il croisa tranquillement les bras 
sur sa poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.
Elle pressa la détente et le chien s’abattit.
Mais  le  coup ne partit  pas,  l’amorce  n’avait 

pas brûlé.
Miss Ellen eut un cri de rage.
Elle  se  saisit  du  second  pistolet,  ajusta  de 

nouveau l’homme gris qui n’avait point bougé et 
pressa la détente de nouveau.

Le même résultat se produisit.
Alors, d’un bond, l’homme fut près d’elle.
Cette fois, il avait un poignard à la main.
– Si vous jetez un cri, dit-il, ce n’est pas vous 
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que je tuerai, c’est votre père qui est à deux pas 
d’ici et qui viendra à votre secours, s’il entend du 
bruit.

Miss  Ellen  eût  peut-être  bravé  la  mort  elle-
même, tant elle était exaspérée.

Mais la menace concernant son père la rendit 
muette et tremblante, et le charme fascinateur de 
cet homme reprit toute sa puissance.

– Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle.
Et elle courba la tête et frissonna par tout le 

corps.
– Je veux causer avec vous, dit l’homme gris.
Et il la prit par la main.
La jeune fille avait une tempête dans le cœur, 

et si le regard tuait, l’homme gris fût tombé roide 
mort, au moment où il osa prendre sa main pour 
la conduire vers un fauteuil dans lequel il la fit 
asseoir.

Puis il demeura debout devant elle :
– Miss Ellen, lui dit-il alors, j’avais raison de 

vous  dire  tout  à  l’heure  que  j’avais  des 
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intelligences  jusque  dans  votre  maison.  Vous 
venez  d’en avoir  la  preuve.  Vous avez tiré  sur 
moi  et  vos  pistolets  n’ont  pas  pris  feu.  Vous 
devinez,  n’est-ce  pas,  qu’une  main  dévouée  et 
invisible avait préparé ce résultat ?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien ?
Elle ne répondit pas et attendit.
– Miss Ellen, continua l’homme gris, je viens 

vous offrir la paix ou la guerre. À vous de choisir.
La paix, c’est l’abstention de votre père et la 

vôtre dans les affaires dont vous ne vous êtes que 
trop mêlés.

Rejetons  dégénérés  d’une  race  vénérée  par 
l’Irlande,  vous  avez  trahi  la  plus  noble  des 
causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort suprême, elle 
redressa la tête et soutint le regard de l’homme 
gris.

– Continuez, dit-elle.
– Votre père a trahi l’Irlande et livré son frère, 

dit encore l’homme gris.
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– Mon père n’est plus Irlandais, répondit miss 
Ellen ; il est Anglais.

– Soit.  Eh  bien !  si  vous  voulez  la  paix, 
poursuivit-il,  nous  ne  demandons  pas  mieux. 
Votre  père  continuera  à  vivre  riche,  honoré,  à 
siéger au parlement.

– Vraiment ! vous nous le permettrez ? fit-elle 
avec ironie.

– Nous  vous  pardonnerons  la  mort  de  sir 
Edmund, votre oncle ; nous vous laisserons jouir 
en paix de votre immense fortune.

– En vérité ?
– Mais  vous  ne  chercherez  point  à  vous 

emparer du fils de sir Edmund. C’est le chef que 
l’Irlande attend avec patience et  courage.  C’est 
sur cette tête de dix ans qu’elle a mis tout son 
espoir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de 
l’homme gris.

– Ainsi donc, dit-elle, voilà vos conditions de 
paix ?

– Oui, miss.
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– Ce  matin  encore,  reprit-elle  d’une  voix 
ironique et mordante, je me demandais qui vous 
pouviez être. À présent, je le sais...

– Ah ! vous le savez, miss ?
– Vous êtes une manière de vice-roi d’Irlande, 

poursuivit-elle.
– Peut-être...
– Un des chefs de ce gouvernement occulte de 

cette  association de bandits  déguenillés  qui  ont 
déclaré la guerre à l’Angleterre.

– Cela est possible, miss.
La  jeune  fille  s’enhardissait  peu  à  peu  en 

parlant.
– Maintenant, dit-elle, veuillez me dire à quel 

prix nous aurons la guerre.
– Si vous réclamez l’enfant.
– Ah !
– Si vous essayez de lutter contre nous.
– Fort bien.
– Si  enfin  vous  vous  mêlez  d’une  façon 
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quelconque des affaires de l’Irlande.
Miss  Ellen  se  redressa  impérieuse,  les  yeux 

pleins d’éclairs :
– Eh bien ! dit-elle, nous acceptons la guerre.
Et  elle  soutint  l’éclat  du regard de l’homme 

gris.
– Comme vous voudrez, dit froidement celui-

ci. Adieu, miss Ellen.
– Non, au revoir, fit-elle.
– Oui, répéta-t-il.
Et  d’un  bond,  il  fut  auprès  de  la  croisée 

ouverte et sauta dans le jardin.

Une  heure  après,  l’homme  gris  était  en 
conférence avec le jeune prêtre irlandais, les trois 
chefs qui avaient pu se réunir, – car le quatrième 
manquait toujours à l’appel, – et la pauvre mère 
qui redemandait toujours son fils.

– Écoutez-moi bien, disait-il, pour que l’enfant 
soit à nous, il  faut qu’il soit perdu pour tout le 
monde.
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Un homme qui est haut et puissant, un homme 
qui siège au parlement, lord Palmure...

– Le traître ? dirent les trois chefs.
– Oui,  l’homme  qui  a  laissé  son  frère  sir 

Edmund  périr  sur  un  échafaud,  cet  homme  se 
présentera demain à la cour de police de Kilburn, 
et il osera le réclamer comme son neveu.

– Mais je le réclamerai comme sa mère, moi, 
dit l’Irlandaise.

– On le rendrait à lord Palmure si vous ne le 
réclamiez pas, vous, dit l’homme gris.

– Et  pourquoi  ne  me  le  rendra-t-on  pas,  à 
moi ? fit la pauvre mère.

– Parce  que  vous  êtes  une  Irlandaise,  une 
femme du peuple, moins que rien, aux yeux des 
Anglais.

– Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu !
– On l’enverra au moulin comme voleur.
L’Irlandaise cacha son visage dans ses mains.
– Mon  enfant,  lui  dit  l’homme  gris  en  lui 

prenant la main, voulez-vous donc que votre fils 
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soit  élevé  par  les  traîtres  dans  la  haine  et  le 
mépris de la patrie ?

Elle se redressa l’œil en feu :
– Non, non, dit-elle, qu’il meure plutôt.
– Il ne mourra pas, et je vous le rendrai.
– Mais quand ?
– Quand il sera au moulin.
Elle le regarda d’un air anxieux.
– Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d’ouvrir 

les portes d’une prison ?
– Oui.
Et il  prononça ce mot avec un tel  accent de 

conviction que l’Irlandaise s’inclina.
Alors,  l’abbé  Samuel,  muet  jusque-là,  prit  à 

son tour la parole :
– Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernières 

paroles  de  sir  Edmund,  votre  époux,  et  soyez 
forte !

– Je le serai, répondit-elle.
– À demain donc, fit l’homme gris, nous nous 
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retrouverons à la cour de police de Kilburn.
– Mais,  dit  le  chef  américain,  la  fille  du 

magistrat vous reconnaîtra ?
– Non,  dit-il,  quand  je  le  veux,  je  ne  me 

ressemble  plus,  et  je  sais  me  déguiser  de  telle 
sorte que nul ne pourrait me reconnaître.

Et l’homme gris se leva, ajoutant :
– Nous pouvons compter sur la déposition de 

Suzannah, et lord Palmure n’aura pas l’enfant.
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XXVI

En France, le dimanche matin a un air de fête.
En Angleterre, c’est le lundi matin qui revêt 

cette physionomie.
Les magasins se sont rouverts et les bibles se 

sont fermées.
Ce long et  triste jour que,  par habitude plus 

que par croyance, par ostentation plutôt que par 
esprit religieux, l’Anglais passe enfermé chez lui, 
est passé.

L’Anglais, commerçant avant tout, salue donc 
le  lundi  matin,  le  retour  des  affaires,  et  il  se 
dédommage le verre en main de l’abstinence de 
la veille.

Les  public-houses  ne  désemplissent  pas  dès 
huit heures.

Le dimanche est un jour qui altère.
La  vapeur  siffle  joyeusement  sur  tous  les 
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railways, les cabs et les hansons roulent à grand 
bruit  dans  les  quartiers  les  plus  paisibles,  et  le 
peuple,  qui  est  avide  de  procès,  d’émotions  de 
jugements  de  toutes  sortes,  envahit,  dès  dix 
heures  du  matin,  les  tribunaux  et  les  cours  de 
police.

La justice, ayant chômé un jour, doit avoir une 
double besogne le lundi.

Or donc, ce lundi-là, dans le paisible quartier 
de Kilburn, bien avant dix heures, les abords de 
la cour de police où trônait M. Booth avaient été 
envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-
square avait été le théâtre dans la nuit du samedi 
au  dimanche,  avait  mis  en  rumeur  tous  les 
environs.

On s’était raconté l’histoire du petit Irlandais, 
et  l’opinion  publique  était  divisée  en  deux 
courants contraires.

Les  uns  étaient  pour  qu’on  mît  l’enfant  en 
liberté.

Les  autres,  pour  qu’on  le  condamnât  à  la 
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prison et qu’on l’envoyât à Cold Bath field.
M. Booth, tranquillement assis dans la salle à 

manger,  achevait  son  déjeuner  et  beurrait  sa 
dernière tartine, tout en causant avec sa fille, la 
jolie  Katt,  tandis  que  la  foule  se  pressait  au 
dehors.

Tout  en  déjeunant,  il  classait  des  notes  et 
dégrossissait sa besogne.

– Ainsi, petit  père, dit Katt,  le noble lord va 
venir réclamer l’enfant.

– Oui,  dit  M.  Booth,  mais  une  nouvelle 
difficulté s’élève.

– Ah ! mon Dieu !
– Cette  difficulté,  c’est  la  déposition  de  la 

voleuse Suzannah, qui a été interrogée ce matin 
par  un  magistrat,  et  dont  on  vient  de  me 
transmettre l’interrogatoire.

– Eh  bien ?  dit  Katt,  que  prétend-elle,  cette 
Suzannah !

– Que le petit Irlandais est le fils d’une femme 
appelée Jenny, et  qui  est  sa compatriote  à  elle, 
Suzannah.
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– Bon.
– Suzannah  affirme  que  Jenny  l’Irlandaise 

avait mis son fils en apprentissage chez elle. Tu 
comprends  ce  que  veut  dire  ce  mot : 
apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth. La 
mère, qui est une Irlandaise, avait confié son fils 
à Suzannah pour qu’elle en fît un petit voleur.

– Soit,  dit  Katt,  mais  que  peut  la  déposition 
d’une fille perdue comme cette Suzannah, alors 
qu’un noble lord viendra ?...

– Si le noble lord se présente seul, je passerai 
outre à la déposition de Suzannah.

– Et vous rendrez l’enfant, petit père ?
– Oui, mais si la mère se présente aussi...
– Eh bien ?
– Et que je sois obligé de l’interroger, et que 

ses  réponses  concordent  avec  celles  de 
Suzannah...

– Oh ! mon Dieu ! fit Katt frissonnante.
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit :
– Dix heures vont sonner, Votre Honneur.
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– Eh  bien,  répondit  M.  Booth,  nous  allons 
ouvrir les portes.

M. Booth se leva, passa par-dessus son habit 
une grande robe noire, et attacha un rabat blanc 
autour de son cou.

Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se 
trouvaient les policemen de service.

Quelques minutes après, les portes de la cour 
de justice s’ouvraient au public et on apercevait 
M. Booth, la toque en tête, majestueusement assis 
devant son bureau.

– Qu’on amène le prisonnier, dit-il.
La  foule  avait  envahi  tous  les  bancs  du 

prétoire,  et  ceux  qui  n’avaient  pu  s’asseoir  se 
dressaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux 
voir.

La curiosité était dans la salle ; mais elle était 
aussi au dehors.

On avait vu un carrosse armorié, conduit par 
un cocher poudré, aux étrivières duquel pendaient 
deux laquais en bas de soie, s’arrêter à la porte de 
la cour de police, et un gentleman en descendre.
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Un homme du peuple avait dit :
– Sir lord Palmure, un membre de la chambre 

haute.
Et  la  foule  s’était  demandé  ce  que  pouvait 

venir faire lord Palmure à Kilburn.
Mais l’attention, la curiosité universelle furent 

bientôt attirées et concentrées par le prisonnier.
Quand on  vit  cet  enfant  au  bras  en  écharpe 

apparaître dans le carré de fer qui est le banc des 
prévenus,  un  murmure  de  compassion  se  fit 
entendre.

– Comment  vous  nommez-vous ?  dit  M. 
Booth.

– Ralph, répondit l’enfant, d’une voix douce.
En même temps son œil bleu errait sur cette 

foule semblant y chercher quelqu’un.
– Vous êtes Irlandais ? dit encore M. Booth.
– Oui, monsieur.
– Où sont vos parents ?
L’enfant allait commencer son récit ; mais M. 

Booth l’interrompit d’un geste.
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Et, s’adressant à l’auditoire :
– Quelqu’un ici veut-il se porter caution de ce 

petit malheureux ? dit-il.
– Moi, répondit une voix.
Et  l’on  vit  lord  Palmure  fendre  la  foule  et 

s’avancer vers le bureau de M. Booth.
– Vous connaissez cet enfant, milord ? dit  le 

magistrat.
– Oui, répondit lord Palmure.
– Et  vous,  Ralph,  dit  M.  Booth,  connaissez-

vous Son Honneur ?
L’enfant  regarda  lord  Palmure  et  répondit 

résolument :
– Non !
– Peu  importe !  reprit  le  magistrat,  si  Son 

Honneur daigne s’intéresser à vous...
L’enfant ne répondit que par un cri.
Un cri, suivi d’un autre cri qui se fit entendre 

dans le fond de la salle.
L’enfant tendait les deux mains en disant :
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– Ma mère !
Une femme s’approchait en répétant :
– C’est mon fils ! rendez-le moi !
– Qui êtes-vous ? dit le magistrat.
– Je me nomme Jenny, répondit cette femme.
– Vous êtes la mère de cet enfant ?
– Oui, Votre Honneur.
– C’est vrai, dit lord Palmure.
– Jenny,  dit  froidement  M.  Booth,  la  loi  me 

force à vous interroger.  Prenez bien garde à ce 
que  vous  allez  dire.  Des  explications  que  vous 
allez  me donner  dépend la  liberté  de votre  fils 
que Son Honneur veut bien réclamer.

Mais Jenny s’écria :
– Monsieur  le  juge,  envoyez  mon  fils  en 

prison, plutôt que de le confier à cet homme.
Ces mots furent un coup de tonnerre.
Jenny ajouta :
– Cet homme a voulu me séduire, et il espère, 

en ayant mon fils...
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Un murmure menaçant s’éleva de toutes parts, 
et couvrit la voix de l’Irlandaise, en même temps 
que celle de lord Palmure qui disait :

– Cette femme ment !
Le  peuple  prendra  toujours  parti  pour  le 

peuple ;  on crut  aux paroles  de l’Irlandaise,  on 
hua le noble lord, et ce ne fut qu’à grand peine, et 
en invoquant le respect dû à la loi, que M. Booth 
put rétablir le silence.

Lord Palmure s’était prudemment éclipsé.
– Femme  Jenny,  dit  alors  le  magistrat,  vous 

reconnaissez être la mère de cet enfant.
– Oui, monsieur.
– Connaissez-vous une Irlandaise du nom de 

Suzannah ?
– C’est ma cousine, répondit Jenny.
– Avouez-vous lui avoir confié votre fils.
– Oui, monsieur.
Alors M. Booth lut à haute voix la déposition 

de Suzannah.
Puis il se couvrit et prononça un jugement qui 
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condamnait  Ralph  l’Irlandais  à  être  enfermé 
pendant cinq ans à Cold Bath field.

L’Irlandaise poussa un cri et tomba évanouie 
dans  les  bras  de  l’homme  gris,  qui  lui  dit  à 
l’oreille :

– Courage ! dans huit  jours vous aurez votre 
enfant.  Nous  avons  gagné  une  rude  partie 
aujourd’hui, puisque nous l’avons arraché à lord 
Palmure, le traître !
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Deuxième partie

Le moulin sans eau
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I

En anglais, Cold Bath field signifie la prairie 
des bains froids.

Ce nom n’a rien de lugubre.
Eh bien !  prononcez-le dans le  Brook street, 

ou bien dans une de ces tavernes sans nom de 
White-Chapel ou du Wapping que fréquentent les 
gens sans aveu, et vous verrez les visages pâlir, et 
les plus hardis compagnons frissonner.

C’est à Cold Bath field, à Bath square, comme 
les  Anglais  appellent  ce  lieu  sinistre,  par 
abréviation,  que  tourne  le  moulin  sans  eau,  le 
tread mill.

La  libre  Angleterre  a  des  raffineries  de 
supplice qu’ignore le monde.

Dans  l’Inde,  elle  attache  des  hommes  à  la 
bouche d’un canon.  À Londres,  elle  envoie  les 
voleurs au moulin.
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Qu’on  se  figure  un  gigantesque  cylindre  à 
deux étages divisé par petites cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.
Le condamné est suspendu par les mains à une 

barre transversale et immobile.
Les pieds pendent dans le vide.
Croyant trouver un point d’appui, il les pose 

sur une palette qui est un parallèle à la barre.
Mais la palette fuit sous le pied ; une autre lui 

succède,  et  fuit  encore,  et  encore  une  autre,  et 
mille autres ainsi : c’est le cylindre qui tourne, et 
les  deux  pieds  du  condamné  jouent  le  rôle  de 
l’eau qui  tombe  dans les  godets  d’une  roue de 
moulin.

Si le condamné s’arrêtait avant qu’on ait arrêté 
la machine, il aurait les jambes broyées.

Le cylindre s’arrête tous les quarts d’heure.
Alors  le  condamné,  en  sueur,  exténué,  sans 

haleine, descend de son banc de supplice, remet 
son bonnet de police à galon jaune et s’assied sur 
un escabeau qu’un autre condamné occupait tout 
à l’heure.
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Ce  dernier  a  pris  sa  place  et  l’infernale 
machine se remet à tourner.

Cold Bath field est une vieille prison ; elle est 
située dans le comté de Midlessex et administrée 
par un gouverneur qui est un capitaine de l’armée 
de terre.

Mais  l’Angleterre  n’aime  ni  les  vieux 
monuments, ni les vieilles rues ; elle transforme 
tout peu à peu.

Dans  l’enceinte  de  la  vieille  prison,  elle 
construit  une  prison  toute  neuve,  démolissant 
l’ancienne au fur et à mesure.

Il y a bien des années déjà que dure ce travail, 
et  le  quartier  a  pris  à  ces  travaux  une 
physionomie des plus animées.

Il  s’est  ouvert  des public-houses dans toutes 
les rues voisines, à l’usage des ouvriers libres qui 
travaillent dans la prison, et la vieille taverne de 
Queen’s justice n’a pas gagné un buveur.

Cet établissement qui s’intitule pompeusement 
la  Justice  de  la  reine,  est  d’un  aspect  aussi 
sinistre que la prison.

253



C’est  la  taverne  des  guichetiers,  des  parents 
qui  sont  admis  à  voir  les  condamnés,  et  des 
condamnés  eux-mêmes  qui,  le  jour  de  leur 
libération,  font  un  repas  somptueux  sous  les 
voûtes de ce bouge.

Les ouvriers n’y vont pas.
Rarement un rough qui n’a rien eu encore à 

démêler avec la justice en franchit le seuil.
Il  y a un proverbe accrédité dans le quartier 

qui dit : Ne jouez pas avec la justice de la reine, 
ça porte malheur !

Le land-lord de Queen’s justice est un ancien 
guichetier congédié sans retraite ni indemnité.

Son affaire n’a jamais été claire. On a toujours 
prétendu  qu’il  avait  favorisé  l’évasion  d’un 
prisonnier, mais on n’a pu le prouver.

Si on l’eut prouvé, il eut été condamné, et les 
portes de la prison ne se fussent point ouvertes 
devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.
Vu  son  nom  de  guichetier,  le  mot  fang 

signifiant griffe en anglais.
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Master  Fang a  pris  pour  garçons  de  taverne 
deux  prisonniers  libérés,  ce  qui  fait  dire  aux 
ouvriers, qu’on peut, à Queen’s tavern, boire un 
verre de gin et perdre son mouchoir.

Master  Fang se  moque de ces  calomnies,  le 
premier vendredi du mois, surtout, qui est le jour 
où  les  prisonniers  qui  se  sont  bien  conduits 
peuvent  se  rendre  au  parloir  et  y  voir  leurs 
parents.

Ce  jour-là,  de  midi  à  trois  heures  son 
établissement ne désemplit pas.

Les parents se pressent autour du poêle, et les 
guichetiers viennent en courant, boire un verre de 
sherry.

Or donc, le vendredi qui suivit l’audience de la 
cour de police de Kilburn, audience dans laquelle 
l’honorable  M.  Booth  avait  condamné  le  petit 
Ralph à être enfermé à Cold Bath field jusqu’à 
l’âge de quinze ans, il y avait beaucoup de monde 
dans  Queen’s  tavern  justice ;  de  pauvres  gens 
pour la plupart.

Des  femmes  déguenillées,  des  hommes  en 

255



haillons, des enfants pieds nus.
Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et 

avec volubilité, ne ménageant les injures ni aux 
magistrats qui condamnent ni aux policemen qui 
arrêtent les voleurs, un homme passait grave et 
serein, comme un demi-dieu au milieu d’humbles 
mortels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire ; cet 
homme lui avait serré la main.

Ce personnage était vêtu d’une tunique verte 
et  d’un  pantalon  gris ;  il  portait  une  petite 
casquette à visière, ornée d’un galon jaune, et à la 
taille une sorte de giberne serrée par une ceinture 
de cuir verni.

Il avait à la main une grosse clef.
Voilà  pour  l’accoutrement :  passons  au 

physique.
C’était un gros homme rougeaud, aux cheveux 

grisonnants, aux petits yeux verts, trapu, et doué 
d’une force herculéenne.

Ce personnage était le portier-consigne de la 
prison.
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Le rough établit des nuances entre les hommes 
avec un merveilleux discernement.

Le  guichetier  ordinaire  est  une  manière  de 
prisonnier.

Il est en contact direct et de tous les instants 
avec les condamnés.

Les  clefs  qu’il  porte  à  la  ceinture  n’ouvrent 
que les portes intérieures de la prison.

Son  pouvoir  meurt  à  la  grille  du  portier-
consigne.

Celui-ci est un homme libre ; de sa fenêtre il 
voit  la  rue ;  à  chaque  instant,  il  parle  à  des 
hommes libres.

Ce  n’est  plus  un  bourreau,  c’est  un  homme 
libre.

Il est bon homme, il est serviable et concilie 
quelquefois l’humanité avec les règlements.

Il s’intéresse à tel ou tel prisonnier, et lui fait 
passer  quelques  douceurs  apportées  par  les 
parents.

Master  Pin,  tel  est  son surnom, car  son vrai 
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nom,  les  gens  du  dehors  l’ignorent,  vient  à 
Queen’s  tavern  tous  les  jours,  mais  surtout  les 
vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers 
qui pourront aller au parloir, il a cette liste dans 
sa poche,  et  il  dit  aux parents :  « Vous pouvez 
vous en aller, votre homme a été puni » ou bien 
« vous verrez le petit il est sur la liste ».

Donc,  Master  Pin  se  promenait  à  travers  la 
foule  grouillante  de  Queen’s  tavern,  lorsqu’un 
homme qui  s’était  tenu immobile  dans un coin 
jusque-là, vint à lui et le salua de ses paroles :

– Bonjour, mon cousin.
Master Pin était fier.
Il  fit  un  pas  en  arrière  et  considéra  son 

interlocuteur  qui  était  une manière  de géant  en 
guenilles.

– Qui donc es-tu ? fit-il.
– Je suis votre cousin.
– Hein ? fit le portier-consigne.
– Aussi vrai que nous voyons d’ici les noires 
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murailles de Cold Bath field, reprit cet homme, 
nous sommes enfants de frères.

Le portier-consigne le regardait toujours.
– Je  me  nomme  John  Colden,  dit  l’homme 

déguenillé.
– C’est ma foi vrai, que nous sommes cousins, 

en ce cas, dit master Pin qui ne put réprimer une 
légère grimace.

Et il tendit la main à John Colden.
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II

Le portier-consigne de Cold Bath field avait 
donc reçu le surnom de Pin.

En anglais, Pin veut dire clavette.
Dans  la  fermeture  d’une  porte,  d’une 

devanture  de  boutique,  la  clavette  est  cette 
cheville ouvrière qui termine l’œuvre.

Master Pin n’avait pas les clefs du dedans de 
la prison ; mais il avait celle du dehors.

Telle était l’origine de son sobriquet.
Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais 

qui cachait avec soin sa nationalité, éprouva un 
premier  mouvement  de  dépit  à  la  vue  de  ce 
gaillard en haillons qui revendiquait l’honneur de 
sa parenté.

Mais ce n’était pas un méchant homme, après 
tout, et il était même assez religieux à l’endroit 
des liens de famille.
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C’est pourquoi il tendit la main à John Colden 
et lui dit :

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– À  vous  dire  la  vraie  vérité,  mon  cher, 

répondit  John  Colden,  je  suis  venu  dans 
l’espérance de vous y rencontrer.

Master  Pin  jeta  un  nouveau  regard  sur  les 
guenilles de son cousin.

– Tu  es  malheureux,  dit-il,  je  le  vois  bien. 
Mais,  mon  cher,  en  dépit  du  bel  habit  que  je 
porte, je ne suis pas heureux non plus, moi ; j’ai 
femme  et  enfant,  et  un  petit  traitement,  un 
traitement bien petit, mon cher.

John Colden baissa la voix :
– Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens 

pas frapper à la porte de votre bourse.
– Ah ! fit master Pin, dont le front se dérida. 

Penses-tu que je puisse te rendre service ?
– Certainement, dit John Colden, et sans qu’il 

vous faille pour cela dépenser un penny.
– Tu boiras bien toujours avec moi un verre de 
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gin,  dit  le  portier-consigne  ravi  de  cette 
discrétion.

Et il entraîna John Colden dans le parloir où il 
n’y  avait  personne  et  où  ils  pourraient,  par 
conséquent, causer tout à leur aise.

On  apporta  deux  verres  de  grog  au  gin  et 
master Pin reprit :

– Voyons, mon garçon, de quoi s’agit-il ? nous 
sommes enfants de frères, et bien que je n’aie pas 
à me louer des Irlandais, je ferai tout ce que je 
pourrai pour toi.

– Vous  êtes  pourtant  Irlandais,  dit  John 
Colden.

– Oui, mais je m’en cache...
– Et vous avez raison, répondit John Colden, 

car  depuis  quelque  temps,  ils  se  sont  fait  à 
Londres  une  bien  mauvaise  réputation,  les 
Irlandais.

– Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, 
John.

– Si  mauvaise,  poursuivit  John,  que  du 
moment  où on est  Irlandais,  on  ne  trouve plus 
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d’ouvrage nulle part. Car tel que vous me voyez, 
mon cousin, je ne suis ni un mauvais sujet, ni un 
fainéant,  et  vous auriez tort  de me juger sur la 
mine. Mais voici trois mois que je ne puis trouver 
à travailler.

– Quel est ton état ?
– Je suis cordonnier, mais je suis aussi maçon.
– Ah !
– Je préfère même beaucoup ce dernier métier, 

parce qu’on est en plein air, et puis, qu’on gagne 
de meilleures journées.

– Ça, c’est vrai.
– Alors, si je me suis décidé à venir vous voir, 

c’est que j’ai pensé que vous pourriez me faire 
admettre  parmi  les  ouvriers  qui  travaillent  à  la 
nouvelle prison.

– Cela est facile, dit master Pin, mais il  faut 
que je te dise tout de suite les avantages et les 
inconvénients de la besogne.

Les  avantages,  c’est  qu’on  est  bien  payé ; 
l’inconvénient, c’est que, lorsqu’on travaille dans 
certaine partie de la prison, on y reste.
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– Comment cela ?
– Je vais te le dire. Non seulement on construit 

une nouvelle prison, mais on fait des réparations 
dans l’ancienne. Les règlements s’opposent à ce 
que les prisonniers aient la moindre relation avec 
les  gens  du  dehors ;  mais  si  des  maçons 
travaillent dans les cours ou dans les salles,  on 
aurait beau multiplier le nombre des travailleurs, 
on n’empêcherait pas un prisonnier de parler à un 
ouvrier et de lui donner peut-être une lettre pour 
quelqu’un qui s’intéresse à lui.

On n’avait jamais pensé à tout cela, continua 
master Pin, jusqu’à l’année dernière.

Mais il est arrivé qu’un prisonnier s’est évadé 
et  qu’on  a  soupçonné  les  ouvriers  d’avoir 
favorisé son évasion.

– Eh  bien !  dit  John  Colden  d’un  air  naïf, 
comment fait-on maintenant ?

– Chaque semaine, le samedi matin, on tire au 
sort ceux des ouvriers qui doivent travailler dans 
la prison.

– Bon.
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– On les tire  au sort,  parce que personne ne 
voudrait y aller.

– Et puis ?
– Dès lors ils sont prisonniers.
– Pour toujours ?
– Non, pour huit jours. On leur ôte leurs habits 

et on leur en donne qui appartiennent à la maison. 
Pendant  huit  jours,  ils  sont  soumis  à  une 
discipline sévère. Leur semaine finie, on les lave, 
on les fouille, et ils ne sortent qu’après avoir été 
soigneusement examinés.

– Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné 
par le sort refusait ?...

– Ses  camarades  le  chasseraient  et  il  ne 
trouverait plus d’ouvrage.

– Ma foi ! dit John Colden, ça ne m’effraie pas 
de vivre huit jours sous les verroux.

– Tu n’as pas d’enfants ?
– Je ne suis même pas marié.
– Et  puis,  dit  master  Pin,  il  est  fort  possible 

que  tu  aies  de  la  chance  et  que  tu  ne  tombes 
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jamais au sort.
– Pourvu que je travaille, cela m’est égal.
– Ah !  reprit  le  portier-consigne,  j’ai  encore 

une recommandation à te faire.
– Parlez...
– Les Irlandais, tu en conviens toi-même, sont 

mal vus.
– C’est vrai.
– Je  te  présenterai  au  directeur  des  travaux, 

comme mon cousin ;  il  est  donc inutile  que  tu 
parles de notre pays.

– Vous pouvez vous en fier à moi. Et quand 
me présenterez-vous, mon cousin ?

– Ce soir, si tu veux venir ici.
– À quelle heure ?
– Entre huit et neuf.
John  Colden  se  leva  et  serra  de  nouveau  la 

main de master Pin.
Comme il  allait  sortir,  le  portier-consigne le 

retint.
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– Est-ce que tu n’as pas un autre vêtement ? 
lui dit-il.

Quand on veut être embauché, il ne faut pas 
avoir l’air trop misérable.

– J’ai un camarade qui me prêtera son twine, 
dit John Colden.

– Alors, tout ira bien. À ce soir.
Et John Colden s’en alla et sortit de Queen’s 

tavern.
Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, 

jeta  un regard autour  de lui  pour  s’assurer  que 
personne ne faisait attention à lui, et il entra dans 
un autre public-house, où un homme l’attendait.

Cet homme n’était autre que le voleur Jack, dit 
l’Oiseau-Bleu.

– Eh bien ? fit celui-ci.
– Je crois qu’on m’embauchera demain.
– Alors, dit l’Oiseau-Bleu, je vais te mettre au 

courant des habitudes de la prison et t’en faire un 
plan détaillé. Si avec ça tu ne vas pas partout les 
yeux fermés, c’est que tu ne seras pas le frère de 
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Suzannah,  qui  est  si  fine  qu’elle  connaît  la 
couleur de l’air.

– Je tâcherai de comprendre.
– À propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais 

que c’est ce soir qu’on la sauve.
– Ah !
– Un fameux homme que ton patron, murmura 

Jack ;  quel  dommage qu’il  ne veuille  pas venir 
avec nous : il serait roi dans le Brook street...

– Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, 
qui  parut  vouloir  éviter  toute  conversation 
relative à l’homme gris.
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III

Le  lendemain,  qui  était  un  samedi,  comme 
deux heures sonnaient, une cloche se fit entendre 
dans les bâtiments en construction de Cold Bath 
field.

La  prison  ancienne  est  à  l’ouest ;  celle  qui 
s’élève lentement à côté et qui est destinée à la 
remplacer,  de  telle  façon  qu’à  mesure  qu’une 
partie du nouvel édifice est terminée, on démolit 
une partie semblable de l’ancien, celle-là, disons-
nous, se trouve au nord-est.

Un  vaste  mur  d’enceinte  entoure  les  deux 
prisons, du reste, et n’a qu’une issue, cette grille 
dont  master  Pin,  le  cousin de John Colden,  est 
portier-consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les 
ouvriers entrer un à un.

Il les passe à l’inspection et s’assure qu’aucun 
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d’eux  ne  porte  un  objet  quelconque  frappé  de 
prohibition.

Après  la  première  grille  s’ouvre  une  vaste 
salle qui est comme l’antichambre commune des 
deux prisons.

À  gauche,  une  porte  de  fer  munie  d’un 
guichet.

C’est l’entrée de la prison en activité.
À droite il y a une autre porte qui donne sur un 

préau inachevé.
Là commence  la  prison nouvelle,  celle  dans 

laquelle on travaille et qui n’est pas terminée.
Les  ouvriers,  en  se  rendant  à  leur  chantier, 

passent par cette salle commune, à voûte ogivale, 
au fond de laquelle se trouve le greffe, et il n’en 
est pas un dont les regards n’aient été attirés par 
cette inscription en grosses lettres qui couvre un 
des murs :

L’amour de l’argent est la source de tous les  
maux.

Cette maxime, qui est d’une philosophie tout à 
fait pratique et peint bien le peuple qui a le plus 
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vif  amour  de  la  possession  et  le  plus  grand 
respect  de  la  propriété,  a  toujours  fait  réfléchir 
quiconque l’a lue.

Il  est  fâcheux  seulement,  qu’au  lieu  de 
l’inscrire à l’intérieur d’une prison, où elle est un 
regret  bien  plus  qu’un  avertissement,  on  ne  la 
grave pas au coin des rues.

Or  donc,  ce  jour-là,  samedi,  à  deux  heures, 
une cloche se fit entendre dans la nouvelle prison.

C’était  celle  qui  annonçait  le  repos  des 
ouvriers et l’heure du lunch.

Tout Anglais, riche ou pauvre, a l’habitude de 
luncher.

Le  lunch  est  un  goûter,  un  repas  qui  se 
compose  de  sandwiches,  de  jambon  ou  de 
roastbeef froid et d’un verre de bière brune.

Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath 
field se reposaient alors une heure, et il leur était 
loisible  de  sortir  et  d’aller  luncher  dans  les 
public-houses des environs.

Cependant,  ce  jour-là,  cette  autre  grille  qui 
s’ouvrait  sur  la  salle  du  greffe  pour  les  laisser 
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passer,  demeura  close  même  après  le  coup  de 
cloche.

En même temps, habitués sans doute à ce qui 
allait se passer, les ouvriers se réunirent au milieu 
du  chantier,  et  des  conversations  animées 
s’engagèrent.

Un d’eux cependant se tenait un peu à l’écart 
et ne parlait à personne.

– Qui  est  donc  celui-là ?  dit  un  maçon  qui 
s’appelait Jonathan.

– C’est un nouveau.
– Depuis quand est-il embauché ?
– Depuis ce matin.
– Comment s’appelle-t-il ?
– John. C’est un protégé de master Pin.
– Ah ! ah ! il vaudrait mieux que le sort le prît 

que moi.
– Tu n’as pourtant pas à te plaindre, Jonathan, 

dit un autre ouvrier.
– Pourquoi donc ça ?
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– Mais  parce  que  depuis  deux  ans  que  tu 
travailles  ici,  tu  n’es  encore  allé  là-bas  qu’une 
fois...

Et par ces mots  là-bas l’ouvrier désignait les 
bâtiments de la vieille prison.

– C’est déjà de trop, dit Jonathan en fronçant 
le sourcil.

C’était un homme d’un âge mur, un peu pâle, 
d’aspect chétif et de mine patibulaire.

– Ça te fait donc bien de l’effet, dit un autre, 
d’aller en prison pour travailler ?

– À moi, rien ?
Et  Jonathan  haussa  imperceptiblement  les 

épaules.
– Alors pourquoi en as-tu si grand peur ?
– Dame ! parce que j’ai mes raisons...
– Et... ces raisons ?...
Jonathan  fit  un  brusque  mouvement ;  puis 

s’adressant à l’un des ouvriers :
– Est-ce que tu es marié, toi ? dit-il.
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– Non.
– Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne 

voudrais pas m’en aller huit jours là-bas.
– Hé ! dit un autre, nous devinons, tu as une 

jolie femme, Jonathan.
– Et tu es jaloux, ajouta un troisième.
Jonathan ne protesta point, mais une larme lui 

vint aux yeux.
– Vous  avez  raison,  dit-il,  j’avais  une  jolie 

femme et  j’ai  été  jaloux  tout  comme un autre. 
Mais, ajouta-t-il en soupirant, je ne le suis plus, 
hélas !

– Pourquoi donc ?
– Parce que ma femme est morte, dit l’ouvrier 

en baissant la tête.
En même temps cette larme qui brillait  dans 

son œil roula brusquement sur sa joue amaigrie.
Au  lieu  de  s’expliquer,  l’énigme  se 

compliquait  au  contraire,  et  il  se  fit  un  silence 
général autour du maçon.

Mais Jonathan en avait trop dit déjà pour ne 

274



pas aller jusqu’au bout.
– Je n’ai plus de femme, dit-il..., mais j’ai une 

fille..., une fille de seize ans, si grande et si belle 
déjà qu’on lui en donnerait vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et 
tous  les  soirs,  après  ma  journée,  je  vais  la 
chercher... comme tous les matins je la conduis 
moi-même avant de venir ici. Commencez-vous à 
comprendre,  acheva  Jonathan,  pourquoi  je 
redoute d’aller là-bas ? Huit jours séparé de ma 
fille ! Est-ce qu’on peut savoir ce qui arriverait ? 
Elle est  jolie,  vous dis-je,  et  Londres n’est  que 
trop plein de gens qui cherchent à faire le mal.

En  France,  on  se  fût  peut-être  moqué  de 
Jonathan.

En Angleterre on est plus grave, et tous ceux à 
qui il venait de faire cette confidence, prirent part 
à son anxiété, et avec eux cet homme qui se tenait 
à l’écart et qui avait tout entendu.

Celui-là,  qui  n’était  autre  que  John  Colden, 
entré  le  matin  même  au  chantier  par  la  haute 
protection  de  master  Pin,  s’avança  alors  vers 
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Jonathan et lui dit :
– Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le 

sort  vous  désignait,  j’accepterais  bien  d’aller  à 
votre place travailler dans l’intérieur de la prison. 
Je  n’ai  ni  femme ni  enfant  qui  m’attendent  au 
logis,  et  ce  ne  serait  pas  pour  moi  une  grande 
privation.

La proposition de John Colden fut accueillie 
des autres ouvriers par un murmure sympathique.

– Tu  es  un  brave  cœur,  dit  Jonathan  en  lui 
tendant la main.

– Un  compagnon  qui  paye  noblement  sa 
bienvenue, dirent plusieurs voix.

Soudain,  un silence général  s’établit,  et  tous 
les regards se portèrent vers la grille du préau qui 
venait de s’ouvrir pour livrer passage à un gros 
homme  qui  marchait  d’un  pas  lourd  et 
majestueux,  et  portait  à  la  main  une  sorte  de 
calebasse  dans  laquelle  il  agitait  des  petites 
boules qui toutes portaient un numéro.

276



– Voilà le hasard qui vient, murmura Jonathan 
en  jetant  à  John  Colden  un  regard  anxieux  et 
suppliant.
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IV

John Colden s’était  approché de Jonathan et 
lui disait :

– Comment cela se fait-il, le tirage au sort ?
– Vous  voyez  ce  gros  homme ?  répondit 

Jonathan  en  montrant  le  personnage  qui  venait 
d’apparaître dans le chantier.

– Oui, c’est le contremaître des travaux.
– Dans cette  calebasse il  porte des  numéros, 

continua Jonathan.
– Et il va nous en donner un à chacun.
Puis  il  appellera  chaque  numéro  en 

commençant par un.
– Je comprends, dit John Colden.
– Si le nombre des ouvriers dont on a besoin 

dans  la  prison,  à  l’intérieur,  est  de  quinze,  par 
exemple, ce seront les quinze premiers numéros 
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qui seront désignés.
– Restez auprès de moi,  dit  John Colden, ce 

qui fait que si vous avez un mauvais numéro et 
moi un bon, nous pourrons changer.

– Vrai, fit Jonathan ému, si j’avais le malheur 
d’être désigné, vous iriez à ma place ?

– Sans doute.
– Pourtant vous ne me connaissez pas...
– Je vous ai vu aujourd’hui pour la première 

fois.
– Qui  donc  peut  vous  pousser  alors  à  me 

rendre service ?
– Je  vous  l’ai  dit,  répondit  naïvement  John 

Colden,  je  suis  sans  femme  et  sans  enfants. 
Quand je suis entré ce matin, j’étais au bout de 
mes dernières ressources.  Cela m’est  donc bien 
égal de passer huit jours sans sortir, puisque je ne 
serai payé que samedi prochain.

– Vous êtes un brave homme, dit Jonathan.
Et il lui serra affectueusement la main.
Le gros homme à la calebasse, s’était placé au 
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milieu  du  chantier  et  les  ouvriers  faisaient 
maintenant cercle autour de lui.

– Mes  enfants,  dit-il,  j’ai  une  mauvaise 
nouvelle à vous donner.

Tout le monde le regarda avec inquiétude.
– Il s’est  écroulé un mur dans le vieux Bath 

square,  entre  le  moulin  et  la  boulangerie,  et  il 
nous faut  pour le réparer plus de monde qu’on 
n’en prend d’ordinaire chaque semaine.

Les ouvriers se regardèrent d’un air consterné.
– Nous avons  besoin  de  vingt-cinq hommes, 

c’est dix de plus que d’habitude.
– C’est le quart, murmurèrent les ouvriers qui 

étaient une centaine environ.
– Allons,  reprit  le  gros  homme,  un  peu  de 

courage, compagnons, et la main à la calebasse ; 
une mauvaise semaine est bientôt passée.

Le  peuple  anglais  est  calme,  méthodique, 
silencieux.

Les  ouvriers  se  rangèrent  d’eux-mêmes  sur 
une  file,  qui  vint  passer  homme  par  homme, 

280



devant le contremaître.
Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main 

dans la calebasse et y prenait une petite boule.
Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur 

poche ou la gardaient dans le creux de leur main 
sans vouloir la regarder.

Les autres voulaient être fixés tout de suite.
Jonathan,  quand  ce  fut  son  tour,  regarda  la 

sienne et pâlit.
Il avait le numéro 3.
Qui  sait  si  John  Colden  n’amènerait  pas  lui 

aussi un bas numéro ?
John Colden fut  un des derniers  à  mettre  la 

main dans la calebasse.
Puis  il  s’éloigna  sans affectation et  rejoignit 

Jonathan.
Jonathan tremblait.
– Quel numéro avez-vous ? lui dit-il.
– Hélas ! le numéro 3.
– Eh  bien,  dit  John  Colden  en  souriant, 
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donnez-moi votre boule et prenez la mienne.
La boule de John Colden portait le numéro 69.
L’échange fait, Jonathan était sauvé.
Quant à John Colden, un éclair de satisfaction 

passa dans ses yeux.
Sans doute le but poursuivi était atteint.
L’homme à la calebasse fit alors l’appel.
Quand il vit John s’avancer au numéro 3, il lui 

dit en riant :
– Tu n’as pas de chance, mon garçon.
– Bah ! dit John, j’en aurai une autre fois. Pour 

aujourd’hui, je paye ma bienvenue.
Alors les vingt-cinq hommes que le sort avait 

désignés  pour  travailler  dans  l’intérieur  de  la 
prison se rangèrent deux par deux.

La grille du préau s’ouvrit devant eux, et ils 
traversèrent la salle du greffe.

Tout au fond, à gauche, le gros homme sonna 
à la porte de fer.

John  Colden  entendit  crier  des  verroux, 
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grincer des pênes, et la porte s’ouvrit.
– Nous  aurons  joliment  soif  quand  nous 

sortirons, dit à John l’ouvrier qui marchait à côté 
de lui.

– On ne boit donc pas, là-bas ?
– De l’eau coupée avec de la bière.
– Et mange-t-on bien ?
– On a deux rations de prisonnier.
– Et comment couche-t-on ?
– Sur un lit de camp.
– Bah ! fit John, c’est vite passé, huit jours.
La  porte  s’était  refermée  sur  les  vingt-cinq 

ouvriers  qui  se  trouvaient  maintenant  dans  un 
sombre corridor.

Un  guichetier  s’était  mis  à  leur  tête  et  les 
conduisait.

Au bout du corridor on trouva une première 
salle de correction.

C’étaient là qu’étaient les condamnés pour un 
temps très court, de un à six mois, tout au plus.
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Ceux-là travaillaient chacun de leur état.
Un tailleur était assis sur une table, les jambes 

croisées sous lui et confectionnait des vestes de 
condamnés.

Un typographe composait des têtes de lettres 
pour le directeur de la prison et les tirait ensuite 
avec une petite presse à bras.

Un barbier rasait ses codétenus.
Un  relieur,  un  bottier,  un  ciseleur  avaient 

chacun leur établi.
Une nouvelle porte s’ouvrit et se referma sur 

John  Colden  et  ses  compagnons,  et  un  bruit 
assourdissant de scies, de marteaux et d’enclumes 
frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans l’atelier des menuisiers et des 
forgerons condamnés.

Puis vint la salle des étoupes.
Là commence le travail pénible.
On met à l’étoupe tout condamné qui n’a pas 

d’état. On lui donne le matin un paquet de vieux 
cordages goudronnés et coupés par morceaux.
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Alors,  sans autre  outil  que ses  ongles,  il  est 
obligé de faire de ce paquet un tas d’étoupes, et, 
au dire des condamnés, c’est la tâche la plus dure.

Mais ce n’était pas encore dans cette salle que 
devaient s’arrêter les ouvriers.

Ils traversèrent la partie cellulaire de la prison 
et enfin, après avoir traversé une petite cour, ils 
virent s’ouvrir une dernière porte.

Alors  John  Colden  ne  put  s’empêcher  de 
frissonner.

Il  était  au  seuil  du  tread  mill  que  les 
condamnés  appellent  le  moulin  sans  eau,  et  il 
allait  voir  enfin  ce  pauvre  enfant  que  mistress 
Fanoche  avait  volé  à  sa  mère,  que  Bulton  et 
Suzannah  avaient  perdu  et  que  M.  Booth, 
l’inflexible magistrat  de police,  avait  condamné 
aux travaux forcés.
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V

Maintenant  reportons-nous  au  moment  où 
Ralph, le petit Irlandais, cet enfant sur la tête de 
qui, disait-on, reposait l’espoir de l’Irlande était 
entré à Cold Bath field.

À Londres,  comme à  Paris,  le  transport  des 
prisonniers se fait en voiture cellulaire.

Chaque  jour  une  sorte  d’omnibus  à  fenêtres 
grillées et prenant le jour par en haut fait le tour 
des  cours  de  police  et  y  prend  les  prisonniers, 
pour laisser les uns à Bath square, les autres, à 
Mil bank, ou à Clarcken weld, et, ce qui est plus 
grave à Newgate.

Après  sa  condamnation,  Ralph  n’avait  vu, 
n’avait  entendu,  n’avait  compris  que  trois 
choses :

D’abord que sa mère tombait à demi-morte en 
jetant un cri.
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Ensuite  qu’on  allait  le  séparer  d’elle  de 
nouveau.

Enfin  que  quelque  chose  d’épouvantable 
l’attendait, puisque, au mépris du respect dû à la 
justice en général et à M. Booth en particulier, la 
foule  qui  se  trouvait  dans  le  prétoire  avait 
murmuré hautement.

Cependant  Ralph  ne  poussa  pas  un  cri,  ne 
versa pas une larme.

L’héroïque enfant, les mains étendues vers sa 
mère qu’un homme emmenait et qui lui jeta un 
regard  mourant,  se  laissa  entraîner  hors  du 
prétoire par deux policemen qui le reconduisirent 
dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes 
qui  le  prit  dans  ses  bras  avec  effusion  et  l’y 
pressa longtemps.

Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  se  trouva  seul  que 
Ralph sentit ses nerfs se détendre et qu’il se mit à 
fondre en larmes.

Puis  une  sorte  de  prostration  morale  et 
physique s’empara de lui, et il tomba épuisé sur 
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la  paille  de  son  cachot,  où  il  s’endormit,  peu 
après,  de  ce  sommeil  profond  qu’amène  le 
désespoir arrivé à sa limite suprême.

Quand le bruit  de la porte qui s’ouvrait l’en 
arracha, plusieurs heures s’étaient écoulées.

Ralph avait dormi, Ralph avait rêvé.
Son  rêve  l’avait  transporté  dans  cette  verte 

Erin, sa patrie, pour laquelle il était déjà martyr.
Il  avait  retrouvé  sa  pauvre  chaumière,  et  sa 

mère qui lui souriait, et le vieil Irlandais, pêcheur 
de  morue,  son  aïeul,  qui  lui  enseignait  à  prier 
Dieu.

Tout  le  reste  s’était  évanoui  comme  un 
cauchemar.

Hélas ! Ralph fut bientôt rendu au sentiment 
de la réalité.

Les deux policemen qui faisaient le service de 
la cour de police de Kilburn se représentaient à 
ses yeux de nouveau et, cette fois, l’un d’eux lui 
disait :

– Allons, lève-toi et suis-nous.
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Ralph obéit sans mot dire.
Maintenant  qu’on l’avait  séparé  de  sa  mère, 

que lui importait d’être en prison là ou ailleurs.
On lui fit remonter les marches de cet escalier 

tortueux et sombre que le prétendu lord Cornhill 
avait  rempli  la  veille  de  ses  exclamations 
d’étonnement et d’admiration.

L’enfant  eut  un  dernier  espoir,  celui  de 
rencontrer miss Katt, une dernière fois.

Mais  M.  Booth  s’était  laissé  aller,  par 
extraordinaire,  à  gronder  sa  fille,  à  l’issue  de 
l’audience,  trouvant  inconvenant  qu’une 
personne  décente  et  bien  élevée  comme  elle 
s’apitoyât  ainsi  sur  le  sort  d’un petit  vagabond 
que la loi venait de frapper.

Miss  Katt  était  allée  s’enfermer  dans  sa 
chambre et y pleurer tout à son aise.

Comme Ralph traversait  un  des  corridors,  il 
rencontra Toby, le secrétaire de M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute à miss Katt, ou 
plutôt par les ordres de cette dernière, lui jeta un 
plaid sur les épaules.
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La nuit était venue, une bise aigre et froide se 
dégageait  du brouillard que perçait  la lueur des 
deux fanaux de la voiture cellulaire.

La  libre  Angleterre  fait  voyager  ses 
prisonniers la nuit, autant qu’elle le peut.

Il est inutile de dire à un peuple qui se croit le 
plus libre du monde qu’il y a chez lui des prisons, 
des bourreaux et des geôliers.

Un policeman prit  Ralph sous les  bras  et  le 
monta dans la voiture.

Ralph n’avait  jamais vu, ou ne croyait  avoir 
jamais vu cet homme.

Cependant il  tressaillit  des pieds à la  tête  et 
s’arracha  à  la  torpeur  morale  qui  l’étreignait 
quand  celui-ci  lui  eut  murmuré  à  l’oreille  ces 
paroles pleines d’espoir :

– Ne crains rien, et prend courage, ta mère et 
les amis de ta mère veillent sur toi.

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  dans  ce 
patois  de  son  pays  dont  s’était  déjà  servi  lord 
Cornhill.

Il sembla même à l’enfant que c’était le même 
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son de voix.
Mais  il  eut  beau  regarder  le  policeman,  qui 

avait de gros favoris roux ; il lui fut impossible de 
reconnaître en lui le fringant gentleman qui était 
descendu la veille dans son cachot.

Néanmoins l’espoir monta subitement du cœur 
à la tête de l’enfant.

On lui avait parlé de sa mère !
Il  se  laissa  mettre  sans  résistance  dans  la 

cellule qui lui  était  destinée et  dont la porte se 
referma sur lui avec un grand bruit de verroux.

Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le 
lourd véhicule s’ébranla et roula bruyamment sur 
le macadam détrempé.

Le trajet fut long.
De quart d’heure en quart d’heure la voiture 

s’arrêtait.
Ralph ne pouvait rien voir ; mais il entendait.
Il  entendait  qu’on  ouvrait  la  porte  de  ce 

corridor roulant, puis une autre cellule et qu’un 
compagnon  d’infortune  sans  doute  y  prenait 

291



place.
La voiture faisait le tour des différentes cours 

de police et prenait son chargement avec le moins 
de bruit et de scandale possible.

Enfin, elle s’arrêta pour tout de bon.
Cette fois on ouvrit la porte de la cellule où se 

trouvait Ralph.
Et le  même policeman qui  lui  avait  parlé  la 

langue de son enfance, en prononçant le nom de 
sa mère, lui dit durement en anglais :

– Allons ! petit gibier de potence, descends !
Ralph obéit encore.
Il  se  vit  alors  entouré  d’une  demi-douzaine 

d’hommes à la figure patibulaire ou sinistre.
C’était les voleurs recrutés en chemin.
Eux-mêmes étaient entourés d’une escorte de 

policemen.
Enfin la voiture n’était plus dans la rue, mais 

bien dans une cour entourée de hautes murailles.
C’était la première enceinte de Bath square.
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Le  policeman  aux  gros  favoris  roux  alla 
sonner à une porte qui se trouvait au fond de cette 
cour.

Une  cloche  répondit  de  l’intérieur  avec  un 
bruit lugubre.

Le son de cette cloche avait quelque chose de 
rauque et  de fêlé qui remplissait  le cœur d’une 
mystérieuse épouvante.

Les  pas  lourds  et  mesurés  de  plusieurs 
hommes se firent entendre derrière la porte qui 
s’ouvrit.

Alors  les  policemen  qui  avaient  escorté  la 
voiture s’arrêtèrent dans la cour.

Seul, celui qui avait parlé à l’oreille de Ralph 
franchit le seuil de cette porte, qui donnait sur la 
salle du greffe.

Celui-là était ce que nous pourrions appeler le 
chef du convoi.

C’était lui qui remettait un à un les prisonniers 
aux guichetiers de la prison.

Il prit Ralph par la main et lui dit d’une voix 
dure :
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– Marche !
Mais  cette  grosse  voix  n’épouvanta  point 

l’enfant,  et  il  marcha  la  tête  haute  et  d’un  pas 
résolu.
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VI

Kilburn  étant  la  station  de  police  la  plus 
éloignée,  il  était  naturel  qu’au  greffe  on 
commençât par les prisonniers qui en arrivaient, 
puisque  c’était  par  elle  qu’avait  commencé  la 
voiture cellulaire.

Le policeman aux favoris roux poussa donc le 
petit Irlandais dans le greffe.

Le chef prit le registre, qu’il ouvrit, et fit les 
questions d’usage.

Le policeman répondit en donnant le nom de 
Ralph,  son  âge,  et  en  exhibant  une  copie  par 
minute  du  jugement  rendu  par  l’honorable  M. 
Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le 
livre d’écrou avec une indifférence parfaite ; puis 
il  releva  les  bésicles  qu’il  avait  sur  le  nez, 
regarda, sans leur secours, le policeman :
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– Ah !  dit-il,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  une 
nouvelle figure ?

– En effet, répondit le policeman avec calme, 
c’est  la  première  fois  que je  prends ce service, 
Votre Honneur.

L’appellation  de  Votre  Honneur flatta  le 
greffier.

C’était  un petit  homme entre deux âges,  qui 
avait commencé par être simple commis, et qui, 
depuis  vingt  ans,  n’avait  pas  plus  quitté  Bath 
square qu’un colimaçon ne quitte sa carapace.

Si  on  l’eût  transporté,  les  yeux  bandés,  au 
milieu  de  Londres,  il  s’y  fût  inévitablement 
perdu.

Il  n’y  avait  pour  lui  que  deux  espèces 
d’hommes :  des  prisonniers  et  des  gens  qui 
veillaient sur eux.

Le  policeman  qui  accompagne  une  voiture 
cellulaire et mène les prisonniers à l’écrou est un 
brigadier de policeman.

Ce service est trop délicat pour qu’on le confie 
au  premier  venu,  et  généralement  de  pareilles 
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fonctions sont remplies par les mêmes individus 
pendant de longues années.

Le  greffier  en  chef  regarda  de  nouveau 
l’homme aux favoris roux et lui dit :

– En  effet,  c’est  la  première  fois  que  j’ai 
l’honneur de vous voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre : le policeman 
avait  appelé  le  greffier :  Votre  Honneur ;  le 
greffier  lui  accordait  le  titre  courtois  de 
gentleman.

– Sternton est donc malade ? reprit-il.
Sternton  était  le  policeman-chef  qui  faisait 

ordinairement le service.
– Oui, Votre Honneur.
– Et on vous a donné ses fonctions ?
En  disant  cela,  le  greffier  regardait  plus 

attentivement encore l’homme aux favoris roux.
– Je vois ce que c’est, répondit celui-ci ; vous 

me trouvez peut-être un peu jeune, et puis vous 
ne m’avez jamais vu... cela n’a rien d’étonnant, 
j’ai été appelé de province à Londres il y a deux 
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jours seulement.
– Ah ! vous étiez dans la police de province ?
– Oui, Votre Honneur.
– Où cela ?
– J’étais brigadier à Manchester, où je faisais 

également le service des prisons.
– Fort bien, dit le greffier.
Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit :
– Passons à un autre.
– Pardon,  Votre  Honneur,  dit  encore  le 

policeman, mais j’ai un mot à vous dire de la part 
de M. Booth, le magistrat de police de Kilburn.

– Ah ! ah !
– Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez là, 

est blessé.
– Où cela ?
– À  l’épaule.  M.  Booth,  tout  en  le 

condamnant, a exprimé le désir qu’il ne fût mis 
au moulin qu’après sa guérison,  ce qui  est  une 
affaire de quelques jours.
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– Cela ne me regarde pas, dit le greffier ; mais 
le gardien-chef, qui va venir, transmettra le désir 
de M. Booth au directeur.

Le policeman s’inclina.
La salle du greffe était divisée en deux par une 

sorte de muraille en bois qui montait  à hauteur 
d’appui. Tant que le prisonnier n’était pas inscrit 
sur  le  registre  d’écrou,  il  demeurait  de  l’autre 
côté  de  cette  barrière,  dans  laquelle  une  porte 
s’ouvrait aussitôt l’inscription terminée.

Alors le  prisonnier  passait  de l’autre côté et 
allait  s’asseoir  sur  un  banc,  jusqu’à  ce  que  les 
geôliers vinssent le chercher.

Le  policeman  aux  favoris  roux  poussa  donc 
Ralph  de  l’autre  côté  de  la  barrière,  assez 
rudement en apparence, mais en se penchant sur 
lui et lui murmurant à l’oreille :

– Pense à ta mère !
L’enfant avait un calme héroïque.
Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il 

pressentait  que,  pour  lui,  l’âge  d’homme 
commençait et qu’il devait être courageux.
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Il  s’assit  docilement  sur  le  banc  des 
prisonniers,  sans  verser  une  larme,  les  yeux 
attachés sur cet homme qui, deux fois, lui avait 
parlé de sa mère.

Celui-ci continuait son métier en conscience.
Il faisait inscrire un à un tous les prisonniers 

recrutés dans les différentes cours de police.
Arrivé au dernier,  le greffier étendit  la main 

vers  un  cordon  de  laine  verte  qui  pendait  au-
dessus de son pupitre et qui correspondait à une 
sonnette.

Au bruit de la sonnette, une porte s’ouvrit au 
fond  du  greffe,  et  un  homme  qui  portait 
l’uniforme de la prison et sur sa manche un galon 
d’argent,  entra,  suivi  de  quatre  autres  gardiens, 
évidemment  sous  ses  ordres,  car  leur  manche 
était  veuve  de  tout  insigne.  Alors  le  greffier, 
d’une  voix  monotone,  comme  un  prêtre  qui 
psalmodie, lui donna lecture du registre d’écrou 
et ne s’aperçut pas que le policeman aux cheveux 
roux et lui échangeaient un regard d’intelligence.

Cette lecture terminée, le greffier se souvint de 
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la recommandation de M. Booth, et il la transmit 
au gardien-chef.

Celui-ci répondit :
– On ne met jamais les condamnés au moulin 

que le lendemain de leur entrée.
On visitera l’enfant demain matin et on fera ce 

qu’ordonnera le médecin.
Puis  il  échangea  un  dernier  regard  avec  le 

policeman et dit aux prisonniers :
– Allons, vous autres, en avant !
Ralph, à son tour, jeta un dernier coup d’œil 

sur le policeman qui lui avait parlé de sa mère, 
puis  il  suivit  les  gardiens  qui  l’emmenèrent  à 
l’intérieur de la prison.

La vie du condamné commençait pour lui.
On  le  conduisit  dans  une  grande  salle  au 

milieu de laquelle il y avait une cuve pleine d’eau 
tiède.

Là il fut déshabillé des pieds à la tête et on le 
plongea dans la cuve à deux reprises différentes.

Après  quoi  on  le  revêtit  du  costume  de  la 
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prison,  qui  consiste  en  un pantalon gris  et  une 
veste brune bordée de jaune.

Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet 
de police qu’on donne aux condamnés, il y a un 
numéro se détachant sur un carré blanc.

La  veste  et  le  bonnet  qu’on  donna  à  Ralph 
portaient le chiffre 31.

Ralph,  désormais,  n’était  plus  un homme.  Il 
s’appelait le n° 31.

Et quand, une heure après,  il  se vit  enfermé 
dans  une  cellule,  couché  sur  un  lit  de  sangle, 
lorsqu’il se trouva seul enfin, l’enfant qui avait 
été homme un moment, sentit son cœur s’emplir 
d’épouvante et de désespoir, et il se prit à fondre 
en larmes, murmurant :

– Ma mère ! ma mère !
Dans  le  corridor  retentissait  le  pas  égal  et 

monotone d’un gardien de nuit.
Ce pas s’arrêta un moment derrière la porte de 

la cellule de Ralph.
Et  soudain  l’enfant  cessa  de  pleurer  et  se 

dressa haletant sur son lit.
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À travers cette porte, un murmure s’était fait 
entendre ; une voix s’était adoucie pour lui dire 
dans ce patois irlandais que, le premier, lui avait 
fait  entendre  à  Londres,  le  prétendu  lord 
Cornhill :

– Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur 
toi ta mère !
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VII

Le lendemain matin, au petit jour la porte de la 
cellule de Ralph s’ouvrit et le gardien-chef entra, 
ou plutôt il s’effaça pour laisser entrer avant lui 
un petit homme en lunettes vertes qui portait un 
habit tout chamarré de broderies.

C’était le médecin de la prison.
Le gardien-chef dit d’une voix dure :
– Allons,  petit  drôle,  lève-toi  et  salue  M.  le 

docteur.
Ralph  se  mit  sur  son  séant.  Il  était  tout 

tremblant et cependant une pensée bizarre venait 
de traverser son cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement 
de se lever lui semblait être cette même voix qui 
la veille au soir, en patois irlandais, lui avait dit 
d’espérer, ajoutant : « Ta mère veille sur toi. »

Cet  homme  avait  l’air  dur  cependant ;  il 
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roulait  même  de  gros  yeux  qui  donnaient  le 
frisson.

– Ah  ah !  dit  le  petit  homme  aux  lunettes 
vertes, voilà donc le bambin qui a voulu forcer la 
caisse de M. Thomas Elgin ?

Et il regarda Ralph curieusement.
– Jolie  figure,  dit  encore  le  docteur.  C’est 

grand  dommage  que  le  club  philanthropique 
pour la moralisation des classes indigentes, dont 
j’ai l’honneur d’être vice-président, n’ait pas eu 
ce petit drôle sous la main, peut-être l’aurait-elle 
sauvé.

Et  il  s’approcha  du  lit  de  sangle  et  avec  la 
brutalité d’un chirurgien, il se mit à découvrir le 
bras et l’épaule de l’enfant, qui réprima un cri de 
douleur.

– Hé ! hé ! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin 
est un homme ingénieux en vérité ! il vous a des 
manières de défendre son argent... j’ai lu cela tout 
au long dans le  Morning-Post, et c’est vraiment 
fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, 
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disait :
– Ce  pauvre  petit  est  hors  d’état,  Votre 

Honneur, de faire un travail quelconque, et je ne 
sais  en  vérité  à  quoi  pensent  les  magistrats  de 
condamner au moulin un enfant de dix ans.

À ces paroles, le docteur releva ses lunettes, 
qui avaient peu à peu glissé jusque sur le bout de 
son nez, et dit d’un ton emphatique :

– Mon  cher  monsieur  Bardel,  on  ne 
m’accusera pas d’inhumanité, je suppose, moi qui 
suis  vice-président  d’un  club  philanthropique, 
néanmoins, mon opinion est que la société doit se 
sauvegarder, que le plus grand des crimes est le 
vol et que, ceci posé, il faut châtier sévèrement 
les voleurs, entendez-vous ?

– Toujours est-il, reprit maître Bardel, tel était 
le nom du gardien-chef, que cet enfant a reçu une 
balle dans l’épaule.

– Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, 
et la blessure n’a rien de dangereux.

Ce disant, le docteur se mit à remuer le bras de 
l’enfant, le relevant et l’abaissant et faisant jouer 
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les articulations du coude et de l’épaule.
– Bah ! fit-il, ça n’a pas la moindre gravité.
– Ah ! fit M. Bardel.
– Dans huit jours il n’y paraîtra plus.
– Mais  encore,  reprit  M.  Bardel,  faut-il  que, 

pendant ces huit jours, cet enfant soit envoyé à 
l’infirmerie.

– Inutile,  mon  cher  maître,  parfaitement 
inutile.

Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.
– Mais, monsieur le docteur... fit-il.
– Je vous répète, mon cher monsieur Bardel, 

que ce petit drôle peut travailler.
– Dès aujourd’hui ?
– Dès aujourd’hui.
M. Bardel étouffa un soupir et s’inclina.
Le docteur ajouta :
– Croyez-moi, j’ai de l’humanité. Sans cela, je 

ne  serais  pas  vice-président  d’un  club 
philanthropique.  Mais la  société a besoin de se 
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sauvegarder.
Et,  sur  ces  mots,  le  docteur  fit  un  pas  de 

retraite  et  M.  Bardel  l’accompagna  et  ferma la 
porte de la cellule.

Ralph demeura seul environ une heure.
Avec ce merveilleux instinct que possèdent les 

enfants, il avait compris que le gardien-chef, avec 
sa voix brutale et son aspect farouche, lui portait 
de l’intérêt et que s’il avait été décidé qu’on le 
ferait travailler le jour même, ce n’était nullement 
par sa faute.

Au bout d’une heure, la porte de la cellule se 
rouvrit.

Ralph  espérait  revoir  M.  Bardel ;  mais  il  se 
trompait.

Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.
L’un d’eux était muni du certificat du médecin 

constatant que la blessure de l’enfant était  sans 
gravité et ne le dispensait pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit 
à la salle du tread mill.
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Pendant ce temps un homme sortait de Cold 
Bath field.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.
Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui 

ouvrant la dernière grille :
– C’est donc votre jour de sortir aujourd’hui ?
– Oui, répondit Bardel, et j’en profite. Ce n’est 

pas  de  trop  de  sortir  une  fois  par  mois  et  de 
respirer le grand air.

Et M. Bardel,  une fois dans la rue, se mit  à 
marcher  d’un  pas  rapide  et  se  dirigea  vers 
Holborne street.

Là,  il  entra  dans  une  maison  de  chétive 
apparence,  dont  le  rez-de-chaussée était  occupé 
par un public-house.

Il enfila une allée noire, monta au deuxième 
étage, tira une clé de sa poche et pénétra dans une 
petite  chambre  qui  était  sans  doute  son  pied  à 
terre de ville,  car en un tour de main,  il  se fut 
débarrassé de son uniforme et revêtit ensuite des 
habits tout gris.
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Cela  fait,  il  redescendit,  après  avoir 
soigneusement  fermé  sa  porte  et  entra  dans  le 
public-house.

Un homme était appuyé contre le comptoir et 
buvait du gin à petites gorgées.

C’était l’homme gris.
Il  échangea  avec  M.  Bardel  un  petit  signe 

d’intelligence qui pouvait passer pour un salut, et 
tous deux se mirent à causer en patois irlandais.

– Eh  bien !  fit  l’homme  gris,  l’enfant  est  à 
l’infirmerie, n’est-ce pas ?

– Non, il est au moulin.
L’homme gris pâlit légèrement.
– Ce médecin est un âne, poursuivit Bardel, ou 

plutôt  c’est  un  homme sans  entrailles.  Il  est  si 
riche  qu’il  a  toujours  peur  d’être  volé,  et  il 
infligerait  volontiers  la  peine  de  mort  à  un 
homme qui aurait pris un mouchoir.

– Mais  alors,  dit  l’homme  gris,  tout  le  plan 
combiné  en  vue  de  l’infirmerie  se  trouve 
renversé ?
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– Naturellement.
– Et... au moulin ?
– Là, dit M. Bardel, il n’y a pas un homme sur 

lequel je puisse compter.
– Ah !
– Il faudrait pouvoir introduire dans le service 

du  tread  mill  un  homme  à  nous,  et  c’est 
impossible.

– Le tread mill est-il loin de l’infirmerie ?
– À l’autre extrémité de la prison.
– Et les ouvriers n’en approchent pas ?
À cette question, M. Bardel tressaillit.
– Ah ! dit-il, il me vient une idée...
– Voyons ?
– Un des quatre murs de la salle du tread mill 

n’est pas solide. Il peut s’écrouler...
– Quand ?
– Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.
– Que ce ne soit  pas avant samedi prochain, 

alors, dit l’homme gris.
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– Pourquoi ?
– Parce  que  parmi  les  ouvriers  qui  iront 

travailler dans l’intérieur de la prison, il y aura un 
de mes frères.

– Dieu protège l’Irlande ! murmura le gardien-
chef, qui fit alors un signe de croix maçonnique, 
au  moyen  duquel  l’homme  gris  s’était  attaché 
sur-le-champ l’Irlandais John Colden.

Et tous deux se mirent à causer à voix basse.
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VIII

Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold 
Bath field, obéissait à l’homme gris.

Pourquoi ?
C’est que M. Bardel était affilié à cette vaste 

et  mystérieuse  association  qu’on  appelle  les 
fenians et qui rêvent l’émancipation de l’Irlande.

Comment cette association s’est-elle formée ?
Mystère ?
Les  membres  se  connaissent  rarement  entre 

eux. Ce n’est qu’à un signe particulier, à un mot 
mystique, à un geste, qu’un frère en détresse est 
reconnu par d’autres frères.

Avant  de  laisser  aller  le  petit  Ralph  à  Cold 
Bath field, l’homme gris était redevenu pour une 
heure  le  lord  Cornhill  qui  faisait  une  si  jolie 
collection de crimes curieux.

Muni d’une carte spéciale délivrée à Scotland-
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yard,  il  s’était  présenté  à  Bath  square  et  avait 
demandé à visiter la prison.

Il  avait  inspecté minutieusement l’infirmerie, 
les salles de correction, la partie cellulaire et les 
cuisines, mais il n’avait pas voulu voir le moulin, 
disant  qu’il  conservait  ce  spectacle  pour  une 
deuxième visite.

Ce  que  cherchait  le  prétendu  lord  Cornhill 
c’était ses complices dans la prison, car il y a des 
fenians  partout,  dans  les  administrations 
publiques et même parmi les policemen, comme 
on  a  pu  le  voir  le  soir  où  l’homme  gris  avait 
voulu visiter Suzannah l’Irlandaise.

Il s’était promené de salle en salle, épiant un 
regard, hasardant un geste, et, tout à coup, il avait 
vu un homme tressaillir.

Cet homme était celui-là même qui lui servait 
de  guide  et  lui  expliquait  complaisamment 
chaque chose.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.
Alors l’homme gris profita d’un moment où ils 

se trouvaient seuls dans un couloir cellulaire et 
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lui fit ce signe particulier qui annonçait un chef 
de l’association.

M. Bardel s’inclina humblement et dit :
– Parlez, maître, j’obéirai.
– Quand je serai parti, dit rapidement l’homme 

gris,  vous  trouverez  un  prétexte  pour  sortir  et 
vous  viendrez  me  rejoindre  à  Queen’s  justice, 
dans une heure.

– J’y  serai,  répondit  M.  Bardel  avec 
soumission.

Une  heure  après,  en  effet,  non  plus  lord 
Cornhill,  mais  l’homme gris,  car  le  mystérieux 
personnage  avait  repris  son  costume  ordinaire, 
était dans la taverne de la justice de la reine.

Aller se rafraîchir à Queen’s tavern n’était pas 
sortir de Bath square.

Les guichetiers n’avaient besoin pour cela que 
du bon vouloir de master Pin qui, étant lui-même 
toujours  altéré,  comprenait  que  ses  collègues 
eussent soif.

À  Queen’s  tavern,  il  était  résulté  de  la 
conversation  de  l’homme  gris  et  de  M.  Bardel 
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que celui-ci était le seul fenian de Bath square.
Néanmoins,  si  on  parvenait  à  faire  admettre 

Ralph  à  l’infirmerie,  M.  Bardel  croyait  une 
évasion possible.

On le voit, le gardien-chef avait compté sans 
le  terrible  docteur  et  il  venait  rendre  compte  à 
l’homme gris, dans cette taverne d’Holborne, et 
le  lendemain  de  l’incarcération  de  Ralph,  de 
l’avortement de leur commune espérance.

– Ainsi,  disait  l’homme  gris,  vous  n’avez 
personne à Bath square.

– Personne.
– Pas même un prisonnier ?
– Non.
– Mais le portier-consigne ?...
– Il a ruiné l’Irlande. Il tient si fort à sa place 

qu’il nous livrerait tous, s’il le pouvait.
– Et  quel  moyen  avez-vous  d’introduire  les 

ouvriers libres dans le tread mill ?
– Voici, dit M. Bardel : le tread mill a quatre 

cylindres.
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– Je sais cela.
– L’essieu  de  chacun  est  enchâssé  dans  un 

gros mur, et l’un de ces gros murs est crevassé. Si 
on  arrêtait  trop  brusquement  la  machine,  il 
pourrait se faire que le mur cédât et s’écroulât.

– Mais  comment  arrêter  la  machine 
brusquement ?

– C’est facile.
– Voyons ?
– Chaque soir,  en vertu de mes fonctions de 

gardien-chef je fais le tour des salles de travail et 
de correction,  quelquefois accompagné de deux 
gardiens,  quelquefois seul.  Les condamnés sont 
couchés, les salles sont désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une 
pince,  un  morceau  de  fer,  un  corps  dur 
quelconque dans ma poche.

– Après ?
– Et  que  je  glisse  ce  corps  dur  dans 

l’engrenage du cylindre.
– Bien ?
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– Le lendemain, au troisième tour de roue, la 
machine se disloquera,  et  en se disloquant,  elle 
provoquera  l’écroulement  du  mur  qu’il  faudra 
réparer sans retard.

– À merveille, dit l’homme gris. Maintenant, 
continuons  notre  plan.  Parmi  les  ouvriers  se 
trouvera  un  de  nos  frères ;  il  se  nomme  John 
Colden. Est-ce assez d’un ?

– Oui et non.
– Expliquez-vous.
– Voici,  reprit  M.  Bardel.  Pendant  les  huit 

jours qu’ils travaillent à l’intérieur de la prison, 
les  ouvriers  sont  soumis  au  régime  des 
prisonniers, sauf la nourriture, qui est meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules qu’on 
ferme jusqu’au matin.

Naturellement,  ils  seront,  la  semaine 
prochaine, si le mur du tread mill s’est écroulé, 
logés  dans  le  voisinage  des  condamnés  au 
moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.
Ces  hommes  sont  incorruptibles  et  aucun 
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d’eux ne sert l’Irlande.
Il  ne  faut  donc pas songer  à  eux pour  vous 

aider.
– Et il n’y en a qu’un seul par corridor ?
– Oui.
– Il  m’a  semblé  que  chaque  corridor 

aboutissait au préau intérieur.
– C’est vrai.
– Eh  bien !  dit  l’homme  gris,  supposons  un 

moment que John Colden et Ralph sont dans le 
même corridor : est-ce possible ?

– Cela dépend de moi.
– Bien :  supposons  encore  que  le  surveillant 

du corridor est à nous.
– Oh !
– Supposons-le.
– Soit.
– John Colden sort de la cellule, il va chercher 

l’enfant  et  tous  deux  se  dirigent  vers  le  préau, 
dont on leur ouvre la porte. N’avez-vous pas une 
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clef du préau, vous ?
– Sans doute.
Le  préau  communique  par  une  autre  porte 

avec  les  bâtiments  de la  nouvelle  prison.  Vous 
devez avoir la clef de cette porte.

– Très certainement, mais je n’ai pas celle de 
la dernière grille qui ne quitte ni jour ni nuit la 
ceinture de master Pin.

– Cela m’est  égal,  dit  l’homme gris,  car une 
fois dans la prison neuve, ce n’est pas par la grille 
que John Colden et l’enfant s’en iront.

– Ah !
– Je  ne  vois  donc  qu’un  seul  obstacle :  le 

surveillant.
– Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.
L’homme gris se prit à sourire.
– Vous  verrez  bien  le  contraire,  dit-il.  Ainsi 

résumons-nous.
– J’écoute.
– Donc, la nuit de vendredi à samedi, le mur 

s’écroule.
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– Oui.
– Samedi,  John Colden est  avec les  ouvriers 

qui travaillent à le réparer.
– Après ?
– Samedi soir venez boire un verre de gin à 

Queen’s justice, et je vous prouverai que tout est 
possible.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  M. 
Bardel,  et  s’il  ne  faut  que  ma  vie  pour  faire 
triompher notre cause, elle est à vous.

– Non,  répondit  l’homme  gris  en  souriant, 
nous avons besoin d’avoir des amis à Bath square 
et vous ne serez même pas compromis.

Et il quitta le gardien-chef en répétant :
– À  samedi  soir,  à  Queen’s  tavern,  et  que 

l’Irlande nous protège !
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IX

Revenons à Ralph maintenant.
C’était le samedi, et il y avait cinq jours que le 

petit martyr était au moulin.
La  première  heure  avait  été  pour  lui  un 

supplice sans nom.
À  peine  ses  petites  mains  pouvaient-elles 

atteindre  la  barre  transversale  qui  devient 
l’unique  point  d’appui  du  condamné  dont  les 
pieds  cherchent  vainement  à  se  reposer  sur  les 
palettes mouvantes du cylindre.

Deux fois il avait voulu s’arrêter, et deux fois 
ses  jambes  meurtries  et  son  dos,  sur  lequel  se 
rabattait une planche, l’avaient averti que c’était 
impossible.

Après  le  premier  quart  d’heure,  il  s’était 
reposé.

Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, 

322



que les autres condamnés dont le plus jeune, avait 
encore le double de son âge, avaient été pris de 
pitié.

Mais que pouvait cette pitié pour lui !
S’il est un lieu où la discipline est inflexible et 

où elle est rigoureusement observée, c’est à coup 
sûr dans les prisons de l’Angleterre.

L’amour  de  la  propriété,  l’avidité  de  la 
possession  ont  inculqué  au  peuple  anglais  une 
telle  horreur  du  vol  qu’il  est  barbare  dans  la 
répression du voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot ; si le 
cachot  ne  suffit  pas,  le  fouet  devient  son 
auxiliaire.

D’ailleurs M. Whip était là.
M. Whip était le surveillant de celui des quatre 

cylindres  dans  lequel  on  avait  placé  le  petit 
Irlandais.

C’était  un  homme grand  et  maigre,  à  barbe 
claire,  dont  les  lèvres  minces,  le  nez  long,  les 
petits  yeux verts  avaient  un caractère d’étrange 
férocité.
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En anglais Whip veut dire fouet.
Le farouche gardien avait  peut-être  un autre 

nom ; mais les condamnés, dont il  se plaisait  à 
meurtrir  les épaules,  lui  avaient  donné celui  de 
son instrument de torture. Le voleur qui avait fini 
son  temps  et  retournait  dans  le  Brook  street, 
disait à ceux qui n’avaient jamais vu le terrible 
tread mill : Dieu et saint George vous gardent du 
cylindre de M. Whip !

M. Whip était aussi détesté des autres gardiens 
qu’il l’était des condamnés eux-mêmes.

C’était un homme taciturne, qui vivait seul, ne 
parlait  à  personne  et  semblait  exercer  ses 
redoutables fonctions avec une joie brutale.

Or,  c’était  précisément  dans  son  cylindre 
qu’on  avait  placé  le  petit  Ralph ;  et,  dès  la 
première tournée, l’enfant fit  connaissance avec 
son fouet.

Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé 
dans sa cellule, l’enfant était à demi abruti.

Il n’avait plus de larmes dans les yeux : il ne 
se sentait plus de révoltes dans l’âme.
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Toute la journée, au milieu de ses tortures, une 
idée avait dominé son esprit.

Cette  idée fixe,  c’était  l’espoir  d’entendre le 
soir cette voix qu’il avait entendue déjà la veille 
et qui lui avait dit à travers la porte : « Ta mère 
veille sur toi. »

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont 
courbés  déjà  aux  rudes  épreuves  de  la  vie,  le 
souvenir de la patrie est une consolation suprême.

Pour  l’enfant,  le  souvenir  de  sa  mère  a  la 
même puissance.

Et  le  soir,  en  effet,  comme  il  s’endormait, 
vaincu  par  la  lassitude,  sur  son  pauvre  petit 
matelas  d’un  pouce  d’épaisseur,  il  entendit  de 
nouveau à travers la porte cette voix consolatrice 
qui  ajouta :  « Ne  te  désespère  pas,  tu  sortiras 
bientôt d’ici. »

Le lendemain et les jours suivants la même vie 
recommença pour le pauvre enfant.

Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son 
cœur d’espérance.

Enfin, le samedi arriva.
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À sept heures, les condamnés entrèrent deux 
par deux dans la grande salle des moulins.

M. Whip marchait à leur tête.
Chaque  condamné  alla  se  placer  devant  sa 

place habituelle.
Celui  qui  s’était  reposé  le  dernier,  la  veille, 

monta s’accrocher à la barre transversale et posa 
ses deux pieds sur la palette.

L’autre s’assit au bas de la stalle attendant son 
quart d’heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis, 
les  surveillants,  perchés sur  leurs  tabourets,  M. 
Whip fit un signe et les clavettes qui retenaient 
chaque roue immobile furent enlevées.

Alors  les  roues  tournèrent  et  le  supplice 
commença.

Les  cylindres  tournèrent  lentement  d’abord, 
puis plus vite, et plus vite encore, et enfin avec 
une rapidité vertigineuse.

Mais tout à coup un bruit épouvantable se fit ; 
le cylindre auquel Ralph était suspendu s’arrêta 
brusquement, son arbre d’engrenage craqua et en 
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même  temps  qu’une  grappe  humaine  était 
violemment rejetée en arrière, le mur s’écroula.

M. Bardel avait tenu parole à l’homme gris.
Ce  fut  un  tumulte,  une  épouvante,  un  pêle-

mêle indescriptibles.
Quelques condamnés furent blessés dans leur 

chute.
Par un bonheur providentiel, Ralph se releva 

sain et sauf.
Les  condamnés  poussaient  des  cris 

d’épouvante.
Plusieurs  avaient  abandonné  la  barre 

transversale des autres cylindres.
Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en 

toute hâte,  mêlant  leurs cris  de terreur aux cris 
des autres condamnés.

Un  moment  même,  les  quatre  surveillants 
furent bousculés, et on craignit une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le 
calme : le gouverneur et le gardien-chef.

Le gouverneur était aimé presque autant que 
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M. Whip était haï.
M. Bardel était dur, mais il était juste, et on 

avait pour lui du respect.
Tous  deux,  par  mesure  de  prudence,  firent 

sortir les condamnés, qu’on interna dans le préau.
Puis on fit venir les architectes de la prison qui 

se livrèrent à un minutieux examen.
Il  fut  reconnu  que  le  mur  qui  venait  de 

s’écrouler était le seul qui ne fût pas solide et que 
les  trois  autres  cylindres  pouvaient  tourner 
longtemps  encore  sans  qu’aucun accident  fût  à 
redouter.

Dès lors, on ramena les condamnés au travail 
et ceux du quatrième cylindre furent répartis dans 
les trois autres.

M.  Whip  sollicita  comme  une  faveur  de 
conserver  son  poste  de  surveillant,  au  grand 
contentement  d’un  autre  qui  se  trouva,  par  là, 
avoir congé.

À  deux  heures,  l’escouade  d’ouvriers  libres 
condamnés  par  le  sort  à  une  détention  de  huit 
jours, arriva dans la salle.

328



Il  s’agissait  de  relever  le  mur  et  de  le 
reconstruire.

Pendant  toute  la  matinée,  les  charpentiers 
avaient démoli le vieux cylindre.

C’était maintenant le tour des maçons.
John Colden était un des premiers.
Il promena un regard sur les trois cylindres qui 

continuaient  à  marcher,  cherchant  des  yeux 
l’enfant qu’il avait vu une fois, car il s’était mêlé 
à la foule qui, le lundi précédent, avait envahi la 
cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.
Baigné de sueur, pâle, frémissant, il était assis 

sur  l’escabeau  que  venait  de  quitter  son 
compagnon de supplice.

John Colden trouva le moyen de s’approcher 
de lui et de lui dire tout bas :

– Je suis un ami de ta mère.
L’enfant jeta un cri.
Mais  déjà  John  s’était  mêlé  aux  autres 

ouvriers.
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M. Whip tourna la tête, quitta son escabeau et 
laissa tomber son fouet sur les épaules de Ralph.

Ralph poussa un second cri.
Mais, en ce moment, il aperçut John Colden, 

qui posait un doigt sur ses lèvres.
L’enfant comprit et se tut.
Et  comme  le  cylindre  s’arrêtait,  il  remonta 

prendre sa place à la barre.
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X

C’était  pour  ce  même  samedi  que  l’homme 
gris  avait  donné  rendez-vous  à  M.  Bardel,  le 
gardien-chef, à la taverne de la reine.

À sept heures et demie précises, il était à son 
poste. M. Bardel n’était point venu encore.

Mais un homme arriva avant le gardien-chef, 
c’était le bon Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et aperçut 
l’homme gris qui buvait tranquillement un verre 
de grog.

La taverne était déserte en ce moment.
Nous  l’avons  dit,  il  n’y  avait  guère  que  les 

guichetiers  et  les  parents  des  prisonniers  qui 
fréquentassent Queen’s-justice.

Or, à sept heures du soir, en hiver surtout, les 
gardiens  ne  sortaient  plus,  et  depuis  longtemps 
même  le  vendredi,  les  parents  des  condamnés 
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étaient partis.
Les  seules  personnes  qui  pussent  encore 

franchir le seuil de la prison et venir boire chez 
l’ancien guichetier étaient master Pin, le portier-
consigne,  et  M.  Bardel,  à  qui  la  situation  de 
gardien-chef créait des priviléges.

Shoking s’approcha donc de l’homme gris en 
toute sécurité.

Celui-ci le regarda d’un air interrogateur.
– Tout est prêt, dit Shoking.
– Tout ?
– Absolument tout. La corde à nœuds est  en 

haut, le cab sera à la porte de la maison.
– Où est Jenny ?
– Dans la maison.
– Et Suzannah ?
– Suzannah est avec elle.
– À quelle heure le cab viendra-t-il ?
– C’est Craven qui l’amènera. À neuf heures 

précises, il tournera le coin de la rue.
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– C’est bien, dit l’homme gris.
Et  il  tourna  les  yeux  vers  la  porte,  qui 

s’ouvrait en ce moment.
C’était M. Bardel qui entrait.
M.  Bardel  salua  l’homme  gris  comme  une 

connaissance banale.
– Hé !  monsieur  Bardel,  lui  dit  celui-ci, 

voulez-vous boire un verre de sherry ?
– Je préfère un grog, si ça ne vous désoblige 

point.
Et M. Bardel vint sans affectation s’asseoir à 

la table de l’homme gris.
Alors  celui-ci  se  mit  à  lui  parler  en  patois 

irlandais.
– Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
– Le mur s’est écroulé, répondit Bardel dans la 

même langue.
– L’enfant n’a pas été blessé ?
– Non.
– Et John Colden est dans la salle du moulin ?
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– C’est-à-dire qu’il y a travaillé toute l’après-
midi.

– C’est là précisément ce que je voulais dire. 
Avez-vous suivi mes instructions ?

– À la lettre.
– Voyons ?
– L’ouvrier  John  Colden  est  logé  dans  le 

même corridor cellulaire que l’enfant.
– Très bien.
– J’ai  fermé  les  cellules  moi-même,  tout  à 

l’heure et j’ai glissé un poignard dans la main de 
John Colden.

– J’espère bien qu’il n’en aura pas besoin.
– Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j’ai fait 

un grand bruit  de verroux,  mais  cette  porte est 
ouverte.

– À merveille !
– Enfin,  j’ai  éloigné  les  deux  sentinelles  du 

préau,  en  disant  qu’il  pleuvait,  et  qu’il  était 
parfaitement inutile qu’elles montassent la garde 
à la porte de la prison neuve, où il n’y a personne.
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– Et  quel  est  le  gardien  qui  surveillera  le 
corridor ?

M. Bardel fronça le sourcil.
– Oh ! dit-il, voilà où nous avons du guignon !
– Comment cela ?
– Il y a un homme féroce entre les plus féroces 

dans  Bath  square.  Les  condamnés  l’ont 
surnommé monsieur Whip.

– Bon !
– C’était justement le surveillant du quatrième 

cylindre, et cet homme remplissait ses fonctions 
avec une joie cruelle.

– Eh bien,  puisque le  cylindre ne fonctionne 
plus, il n’a rien à faire.

– Vous  vous  trompez,  reprit  M.  Bardel.  Le 
misérable,  qui  se  complaît  à  voir  souffrir  les 
prisonniers,  s’est  chargé  de  la  besogne  d’un 
camarade.

– Ah !
– Et c’est lui qui gardera justement cette nuit 

le corridor où est l’enfant. Je crois donc que John 
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Colden aura besoin de son poignard.
L’homme gris ne répondit pas sur-le-champ.
– Cet homme prend-il du tabac ? dit-il enfin.
– Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. 

Comme  il  ne  nous  est  permis  de  fumer  que 
dehors, nous nous rattrapons sur la tabatière.

Et  M.  Bardel  tira  de  sa  poche  une  boîte  en 
écorce de bouleau, de celles qu’on appelle queues 
de rat, à cause sans doute de la lanière de cuir qui 
s’échappe du couvercle et sert à les ouvrir.

L’homme gris fouilla dans sa houppelande et 
en retira une tabatière à peu près semblable, avec 
cette  différence  qu’elle  était  à  deux 
compartiments.

– Voilà, dit-il, qui vaut mieux que le poignard 
que vous avez remis à John Colden.

– Comment cela ? fit M. Bardel.
– À quelle heure faites-vous votre ronde ?
– Entre neuf et dix.
– Vous la ferez à neuf heures précises, ce soir.
– Soit.
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– Prenez cette tabatière et remarquez qu’elle a 
deux fonds et  s’ouvre par conséquent des deux 
côtés.

– Je vois bien cela.
– Une des queues de rat a un nœud, n’est-ce 

pas ?
– Oui.
– C’est le compartiment que vous ouvrirez en 

passant auprès de M. Whip.
– Et je lui offrirai une prise ?
– Précisément.
– Je  comprends,  fit  M.  Bardel ;  ce  tabac 

contient un narcotique.
– Oui, dit l’homme gris. Maintenant, voulez-

vous savoir comment John et l’enfant sortiront de 
la nouvelle prison ?

– J’avoue que je n’en ai aucune idée.
– Eh bien ! dit l’homme gris, sortez le premier 

d’ici.
– Bon.
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– Attendez-moi  au  coin  de  la  rue.  J’y  serai 
dans dix minutes.

M. Bardel sortit.
L’homme gris échangea encore quelques mots 

avec  Shoking,  puis  tous  deux  quittèrent  à  leur 
tour Queen’s justice.

La nuit  était  noire,  le  brouillard épais  et  les 
réverbères étaient sans rayonnement.

On eût  dit  des charbons à  demi couverts  de 
cendres.

M. Bardel s’était effacé sous le porche d’une 
maison.

– Venez, lui dit l’homme gris, en le rejoignant.
Les  rues  qui  entourent  Cold  Bath  field  sont 

étroites,  tortueuses et  bordées de maisons assez 
élevées.

C’est un des quartiers du vieux Londres, car 
dans le Londres nouveau les maisons sont basses.

L’homme  gris,  suivi  de  M.  Bardel  et  de 
Shoking,  contourna  le  mur  d’enceinte  de  la 
prison, entra dans une de ces ruelles et s’arrêta 
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devant  une  porte  bâtarde  qui  s’ouvrait  sur  une 
allée noire.

Alors M. Bardel, levant la tête, vit une maison 
haute de quatre étages, dont les fenêtres devaient 
dominer le préau de la nouvelle prison.

– Venez, répéta l’homme gris, en l’entraînant 
dans l’allée noire, au bout de laquelle il y avait un 
escalier  tournant,  à  marches  humides  et 
glissantes,  avec  une  corde  en  guise  de  rampe, 
venez,  répéta-t-il,  je  vais  vous  démontrer  que 
nous n’avons pas besoin de la clef de master Pin.
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XI

L’homme gris, M. Bardel et Shoking qui les 
suivait montèrent tout en haut de la maison dans 
laquelle on n’entendait pas le moindre bruit, du 
reste, et qui paraissait tout à fait inhabitée.

Arrivés  en  haut  de  l’escalier,  l’homme  gris 
poussa une porte devant lui.

Alors  la  lueur  d’une  chandelle  frappa  M. 
Bardel au visage.

Il était sur le seuil d’un pauvre logis comme en 
ont  les  ouvriers  anglais,  un  véritable  galetas  à 
peine garni des meubles les plus indispensables.

Deux femmes s’y trouvaient.
Deux  femmes  dont  la  beauté  contrastait 

étrangement  avec  l’aspect  hideux  du  lieu, 
– Suzannah et Jenny l’Irlandaise.

Jenny que l’homme gris avait  amenée là,  en 
lui disant :
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– C’est ce soir que vous reverrez votre fils.
Une chandelle brûlait sur la table et la fenêtre 

était garnie de volets à l’extérieur.
L’homme  gris  commença  par  souffler  la 

chandelle, puis il  ouvrit les volets et appela M. 
Bardel en lui disant :

– Regardez !
M. Bardel se pencha en dehors.
– Le brouillard est  si  épais,  dit-il,  que  je  ne 

vois qu’imparfaitement. Cependant il me semble 
que c’est là le préau de la nouvelle prison.

– Justement.
– Nous en sommes séparés par la largeur de la 

rue.
– Et  l’épaisseur  du  mur  de  ronde,  ajouta 

l’homme gris.
M.  Bardel  ne  comprenait  guère  pourquoi  le 

chef fenian l’avait amené là.
– Voyons,  reprit  l’homme  gris,  écoutez-moi 

bien.
– Parlez, dit M. Bardel.
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– Nous sommes à soixante pieds de hauteur... 
n’est-ce pas ?

– Environ.
– Supposez que vous ou John Colden, tenant 

l’enfant par la main, vous arriviez dans le préau 
de la nouvelle prison.

– Bon ?
– Et que moi, d’ici, je vous lance une corde à 

nœuds dont je fixerai l’extrémité à cette fenêtre. 
Cette  corde  passe  par-dessus  le  mur  et  l’autre 
bout vient tomber à vos pieds. Alors John Colden 
prend  l’enfant  sur  son  dos  et  grimpe  après  la 
corde à nœuds.

– Avez-vous donc cette corde ?
– La voilà.
Et  l’homme gris  poussa  du pied  un cordage 

enroulé qui gisait dans un coin du galetas et qui 
était de l’épaisseur d’un câble de navire, avec des 
nœuds qui se succédaient à la distance d’un pied 
et demi.

– C’est bien simple, dit M. Bardel en souriant, 
et pourtant cette idée ne me serait jamais venue.

342



– Pas plus que celle de la tabatière ?
– Non plus.
– Mais,  dit  M. Bardel,  comme nous n’avons 

pas de temps à perdre, autant vaut-il tout régler 
tout de suite.

– C’est mon avis.
– L’effet du tabac sera-t-il long à se produire ?
– Quelques minutes à peine.
– Et M. Whip s’endormira ?
– Sur-le-champ.
– Le  reste,  quant  à  l’évasion,  est  facile, 

poursuivit  M.  Bardel,  puisque  j’ai  éloigné  les 
sentinelles  du préau neuf.  Il  faudrait  un  hasard 
comme je n’en puis prévoir pour nous empêcher 
d’y arriver.

– Quel  serait  ce  hasard ?  demanda  l’homme 
gris.

– Je  ne  sais  pas...  un  gardien  attardé...  le 
directeur faisant une ronde extraordinaire...

– Après ?
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– Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons 
dans le préau.

– Eh bien ?
– Seulement,  je  crois  que  je  ferai  bien  de 

suivre John Colden et l’enfant jusqu’ici.
– Pourquoi donc ?
– Mais  parce  que  demain  on  s’apercevra  de 

l’évasion.
– Naturellement.
– Que seul  j’ai  une clé du premier  préau,  la 

nuit.
– Soit.
– Et que ma complicité sera évidente.
– Ah !  vous  croyez ?  fit  l’homme  gris  en 

souriant.
– D’autant  plus  évidente,  ajouta  M.  Bardel, 

que M. Whip, mon collègue, ne manquera pas de 
m’accuser et de dire que je l’ai endormi avec une 
prise de tabac.

Or,  dit  encore  M. Bardel,  vous  commandez, 
j’obéis ; tout pour l’Irlande et par l’Irlande, mais 
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il est probable que je puis servir notre cause plus 
longtemps, et autant vaut que je prenne la fuite, 
au  lieu  de  me  laisser  envoyer  à  Mil-Bank  et 
passer ensuite en cour d’assises.

– Tout  ce  que  vous  dites-là,  mon  cher  M. 
Bardel, dit froidement l’homme gris, est plein de 
sens, mais parfaitement inutile.

– Inutile !
Et M. Bardel fit un pas en arrière.
– Sans doute.
– L’Irlande n’aura plus besoin de moi ?
– Au contraire.
– Alors comment pourrai-je la servir quand on 

m’aura envoyé à Botany-Bay ?
– Vous n’irez pas.
– Ah !
– Et vous resterez à Cold Bath field, où vous 

nous serez bien plus utile.
– Comme prisonnier, alors ?
– Non, comme gardien-chef.
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M. Bardel,  stupéfait,  regardait  l’homme gris. 
Celui-ci reprit :

– Vous allez voir que c’est encore bien simple.
– De  rester  comme  gardien-chef  après  avoir 

favorisé l’évasion d’un prisonnier ?
– Mon Dieu, oui !
– Mais, comment ?
– Vous  serez  la  dernière  personne  qu’on 

soupçonnera.
– Moi !
– Sans doute.
– Mais la clef ?
– On vous l’aura volée.
– Et la prise de tabac ?
– Vous en aurez été victime comme M. Whip.
– Comment ?
– Oh ! de la façon la plus naturelle. M. Whip 

endormi, vous aiderez à la fuite de John Colden 
et de l’enfant.

– Bon !

346



– Puis  vous  rentrerez  tranquillement  dans  la 
vieille  prison,  vous  prendrez  à  votre  tour  une 
prise  du  même  tabac  et  vous  vous  endormirez 
dans le même corridor que M. Whip.

– Ah !  s’écria  M.  Bardel,  vous  aviez  raison, 
c’est aussi simple que possible, mais je n’y aurais 
jamais pensé.

– Ce  qui  fait,  ajouta  l’homme  gris,  que 
demain,  ce  n’est  ni  vous,  ni  M.  Whip  qu’on 
accusera,  mais  le  marchand  qui  vous  a  vendu 
votre tabac. Où le prenez-vous d’ordinaire ?

– À Queen’s tavern.
– À merveille ! le land lord est déjà mal noté.
Puis l’homme gris ajouta :
– À  présent,  ne  perdons  pas  de  temps,  M. 

Bardel,  retournez  à  Cold  Bath  field.  Nous 
n’avons plus qu’une heure devant nous.

Et  se  retournant  vers  Jenny  qui  pleurait 
silencieusement de joie :

– Le moment approche, lui dit-il, où votre fils 
vous sera rendu. Ne pleurez plus et croyez !
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XII

M. Whip, l’homme-fouet, avait passé la soirée 
à martyriser le petit Irlandais.

Ralph était un enfant, c’était un titre à la haine 
de la bête fauve.

Dans la salle du tread mill, quand Ralph avait 
poussé un cri, M. Whip avait deviné qu’il venait 
de reconnaître quelqu’un parmi les ouvriers.

Aussi  lorsque  le  petit  Irlandais,  son  quart 
d’heure fait, descendit du cylindre sur l’escabeau, 
M. Whip le fit-il venir près de lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui 
enjoignait  de  s’approcher  de  son  tabouret,  sur 
lequel  il  trônait  comme un tyran,  toute  la  salle 
avait la chair de poule : on savait que l’homme-
fouet allait se refaire un peu la main.

Ralph s’était donc approché.
Mais l’enfant ne tremblait pas. Il avait même 
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la tête haute et son regard limpide et fier brava 
l’œil féroce de M. Whip.

Celui-ci  le  questionna,  le  menaça,  leva  son 
fouet.

À toutes ses demandes,  l’enfant  fit  la  même 
réponse :

– Je ne sais pas.
M.  Whip,  furieux,  lui  appliqua  une  demi-

douzaine  de  coups  de  fouet  et  le  renvoya  au 
cylindre.

Cela  avait  duré  jusqu’au  soir,  ou  plutôt 
jusqu’au moment où M. Bardel, le gardien-chef, 
entré inopinément dans la salle du tread mill, et 
témoin des brutalités de M. Whip, lui en avait fait 
des reproches et n’avait pu s’empêcher de laisser 
tomber sur Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exaspéré M. Whip.
D’ailleurs, il y avait longtemps que l’homme-

fouet en voulait à M. Bardel.
Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité 

et  avait  même adressé des plaintes au directeur 
qui, deux fois, avait puni M. Whip.
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Néanmoins,  M.  Bardel  n’avait  pas  osé 
suspendre l’homme-fouet de son service ce soir-
là, et il l’avait laissé dans ce corridor où on avait 
logé  en  cellule  les  ouvriers  libres  et  les 
condamnés  les  plus  jeunes,  parmi  lesquels  se 
trouvait Ralph.

Les  gardiens  se  relevaient  de  deux  en  deux 
heures  pendant  le  jour  et  de  quatre  heures  en 
quatre heures pendant la nuit.

De six à huit heures, M. Whip était allé dîner à 
la cantine des gardiens, juste au moment où M. 
Bardel  enfermait  les  condamnés,  glissait  un 
poignard  à  John  Colden  et  laissait  ouvertes  la 
cellule de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement,  le  gardien-chef  savait  que  M. 
Whip devait reprendre le service de huit heures à 
minuit.

M.  Whip  n’était  pas  plus  aimé  des  autres 
gardiens  qu’il  ne  l’était  des  condamnés,  à  une 
exception près cependant.

Le proverbe « Qui se ressemble s’assemble » 
est de tous les pays.
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Or,  il  y  avait  à  Cold  Bath  field  un  autre 
gardien, habituellement employé dans la salle des 
cordages, qui ne le cédait guère en procédés à M. 
Whip.

Ce gardien se nommait Jonathan.
C’était  le  seul  qui  aimât  M.  Whip  et  le 

comprît.
À l’heure des repas, ils s’asseyaient à côté l’un 

de l’autre. Si leur sortie tombait le même jour, on 
les voyait visiter ensemble les public-houses du 
quartier.

Jonathan et M. Whip haïssaient cordialement 
M. Bardel, qu’ils trouvaient trop doux.

Ce soir-là donc, la même table les ayant réunis 
comme à l’ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout 
en prenant leur repas, se mirent à dire du mal de 
M. Bardel.

Jonathan se pencha à l’oreille de son acolyte et 
lui dit :

– Vous seriez mieux à sa place que lui, mon 
cher Whip. Parlez-moi d’un homme comme vous 
pour gardien-chef.
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– Heu ! fit modestement M. Whip, je saurais 
mieux remplir mes fonctions toujours.

– Je le crois sans peine, mon cher.
– Mais le directeur est entiché de M. Bardel.
– Il a tort, dit Jonathan.
– C’est mon avis.
– D’autant  plus  tort  que  M.  Bardel  néglige 

beaucoup son service depuis quelque temps.
– Ah ! vous croyez ?
– Il  songerait  même  à  faire  évader  quelque 

prisonnier que cela ne m’étonnerait pas.
M.  Whip  tressaillit  à  ces  mots  et  ses  yeux 

brillèrent.
– Qui vous fait parler ainsi ? dit-il.
– Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort 

très souvent.
– Ah !
– Deux ou trois fois par jour quelquefois.
– Vous croyez ?
– Et il est à Queen’s-justice.
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– Chez notre ancien collègue destitué ?
– Justement. Et, ajouta Jonathan, je l’y ai vu, 

hier, en conférence avec un homme dont la mine 
ne me plaît pas.

– Vraiment ?
Jonathan baissa encore la voix.
– Avez-vous entendu parler des fenians ?
– Pardieu ! fit M. Whip.
– M. Bardel aurait des relations avec eux que 

ça ne m’étonnerait pas. Je suis même certain qu’à 
cette heure-ci, il est hors de la prison.

– Oh ! pour cela non, dit M. Whip, il enferme 
les condamnés du moulin.

– Je vous gage que cette besogne accomplie, il 
sortira.

M. Whip murmura :
– Je regrette d’avoir pris le service de Burty, 

mon collègue.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’aurais  volontiers  suivi  M. 
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Bardel, au cas où il se fera ouvrir de nouveau la 
grille de master Pin.

– Mon  cher  Whip,  répondit  Jonathan,  nous 
sommes de vieux amis et il n’est rien que je ne 
fasse pour vous.

– Que voulez-vous dire ?
– Je quitte mon service à l’instant.
– Ah !
– Et  je  n’ai  rien  à  faire  jusqu’à  minuit ;  s’il 

vous plaît de sortir,  je prendrai volontiers votre 
service.

– Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce 
que  vous  venez  de  me  dire  m’intrigue  au  plus 
haut  point ;  seulement,  attendez  que  M.  Bardel 
m’ait remis le service et puis vous viendrez me 
remplacer.

– Comme vous voudrez.
Le programme de M. Whip fut  exécuté à la 

lettre.
L’homme-fouet alla s’installer dans le corridor 

et rencontra M. Bardel, qui lui dit :
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– Je sors un moment, j’ai deux mots à dire à 
master Pin, je ferai ma ronde à neuf heures.

Et M. Bardel s’en alla au rendez-vous que lui 
avait donné l’homme gris dans la taverne de la 
reine.

Dix minutes après, Jonathan arriva et remplaça 
M. Whip. Alors celui-ci sortit et grâce à sa clef 
passe-partout  qui  ouvrait  toutes  les  portes 
intérieures de la prison, il arriva jusqu’à la grille 
de master Pin.

Là, il prit une mine un peu effarée.
– Est-ce que M. Bardel n’est pas là ? dit-il.
– Non, répondit M. Pin, il doit être à Queen’s 

tavern.
– Il faut que je lui parle pour le service, dit M. 

Whip.
Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.
L’homme-fouet  se  dirigea  vers  la  taverne, 

mais  au  lieu  d’entrer,  il  demeura  en  dehors  et 
colla  son visage aux vitres que ne recouvraient 
qu’imparfaitement des rideaux rouges.
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Il  aperçut  alors  M.  Bardel  en  conférence 
mystérieuse avec l’homme gris.

Cela lui parut louche.
Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.
M. Whip s’effaça de son mieux et le gardien-

chef passa sans le voir.
Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-

chef,  on le sait,  contourna le mur d’enceinte et 
alla attendre l’homme gris.

Puis  celui-ci  sortit  à  son tour  de  la  taverne, 
suivi par Shoking.

Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne 
s’aperçurent que M. Whip les suivait.
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XIII

Monsieur  Whip  était,  du  reste,  un  homme 
prudent.

Il  ne  s’amusa  point  à  suivre  les  trois 
personnages de trop près.

Rasant  les  murs,  dissimulé  le  plus  possible 
dans le brouillard, il dut s’arrêter à distance et les 
vit entrer dans la maison à trois étages qui faisait 
vis-à-vis à la nouvelle prison.

– Où diable vont-ils ? se demandait l’homme-
fouet.

Il se garda bien de les suivre à l’intérieur de 
cette  maison,  mais  il  demeura  au  dehors,  collé 
contre le mur d’enceinte, les yeux fixés contre les 
fenêtres qui paraissaient sans lumière.

Cependant,  à  force  de  regarder,  il  crut 
s’apercevoir  qu’un  filet  de  clarté  passait  au 
travers de l’une d’elles.
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M. Whip en conclut que cette fenêtre avait des 
volets intérieurs et que ces volets étaient fermés.

Ce gardien féroce était patient à ses heures.
Il attendit.
Peu après, le filet de lumière s’éteignit.
Puis un bruit se fit dans l’air.
C’était la fenêtre qui s’ouvrait.
Il  avait  des  yeux  de  lynx,  ce  M.  Whip.  En 

dépit de la nuit et du brouillard, il vit deux têtes 
apparaître à cette croisée et il en conclut sur-le-
champ que l’une de ces deux têtes était celle de 
M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.
Évidemment les deux têtes causaient, mais ce 

qu’elles  disaient  ne  pouvait  pas  parvenir  aux 
oreilles de M. Whip.

Seulement,  mis  en  éveil  sans  doute  par  les 
paroles de M. Jonathan, son collègue, M. Whip 
devina  ce  que  M.  Jonathan n’avait  pas  deviné, 
c’est  qu’il  pourrait  bien  être  question  d’une 
évasion.
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Et  il  fit  des  efforts  prodigieux  pour 
comprendre, pour deviner ce que les deux têtes 
pouvaient se dire.

Le  brouillard  a  quelquefois  une  sonorité 
merveilleuse.

Par  un  temps  clair  il  eût  été  impossible 
d’entendre  d’en  bas  ce  que  les  deux  têtes 
chuchotaient.

Le  brouillard  aidant,  M.  Whip  entendit  un 
sourd  murmure,  un  bourdonnement  dont  il  ne 
pouvait  saisir  le  sens,  mais  qui  lui  paraissait 
cacher d’importantes confidences.

Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct.
Mais ce mot fut une révélation.
C’était le mot de corde.
M. Whip eut un battement de cœur.
Du moment où on avait parlé de corde, c’est 

qu’il s’agissait d’une évasion.
Et s’il en était ainsi, c’est que M. Bardel allait 

être complice de cette évasion.
Dès lors, M. Whip n’avait plus besoin de rien 
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savoir. Son imagination allait suppléer à tout.
Il  se  glissa  le  long  du  mur,  se  rapetissa, 

s’éloigna pas à pas d’abord, puis en courant, et 
M. Bardel n’était pas encore sorti de la maison 
mystérieuse que M. Whip entrait dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune 
question.

M.  Pin,  du  reste,  était  l’homme  le  moins 
curieux qu’il y eût au monde.

Il ouvrait et fermait la grille et ne s’occupait 
jamais du service intérieur de la prison.

En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la 
question de savoir ce qu’il ferait.

Irait-il  trouver  le  gouverneur  de  la  prison et 
dénoncerait-il M. Bardel ?

Il  y  songea  d’abord,  mais  il  renonça  à  ce 
moyen presque sur-le-champ.

La  prudence  lui  dit  aussitôt  que  s’il  voulait 
perdre M. Bardel et lui succéder dans le poste de 
gardien-chef, il fallait pour cela qu’il le surprît en 
flagrant délit.
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Donc M. Whip rejoignit Jonathan.
Jonathan était enveloppé dans son manteau et 

s’était assis dans une espèce de guérite destinée 
aux surveillants, à l’extrémité de ce corridor sur 
lequel ouvraient les cellules des condamnés.

M.  Whip  avait  aux  lèvres  un  sourire 
mystérieux.

– Eh bien ! lui dit Jonathan.
– Vous aviez raison, mon cher.
– Bardel a des intelligences au dehors ?
– Oui.
– Avec qui ?
– Je  ne  sais  pas.  Mais,  très  certainement,  il 

cherche à faire évader un prisonnier.
– Ah ! ah !
Et Jonathan prit à son tour un air mystérieux.
– Quel est ce prisonnier ? poursuivit M. Whip. 

Je l’ignore.
– Et  moi,  dit  Jonathan,  je  pourrai  bien  le 

savoir.
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M. Whip recula et regarda son collègue.
– Vous ? fit-il.
– C’est  bien  M.  Bardel  qui  a  fermé  les 

cellules ? reprit le gardien Jonathan.
– Oui.
– Eh bien ! il en est une qu’il a laissée ouverte.
– Laquelle ?
– Le numéro 16. Venez voir.
Le cœur de M. Whip bondit dans sa poitrine.
– C’est celle du petit Irlandais, dit-il.
– Justement. Je vous disais bien qu’il y avait 

du fenianisme là-dessous.
Jonathan  conduisit  M.  Whip  à  la  cellule 

numéro  16,  et  lui  démontra,  sans  le  moindre 
bruit, que la serrure était ouverte et le verrous non 
poussé.

– Jonathan,  dit  M.  Whip,  en  lui  pressant 
vivement la main, écoutez-moi bien.

– Parlez.
– Vous allez rester ici.
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– Bien.
– M. Bardel viendra à neuf heures.
– C’est probable.
– Il  vous  demandera  pourquoi  vous  m’avez 

remplacé ; vous lui direz que j’étais malade.
– Très bien.
– Il se défie certainement plus de moi que de 

vous, et il se trouvera enchanté de la substitution.
– Vous croyez ?
– Puis  il  vous  éloignera  sous  un  prétexte 

quelconque.
– Et alors que ferai-je ?
– Vous tâcherez de gagner le préau et de vous 

y cacher.
– Après ?
– Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout 

cela  en  détail  mais  je  suis  sûr  que  M.  Bardel 
conduira le petit Irlandais dans le préau.

– Ah !
– Et qu’il  lui  ouvrira la porte de la nouvelle 
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prison. Alors vous le  suivrez et  vous mettrez à 
crier au secours ; j’aurai prévenu les sentinelles, 
nous accourrons et nous le prendrons en flagrant 
délit.

– Vous  êtes  un  homme  de  génie,  mon  cher 
Whip, dit Jonathan.

M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du 
préau, la referma sur lui et disparut.

Il  était  temps,  car  cinq  minutes  après,  M. 
Bardel parut à son tour, couvert de son manteau 
de nuit, un trousseau de clés à la ceinture et sa 
lanterne sourde à la main.

Jonathan s’était assis dans sa guérite.
M.  Bardel  dirigea  vers  lui  la  clarté  de  sa 

lanterne  et  tressaillit  en  reconnaissant  qu’il 
n’avait plus à faire à M. Whip.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il en s’approchant.
– Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade.
– Pourquoi  ne  me  l’a-t-il  pas  dit ?  fit 

sévèrement M. Bardel.
– Il craignait d’être grondé. Pendant que nous 
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dînions, il m’a demandé de le remplacer.
– Il  a  eu  tort,  dit  sèchement  M.  Bardel,  car 

vous êtes un mauvais gardien de nuit.
– Pourquoi cela ?
– Mais  parce  que  vous  vous  endormez 

facilement.  Tenez,  vous  avez  les  yeux  déjà  à 
demi fermés...

– Oh ! par exemple !
M.  Bardel  posa  sa  lanterne  à  terre,  prit  sa 

tabatière et prit brusquement une prise.
– Tenez, dit-il à Jonathan, faites comme moi, 

cela vous réveillera.
Et  il  lui  tendit  sa  tabatière,  qu’il  avait 

prestement  retournée  et  dans  laquelle  Jonathan 
introduisit ses doigts sans défiance.
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XIV

L’homme gris  avait  donné la  tabatière  à  M. 
Bardel, en vue du terrible M. Whip, et c’était le 
cauteleux Jonathan qui y plongeait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était 
le  même,  puisque  c’était  M.  Jonathan  qui 
remplaçait  M.  Whip  dans  la  surveillance  du 
corridor.

Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans 
égale.

– Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.
– Vous le trouvez bon ?
– Excellent, où le prenez-vous ?
M. Bardel se mit à rire :
– Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien 

que vous êtes un mauvais gardien de nuit.
– Pourquoi donc ?
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– Parce  que  le  sommeil  vous  gagne  tout  de 
suite au point que vous prenez le premier tabac 
venu, du moment où il vous pique un peu le nez, 
pour du tabac supérieur.

– Ouais ! fit Jonathan.
– C’est  du  tabac  ordinaire,  poursuivit  M. 

Bardel, très ordinaire, à telle enseigne que c’est le 
landlord de Queen’s-justice qui nous le vend.

Et  M.  Bardel  ouvrit  de  nouveau la  tabatière 
qu’il  retourna  lestement  dans  ses  doigts  et  prit 
une  autre  prise  qu’il  aspira  avec  une  lenteur 
complaisante.

Puis, regardant Jonathan :
– Allons, tâchez de ne pas vous endormir, je 

reviendrai entre onze heures et minuit.
Et M. Bardel s’en alla, au grand étonnement 

de Jonathan, qui se disait :
– Les choses ne se passent nullement comme 

l’avait prédit M. Whip.
Au  lieu  de  m’éloigner  sous  un  prétexte 

quelconque,  c’est  M.  Bardel,  au  contraire,  qui 
s’en va.
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Et Jonathan se mit à arpenter le corridor d’un 
pas régulier et monotone, se disant encore :

– M.  Whip  va  revenir,  je  suppose,  quand  il 
n’entendra point parler de moi, et je lui rendrai sa 
place ;  car  je  crois  bien  que  notre  haine  pour 
Bardel nous a donné beaucoup d’imagination ce 
soir.

Là-dessus, M. Jonathan s’avoua qu’il y avait 
vingt ans passés que M. Bardel était gardien-chef 
dans  Bath  square,  et  qu’il  était  bien  difficile 
d’admettre,  sans  une  excessive  bonne  volonté, 
qu’il  faisait  métier  de  faire  évader  des 
prisonniers.

Et le gardien murmura :
– Je crois que Whip et moi, nous avions bu un 

verre de gin de trop, ce soir.
Tout  en rendant  peu à  peu son estime à  M. 

Bardel, Jonathan continuait à se promener ; mais 
un  singulier  phénomène  commençait  à  se 
produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois 
déjà les plis de son manteau autour de son cou.
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Il avait froid au point qu’il se dit :
– Je gage qu’on a laissé éteindre le calorifère !
Car,  il  faut  bien  le  dire,  si  l’Angleterre  est 

impitoyable  pour  les  voleurs,  si  elle  les  punit 
cruellement, elle n’abandonne pas complètement 
ses principes de confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un 
calorifère, et les murs sont peints au vernis.

M.  Jonathan  avait  donc  si  froid,  qu’il  crut 
qu’on avait laissé éteindre le calorifère.

– Il y a des courants ici, murmura-t-il.
Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait 

à l’un des bouts du corridor et dans laquelle le 
gardien de nuit avait licence de se reposer et de 
s’asseoir.

Le narcotique, absorbé dans la prise de tabac, 
agissait, comme on le pense bien.

Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. 
Il  voulut  se relever,  mais  il  lui  sembla que ses 
jambes étaient engourdies.

En même temps, il éprouva un violent mal à la 

369



tête et ses yeux se fermèrent.
– Ah çà, qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-

il.
Il  essaya  de  secouer  la  torpeur  qui 

l’envahissait  par  tout  le  corps  et  ne  put  y 
parvenir.

Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix 
ne put se faire jour à travers sa gorge crispée.

Enfin  par  un  dernier  et  suprême  effort,  il 
parvint  à  ressortir  de  sa  guérite  et  il  voulut  se 
traîner  vers  cette  porte  du  corridor  derrière 
laquelle, il le supposait, se tenait sans doute M. 
Whip.

Il fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de 
son haut sur le sol.

La  léthargie  avait  triomphé,  et  quelques 
secondes  après,  on  n’entendit  plus  dans  le 
corridor qu’un ronflement sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.
Mais ce n’était point M. Whip qui entra.
Ce fut M. Bardel.
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M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.
Il vint auprès de Jonathan et l’appela.
Jonathan dormait et ne répondit pas.
Il  le  poussa  du  pied  et  ne  rencontra  qu’une 

masse inerte.
– Il a son compte, pensa le gardien-chef.
Alors  il  se  dirigea  d’abord  vers  la  cellule 

occupée par John Colden.
L’Irlandais,  comme  on  le  pense  bien,  ne 

dormait pas.
M. Bardel  poussa la  porte  de la  cellule,  qui 

n’était  pas  fermée,  et  il  l’appela,  dans  cette 
langue  des  côtes  d’Irlande  que  les  Anglais  ne 
comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.
– As-tu ton poignard ? fit M. Bardel.
– Oui.
– Eh bien ! le moment est venu.
– Je suis prêt. Allons.
Ils  passèrent  auprès  de  Jonathan  et  John 
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Colden tressaillit.
– Est-ce que vous l’avez tué ? dit-il.
– Non, il dort. Il a pris un narcotique.
– Ah !
M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit 

Irlandais.
L’enfant,  brisé  de  lassitude,  dormait 

profondément.
Un moment le frère de Suzannah et le gardien-

chef s’arrêtèrent à le contempler.
– Comme il dort bien ! dit John.
– Il  dormira  mieux  encore  dans  une  heure, 

quand il sera dans les bras de sa mère, répondit 
M. Bardel avec émotion.

Et il secoua doucement l’enfant.
Le  gardien-chef  n’avait  plus  un  visage 

farouche ; il avait un sourire paternel aux lèvres, 
et l’enfant ouvrant les yeux lui dit :

– Ah ! c’est vous, n’est-ce pas, qui parliez par 
la porte chaque soir !
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– Oui, dit M. Bardel.
– Et qui me parliez de ma mère...
M. Bardel posa un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-il, lève-toi et viens avec nous.
L’enfant  ne se le  fit  pas  répéter.  Il  s’habilla 

sans mot dire et sans même demander où il allait.
Alors John et M. Bardel le prirent par la main 

et lui recommandèrent de marcher sans bruit.
Quand  ils  furent  au  bout  du  corridor,  M. 

Bardel ouvrit la porte qui donnait sur le préau, et 
il éteignit sa lanterne.

Un silence  profond  régnait  dans  le  préau  et 
l’obscurité était complète.

M. Bardel marchait le premier.
John  Colden  donnait  toujours  la  main  à 

l’enfant, à qui il n’osait parler de sa mère, de peur 
qu’un cri de joie ne lui échappât.

Le préau de la  vieille  prison était  séparé du 
préau de la prison nouvelle et encore inhabitée, 
par une porte dont M. Bardel avait la clef.

Cette porte s’ouvrit donc comme l’autre.
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– Où  allons-nous ?  demanda  alors  tout  bas 
John Colden.

– Lève les yeux, dit M. Bardel.
– Bien.
– Vois-tu la maison de l’autre côté du mur ?
– Oui.
– Et une fenêtre ouverte ?
– Oui.
– Eh bien ! il y a une corde qui pend de cette 

fenêtre dans le préau. Une corde à nœuds...
John Colden et M. Bardel, conduisant l’enfant, 

s’approchèrent encore.
Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.
Un homme était assis au pied du mur et tenait 

un bout de la corde dans ses mains.
Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont 

les cheveux se hérissèrent, en lui disant :
– Ah !  ah !  je  vous  prends  donc  en  flagrant 

délit de trahison ?

374



M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix 
de M. Whip, le féroce gardien du tread mill.
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XV

M.  Whip  était  d’autant  plus  calme  qu’il  ne 
doutait pas un seul instant que son ami Jonathan 
ne marchât derrière M. Bardel et ne fût prêt à lui 
porter secours.

M.  Bardel,  lui,  avait  été  un  moment 
épouvanté, non pour lui, mais pour l’enfant qu’il 
croyait  sauvé  et  qui  allait  être  certainement 
ramené en prison.

Mais il n’avait pas tardé à reprendre son sang-
froid.

– Hé ! hé !  lui  dit  M. Whip, nous favorisons 
donc les évasions, cher ami, nous éloignons les 
sentinelles...  nous nous faisons jeter  des  cordes 
par les maisons voisines ;  heureusement  que ce 
bon M. Whip est là... et que...

M.  Whip  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire 
davantage.
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M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le 
saisit à la gorge, disant :

– Tais-toi, misérable, tais-toi !
– À  moi,  Jonathan,  à  moi !  hurla  M.  Whip 

d’une voix étouffée.
John Colden s’était rué sur lui à son tour.
– Frappe,  frappe !  disait  M.  Bardel  et  Dieu 

sauve l’Irlande !
M. Bardel était robuste, John Colden était une 

manière de géant.
Néanmoins  M.  Whip  fit  une  résistance 

désespérée.
La grande préoccupation du gardien-chef et de 

John Colden était  moins  de le  terrasser  que de 
l’empêcher  de  crier,  car  au  moindre  bruit  on 
pourrait accourir, et alors tout était perdu.

De telle façon que M. Bardel, qui le serrait à la 
gorge, ne songea point à lui prendre les bras, et 
oublia que M. Whip portait  toujours sur lui  un 
poignard,  avec  l’autorisation  du  gouverneur, 
depuis un certain jour où une révolte avait éclaté 
dans  le  tread  mill  et  où  on  avait  voulu 
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l’assassiner.
À  demi  étranglé,  M.  Whip  eut  cependant 

l’énergie  de  tirer  son  poignard  avec  un  de  ses 
bras demeuré libre.

– Frappe ! répétait M. Bardel à John Colden.
Mais,  en  ce  moment  l’Irlandais  jeta  un  cri 

étouffé.
M.  Whip  l’avait  prévenu  en  frappant  le 

premier.
– Ah !  canaille !  murmura  John  Colden,  qui 

eut la force de riposter.
Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit 

plus.
M. Bardel, qui le serrait toujours à la gorge, le 

sentit s’affaisser lourdement dans ses bras.
Le poignard de John Colden l’avait frappé au 

cœur.
– Je  crois  qu’il  a  son  compte,  murmura 

l’Irlandais.
En  effet,  M.  Bardel  desserra  les  bras  et  M. 

Whip tomba sur le sol et s’y allongea comme une 
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masse inerte. Le gardien féroce était mort.
Seul  et  frémissant,  l’enfant  était  demeuré 

spectateur muet de cette lutte.
M. Bardel le prit dans ses bras :
– Mon enfant, dit-il, tu es sauvé ! tu vas revoir 

ta mère !...
– Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes 

épaules et file.
En même temps, il pesait sur la corde pour la 

tendre.
Le brouillard  était  devenu si  épais  qu’on ne 

voyait plus ni la fenêtre, ni même la maison.
Cette corde qui était le salut de Ralph semblait 

pendre du ciel.
John prit l’enfant et le chargea sur ses épaules.
– Tiens-toi bien à mon cou, dit-il.
M. Bardel le lui plaça à califourchon sur les 

épaules,  et  l’intelligent  petit  être  passa les bras 
autour du cou.

Alors  John  voulut  saisir  la  corde  et 
commencer son ascension.
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Mais  soudain  les  forces  lui  manquèrent,  les 
mains qui serraient la corde se détendirent, un cri 
sourd lui échappa et il s’affaissa à son tour sur le 
sol :

– Moi  aussi,  dit-il,  je  crois  que  j’ai  mon 
compte.

Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la 
cuisse de John un peu au-dessous du bas-ventre, 
et John perdait beaucoup de sang.

Ce fut un moment terrible.
Un  moment  qui  parut  à  M.  Bardel  avoir  la 

durée d’un siècle.
Qui donc allait sauver l’enfant ?
Ralph,  qui  était  tombé  avec  John  Colden, 

venait de se relever.
M. Bardel le prit à son tour et lui dit :
– Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter, 

moi.
Le gardien-chef était déjà vieux. Il était lourd 

et manquait de cette élasticité de membres qui est 
le privilège de la jeunesse.
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Il essaya de grimper après la corde, tandis que 
John  Colden,  qui  s’était  relevé  sur  un  genou, 
murmurait :

– Sauvez l’enfant, et tout ira bien !
Mais M. Bardel ne parvenait pas s’enlever de 

terre  et  la  corde  menaçait  de  casser  sous  son 
poids.

Tout à coup une voix se fit entendre dans les 
airs au-dessus de sa tête :

– Lâchez tout ! disait-elle.
M.  Bardel,  tenant  toujours  l’enfant,  retomba 

sur ses pieds et leva les yeux.
Un homme se laissa glisser en ce moment le 

long de la corde, et vint dégringoler auprès de M. 
Bardel.

C’était l’homme gris.
Il vit M. Whip qui n’était plus qu’un cadavre, 

et il vit John Colden qui perdait tout son sang ; il 
devina ce qui s’était passé.

– J’ai entendu le bruit d’une lutte, dit-il, et je 
suis descendu. Où est l’enfant ?
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– Le voilà, répondit M. Bardel.
– Où es-tu blessé ? continua l’homme gris en 

se penchant sur John Colden.
– Là...
– Te sens-tu bien faible ?
– Oh ! oui... je crois que je vais mourir... mais 

qu’importe !  sauvez  l’enfant,  dit  le  courageux 
Irlandais.

L’homme gris avait tout son sang-froid.
– Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il, mais 

il faut les sauver tous les deux.
La corde était assez longue pour que l’homme 

gris  pût  l’enrouler  autour  des  reins  de  John 
Colden.

– Écoute  bien,  dit-il ;  je  vais  remonter, 
emportant l’enfant.

Quand j’aurai atteint la fenêtre et mis l’enfant 
en sûreté, Shoking et moi nous tirerons la corde 
après nous et nous te hisserons à ton tour.

Puis s’adressant à M. Bardel :
– Quant à vous, faites ce qui est convenu ; ce 
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n’est pas cet homme qui vous trahira,  puisqu’il 
est mort.

Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.
– Retournez  dans  le  corridor  de  la  prison, 

acheva l’homme gris, prenez une prise du tabac 
que je vous ai donné, et endormez-vous ; on ne 
songera pas à vous accuser.

M. Bardel fit un signe de tête affirmatif.
Alors  l’homme  gris  prit  l’enfant,  lui 

recommanda  de  se  bien  tenir,  et,  avec  une 
souplesse et  une agilité toute féline,  il  se mit  à 
grimper après la corde, et John et M. Bardel le 
virent monter et disparaître dans le brouillard.

L’enfant était sauvé !
– Allez-vous-en !  dit  alors  John  d’une  voix 

faible.
– Adieu...  au  revoir,  plutôt,  dit  M.  Bardel 

d’une voix émue.
Et il serra la main de John.
– Je crois bien que je suis blessé à mort,  dit 

l’Irlandais, mais je meurs pour la bonne cause...
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M.  Bardel  s’en  alla  et  regagna  la  porte  du 
préau de la vieille prison.

Pendant ce temps, l’homme gris avait atteint 
l’entablement de la croisée.

John  Colden  le  comprit,  car  la  corde  se 
détendit tout d’un coup.

Puis elle se tendit de nouveau et l’Irlandais se 
sentit enlevé de terre.

Mais  soudain,  le  malheureux  jeta  un  cri  et 
retomba sur le sol.

La corde s’était  cassée sous le  poids de son 
corps.

– Allons !  murmura  le  fils  de  l’Irlande,  je 
savais bien qu’il fallait mourir.

Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas 
de  la  cravate  que  Calcraff,  le  bourreau  de 
Newgate, me passera autour du cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la 
terre qu’il avait arrosée de son sang.

Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma 
les yeux et murmura :
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– Qu’importe  la  mort  de  John  Colden ? 
l’enfant est sauvé, Dieu protège l’Irlande !
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XVI

Six heures du matin venaient de sonner.
C’est  l’heure réglementaire où on éveille les 

prisonniers,  et  une  cloche  placée  au  centre  de 
Bath square se fit aussitôt entendre.

Classés par pénalités, les prisonniers du Cold 
Bath field ont une administration différente, dans 
chaque catégorie.

Les  condamnés  au  moulin,  qui  occupent  le 
centre de la prison, sont pour ainsi dire retranchés 
dans  une  espèce  de  forteresse  où  les  autres 
condamnés ne pénètrent pas.

Le moulin à son personnel, ses gardiens ; il est 
une prison dans une autre prison.

Le matin, c’est le moulin qui se fait entendre 
le premier.

Quand  son  tic-tac  monotone  et  sinistre 
commence  à  retentir,  les  charpentiers  et  les 
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forgerons se mettent à l’œuvre et on distribue de 
l’étoupe aux autres prisonniers.

Ce matin-là, chose bizarre, le moulin ne se fit 
pas entendre tout d’abord.

Cependant  on  avait  entendu  la  cloche,  et  le 
gardien-chef  avait  dû  ouvrir  les  cellules  des 
condamnés.

Il y avait, dans le bâtiment affecté au service 
du moulin, quatre corridors cellulaires, autant de 
corridors  que  de  cylindres,  lesquels  venaient 
aboutir perpendiculairement à une sorte de rond-
point à coupole assez élevée.

Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.
Ces  cinq  portes  étaient  celles  des  logis 

réservés aux gardiens, lesquels étaient deux par 
deux,  sauf  le  gardien-chef  qui  occupait  une 
cellule à lui tout seul.

Quand les condamnés étaient couchés, quand 
le  gardien-chef,  M.  Bardel,  avait  fait  son 
inspection  accoutumée  et  fermé  toutes  les 
cellules,  y  compris  celles  des  ouvriers  détenus 
provisoirement à Bath square, le gardien de nuit 
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prenait son service et son compagnon se couchait.
À six  heures  du matin,  M. Bardel  se  levait, 

ouvrait à la fois la porte des quatre corridors et on 
faisait lever les condamnés.

Donc,  ce  matin-là,  la  cloche  se  fit  entendre 
comme à l’ordinaire ;  mais  M. Bardel  ne sortit 
point de sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient dû prendre 
le service à minuit, trois seulement apparurent à 
l’extrémité de leur corridor respectif.

Des quatre qui avaient dû se coucher à minuit, 
trois  seulement  encore  sortirent  enfin  de  leur 
cellule  et  tous  les  six  se  regardèrent  avec  un 
certain étonnement.

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qui  allait  se 
passer, il est nécessaire de donner certains détails.

Il y avait donc un corridor par cylindre, avec 
des numéros correspondants.

Il  y  avait  aussi  deux  gardiens  par  corridor, 
lesquels  étaient  toujours  affectés  au  même 
service.

Chacun des deux avait une clef qui ouvrait à la 
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fois sa cellule, la porte de son corridor et celle du 
préau, mais qui ne pouvait ouvrir ni la porte de la 
cellule voisine, ni celle d’un des autres corridors :

Seul,  M.  Bardel,  le  gardien-chef,  avait  une 
clef, vrai chef-d’œuvre de serrurerie, qui ouvrait 
toutes  les  portes  indistinctement,  hormis 
cependant la grille de master Pin.

Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, 
lui,  une clé qui ouvrait  tout,  même la grille du 
portier-consigne.

Or donc, le gardien de nuit du corridor n° 1 
sortit  en  entendant  sonner  la  cloche,  et  vint 
frapper  à  la  porte  de  la  cellule  qui  portait 
également le n° 1, afin d’avertir son camarade.

Celui-ci sortit.
Les gardiens des nos 2 et 3 un firent autant.
Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.
– Qui donc était  de nuit ?  demanda l’un des 

gardiens.
– Jonathan.
– Comment !  dit  un  autre  d’un ton ironique, 
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c’est ce bon M. Whip qui va prendre le service du 
matin,  et  il  ne  se  presse  pas  plus  que  ça.  Il  a 
pourtant entendu la cloche.

– Et Bardel qui dort aussi, fit un troisième.
– Whip, mon cher ! cria l’un des gardiens au 

travers de la porte n° 4.
M. Whip ne répondit pas.
– Hé ! Jonathan ? dit un autre, en frappant à la 

porte du n° 4 qui demeurait close.
La porte ne s’ouvrit pas.
– Hé ! monsieur Bardel ? cria un quatrième, en 

se dirigeant vers la cellule du gardien-chef, vous 
n’avez donc pas entendu la cloche ?

M. Bardel ne répondit pas davantage.
Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur 

la porte, demeura stupéfait.
La porte, qui n’était point fermée en dedans, 

comme  à  l’ordinaire,  s’ouvrit  sous  l’effort  du 
coup de poing et M. Bardel apparut couché tout 
vêtu sur son lit et profondément endormi.

Armés  de  leurs  lanternes,  les  gardiens 
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entrèrent, répétant.
– Monsieur  Bardel ?  Mon  cher  monsieur 

Bardel ?
M. Bardel ronflait.
– Il est ivre mort, dit l’un.
Et il se mit à le secouer.
Mais  si  puissante  que  soit  l’étreinte  de 

l’ivresse, un homme finit toujours par s’éveiller.
M. Bardel ne remua pas.
Alors les gardiens effrayés se regardèrent.
– Il faut appeler le docteur, dit l’un.
– Et le gouverneur, dit un autre.
En  présence  de  l’état  de  M.  Bardel,  on  ne 

songeait plus au corridor et à la cellule n° 4 qui 
continuaient  à  demeurer  fermés,  non  plus  qu’à 
Jonathan et  à  M. Whip,  dont  on n’avait  pas  la 
moindre nouvelle.

L’un des gardiens courut donc chez le docteur.
Le docteur se leva en maugréant, car il n’était 

pas  matinal  et  s’était  même si  bien  habitué  au 
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bruit  de  la  cloche  de  six  heures  qu’elle  ne  le 
réveillait plus.

Il  arriva  chez  M.  Bardel  enveloppé  dans  sa 
robe de chambre, et à première vue, il s’écria :

– Comment,  butors que vous êtes, c’est pour 
cela que vous m’éveillez ? Cet homme est ivre-
mort, voilà tout.

Et, à son tour, il secoua M. Bardel sans plus de 
succès.

– Ah ! diable ! fit-il alors, je crois qu’on lui a 
fait prendre un narcotique.

Et il se mit à l’examiner plus attentivement.
Le gouverneur, également prévenu, était arrivé 

en toute hâte.
Aux premiers mots qu’on lui dit, il soupçonna 

quelque événement extraordinaire.
On  chercha  la  clef  que  M.  Bardel  portait 

toujours à sa ceinture et on ne la trouva pas.
Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux 

mains du docteur,  se fit  accompagner  par deux 
des  gardiens,  et,  à  l’aide  de  sa  propre  clef,  il 
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ouvrit la cellule n° 4.
M. Whip n’y était pas.
Le lit n’avait pas même été foulé.
De  la  cellule,  le  gouverneur,  qui  fronçait  le 

sourcil, passa à la porte du corridor, dans lequel 
on n’entendait aucun bruit.

Cette porte ouverte, il prit la lanterne d’un des 
gardiens et marcha le premier.

Au  quatrième  pas  qu’il  fit,  il  se  heurta  à 
Jonathan,  étendu tout  de son long sur le  sol  et 
dormant comme dormait M. Bardel.

– Oh ! oh ! pensa le gouverneur, tout cela est 
bien extraordinaire.

Il  fit  quelques  pas  encore  et  vit  une  cellule 
ouverte.

Alors le gouverneur comprit tout.
On avait endormi le gardien-chef et Jonathan 

pour favoriser une évasion.
Et,  s’arrêtant  brusquement,  il  ordonna qu’on 

allât  lui  chercher  quatre  des  soldats  qui 
occupaient chaque soir le poste de la prison.
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XVII

Le  gouverneur  avait  donné  cet  ordre  par 
mesure de prudence.

Bien qu’il appartînt à l’armée, et qu’il fût très 
brave,  cet  officier  se  souvenait  d’une  révolte 
récente  où,  sans  l’intervention  des  soldats,  M. 
Whip, lui et tous les gardiens de la prison eussent 
été massacrés.

Les soldats arrivèrent.
Alors  le  gouverneur  se  mit  à  leur  tête  et 

continua l’inspection du corridor.
Il trouva une deuxième cellule ouverte et vide.
M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les 

prisonniers  qui  les  avaient  occupées ;  mais  M. 
Bardel  dormait,  et  le  docteur  faisait  de  vains 
efforts pour l’arracher à sa léthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu’à la 
porte du préau.
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Cette  porte,  contre  toute  habitude,  était 
ouverte.

C’était  donc par  là  que les  deux prisonniers 
étaient sortis.

Le préau était sablé.
Le  gouverneur  abaissa  sa  lanterne 

jusqu’auprès  du  sol,  et  il  distingua  nettement 
l’empreinte de plusieurs pas.

En examinant  ces  empreintes  avec attention, 
on  trouva  deux  pieds  d’homme  et  un  pied 
d’enfant.

La  lumière  commençait  à  se  faire.  Le  pied 
d’enfant  était  certainement  celui  du  petit 
Irlandais.

Les  gardiens  de  Bath  square  portent  un 
uniforme,  comme  les  employés  de  toutes  les 
prisons  du  monde,  et  par  conséquent,  on  leur 
donne des chaussures identiques.

Il  ne  fut  pas  difficile  au  gouverneur  de 
reconnaître, dans l’une des empreintes, le soulier 
ferré d’un gardien.

L’autre  paraissait  être  celle  d’un  homme 
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étranger à la prison.
Quel  était  le  gardien  qui  avait  passé  par  là, 

sinon M. Whip, dont on continuait à n’avoir pas 
de nouvelles, puisque M. Bardel et Jonathan, qui, 
seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la prison 
par ce chemin, étaient plongés dans un profond 
sommeil ?

Le  gouverneur,  les  gardiens  et  les  soldats 
suivirent  les  empreintes  des  pas,  et  arrivèrent 
ainsi  à  la  muraille  qui  séparait  la  prison  des 
nouveaux bâtiments en construction.

Là se trouvait une porte dont M. Bardel avait 
seul la clé.

Mais puisqu’on n’avait pas retrouvé cette clef 
sur le gardien-chef, il fallait bien admettre que M. 
Whip la lui avait volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le 
premier dans le préau neuf.

Alors  de  sourds  gémissements  parvinrent  à 
son oreille.

Ces  gémissements  se  faisaient  entendre  au 
pied du mur d’enceinte.
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Il n’était pas jour encore, et le brouillard était 
toujours très épais.

Le  brouillard  de  Paris  est  blanc  et  presque 
toujours transparent.

Celui  de  Londres  est  rougeâtre  et  presque 
toujours opaque.

Le  gouverneur  fut  donc  obligé  de  guider  sa 
marche avec l’ouïe, bien plus qu’avec la vue, et il 
arriva  ainsi,  suivi  des  gardiens  et  des  soldats, 
jusques au pied du mur.

Les  gémissements  redoublèrent  à  son 
approche.

Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit 
un homme qui se tordait sur le sol et paraissait en 
proie à de vives souffrances.

– C’est un des ouvriers, dit l’un des gardiens, 
il travaillait à reconstruire le mur du moulin, je le 
reconnais.

C’était en effet John Colden qui, revenu d’un 
long  évanouissement,  ranimé  sans  doute  par  le 
froid de la nuit, et souffrant beaucoup, appelait à 
son aide.
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– Qui  êtes-vous ?  dit  le  gouverneur  en  se 
penchant sur lui.

Mais  soudain  une  exclamation  d’horreur 
échappa à l’un des gardiens.

À  trois  pas  de  John  Colden  se  trouvait  le 
cadavre de M. Whip.

Le gouverneur avait cru un moment être sur la 
trace de la vérité.

Selon  lui,  Whip,  acheté  par  des  gens  du 
dehors, avait endormi successivement M. Bardel 
et  Jonathan,  afin  de  favoriser  l’évasion  d’un 
prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappé d’un coup 
de poignard et mort.

Sa  face  violacée,  sa  langue  tirée,  sa  cravate 
fortement  serrée  autour  de  son  cou  et  ses 
vêtements déchirés attestaient qu’il avait soutenu 
une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.
Ce n’était plus un traître, c’était un martyr.
John  Colden,  qui  avait  perdu  beaucoup  de 
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sang,  était  hors  d’état  de  pouvoir  donner  le 
moindre  éclaircissement  sur  ce  mystérieux 
événement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son 
corps une partie de la corde à nœuds.

C’était une preuve que John Colden, hissé au 
moyen  de  cette  corde  jusqu’à  une  certaine 
hauteur, était retombé, par suite de sa rupture, et 
que ses complices l’avaient abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner ; mais 
il ne put rien obtenir de lui.

Soit  faiblesse,  soit  parti  pris,  John  Colden 
secoua  la  tête,  se  bornant  à  murmurer  qu’on 
pouvait faire de lui tout ce qu’on voudrait.

On le  transporta  ainsi  que le  cadavre de M. 
Whip à l’intérieur de la prison.

Là,  il  fût  constaté  que  le  prisonnier  évadé 
n’était autre que le petit Irlandais.

Le docteur avait employé des sels très violents 
et triomphé de la léthargie de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin à lui, vit le gouverneur 
à son chevet, et commença par promener autour 
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de lui un regard hébété.
Mais il devinait ce qui s’était passé, et il n’eut 

garde d’oublier son rôle.
Il  raconta  que,  la  veille,  il  avait  acheté  du 

tabac, ce qui était parfaitement vrai,  du reste, à 
Queen’s  tavern,  mais  que  M.  Whip,  qui  s’y 
trouvait en même temps que lui, lui avait dit qu’il 
en achetait  de bien meilleur dans un bureau de 
Piccadilly, et qu’il lui avait offert de lui en faire 
goûter.

Il ajouta qu’en effet, un peu avant neuf heures, 
M. Whip était  entré dans sa cellule et  lui  avait 
donné de son tabac ; puis, qu’il était allé prendre 
son service.

À  neuf  heures,  M.  Bardel  avait  fait  son 
inspection habituelle  et  avait  été  très étonné de 
trouver dans le corridor numéro quatre, non plus 
M. Whip, mais Jonathan, qui sommeillait à demi 
dans sa guérite ;  qu’alors il  lui  avait  offert  une 
prise de tabac.

À partir  de ce  moment,  achevait  M. Bardel, 
ses souvenirs étaient  de plus en plus confus.  Il 
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avait été pris d’un violent mal de tête, était rentré 
dans sa cellule et s’était assis sur son lit.

Dès lors, il ne se souvenait plus de rien.
M.  Bardel  était  employé  à  Cold  Bath  field 

depuis plus de vingt ans.
Il  s’était  toujours  montré  très  zélé  dans  son 

service et on n’avait aucune raison de douter de 
la véracité de son récit.

Malheureusement  pour  lui,  Jonathan  venait 
également  de  s’éveiller,  grâce  aux  soins  du 
docteur.

Et Jonathan, apprenant la mort  de M. Whip, 
l’évasion  du  petit  Irlandais  et  l’arrestation  de 
John  Colden,  Jonathan  demanda  à  parler  au 
gouverneur en particulier.

Celui-ci s’enferma avec le gardien qui lui dit :
– C’est M. Bardel qui a favorisé l’évasion du 

prisonnier.
– Prenez  garde,  lui  dit  le  gouverneur,  vous 

accusez un homme jusque-là irréprochable.
– Je  l’accuse,  dit  Jonathan  avec  conviction, 
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parce que j’ai les preuves de sa trahison.
– De qui les tenez-vous ?
– De M. Whip.
– Il est mort.
– Cela ne m’étonne pas, car en m’endormant, 

je  n’ai  pu,  comme  c’était  convenu,  lui  porter 
secours.

Et  Jonathan  raconta  ce  qui  s’était  passé  la 
veille.

Alors  le  gouverneur  pensa  qu’il  ne  pouvait 
faire  autrement  que  d’avertir  la  police  et 
demander un magistrat qui vint faire une enquête 
minutieuse  sur  les  événements  dont  la  prison 
avait été le théâtre pendant la nuit précédente.
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XVIII

Avant  d’aller  plus  loin,  reportons-nous  au 
moment où l’homme gris était remonté dans les 
airs, le petit Irlandais sur les épaules.

Nous  l’avons  dit,  pendant  cette  nuit-là,  le 
brouillard était si épais que, de cette fenêtre d’où 
pendait la corde, il était impossible de voir le sol 
du préau.

À neuf heures précises,  la  corde,  solidement 
attachée à l’entablement de la croisée, avait été 
lancée  dans  le  préau  par-dessus  le  mur 
d’enceinte.

À neuf heures quelques minutes, la sonorité du 
brouillard avait permis à Shoking et à l’homme 
gris, penchés à cette même fenêtre, d’entendre un 
bruit de pas sur le sable.

– Ce sont eux, avait dit Shoking ; tout va bien.
Mais presque aussitôt un murmure confus de 
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voix était monté jusqu’à eux, puis le bruit d’une 
lutte, puis un cri... puis... plus rien !

Suzannah  et  Jenny s’étaient  mises  à  genoux 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  priaient  avec 
ferveur.

Par deux fois, la corde s’était tendue.
L’homme  gris  et  Shoking  pensaient  que  M. 

Bardel  et  John  Colden  s’étaient  débarrassés  de 
quelque sentinelle importune.

Mais la corde ne demeura point tendue, et un 
dernier cri se fit entendre.

Alors  l’homme  gris  n’hésita  plus,  et  il 
enjamba l’entablement de la croisée.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  lui  dit  Shoking  avec 
épouvante.

L’homme gris ne répondit pas.
Il s’était laissé glisser le long de la corde, et 

nous savons ce qui s’était passé dans le préau.
Il s’écoula cinq minutes.
Cinq  minutes  d’angoisses  mortelles  pour  la 

pauvre mère, pour Suzannah et pour Shoking.
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Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son 
cœur battre à outrance.

Puis, au bout de quelques secondes, l’homme 
gris reparut.

L’enfant était sur ses épaules, et, quand tous 
deux eurent franchi l’entablement de la croisée, la 
pauvre Irlandaise murmura d’une voix mourante, 
en sentant autour de son cou les petits bras de son 
fils :

– Mon  Dieu !  il  me  semble  que  je  vais 
mourir...

– On ne meurt pas de joie, répondit l’homme 
gris.

Et en même temps il dit à Shoking :
– Maintenant à John Colden !
– John ! exclama Suzannah !
– Oui, il s’est battu avec un gardien...
– Mon Dieu !
– Il  est  blessé...  mais  légèrement...  je  lui  ai 

enroulé la corde autour du corps, nous allons le 
tirer à nous.
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Shoking avait compris la manœuvre.
L’homme gris et lui s’emparèrent de la corde 

et se mirent à tirer à eux.
Déjà  la  corde  s’enroulait  sur  le  plancher, 

lorsque tout à coup ils éprouvèrent une secousse 
qui  fut  suivie  d’un  bruit  sourd  et  d’un  cri  de 
douleur.

C’était la corde qui venait de casser.
John Colden était retombé sur le sol du préau.
– Malédiction ! murmura l’homme gris.
Cependant  il  ne  perdit  ni  son  sang-froid 

ordinaire, ni sa merveilleuse présence d’esprit.
– Tire à toi  tout  ce qui  nous reste de corde, 

ordonna-t-il à Shoking.
La corde avait soixante nœuds, quand elle était 

entière.
Shoking n’en retira que vingt-neuf.
Elle  s’était  donc  rompue  à  peu  près  vers  le 

milieu.
– Impossible,  murmura  l’homme  gris,  de 

descendre désormais.
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– Pourquoi ? demanda Suzannah.
– Parce  que  la  corde  est  trop  courte,  et  que 

celui de nous qui descendrait se tuerait sans profit 
pour John.

– Mais, s’écria Suzannah, John est blessé.
– Oui.
– On le trouvera dans le préau.
– Certainement, dit l’homme gris avec flegme.
– On l’accusera d’avoir favorisé l’évasion de 

l’enfant.
– Sans aucun doute.
– Et on le condamnera à la prison.
– On fera mieux, dit froidement l’homme gris, 

on  le  condamnera  à  mort,  car  il  a  tué  un  des 
gardiens.

Suzannah  jeta  un  grand  cri  et  se  mit  aux 
genoux de l’homme gris.

– Oh ! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au 
nom de l’Irlande, sauvez-le !

– Certainement,  je  le  sauverai,  dit-il 
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froidement, mais pas aujourd’hui, car aujourd’hui 
c’est impossible...

Jenny l’Irlandaise couvrait son fils de baisers 
et  ne paraissait  plus savoir  en quel  lieu elle  se 
trouvait.

– Ah !  maman,  disait  l’enfant,  j’ai  bien 
souffert, va ! ils étaient bien méchants, tous ces 
hommes ! si tu savais comme ils m’ont battu !

Suzannah pleurait à chaudes larmes.
Shoking se pencha sur elle et lui dit :
– Aie  confiance,  ma  chère.  Quand  l’homme 

gris promet quelque chose, c’est sacré comme la 
parole de Dieu. Il t’a dit qu’il sauverait John, il le 
sauvera.

Tout à coup un bruit, un son plutôt, traversa 
l’espace. C’était l’horloge de l’église voisine qui 
sonnait la demie de neuf heures.

L’homme gris tressaillit et dit :
– Nous  nous  attardons  ici,  comme  si  nous 

étions en sûreté. Partons !
Il prit Suzannah par la main :
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– Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il,  je 
vous ai dit que je sauverai John. Vous ne croyez 
donc plus en moi ?

– Oh ! si, répondit Suzannah.
Shoking avait  retiré  le  fragment  de  corde et 

fermé les volets de la fenêtre.
Alors l’homme gris ralluma la lampe et dit :
– Maintenant, pas de bruit ; le cab est en bas, 

au coin de la rue ; il faut partir.
Les  deux  femmes,  l’enfant,  Shoking  et 

l’homme  gris  s’engouffrèrent  alors  sans  bruit 
dans l’étroit escalier et, quelques secondes après, 
ils étaient dans la rue.

Un  cab  à  quatre  places  attendait,  appuyé 
contre le mur d’enceinte.

Shoking s’approcha du cocher.
– Est-ce toi ? dit-il.
– C’est moi, répondit une voix qui n’était autre 

que celle de Jack, dit l’Oiseau-Bleu.
Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  voiture 

avec l’homme gris.
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Shoking monta à côté du cocher.
Alors,  Jack fit  clapper  sa  langue,  siffler  son 

fouet, et le cab partit au grand trot d’un cheval 
vigoureux.

L’homme  gris  avait  pris  la  main  de  Jenny 
l’Irlandaise et lui disait :

– Votre fils vous est rendu, mais il a subi une 
condamnation,  il  ne  vous  appartient  plus,  et  la 
police,  désormais  à  sa  recherche,  vous  le 
reprendra si elle le trouve.

Jenny entoura l’enfant de ses bras et répondit 
avec un accent de lionne :

– Oh ! je le défendrai !
– Il vaut mieux, reprit l’homme gris, se mettre 

à l’abri de la police.
– Comment ?
– Voilà ce dont je me charge si vous avez foi 

en moi.
Elle eut un frisson d’épouvante.
– Est-ce que vous voudriez encore me séparer 

de lui ? dit-elle.
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– Non, je m’arrangerai même de telle manière 
que vous puissiez le voir chaque jour et presque à 
toute heure.

– Ah !  fit-elle,  regardant  avidement  le 
libérateur de son fils.

– Avez-vous  entendu  parler  du  Christ’s  
hospital ? demanda encore l’homme.

– Non, répondit la pauvre femme.
– Eh bien ! c’est un collège, et quand l’enfant 

a  revêtu  l’uniforme  de  ce  collège,  il  est 
inviolable.

La pauvre mère regarda encore l’homme gris 
et parut se suspendre à ses lèvres.

Le cab roulait rapidement ; durant ce temps, il 
avait  gagné  Piccadilly,  descendu  Hay-Market, 
traversé  Pall-Mall,  passé  devant  la  statue  de 
Charles Ier à Charing Cross, longé White-Hall, et 
il arrivait sur le pont de Westminster.

La  Tamise  sombre  et  bourbeuse  roulait  au-
dessous son flot couvert de brouillard.
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XIX

L’homme  gris  poursuivit  tandis  que  le  cab 
roulait sur le pont et se dirigeait vers ce quartier 
de Londres qu’on nomme le Southwark :

– Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, 
ma chère, ne vous apprendrait pas grand-chose.

Votre fils est placé entre deux dangers : d’une 
part,  la  justice  qui  l’a  frappé  et  cherchera  à  le 
reprendre ;  de l’autre un ennemi pire encore,  le 
frère  ennemi  de  son  père,  le  misérable  qui  a 
envoyé sir Edmund à l’échafaud, lord Palmure.

À ce nom Jenny frissonna.
– Il faut donc qu’on trouve à votre enfant un 

autre nom, qu’on lui fasse une identité nouvelle, 
et qu’on jette sur ses épaules un manteau auquel 
nul ne puisse toucher.

Tout  cela,  je  le  ferai.  Mais  il  me  faut  deux 
jours au moins, et pendant ces deux jours, je ne 
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puis vous mettre, vous et votre enfant, à l’abri de 
tout danger que si vous m’obéissez aveuglément.

– Ne vous ai-je pas obéi déjà ? dit l’Irlandaise 
avec douceur.

– Si, répondit l’homme gris.
Et, rêveur, cet homme étrange se pencha à la 

portière du cab et se mit à contempler la Tamise 
qui  avait  l’air,  en  ce  moment,  d’un  immense 
champ de brouillard semé, çà et là, d’étoiles sans 
rayons, car les réverbères luttaient en vain contre 
cette obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de l’autre côté du pont, et bientôt 
il roula dans Saint-George-road.

Dix minutes après, il s’arrêta.
– Nous  sommes  arrivés,  dit  l’homme  gris. 

Descendez, ma chère.
Et  il  sauta  lestement  à  terre  et  prit  l’enfant 

dans ses bras.
Alors, jetant les yeux autour d’elle, Jenny vit 

une  place  déserte,  des  maisons  chétives,  de 
petites ruelles noires, et au milieu une église dont 
les arceaux et le clocher étaient estompés dans le 
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brouillard.
Un  cimetière  clos  d’une  petite  grille 

l’entourait.
C’était  Saint-George,  l’église  cathédrale  des 

catholiques de Londres.
L’homme gris dit alors à Jack et à Shoking :
– Emmenez  Suzannah,  vous  saurez  toujours 

bien où la cacher.
– Oh ! je m’en charge, moi, dit Jack.
– Et moi aussi, fit Shoking : faut-il donc vous 

quitter, maître ?
– Oui,  répondit  l’homme  gris,  seulement, 

demain  matin,  à  la  première  heure,  ajouta-t-il, 
s’adressant  toujours  à  Shoking,  tu  te  rendras  à 
Saint-Gilles.

– Oui, maître.
– Tu iras droit à la sacristie et tu demanderas à 

parler à l’abbé Samuel.
– Bien.
– Et  tu  lui  diras :  Tout  va  bien,  l’enfant  est 

sauvé.
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Jack  et  Shoking  s’en  allèrent  emmenant 
Suzannah, et l’homme gris, prenant Jenny par la 
main, la fit entrer dans le cimetière, dont la grille 
était ouverte.

– Ici, dit-il, nous sommes en sûreté déjà, il n’y 
a pas un agent de police dans toute l’Angleterre 
qui oserait arrêter un criminel dans un cimetière.

Cheminant  au  travers  des  tombes,  dont  les 
pierres  blanches  tranchaient  sur  l’obscurité,  ils 
contournèrent  l’église  et  arrivèrent  derrière  le 
chœur.

Là,  il  y  avait  une  petite  porte  à  laquelle 
l’homme gris frappa trois coups.

Cette porte s’ouvrit presque aussitôt.
Alors  un  rayon  de  clarté  vint  frapper 

l’Irlandaise et son fils au visage.
Un homme se montrait au seuil de cette porte, 

une lanterne à la main.
L’homme gris lui dit :
– C’est nous que vous attendez.
– Qui vous envoie ? demanda cet homme.
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– Celui  à  qui  nous  obéissons  tous  jusqu’au 
jour où le maître suprême sera devenu homme, 
répondit le sauveur de Ralph.

– Entrez, dit celui qui tenait une lampe.
C’était un vieillard courbé par l’âge et dont la 

longue  barbe  blanche  descendait  jusque  sur  sa 
poitrine.

Il portait une calotte noire sur le dessus de la 
tête et était vêtu d’une sorte de houppelande noire 
qui pouvait passer pour une soutane.

En  outre  ses  épaules  étaient  couvertes  d’un 
léger surplis blanc, ce qui était comme un indice 
de sa profession semi-cléricale et semi-laïque.

Cet  homme,  qui  n’était  que  tonsuré,  était  le 
sacristain de Saint-George.

L’Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolère, mais elle ne veut rien faire pour 

eux.
C’est  à  leurs  frais  qu’ils  ont  construit  leurs 

églises, à leurs frais que leurs prêtres vivent.
Elle  était  bien  froide  et  bien  nue  cette 
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cathédrale,  aussi  froide,  aussi  nue,  et  plus 
misérable d’aspect encore que la pauvre église de 
St-Gilles que nous connaissons déjà.

L’homme au surplis ferma la porte quand les 
voyageurs nocturnes furent entrés.

Marchant  le  premier,  il  leur  fit  traverser  le 
chœur,  passa  derrière  le  maître-autel  et  poussa 
une nouvelle porte devant lui.

Cette  porte  donnait  sur  un  étroit  corridor  à 
l’extrémité  duquel  il  y  avait  un  petit  escalier 
tournant, dans lequel le sacristain s’engagea.

Cet  escalier  conduisait  à  son  logis,  qui  se 
trouvait dans la tour du clocher.

À la fois sacristain et gardien de l’église, cet 
homme  vivait  seul,  la  nuit,  dans  l’édifice  et 
habitait une chambrette dans laquelle il y avait un 
pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.

– Voilà votre refuge et celui de votre enfant, 
dit  l’homme  gris  à  l’Irlandaise.  Au  nom de  la 
cause que nous servons, au nom de votre fils que 
l’Irlande  attend comme un rédempteur,  je  vous 
supplie de ne pas bouger d’ici jusqu’au jour où je 
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viendrai vous avertir.
Nul ne soupçonnera votre présence dans cette 

église,  nul  ne  viendra  vous  y  chercher ;  et  la 
police, fût-elle avertie, n’oserait pénétrer jusqu’à 
vous. Mais alors elle établirait à l’entour comme 
une vaste souricière et vous seriez prisonnière de 
nouveau et pour longtemps sans doute.

– Oh ! que m’importe ? fit-elle en prenant son 
fils dans ses bras.

– Jenny,  reprit  l’homme  gris  d’une  voix 
solennelle,  jurez-moi  que vous ne quitterez pas 
cette chambre.

– Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres 
de mon époux martyr.

– Adieu  donc,  fit-il,  au  revoir  plutôt...  car 
avant deux jours vous entendrez parler de moi.

Il  embrassa  l’enfant,  il  serra  la  main  de  la 
mère, et s’en alla, reconduit par le sacristain.

Lorsqu’ils furent  dans l’église,  l’homme gris 
se tourna vers le vieillard.

– Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, 
aux premières clartés de l’aube, une femme vêtue 
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de noir vient pleurer et prier sur une tombe.
– Oui,  répondit  le  sacristain,  nous  sonnons 

l’Angelus à six heures, et l’Angelus sonné, je vais 
ouvrir la grille du cimetière.

– Elle ne reste donc pas ouverte ?
– Non. Je l’avais laissée entrebâillée pour vous 

ce soir.
– Après ?
– À peine la  grille  est-elle  ouverte que cette 

femme, dont je n’ai jamais pu voir le visage, car 
elle le couvre d’un voile épais, se glisse dans le 
cimetière.

– Et vers quelle tombe va-t-elle ? L’avez-vous 
remarqué ?

– Oui.
– Pourriez-vous m’y conduire ?
– Sans doute.
Le  sacristain  ouvrit  la  porte,  et  portant 

toujours  sa  lanterne,  il  descendit  les  deux 
marches qui donnaient accès dans le cimetière.
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L’homme  gris  le  suivait,  et  ils  se  mirent  à 
cheminer lentement à travers les tombes.
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XX

L’homme  gris  se  disait,  pendant  que  le 
sacristain portait sa lanterne au ras de terre et en 
projetait la lueur sur les tombes :

– Si c’est la femme que je crois, il faudra bien 
que lord Palmure devienne, entre mes mains, un 
instrument docile, et je combattrai miss Ellen à 
armes égales.

Après  quelques  minutes  de  recherche,  le 
sacristain s’arrêta :

– Ce doit être là, dit-il.
L’homme gris  prit  la  lanterne  des  mains  du 

sacristain  et  l’approcha  d’une  pierre  étroite  et 
haute, sur laquelle on avait gravé ces mots :

ICI REPOSE

DICK HARRISSON

MORT D’AMOUR À L’ÂGE DE VINGT ANS.
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– Et  c’est  sur  cette  tombe  que  vient 
s’agenouiller cette femme ? dit l’homme gris.

– Oui, monsieur.
L’inscription tumulaire ne portait aucune date. 

Cependant  la  pierre n’était  pas  encore couverte 
de  cette  mousse  grisâtre  dont  le  temps  tisse  la 
livrée des tombeaux.

– Depuis quand cette tombe est-elle creusée ? 
demanda l’homme gris.

– Comment  voulez-vous  que  je  le  sache, 
monsieur ? répondit le sacristain. On enterre ici 
tous les dimanches plusieurs personnes à la fois. 
Bien que ce champ de repos ne renferme que des 
catholiques, tous ne sont pas de notre paroisse.

Il y a des paroisses dans Londres qui n’ont pas 
d’église de notre culte, il y en a même beaucoup. 
Il  advient  donc que le  dimanche,  de très grand 
matin,  il  nous  arrive  jusqu’à  dix  et  quinze 
cercueils  de  différents  points  de  la  ville, 
accompagnés d’un prêtre,  sous les yeux duquel 
on leur donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n’ai pas 
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beaucoup de mémoire.
Ensuite,  l’administration  du  cimetière,  bien 

qu’il touche à l’église, ne me regarde pas. Cela 
fait que je ne m’en occupe guère autrement que 
pour  ouvrir  la  grille,  chaque  matin,  quand  j’ai 
sonné l’Angelus.

Cependant,  la  ténacité,  la  régularité  de  cette 
femme  m’a  frappé,  et  j’en  ai  parlé  à  l’abbé 
Samuel, lorsqu’il est venu hier.

– C’est  bien,  mon  ami,  dit  l’homme gris,  je 
sais ce que je voulais savoir.

Et il fit un pas de retraite.
Mais,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  grille  du 

cimetière, il reprit le chemin de la petite porte qui 
donnait accès dans l’église, au grand étonnement 
du vieillard, qui lui dit :

– Est-ce  que  vous  voulez  revoir  la  personne 
que vous m’avez amenée ?

– Non, dit l’homme gris.
Et il entra dans l’église.
– Mon ami, dit-il  alors, je désire attendre ici 
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l’heure où cette femme vient.
Il  se  dirigea  vers  le  confessionnal  qui  se 

trouvait  au  milieu  de  l’église,  y  entra, 
s’enveloppa dans  son manteau,  et  y  chercha  la 
position la plus commode pour dormir.

Le  sacristain  savait  qu’il  avait  affaire  à  un 
homme tout-puissant dans ce parti mystérieux à 
la tête duquel était l’abbé Samuel.

Il s’inclina donc, se bornant à dire :
– Devrai-je vous éveiller ?
– Oui, quand vous sonnerez l’Angelus.
L’homme gris se couvrit la tête d’un pan de 

son manteau.
Le  sacristain  s’en  alla  après  avoir  fermé 

soigneusement les portes de l’église.
Plusieurs  heures  s’écoulèrent,  et  la  nuit  tout 

entière.
Les gens qui passaient au dehors et regardaient 

l’église Saint-George, ne se fussent guère doutés 
qu’elle  abritait  quatre  personnes,  tant  elle  fut 
silencieuse jusqu’au matin.
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L’homme gris dormait.
Enfin une lueur brilla dans le fond du chœur et 

vint frapper la grille de bois du confessionnal.
L’homme gris s’éveilla.
Il vit le vieillard, la lanterne à la main, sortant 

de la sacristie, où il  avait passé la nuit sur une 
chaise, se diriger vers la porte du clocher.

Une seconde après, l’Angelus tinta.
Alors  le  sacristain  se  dirigea  vers  le 

confessionnal pour éveiller l’homme gris.
Mais celui-ci en sortit et vint à sa rencontre.
– Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la 

grille du cimetière. Je vous suis.
Ils sortirent de nouveau par la petite porte du 

chœur.
Il  était  nuit  encore,  mais  quelques  rayons 

blafards glissaient à travers le brouillard toujours 
épais.

L’homme gris se dirigea vers cette tombe qu’il 
avait  remarquée  la  veille  au  soir,  puis,  après 
l’avoir reconnue, il s’en éloigna de quelques pas 
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et se dissimula derrière un monument plus élevé.
À  peine  le  sacristain,  après  avoir  ouvert  la 

grille, était-il entré dans l’église, qu’un bruit léger 
se fit entendre.

En même temps, l’homme gris vit une forme 
noire qui s’avançait au milieu des tombes.

Oh !  elle  ne  chercha  point  son  chemin,  elle 
n’hésita pas une seconde.

Elle vint droit à cette pierre qui recouvrait le 
corps  du  pauvre  enfant  mort  d’amour  et  s’y 
prosterna.

Immobile  à  deux  pas  de  distance,  l’homme 
gris  entendit  alors  des  sanglots  et  des  paroles 
entrecoupées.

La femme voilée et vêtue de noire disait :
– Mon  fils,  mon  enfant...,  mon  bien-aimé 

Dick, c’est donc vrai que les morts ne reviennent 
pas... et que jamais plus ils ne se manifestent à 
ceux qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant, 
ne m’entends-tu donc pas ?

Et  la  malheureuse  femme  se  frappait  la 
poitrine et sanglotait à fendre l’âme.
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Elle  appela  longtemps  son  fils  qui  ne  lui 
répondait pas ; elle pria et pleura longtemps.

Puis tout à coup, elle se leva et eut comme un 
mouvement d’effroi.

Le  jour  avait  grandi,  et  de  rouge  qu’il  était 
pendant la nuit, le brouillard était devenu blanc.

Comme si  elle  eût  craint  d’être  surprise  sur 
cette  tombe,  la  pauvre mère prit  la  fuite,  après 
avoir mis un baiser sur cette pierre qui portait le 
nom de son fils.

Alors, étouffant le bruit de ses pas, l’homme 
gris se mit à la suivre.

Il  franchit  après  elle  la  grille  du  cimetière ; 
après elle, il se trouva dans la rue.

Elle marchait rapidement, et il avait peine à ne 
pas la perdre de vue.

Autour de Saint-George, il  y a un dédale de 
petites rues mal bâties, tortueuses et habitées par 
une population misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et 
s’arrêta dans Adam’s street.
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Il y avait là une maison de chétive apparence, 
aux murs noircis, avec une porte bâtarde ouvrant 
sur une allée noire.

Comme elle allait s’y engager, l’homme gris 
lui mit la main sur l’épaule.

Elle se retourna en étouffant un cri d’effroi.
Mais l’homme gris lui  fit  un signe, ce signe 

mystérieux  que  les  Irlandais  affiliés  au 
fenianisme connaissent tous.

Et le cri prêt à s’échapper de sa gorge y rentra, 
et elle regarda cet inconnu au travers de son voile 
épais, avec une indicible anxiété.

– Vous êtes la  mère de Dick Harrisson ?  lui 
dit-il.

– Oh ! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom, 
monsieur, ne le prononcez pas... par pitié !...

– J’étais son ami, dit l’homme gris.
– Vous ?
Et  elle  le  regarda  avec  un  redoublement 

d’angoisse.
– Et vous êtes sa mère, ajouta-t-il.
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– Monsieur...  par  pitié...  ne  le  dites  pas...  si 
vous saviez combien je suis persécutée... On me 
croit morte, moi aussi !...

– Ah ! fit l’homme gris.
– Je  n’ai  plus  qu’une  joie  en  ce  monde, 

poursuivit-elle  d’une  voix  mouillée  de  larmes, 
celle d’aller chaque matin prier sur sa tombe... Eh 
bien ! si ceux qui ont causé sa mort savaient que 
j’existe, ils me retireraient ce dernier bonheur.

– Ils  eussent  pu  le  faire  hier  encore,  dit 
l’homme  gris ;  ils  ne  le  pourraient  plus 
aujourd’hui.

– Pourquoi ? demanda la pauvre mère avec un 
accent hébété.

– Parce que je vous protège, répondit l’homme 
gris,  que j’étais  l’ami de votre  fils,  que je  suis 
l’ennemi  mortel  de  miss  Ellen  Palmure,  pour 
laquelle le malheureux enfant s’est donné la mort.

Cette fois, la pauvre mère jeta un cri.
– Chez vous...  entrons chez vous,  dit  encore 

l’homme gris ; car, pour le venger, il me faut tout 
savoir !
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XXI

L’homme gris avait pris la main de la pauvre 
mère, et il la magnétisait, pour ainsi dire, de son 
regard pénétrant et dominateur.

– Allons chez vous, répéta-t-il.
Elle ne résista point à cette injonction ; elle le 

conduisit au fond de l’allée noire, lui fit monter le 
petit escalier tournant à marches usées, arriva au 
second étage et tira une clef de sa poche. Puis elle 
ouvrit  une  porte,  et  l’homme gris  se  trouva au 
seuil  d’une  chambre  assez  propre,  quoique 
misérablement meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une 
autre porte, et la pauvre mère, étendant la main 
vers elle, dit :

– C’est là qu’il est mort !...
Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda 

de nouveau l’homme gris.
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– Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick ?
– Oui.
– Vous étiez son ami ?
– Oui, dit encore l’homme gris.
– Où donc l’aviez-vous rencontré ?
– Au public-house de White-Hall.
– Je ne sais  pas quel est  l’endroit  dont vous 

parlez, répondit-elle, mais je sais que mon Dick, 
depuis  longtemps,  sortait  beaucoup  le  soir.  Où 
allait-il ? hélas ! il ne me le disait pas. Il y avait 
près d’un an que le  pauvre enfant  était  comme 
fou...

– J’ai quitté Londres, poursuivit l’homme gris. 
Quand j’y suis revenu, votre fils était mort. On 
me l’a appris au public-house dont je vous parle, 
et  on  m’a  dit  qu’il  était  mort  d’amour. 
Comment ? je l’ignore, et il faut pourtant que je 
le sache.

Il parlait d’une voix grave et pleine d’autorité 
qui impressionnait vivement la pauvre femme.

Évidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il 
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avait très certainement rencontré Dick Harrisson 
au  public-house  de  White-Hall,  en  face  de 
l’amirauté et d’une des entrées de Hyde-Park. La 
femme vêtue de noir avait relevé son voile.

L’homme gris  vit  alors une personne encore 
jeune,  bien  que  le  chagrin  eût  creusé  sur  son 
visage,  qui  avait  dû  être  fort  beau,  des  rides 
précoces,  et  blanchi  ses  abondants  cheveux, 
autrefois d’un blond cendré.

– Je vais tout vous dire, dit-elle, car j’ai beau 
me réfugier dans l’amour de Dieu qui ordonne le 
pardon des injures, une voix secrète s’élève sans 
cesse au fond de mon cœur et me crie que la mort 
de mon enfant ne peut rester impunie.

– Parlez,  dit  l’homme gris,  en lui  prenant  la 
main, je vous écoute.

Alors elle lui fit le récit suivant :
– « Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. 

Soldat de marine, il s’était épris de moi, pendant 
un séjour que fit son navire dans la rade de Cork, 
et  malgré  la  différence  de  religion  qui  existait 
entre nous, il m’épousa.
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Je  le  suivis  à  Londres ;  il  espérait  quitter  le 
service de mer et obtenir un petit emploi dans les 
bureaux de l’amirauté.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, 
qui  s’intéressaient  à  lui,  demeurèrent 
infructueuses.

Un  an  après  notre  mariage,  il  fut  obligé  de 
prendre  la  mer  et  me  laissa  à  Londres,  où  je 
devins mère quelques jours après son départ.

Depuis lors je ne l’ai plus revu.
Le navire qu’il montait fit naufrage et se perdit 

corps et biens.
On me fit une petite pension.
D’abord, je songeai à retourner en Irlande, où 

j’avais encore des parents, mais l’avenir de mon 
enfant me fit renoncer à ce projet.

J’entrai  comme dame de confiance dans une 
maison de commerce.

Ce  que  je  gagnais,  réuni  à  ma  pension,  me 
permit  d’élever  mon  fils  et  de  lui  donner  de 
l’éducation.
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À  seize  ans,  il  avait  acquis  une  instruction 
suffisante pour entrer dans une maison de banque 
et y toucher cent livres d’appointement.

Alors le cher enfant me dit !
« – Je  ne  veux  plus  que  tu  travailles,  mère, 

c’est à mon tour. »
Nous  vînmes  nous  établir  ici,  dans  cette 

maison,  parce  que  nous  connaissions  M. 
Colcram,  le  propriétaire,  qui  avait  également 
servi dans la marine et était un ami de mon mari.

Ah !  cela  n’a  duré  que  deux  années,  mais 
pendant  ces  deux  années,  monsieur,  j’ai  été  la 
plus heureuse des femmes.

Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux ; 
il  ne  vivait  que  pour  moi  et  l’avenir  était  gros 
d’espérances pour nous deux.

Hélas !  le  vent  de  la  fatalité  devait  souffler 
bientôt sur nous.

Un soir,  M.  Colcram,  notre  logeur,  – il  crut 
bien faire, le pauvre homme, – vint nous voir tout 
joyeux, et dit à mon fils :

– La maison que je tiens à bail est située sur la 
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terre d’un des plus nobles lords d’Angleterre, et 
j’ai  quelquefois  affaire  à  lui,  il  cherche  un 
secrétaire, et je lui ai parlé de toi : veux-tu que je 
te présente ? Tu auras des appointements doubles, 
pour  le  moins,  de ceux que tu  touches dans ta 
maison de banque de la cité.

Pouvions-nous résister à une offre semblable ?
Le  lendemain,  M.  Colcram  conduisit  Dick 

chez le lord.
Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, 

et agréa ses services.
M. Colcram avait  dit la vérité, le noble lord 

fixa  les  appointements  de  Dick  à  deux  cents 
livres, et il se trouva que mon cher enfant avait 
beaucoup moins de besogne que dans la maison 
de banque d’où il sortait.

Chaque  matin,  il  allait  chez  le  lord,  qui 
habitait  dans  Chester  street,  écrivait  sous  sa 
dictée,  dépouillait  sa  correspondance,  et  il  était 
libre à quatre ou cinq heures de l’après-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec 
moi  et  nous  caressions  le  projet  de  faire  des 
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économies  suffisantes  pour  aller  au  printemps 
suivant  voir  ma chère Irlande,  dont  le  souvenir 
était toujours vivant au fond de mon cœur.

Deux  mois  s’écoulèrent.  Une  mère  est 
clairvoyante,  monsieur,  elle  a l’habitude de lire 
dans l’âme de son fils, et cependant je ne m’étais 
pas aperçue d’un changement presque subit  qui 
s’était opéré chez mon enfant.

Depuis qu’il était chez le lord, il apportait à sa 
toilette, jusque-là simple et presque négligée, un 
soin minutieux.

Peu à peu, sa gaieté naturelle fit place à une 
vague  mélancolie  qui  dégénérait  parfois  en 
tristesse ou à laquelle succédait quelquefois une 
sorte de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au cœur.
Amour  sans  espérance  d’abord  et  presque 

inavoué  à  lui-même ;  amour  violent  ensuite  et 
tout à coup rempli d’illusions.

Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure, 
– c’est bien le nom que vous avez prononcé tout à 
l’heure,  – était  accablé  d’affaires  par  suite  de 
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l’ouverture  du  parlement,  et  qu’il  serait  obligé 
d’aller travailler avec lui, le soir ; je le crus.

Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir 
après notre souper, pour ne rentrer que fort avant 
dans  la  nuit,  et  dès  lors  sa  vie  me  parut 
mystérieuse et tourmentée.

Tantôt il avait l’espérance et le bonheur dans 
les yeux, tantôt il paraissait livré au plus profond 
désespoir.

Il  demeura  longtemps  muet  à  toutes  mes 
questions.

Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me 
dit :

– J’aime la fille de lord Palmure.
– Malheureux ! m’écriai-je.
– Et j’en suis aimé, ajouta-t-il.
Je me mis à fondre en larmes, je le suppliai de 

songer à notre humble condition, à la distance qui 
nous  séparait  de  la  noble  demoiselle ;  je 
l’engageai à remercier lord Palmure, à retourner 
dans la cité où il trouverait facilement un emploi.
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– Miss  Ellen  et  moi,  me  dit-il,  nous  nous 
aimons, et elle sera ma femme.

Le  mal  était  déjà  sans  remède,  et  le  pauvre 
enfant était fou.

Que  s’est-il  passé  dès  lors ?  Par  quelles 
tortures  sans  nom cette  femme a-t-elle  brisé  le 
cœur  de  mon  malheureux  fils ?  Hélas !  je 
l’ignore, monsieur.

Mais bientôt sa vie devint un supplice ; il était 
devenu insensible à mes caresses, et il parlait de 
mourir.

Un jour, il se sentit si faible qu’il ne put quitter 
le lit.  Il eut la fièvre pendant une semaine, une 
fièvre pleine de délire et de rage, pendant laquelle 
le  nom  de  miss  Ellen  était  sans  cesse  sur  ses 
lèvres.

Je  ne  le  quittais  ni  jour  ni  nuit.  Enfin,  le 
dimanche, la fièvre se calma, le délire disparut, et 
il me sembla plus calme.

Ah ! monsieur, la fatalité était sur nous. J’eus 
la funeste pensée de m’absenter une heure, pour 
aller  à  Saint-George  entendre  la  messe  et  prier 
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Dieu pour mon enfant.
Quand je revins, il était si pâle que je jetai un 

cri d’épouvante.
– Mère,  me dit-il,  pardonne-moi...  je  suis  un 

fils  ingrat...  car  je  t’ai  oubliée,  pour  ne  songer 
qu’à ma propre douleur... Je suis un pauvre fou 
qui va mourir...

Je jetai un nouveau cri, un cri d’épouvante et 
d’horreur ! car il avait soulevé la courtine qui le 
couvrait, et je vis son lit plein de sang !...

Ici la malheureuse mère s’interrompit et fondit 
en larmes.

L’homme gris lui prit la main et lui dit d’une 
voix émue et grave :

– Continuez, madame, il faut que je sache tout.
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XXII

La mère de Dick Harrisson parvint à maîtriser 
ses sanglots.

Elle continua.
– Mon malheureux  enfant,  fou  de  désespoir, 

s’était frappé de trois coups de couteau.
J’appelai  au  secours,  jetant  des  cris 

d’épouvante ; M. Colcram monta.
Mon pauvre Dick secouait  la tête et un pâle 

sourire effleurait ses lèvres :
« – Tout  est  inutile,  mère,  me  dit-il,  je  vais 

mourir... »
– Ah !  monsieur,  le  pauvre  enfant  ne  se 

trompait  pas,  poursuivit-elle  d’une  voix  brisée. 
M. Colcram alla chercher un chirurgien.

Le  chirurgien  fit  comme  Dick,  il  secoua 
tristement  la  tête,  et  dit  que  les  trois  blessures 
étaient mortelles.
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Et  cependant  mon  pauvre  enfant  essaya  de 
lutter contre la mort.

Il  survécut  trente-six  heures  en  dépit 
d’horribles  souffrances,  me  demandant  toujours 
pardon de m’abandonner ainsi.

Il ne s’interrompait que pour prononcer le nom 
de miss Ellen.

– Mère, me dit-il encore, je veux être enterré 
dans un cimetière  catholique et  je  veux que  tu 
mettes ceci dans ma bière.

En  même  temps  il  m’indiquait  un  gros  pli 
cacheté qu’il avait caché sous son oreiller avant 
de se donner la mort.

C’étaient les lettres de miss Ellen.
Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit 

un miracle.
Il me donna la force d’aller me jeter aux pieds 

d’un prêtre catholique et de lui avouer que mon 
fils s’était suicidé.

Ce prêtre était jeune, il était bon, il me releva 
et  me  dit :  Pauvre  mère,  puisque  votre  fils  est 
mort  par  amour,  Dieu lui  pardonnera,  car  ceux 

441



qui ont souffert et pleuré trouvent toujours grâce 
devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses 
ministres, qui ne sommes que des hommes, nous 
montrerions-nous plus sévères ?

Il fut convenu alors que je garderais mon fils 
encore jusqu’au samedi soir.

Alors  le  jeune  prêtre  viendrait,  avec  quatre 
Irlandais, enlever la bière et ils la transporteraient 
sans bruit au cimetière de Saint-George.

Là, on inhumerait mon enfant en terre sainte, 
et  on  réciterait  les  prières  de  l’Église  sur  sa 
tombe, comme s’il fût mort de sa mort naturelle.

– Et ce prêtre, dit l’homme gris, interrompant 
la  mère  de  Dick,  ce  prêtre  se  nommait  l’abbé 
Samuel ?

– Oui. Vous le connaissez donc aussi ?
– C’est notre maître à tous, répondit-il.
La pauvre femme reprit :
– Je posai sous la tête de mon cher mort le pli 

cacheté qu’il voulait emporter dans la tombe.
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Puis,  on  cloua  la  bière,  et  il  disparut  pour 
toujours  à  mes  yeux,  celui  que  j’aurais  dû 
précéder dans une autre vie.

Ici,  elle  s’interrompit  encore  et  fondit  en 
larmes.

L’homme gris lui tenait toujours la main et la 
regardait avec bonté.

– Et  cette  miss  Ellen,  dit-il,  vous  ne  l’avez 
donc jamais vue ?

Ce nom produisit une sorte de réaction subite 
chez la mère de Dick Harrisson.

– Oh ! oui, je l’ai vue, dit-elle. Je l’ai vue une 
fois, et j’ai compris que mon fils l’ait aimée, tant 
elle  est  belle,  et  qu’elle  l’ait  tué,  tant elle  a  de 
méchanceté dans le regard.

– Où l’avez-vous vue ?
– Ici.
La  voix  de  madame  Harrisson  se  prit  à 

trembler.
– C’était le lendemain des funérailles de mon 

pauvre enfant, dit-elle. J’étais seule, abîmée dans 
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ma douleur  et  n’ayant  plus  de  larmes  dans ma 
tête affolée !

La porte s’ouvrit, elle entra.
D’abord,  il  me  sembla  que  c’était  un  ange, 

mais quand elle m’eut parlé, je vis que j’avais un 
démon devant moi...

– Écoutez, bonne femme, me dit-elle d’un ton 
impérieux et sec, je suis la fille de lord Palmure. 
Votre  fils  s’était  pris  pour  moi  d’un  amour 
insensé et que je n’ai jamais encouragé...

Elle  mentait,  monsieur,  sans  cela  mon  fils 
aurait-il eu des lettres d’elle ?

– Votre  fils  est  mort,  poursuivit-elle,  et  mon 
père  et  moi  nous savons  qu’il  vous laisse  sans 
ressources.

Je  la  regardais,  les  yeux  effarés,  et  je  ne 
comprenais pas ce qu’elle voulait me dire.

– Je  viens,  poursuivit-elle,  vous  offrir  ce 
portefeuille  qui  contient  une  petite  fortune, 
laquelle mettra vos vieux jours à l’abri du besoin, 
et en échange, je viens vous demander tous les 
papiers de votre fils.
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Alors je compris. Elle venait me racheter ses 
lettres.

Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en 
m’écriant :

– Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce 
sont des reliques auxquelles vos mains impures 
ne toucheront pas !

Elle sortit en me jetant un regard de haine.
Trois jours après, au milieu de la nuit, comme 

je continuais à pleurer mon fils, une vitre de cette 
fenêtre fut brisée et deux hommes masqués firent 
irruption dans ma chambre.

Ils me garrottèrent, me mirent un bâillon sur la 
bouche.

Puis ils se mirent à fouiller partout.
Je  compris  qu’ils  cherchaient  les  lettres  de 

miss Ellen.
Ils se retirèrent sans rien trouver.
Le lendemain, M. Colcram me dit :
– Ma chère, vous êtes ici en danger de mort.
Pendant  deux  mois,  monsieur,  je  me  suis 
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cachée à l’autre bout de Londres, et M. Colcram 
a fait courir le bruit de ma mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.
Alors  je  suis  revenue,  car  je  veux  vivre  et 

mourir dans ce logement où mon fils a rendu le 
dernier soupir.

Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n’est 
que le matin que je me risque à aller prier sur la 
tombe de mon enfant.

L’homme  gris  se  leva  alors,  tandis  que  la 
pauvre mère étouffait un dernier sanglot.

– Ainsi,  dit-il  les  lettres  de  miss  Ellen  sont 
dans le cercueil ?

– Oui.
– Et nul ne le sait ?
– Nul, excepté vous, et si je vous l’ai avoué, 

c’est  que vous m’avez fait  le  signe rédempteur 
des fils de l’Irlande.

– Je  serai  aussi  muet  que la  tombe à  qui  ce 
secret  est  confié,  et  je  vous  le  jure,  acheva 
l’homme gris, votre fils sera vengé.
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Puis, pressant la main de madame Harrisson :
– Vous  paraissez  avoir  épuisé  vos  dernières 

ressources, ma bonne dame, dit-il.
– C’est  M.  Colcram  qui  me  fait  vivre, 

répondit-elle, et il n’est pas riche, le digne et cher 
homme.

– L’Irlande prend soin de ses enfants,  ajouta 
l’homme gris.

Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu’il 
posa sur la table.

Et il sortit brusquement, comme s’il n’eût pas 
voulu  entendre  les  remerciements  et  les 
bénédictions de la pauvre mère.

Quand il fut dans la rue, l’homme gris se dit :
– Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et 

son digne père, lord Palmure.
Jenny  et  l’enfant  sont  en  sûreté  pour  deux 

jours.
Il faut que Bardel ne perde point sa place, et 

ensuite, si John Colden n’a point succombé à sa 
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blessure, il faudra l’arracher au bourreau.
Voilà  de  la  besogne,  murmura-t-il  avec  un 

sourire. Mais bah ! avant de m’appeler l’homme 
gris,  j’en  ai  fait  bien  d’autres  et  de  plus  rudes 
encore !

Et le mystérieux personnage se dirigea vers le 
pont  de  Westminster,  qu’il  traversa,  et,  comme 
huit heures sonnaient, il entra dans Scotland-yard, 
où il avait en ce moment une affluence inusitée 
de policemen.

448



XXIII

Il est des gens qui ont le talent de se déguiser 
sans rien changer à leur costume.

Une certaine inclination donnée tout à coup au 
chapeau,  un  vêtement  qu’on  boutonne,  des 
cheveux qu’on ramène sur le front ou qu’on en 
écarte,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  qu’un 
homme habitué à se grimer se rende tout à coup 
méconnaissable.

C’est ce qu’avait fait l’homme gris, dans son 
trajet d’Adam’s street à White-Hall.

Quand  il  rentra  dans  Scotland-yard,  ce  qui, 
traduit mot à mot, veut dire « cour des Écossais », 
mais en réalité l’office général de la police, il ne 
ressemblait pas plus à l’homme qui avait sauvé le 
petit  Ralph que le  bon Shoking ne ressemblait, 
malgré ses prétentions, à un véritable gentleman.

Les  policemen  qui  le  virent  entrer  d’un  pas 
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roide, le chapeau sur l’oreille, jetant à droite et à 
gauche un regard oblique, se dirent entre eux :

– Voilà cet agent qui vient de province et en 
qui les chefs ont si grande confiance.

Comment  l’homme gris était-il  entré dans la 
peau de l’agent Simouns, qui venait de Liverpool, 
où il avait rendu d’éminents services, voilà ce qui 
ne se pouvait expliquer que par les ramifications 
sans nombre du fenianisme.

Toujours  est-il  que  le  jour  où  l’homme  gris 
avait eu besoin de pénétrer dans Cold Bath field 
et d’y planter les premiers jalons de l’évasion de 
Ralph,  il  s’était  trouvé  un  homme  du  nom  de 
Simouns  que  le  chef  de  la  police  provinciale 
recommandait à la police métropolitaine comme 
très habile.

Cet  homme,  que  personne  ne  connaissait  à 
Londres,  s’était  présenté  le  matin  même  de  ce 
jour où le petit Irlandais avait été transféré de la 
cour de police de Kilburn à la prison du moulin.

Et cet homme, c’était l’homme gris.
Deux policemen qui se trouvaient au seuil du 
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premier bureau, et qui lui avaient vu traverser la 
cour, se mirent à causer à voix basse.

– Voilà Simouns, l’agent secret de Liverpool, 
dit l’un.

– Le  directeur  de  la  police  de  Londres, 
répondit l’autre, est un véritable Français.

– Pourquoi ?
– Parce  que  le  nouveau  est  toujours  beau. 

Depuis que Simouns est revenu de Liverpool, il 
n’y en a que pour lui.

Tu verras,  camarade,  que  c’est  lui  qu’on va 
envoyer à Bath square.

– Pourquoi faire ?
– Pour faire une enquête.
– Et sur quoi donc ?
– Sur les événements de cette nuit.
– De quels événements parles-tu ?
– Comment ! tu ne sais pas ce qui s’est passé ?
– Non.
– Eh bien ! il s’est évadé des prisonniers, on a 
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endormi des gardiens, que sais-je encore ? et le 
gouverneur  qui  ne  sait  où  sont  les  coupables 
parmi les gens de la maison qui ont facilité les 
évasions,  a  envoyé demander  ici  un homme de 
police habile.

– Et  tu  crois  que  c’est  Simouns  qu’on  va 
envoyer ?

– J’en suis sûr.
En  effet,  l’homme  gris  était  entré  dans  le 

bureau d’un des chefs de division, sur l’invitation 
qui lui en avait été faite.

Le  chef  s’était  enfermé  avec  lui  pendant 
quelques minutes.

Au  bout  de  ce  temps,  l’homme  gris  était 
ressorti et avait gagné le vestiaire.

À Londres comme à Paris, la police se fait de 
deux manières, en habit de ville ou en uniforme.

L’homme gris avait pu être chargé de missions 
secrètes  qui  exigeaient  un  habit  de  ville,  mais 
celle  qu’il  acceptait  en  ce  moment  comportait 
l’uniforme.

En  effet,  il  sortit  bientôt  du  vestiaire  avec 
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l’habit  d’un policeman,  portant  en  outre  sur  sa 
manche gauche le galon qui est spécial au service 
de la Cité.

Scotland-yard est non seulement la métropole 
de la police, c’est encore le quartier général des 
fiacres et des voitures de Londres.

L’homme  gris,  devenu  l’agent  de  police 
Simouns, n’eut donc qu’à monter dans un cab qui 
entrait  en  ce  moment,  pour  déposer  un  objet 
laissé par un voyageur sur les coussins, et il dit au 
cocher :

– Bath square !
Vingt minutes après, le prétendu M. Simouns 

arrivait à cette fameuse grille dont master Pin, le 
portier-consigne, avait seul la clef.

– Ah !  dit  le  gros  homme,  qui  paraissait  au 
désespoir, c’est vous qu’on envoie de Scotland-
yard ?

– Oui, dit l’homme gris.
– Si vous débrouillez quelque chose à ce qui 

se  passe,  fit  master  Pin,  vous  serez  un homme 
habile.
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– Que  se  passe-t-il  donc  dans  Cold  Bath 
field ?

– Des  choses  dont  la  responsabilité  peut 
retomber sur moi, mon cher monsieur, fit master 
Pin d’une voix lamentable.

– Vraiment ?
– Oui : figurez-vous que j’ai eu le malheur de 

m’intéresser à un cousin que je n’ai jamais vu.
– Eh bien !
– Ce  cousin,  je  l’ai  fait  entrer  ici  comme 

ouvrier, et il est mêlé à tout cela.
– Mais enfin, demanda naïvement le prétendu 

M. Simouns, que s’est-il passé ?
– Le petit Irlandais s’est évadé.
– Ah ! vraiment ?
– On a endormi deux gardiens.
– Bon !
– Le  gardien-chef  M.  Bardel,  et  un  autre 

appelé Jonathan.
– Comment cela ?
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– Avec une prise de tabac.
– Joli  moyen  et  qui  est  très  connu,  dit 

l’homme gris. Est-ce tout ?
– Non : on a tué M. Whip.
– Un autre gardien ?
– Oui, monsieur.
– Et... votre cousin ?
– Le  misérable  est  très  certainement  le 

meurtrier de M. Whip.
– En vérité !
– Mais  M.  Whip  s’est  défendu  avant  de 

mourir ; et je crois que mon cousin a son compte.
– Il est blessé ?
– D’un coup de couteau dans le bas ventre !
– Voyons,  mon  cher  monsieur  Pin,  dit 

l’homme  gris,  voulez-vous  me  conduire  auprès 
du gouverneur ?

– Certainement,  répondit  le  désolé  portier-
consigne,  d’autant  plus  qu’il  vous  attend  avec 
impatience.
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En effet, le gouverneur, on s’en souvient, en 
présence  de  l’accusation  que  Jonathan  portait 
contre  son  chef,  avait  cru  devoir  s’adresser  à 
Scotland-yard.

À Scotland-yard, il avait été décidé qu’on lui 
enverrait M. Simouns, cet homme qui avait fait 
des merveilles à Liverpool.

Et  le  gouverneur  accueillit  M.  Simouns 
comme un envoyé de la Providence.

– Mon cher monsieur,  lui dit-il,  il  y a ici un 
homme qui est attaché à la maison depuis plus de 
vingt  ans  et  qui  est  tout  à  coup  accusé  de 
trahison.

– Est-ce par un inférieur ? demanda l’homme 
gris.

– Naturellement.
– Le chef était-il sévère ?
– Quelquefois.
– A-t-il souvent puni celui qui l’accuse ?
– Il a dû le punir.
– J’écoute  Votre  Honneur,  dit  l’homme  gris 
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qui demeura respectueusement debout devant le 
gouverneur.

Celui-ci  lui  fit  alors  l’historique  des 
événements de la nuit.

Le  prétendu  M.  Simouns  l’écouta  sans 
l’interrompre, puis quand le gouverneur eut fini :

– Votre Honneur a-t-il interrogé l’ouvrier qui 
se nomme ?...

– John Colden ? oui... mais il est hors d’état de 
répondre...

– C’est pourtant lui qui peut jeter un brin de 
clarté sur tout cela, dit l’homme gris, et dire si M. 
Bardel est coupable ou innocent.

– Mais cet homme se refuse à parler.
– Oh ! dit en souriant l’homme gris, si Votre 

Honneur  me  permet  de  l’interroger,  je  lui 
arracherai bien des révélations, moi.

– Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous 
conduire  à  la  cellule  dans  laquelle  on  l’a 
transporté.

Et  l’homme  gris  suivit  le  gouverneur, 
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murmurant à part à lui :
– Il  faut  pourtant  que  ce  pauvre  Bardel 

conserve sa place : nous avons besoin de lui ici.
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XXIV

John Colden était, en effet, assez grièvement 
blessé.

Cependant ce même chirurgien qui se vantait 
d’appartenir à une société philanthropique, ce qui 
ne  l’avait  pas  empêché  d’envoyer  Ralph  au 
moulin, avait déclaré que la blessure n’était pas 
mortelle et que Calcraff, le bourreau de Londres, 
ne perdrait pas pour attendre.

L’Irlandais  était  un  de  ces  hommes  à  la  foi 
robuste qui savent mourir pour une cause et ne la 
compromettent jamais par des révélations.

Par l’interrogatoire qu’on avait essayé de lui 
faire  subir,  il  avait  compris  que  Bardel  était 
accusé.

Dès lors, de peur de le compromettre encore 
davantage,  il  s’était  retranché dans un mutisme 
absolu qu’on pouvait prendre, à la rigueur, pour 
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le résultat de sa faiblesse extrême.
Mais la scène changea quand le prétendu agent 

de police de Liverpool, M. Simouns, l’homme en 
qui  on  avait  grande  confiance,  entra  dans  sa 
cellule.

Bien  que  le  fameux  habit  eût  disparu  pour 
faire place à la tunique courte du policeman, John 
Colden reconnut sur-le-champ l’homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, à la voix et il 
se dit :

– J’ai  eu  raison  d’avoir  confiance  en  cet 
homme,  il  est  plus  puissant  que  tous  ceux  qui 
sont ici.

L’homme gris était accompagné du directeur.
Sur un simple signe qu’il lui fit, ce dernier fit 

retirer les deux gardiens qui les suivaient.
Alors  l’homme  gris  et  le  gouverneur 

demeurèrent seuls au chevet de John Colden.
– Comment te nommes-tu ? dit le prétendu M. 

Simouns.
– John Colden, répondit le blessé.
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– Tu dois être Irlandais ?
– Oui.
L’homme gris se tourna vers le gouverneur :
– Je gage, dit-il, que si je l’interroge dans ce 

patois des côtes d’Irlande qui est cher à tous ces 
gens-là, il me répondra.

– Savez-vous  donc  cet  idiome ?  demanda  le 
gouverneur.

– Un agent de police doit tout savoir.
– Alors,  faites...  dit  le  gouverneur  sans 

défiance.
– John  Colden,  dit  alors  l’homme  gris  se 

servant du langage dont il venait de parler, il faut 
sauver M. Bardel. Il faut répondre au gouverneur, 
dire que M. Whip était coupable et que M. Bardel 
était innocent.

– S’il en est ainsi, répondit John, c’est facile ; 
car  j’ai  déjà  deviné  ce  qui  se  passait  et  j’ai 
imaginé une bonne histoire.

– Il dit, répondit le prétendu M. Simouns que 
si on veut lui promettre de le traiter avec douceur 
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et lui donner un verre de grog, car il a bien soif, il 
dira toute la vérité.

– Accordé,  dit  le  gouverneur.  On  le  traitera 
comme tous les malades, et ce n’est que lorsqu’il 
sera rétabli qu’on le livrera à la justice pour qu’il 
soit statué sur son sort.

John  leva  sur  le  gouverneur  un  regard 
reconnaissant.

L’homme  gris  lui  dit  encore,  en  patois 
irlandais :

– Tâche de compromettre un certain Jonathan, 
qui est un gredin et un ennemi personnel de M. 
Bardel.

– Ce sera fait, répondit John Colden.
– Que dit-il ? fit de nouveau le gouverneur.
– Il dit, répondit l’homme gris, qu’il croit sa 

blessure mortelle et qu’il espère qu’on le laissera 
mourir en paix ici, au lieu de le livrer à Calcraff.

– Voilà,  répondit  le  gouverneur,  qui  n’est 
nullement de ma compétence.

L’homme  gris  reprit,  mais  cette  fois  en 
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anglais :
– Consentez-vous, John, à dire la vérité ? Sans 

rien  préjuger  des  décisions  de  la  justice,  il  est 
probable cependant, j’ose l’affirmer, qu’elle vous 
tiendra compte de vos aveux.

John Colden fit un signe affirmatif.
Alors  le  gouverneur  ouvrit  la  porte  de  la 

cellule, fit  rentrer un des gardiens, et lui donna 
l’ordre de prendre une plume et d’écrire, au fur et 
à mesure la déposition de l’ouvrier.

John Colden s’exprima ainsi :
– Je suis le frère de Suzannah. Suzannah est la 

maîtresse  d’un  homme  dangereux,  voleur  de 
profession, appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de tête qui prouvait 
que ce nom ne lui était pas inconnu.

John poursuivit :
– Suzannah a fait connaissance de la mère du 

petit Ralph qui, hier encore, était prisonnier ici. 
Comme  cette  femme  était  très  misérable, 
Suzannah  lui  a  dit  qu’elle  se  chargeait  de  son 
enfant et lui apprendrait un état.
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La pauvre mère l’a cru.
Mais Suzannah n’avait envie de l’enfant que 

pour  commettre  un  vol  avec  Bulton  chez  M. 
Thomas Elgin. Ce vol n’ayant pas réussi, Bulton 
a  été  arrêté,  Suzannah  aussi  et  le  pauvre  petit 
envoyé au moulin.

– Mais où veut-il donc en venir ? demanda le 
gouverneur en regardant l’homme gris.

– Je  ne  sais  pas,  répondit  celui-ci,  mais 
n’importe !  écoutons-le...  c’est  le  seul  moyen 
d’arriver à un résultat.

– Quand l’Irlandaise a su que son fils était au 
moulin, elle est venue me trouver en pleurant, et 
son désespoir m’a touché. Mais je ne pouvais rien 
faire,  absolument  rien,  car  je  suis  un  pauvre 
diable.

Suzannah, elle, qui d’abord avait été arrêtée, a 
pu s’échapper, et elle est venue me trouver.

Je lui ai parlé de l’Irlandaise, de l’enfant qui 
était au moulin, et alors elle m’a dit :

– S’il  ne  s’agissait  que  d’argent,  nous  le 
tirerions de là.
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– Tu as donc de l’argent ? lui ai-je dit.
– C’est-à-dire, m’a-t-elle répondu, que Bulton 

a commis un vol, la semaine passée, et que nous 
avons enterré  l’argent.  Bulton a  son compte.  Il 
sera condamné à mort et je ne le reverrai jamais. 
Je puis donc disposer de l’argent.

– Combien y en a-t-il ?
– Mille livres.
– Alors, reprit John Colden qui, vu son état de 

faiblesse, s’était reposé un moment, j’ai eu l’idée 
d’entrer ici ; je suis allé trouver master Pin qui est 
mon cousin, et puis j’ai pris la place d’un autre 
ouvrier qui ne voulait pas aller dans l’intérieur de 
la prison, bien que le sort l’eût désigné.

En ce  moment,  on  apporta  le  verre  de  grog 
demandé par le blessé.

Il le vida d’un trait, reprit haleine une minute, 
puis continua :

– Dans  mon  pays,  où  nous  n’avons  pas 
d’argent, tout le monde dit qu’en Angleterre, où il 
y en a beaucoup, avec de l’argent on fait tout ce 
qu’on veut.
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Quand  j’ai  été  dans  le  moulin,  j’ai  vu  un 
homme qui était plus dur et plus farouche que les 
autres, et je lui ai dit :

– Cela vous fait donc bien plaisir de torturer 
ainsi les malheureux.

Il m’a répondu par ces mots :
« – Si j’avais mille livres sterling de revenu, je 

serais l’homme le plus doux du monde.
– Vraiment ?
– Et si on vous offrait vingt mille livres, ce qui 

doit constituer un revenu du vingtième... »
À cette  proposition,  il  m’a  regardé  d’un  air 

étonné et plein de convoitise.
Puis il m’a dit :
« – On pourrait peut-être s’entendre... »
– Et  quel  était  cet  homme ?  demanda  le 

gouverneur  qui  interrompit  en  ce  moment  les 
aveux de John Colden.

– C’était  M. Whip, répondit  celui-ci  avec un 
accent si vrai que le gouverneur ne douta pas un 
seul instant de sa sincérité.
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– Continuez,  dit-il,  en  regardant  le  prétendu 
M. Simouns qui demeurait impassible.
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XXV

M. Whip était mort.
Ensuite,  de  son  vivant,  il  était  généralement 

détesté, non seulement par les prisonniers, mais 
encore par ses collègues.

Le gardien,  qui  tenait  la  plume,  ne sourcilla 
pas.

Quand  au  gouverneur,  il  se  borna  à  froncer 
légèrement le sourcil.

John Colden poursuivit.
– Entre un homme qui se vend et un homme 

qui l’achète, le marché est bientôt conclu. Quand 
j’ai  vu  M. Whip si  bien disposé,  je  lui  ai  dit : 
allez-vous-en  ce  soir  dans  le  Brook  street, 
demandez à parler  à  Suzannah,  et  elle  vous en 
dira plus long que moi.

Et M. Whip est parti.
Cette  révélation  de  John  Colden  coïncidait 
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étrangement avec la déposition de master Pin qui 
s’était souvenu d’avoir ouvert la grille, vers huit 
heures du soir, à M. Whip.

– Après ? fit le gouverneur.
John Colden reprit :
– Quand  nous  avons  eu  soupé,  les  autres 

ouvriers et moi, on nous a enfermés séparément, 
chacun dans une cellule, et je me suis endormi.

J’ai  été  réveillé  en  sursaut  par  le  bruit  des 
verrous qu’on tirait, de la serrure qu’on ouvrait et 
j’ai vu entrer M. Whip.

– Tout est prêt, m’a-t-il dit.
– Vous avez vu Suzannah ?
– Oui.
– Vous êtes d’accord ?
– Oui.
Je  me  suis  habillé  et  je  l’ai  suivi.  Un autre 

gardien l’attendait sur le seuil.
Tous les deux m’ont mené au bout du corridor 

et ont ouvert une porte.
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Alors j’ai vu, dormant sur son lit, le gardien-
chef, celui qui m’avait enfermé.

Et  M.  Whip  a  dit,  en  regardant  l’autre 
gardien :

– Il  a  pris  une  bonne  prise.  J’ai  du  fameux 
tabac, va !

Puis  ils  ont  détaché  la  clef  que  M.  Bardel 
portait  à  sa  ceinture,  et  nous  sommes  revenus 
dans le corridor.

M. Whip a dit alors à l’autre gardien :
– Tu tiens donc à ta place ?
– Certainement, et, malgré l’argent que tu me 

donnes, j’aime autant ne pas me compromettre.
– Alors, a dit M. Whip, prends une prise.
Et il lui a tendu sa tabatière.
Aussitôt Jonathan...
– Ah ! interrompit le gouverneur, ce gardien-

là, c’était Jonathan ?
– Du moins, répondit naïvement John Colden, 

c’était le nom que lui donnait M. Whip.
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– Eh bien ? dit le prétendu M. Simouns, qu’a 
fait Jonathan ?

– Il n’a pas eu plutôt aspiré une prise de tabac 
qu’il  s’est  trouvé pris  d’étourdissement  et  s’est 
assis.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons 
continué notre chemin.

– Ah !
– M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais 

et lui a dit : Suis-nous.
L’enfant,  qui  avait  une  peur  horrible  de  M. 

Whip, s’est habillé sans mot dire et nous l’avons 
emmené.

M. Whip nous a fait longer le corridor dans le 
sens opposé, puis avec la clef qu’il avait prise à 
M. Bardel, il  a ouvert le préau que nous avons 
traversé, et nous sommes arrivés dans le préau de 
la nouvelle prison.

Une corde pendait, et au pied de cette corde, il 
y avait un homme que j’ai reconnu pour un des 
amis de Bulton et de Suzannah.

Alors M. Whip lui a dit :
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– Voilà l’enfant, où est l’argent ?
– L’argent, a répondu l’homme, il est là-haut ; 

nous vous le donnerons.
– Je l’aime autant tout de suite.
– Montez, et vous trouverez l’argent...
M. Whip a paru se méfier.
– Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n’aurez 

pas l’enfant.
Une querelle s’est engagée et M. Whip nous a 

menacés  de  rappeler  les  sentinelles  qu’il  avait 
éloignées et de nous faire arrêter.

L’ami  de Suzannah s’est  emparé de l’enfant 
qu’il a mis sur ses épaules.

Puis il a voulu grimper après la corde.
M. Whip a voulu l’en empêcher.
Alors,  je  suis  intervenu.  Une  lutte  s’est 

engagée entre M. Whip et moi, il m’a frappé de 
son poignard, j’ai riposté et je l’ai tué.

Pendant ce temps-là, l’ami de Suzannah avait 
grimpé avec l’enfant.
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Alors  je  me  suis  enroulé  cette  même  corde 
autour du corps et on a essayé de me hisser. Mais 
la corde a cassé et je suis retombé.

John  Colden,  qui  paraissait  avoir  fait  un 
suprême effort pour aller jusqu’au bout, retomba 
alors sans force sur son oreiller.

– C’est  bien,  ce  que  tu  as  fait  là,  lui  dit 
l’homme gris en patois irlandais ; aie confiance, 
je te sauverai... Calcraff ne t’aura pas.

– Je suis prêt à mourir pour l’Irlande, répondit 
John Colden d’une voix faible.

Le  gouverneur  regarda  le  prétendu  M. 
Simouns :

– Que pensez-vous de cela ? dit-il.
L’homme gris fronçait le sourcil :
– Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément 

à ce récit, je voudrais une preuve matérielle de la 
trahison de M. Whip et de l’innocence de Bardel.

– Hein ? fit le gouverneur.
– Sans doute, reprit l’homme gris, qui trouva 

le  moyen  de  faire  un  signe  mystérieux  à  John 
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Colden, signe qui voulait dire : « Je n’ai l’air de 
douter de tes paroles que pour leur donner plus de 
force et de crédit. »

– Ah ! vraiment ? fit le gouverneur.
– Sans doute, répéta l’homme gris. Ce récit est 

vraisemblable,  mais  est-il  vrai ?  N’est-il  pas 
l’œuvre  de  Bardel,  dont  cet  homme  serait  le 
complice ?

– C’est ce que dit Jonathan.
– Jonathan ment peut-être aussi...
– Alors, comment savoir la vérité ?
– Je  voudrais  voir  l’endroit  où  M.  Whip est 

mort.
– C’est facile, dit le gouverneur.
Et il conduisit l’homme gris dans le préau de 

la nouvelle prison.
Alors celui-ci parut se livrer à une enquête des 

plus minutieuses.
Le soleil avait percé le brouillard et on voyait 

fort distinctement la maison qui avait joué un rôle 
dans le drame de la nuit.
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– Je voudrais visiter cette maison, dit l’homme 
gris.

– Pourquoi ?
– Votre Honneur verra...
Et l’homme gris força le gouverneur à revenir 

sur  ses  pas,  à  sortir  de  la  prison,  qu’il  fallut 
retraverser  tout  entière  et  à  gagner  la  rue  en 
passant par la grille de master Pin, de plus en plus 
inconsolable de sa parenté avec John Colden.

Puis  ils  suivirent  le  mur  d’enceinte  de  la 
prison,  au  dehors,  escortés  par  le  gardien  qui 
avait recueilli la déposition de l’Irlandais.

La maison paraissait déserte.
Cependant une jeune fille pâle, hâve, vêtue de 

haillons était assise au seuil de la porte.
L’homme gris alla droit à elle.
Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait 

ce qu’il voulait faire, le suivit néanmoins.
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XXVI

L’homme gris, que nous appellerons monsieur 
Simouns, toutes les fois qu’il portera l’uniforme 
de policemen, se mit à questionner la jeune fille.

– Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.
Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.
M. Simouns lui glissa dans la main une demi-

couronne.
Alors  ce  visage pâle  et  hâve  s’éclaira  d’une 

joie suprême.
– Ah ! dit la jeune fille, nous aurons donc du 

pain aujourd’hui, mon père et moi.
M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la 

prison :
– Je  supplie  Votre  Honneur,  dit-il,  de  se 

montrer patient et de se souvenir de ce proverbe, 
que les petites causes amènent les grands effets.

476



– Faites tout ce que vous voudrez, répondit le 
gouverneur.

Alors M. Simouns dit à la jeune fille :
– Est-ce que vous habitez cette maison, votre 

père et vous ?
– Oui,  monsieur ;  c’est-à-dire,  ajouta-t-elle, 

cette maison est à fin de bail, et le lord à qui le 
terrain  appartient,  va  la  faire  démolir,  parce 
qu’elle  est  vieille  et  qu’on  dit  qu’elle  peut 
s’écrouler  au premier jour.  Tout le  monde s’en 
est  allé,  excepté  nous.  Mon  père  est  vieux  et 
infirme, et l’hiver est bien dur. Comme nous ne 
savions pas où aller, nous sommes restés.

– À quel étage ?
– Au deuxième.
M. Simouns se pencha vers le gouverneur.
– C’est  d’une fenêtre  de cette  maison,  dit-il, 

qu’on a dû lancer la corde dans le préau.
– Je le crois aussi, répondit le gouverneur.
Le  prétendu  agent  de  police  continua  à 

interroger la jeune fille.
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– Ainsi, dit-il, il n’y a que votre père et vous 
dans cette maison ?

– Oui, monsieur, mais il y est venu du monde 
la nuit dernière.

– Ah !
– On a même fait un tapage infernal, et j’ai eu 

bien peur, je vous jure.
– À quel  endroit  de la  maison a-t-on fait  ce 

tapage ?
– Juste au-dessus de nous.
– Il y avait beaucoup de monde ?
– Deux  hommes  et  deux  femmes.  Une  des 

deux femmes s’appelait Suzannah.
Le gouverneur tressaillit.
– Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous 

êtes misérables,  votre père et vous, je ne pense 
pas que vous refusiez de gagner honnêtement une 
petite somme d’argent.

Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune 
fille :

– Ah ! monsieur, dit-elle, que faut-il faire ?
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– Nous  dire  tout  ce  que  vous  avez  entendu 
cette nuit.

En même temps, M. Simouns tira de sa poche 
une belle guinée toute neuve.

De pâle qu’elle était, la jeune fille devint toute 
rouge.

– Entrons dans la maison, dit M. Simouns.
Et  il  se  dirigea  vers  l’escalier,  suivi  du 

gouverneur et de la jeune fille.
Au deuxième étage,  ils  trouvèrent  une  porte 

entrouverte et ils aperçurent un vieillard couché 
sur un amas de vieille paille.

– C’est mon père, dit-elle.
M. Simouns continua à monter.
À l’étage supérieur, il y avait une autre porte 

ouverte.
M. Simouns entra.
La  corde  à  nœuds  avait  été  retirée  de  la 

fenêtre, mais elle était enroulée sur le sol.
– Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant 

vers le gouverneur, que je ne m’étais pas trompé.
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Puis,  s’adressant  encore  une  fois  à  la  jeune 
fille :

– C’est ici, n’est-ce pas, qu’on a fait du bruit ?
– Oui,  monsieur.  Les  femmes  sont  venues 

d’abord dans la soirée, puis un homme qui portait 
un uniforme, pas comme vous, mais comme les 
gardiens de Bath square.

– Ah ! vraiment ?
– Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il 

est  entré  chez  nous  et  il  m’a  demandé  si  je 
m’appelais Suzannah. Sur ma réponse négative, il 
est monté plus haut et il s’est mis à parler tout bas 
avec les deux femmes.

– Vous n’avez pas entendu ce qu’ils disaient ?
– Non.  Seulement,  il  est  parti,  et  dans 

l’escalier il  a dit :  – Foi de Whip, vous pouvez 
compter sur moi.

– Oh !  oh !  fit  M.  Simouns  en  regardant  le 
gouverneur...

– Après ? dit celui-ci.
La jeune fille reprit :
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– Il s’est écoulé une heure pendant laquelle je 
n’ai plus rien entendu.

Après  cela  des  pas  d’hommes  se  sont  fait 
entendre dans l’escalier.

Comme  nous  n’avions  jamais  vu  tout  ce 
monde-là,  j’ai  eu  bien  peur  et  j’ai  fermé  notre 
porte du mieux que j’ai pu.

Cependant  je  voulais  savoir  pourquoi  ils 
venaient  ainsi  dans  la  maison  et  je  me  suis 
hasardée à entrouvrir notre fenêtre.

Alors j’ai vu une corde qui pendait.
Puis un homme qui est descendu après cette 

corde.
Puis je n’ai plus rien vu et plus rien entendu 

durant un quart d’heure.
Après quoi des plaintes sont montées jusqu’à 

moi. Puis un cri, et un silence après le cri.
Et enfin l’homme qui était descendu après la 

corde est remonté.
Seulement,  il  avait  quelque  chose  sur  les 

épaules. Il faisait si noir et le brouillard était si 
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épais que je n’ai pas pu distinguer ce que c’était.
Mais, en haut, il m’a semblé que j’entendais 

des  caresses,  des  exclamations  de  joie  et  des 
baisers.

La corde pendait toujours.
Bientôt  il  m’a  semblé  qu’elle  se  tendait  et 

qu’on la hissait petit à petit.
Certainement il y avait quelque chose de lourd 

attaché au bout.
Tout à coup j’ai entendu un nouveau cri, puis 

un  blasphème...  et  la  corde  est  remontée 
rapidement.

Une voix disait au-dessus de ma tête :
– La corde a cassé. Pauvre John !...
– Ah !  interrompit  M.  Simouns,  vous  avez 

entendu ce nom-là ?
– Oui, monsieur.
– Après ?
– Une  des  deux  femmes  a  dit  alors :  Il  faut 

pourtant sauver mon frère.
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Un des hommes a répondu : Nous n’avons pas 
le  temps...  et  puis  c’est  impossible...  on  nous 
prendrait tous...

Comme il disait cela, un cab s’est arrêté dans 
la rue.

– Vite ! a dit encore un des deux hommes, il 
faut  partir.  Nous  n’avons  pas  une  minute  à 
perdre.

– Mais l’argent de Whip ? a repris la femme.
– Nous en aurions pour une heure à le retirer 

de sa cachette. Nous viendrons le chercher la nuit 
prochaine, a-t-il répondu.

Et ils sont tous partis.
M. Simouns regarda le gouverneur.
– En  vérité,  dit-il,  si  nous  retrouvions  cet 

argent et qu’il y eut mille livres, Votre Honneur 
ne douterait plus, j’imagine, de la culpabilité de 
M. Whip.

– Certes non, dit le gouverneur.
– Et de l’innocence de Bardel !
– Oh ! fit le gouverneur, dès à présent je suis 
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convaincu  que  Bardel  est  un  honnête  homme, 
incapable d’avoir manqué à son devoir.

– C’est  égal,  reprit  M.  Simouns,  je  voudrais 
bien retrouver l’argent.

– Mais où ? dit le gouverneur.
– C’est ce que nous allons chercher, je ne suis 

pas agent de police pour rien.
En  même  temps  il  mit  une  seconde  guinée 

dans la main de la jeune fille en lui disant :
– Vous pouvez vous en aller, mon enfant.
Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutôt 

l’homme  gris,  promena  un  regard  investigateur 
autour de lui :

– Vraiment,  dit-il,  je  suis  convaincu  que 
l’argent destiné à payer la trahison de M. Whip 
est ici.

Cherchons...
– Cherchons, répéta le gouverneur.
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XXVII

Le  Times,  le plus grand et  le plus important 
des journaux de Londres, contenait le lendemain 
le récit suivant :

« Il vient de se passer à Cold Bath field une 
série  d’événements  bizarres  et  mystérieux  qui 
appelleront, nous n’en doutons pas, l’attention de 
l’autorité sur ses agents subalternes.

Un prisonnier  s’est  évadé.  Un gardien  a  été 
tué.  Deux  autres  se  sont  trouvés  un  moment 
compromis.

Parmi  ces  deux  derniers,  il  en  est  un,  M. 
Bardel,  qui  a  vingt  ans  de  bons  et  loyaux 
services,  et  qui  n’a  dû  son  salut  et  sa 
réhabilitation, comme on va voir, qu’à l’extrême 
habileté d’un agent de police, M. Simouns. »

Puis  le  Times racontait  tout  au  long  ce  que 
nous savons déjà, c’est-à-dire la version de John 
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Colden  sur  l’évasion  de  Ralph ;  puis  il 
continuait :

« Il n’y avait pas plus de raison d’ajouter foi 
au  récit  de  l’ouvrier  irlandais  qu’à  celui  du 
gardien Jonathan qui le contredisait de point en 
point.

M.  Simouns,  ce  précieux détective  qui  nous 
est venu de Liverpool, a débrouillé cette énigme.

Il  a  d’abord  découvert  la  maison  qui  avait 
servi à préparer l’évasion, la corde dont on avait 
fait usage, et enfin, une jeune fille, locataire de 
ladite maison, qui a pu donner plusieurs détails 
fort importants, un, entre autres, sur l’agent qui a 
succombé et qu’elle a vu venir dans la maison, 
une heure auparavant, et s’entretenir à voix basse 
avec la fille Suzannah.

Cependant  M.  Simouns,  que  le  gouverneur 
accompagnait  dans  ses  investigations,  ne  s’est 
point contenté de ces preuves de l’innocence du 
gardien-chef, M. Bardel.

Il  a  voulu plus encore,  l’argent  qui  avait  dû 
payer la trahison du gardien Whip.

486



Cet argent, il l’a trouvé.
Après avoir vainement sondé tous les murs et 

le plancher, mais dominé par la conviction que si 
l’argent  existait,  il  était  dans  cette  maison,  M. 
Simouns a fini par découvrir qu’une des solives 
du plafond sonnait le creux.

La solive a été forcée par un outil de menuisier 
et une liasse de bank-notes s’en est échappée.

Il y avait mille livres rondes, et l’un des billets 
étaient  jaspé  de  quelques  gouttes  de  sang  qui 
attestaient  le  dernier  haut-fait  de  Bulton,  ce 
bandit  redoutable  dont  nous  parlions 
dernièrement  et  qui  est  maintenant  à  Newgate, 
d’où il  ne sortira, espérons-le, que pour monter 
sur la plate-forme qui chavire, pour nous servir 
de  l’expression  populaire  si  terriblement 
pittoresque.

M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle 
qu’il avait cherchée avec tant de persévérance.

Le dénouement est facile à prévoir.
M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions, et 

le gouverneur lui a remis une gratification.
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Jonathan  a  été  congédié ;  les  charges  qui 
s’élèvent contre lui n’étant pas assez fortes pour 
qu’on puisse le déférer à la justice.

John  Colden,  coupable  d’assassinat, 
demeurera à Cold Bath field jusqu’à ce que sa 
blessure soit cicatrisée.

Alors, il sera transféré à Newgate, et passera 
probablement aux prochaines assises.

Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son 
procès, qui sera, très certainement, fort curieux. »

Or, la lecture de cet article venait d’être faite à 
haute  voix  dans  la  sacristie  de  l’église  Saint-
George  par  l’homme  gris  lui-même  à  l’abbé 
Samuel.

– Eh bien ! dit-il, en posant le journal sur une 
table,  et  regardant  le  jeune  prêtre  en  souriant, 
comprenez-vous maintenant ?

– Pas encore, dit l’abbé Samuel.
– C’est pourtant facile.
– Comment ?
– M. Simouns, c’est moi.
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– Bon.
– La jeune fille, c’est moi qui l’ai apostée.
– Ensuite ?
– L’argent trouvé dans la poutre, c’est moi qui 

l’avais caché.
– Je commence à comprendre.
– Enfin, la tache de sang est tout simplement 

une  tache  de  vin  additionnée  d’un  peu  d’ocre 
rouge.  Grâce  à  tout  cela,  ce  pauvre  Bardel  est 
innocenté, et nous avons en lui un ami qui aura 
les plus grands égards pour John Colden.

– Oui, mais celui-ci sera transporté à Newgate.
– Certainement.
– Il sera jugé.
– Sans doute.
– Condamné à mort.
– Très certainement.
– Eh bien.
Un sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l’homme 

gris :

489



– N’ai-je pas tiré l’enfant de prison.
– Oui.
– Eh  bien !  j’arracherai  John  Colden  à 

l’échafaud.
– Mais, dit encore l’abbé Samuel, l’enfant est 

toujours en danger.
– Non,  tant  qu’il  demeurera  caché  avec  sa 

mère dans le logis du sacristain de Saint-George.
– Ils ne peuvent pas y rester toujours.
– Aussi vais-je à présent, m’occuper de les en 

faire sortir. J’ai trouvé un lieu d’asile inviolable 
pour l’enfant.

– Lequel ?
– Christ’s hospital.
– Le collège fondé par Edward VI ?
– Justement.  Vous  n’ignorez  pas,  continua 

l’homme  gris,  que  les  enfants  placés  dans  ce 
collège sont sous la protection du lord maire ?

– Je le sais.
– Qu’ils  jouissent  de  certains  privilèges 
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d’origine moyen âge, et portent un uniforme qui 
les fait respecter en tous lieux.

– Oh ! sans doute.
– Supposez ceci,  continua l’homme gris,  que 

Ralph, une fois sous cet habit, soit rencontré par 
un des policemen de Kilburn, ou par M. Booth 
lui-même,  ou  encore  par  un  gardien  de  Bath 
square qui le reconnaisse.

– Bien.
– Les  uns  ou  les  autres  auront  beau  faire. 

Protégé par son habit, l’enfant n’aura plus rien à 
craindre d’eux.

– Oui,  certes  dit  l’abbé  Samuel,  mais  vous 
n’ignorez pas non plus que l’admission à Christ’s 
hospital est des plus difficiles.

– J’ai trouvé le moyen d’y faire entrer Ralph.
– Comment cela ?
– Vous  vous  souvenez  qu’à  son  arrivée  à 

Londres l’enfant a été volé par mistress Fanoche.
– Sans doute.
– Qu’en voulait faire cette femme ?
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– Je l’ignore.
– Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer 

à un enfant mort qu’on lui réclamait.
– Eh bien ?
– Cet enfant, s’il vivait, aurait le droit d’entrer 

à Christ’s hospital. Je vais donc rendre Ralph à 
mistress Fanoche.

– Ah ! par exemple !
L’homme gris eut un nouveau sourire.
– Fiez-vous  à  moi,  dit-il.  Ne  vous  ai-je  pas 

déjà prouvé que j’arrivais à mon but ?
– Quel  homme  êtes-vous  donc ?  fit  l’abbé 

Samuel qui regardait l’homme gris avec une sorte 
d’admiration.

Il baissa la tête.
– Je  suis,  je  vous  l’ai  dit,  expliqua-t-il,  un 

grand coupable que le repentir a touché.
Et il se leva.
– Où allez-vous ? demanda le prêtre.
– Chez  mistress  Fanoche,  répondit  l’homme 
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gris.
Puis  il  baisa  le  bas  de  la  soutane  de  l’abbé 

Samuel et sortit.
Il traversa l’église et trouva Shoking à la porte.
Shoking lui dit :
– Mistress  Fanoche  n’est  pas  revenue  dans 

Dudley street.
– Où est-elle donc ?
– Elle  est  toujours  dans  Heath-mount,  à 

Hampsteadt.
– Eh bien,  dit  l’homme gris,  va  chercher  un 

cab et filons, car c’est demain qu’arrive le père de 
l’enfant mort.
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XXVIII

Il  ne  régnait  pas  une  gaieté  folle  dans  le 
cottage de Heath-mount, à Hampsteadt, – lequel 
cottage, on s’en souvient, appartenait à mistress 
Fanoche.

La  nourrisseuse  d’enfants  s’y  était  enfermée 
de  plus  belle  avec  Mary  l’Écossaise,  depuis  la 
disparition de Ralph.

Nous avons su vaguement, par le récit que lord 
Palmure  bouleversé  avait  fait  à  sa  fille,  ce  qui 
s’était  passé  après  le  départ  de  l’homme  gris 
courant à la recherche de l’enfant.

Mais il est un personnage important de cette 
histoire que nous avons perdu de vue un moment.

Nous voulons parler de la vieille dame osseuse 
qui portait des bésicles sur le nez, et qui, durant le 
trajet  de Londres  à  Hampsteadt,  s’était  vue,  en 
rêve, propriétaire d’une jolie maison à Brighton 
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et à la tête de cent cinquante livres de revenu.
Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que 

lord  Palmure  et  les  prétendus  agents  de  police 
entraient dans le jardin.

Puis  elle  avait  entendu  des  cris,  des 
exclamations  d’étonnement  et  de  colère,  elle 
avait vu courir des flambeaux à travers le jardin, 
et  elle  en  avait  conclu  qu’il  se  passait  quelque 
chose d’extraordinaire.

La peur l’avait prise, d’autant mieux que lord 
Palmure avait gardé le portefeuille qui contenait 
sa fortune à venir.

Puis, comme le bruit augmentait et que la voix 
perçante de mistress Fanoche se faisait entendre 
plus aigre encore que de coutume, elle s’était dit : 
je suis perdue !

Cette femme, qui battait les enfants de si bon 
cœur,  avait  une  grande  terreur  de  mistress 
Fanoche.

Elle  la  haïssait  violemment,  mais  elle  avait 
toujours tremblé sous son regard.

La vieille dame avait donc fini par s’évanouir.
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Lorsqu’elle  revint  à  elle,  horreur !  elle  était 
dans  le  cottage,  couchée  sur  un  lit,  et  deux 
femmes était  auprès d’elle,  mistress Fanoche et 
Mary l’Écossaise.

La  servante  prenait  sa  revanche,  et  mistress 
Fanoche  ne  doutait  plus  de  la  trahison  de  son 
associée.

Mary brandissait le martinet qui avait meurtri 
déjà  les  épaules  de  Ralph,  et  elle  disait,  en 
regardant mistress Fanoche :

– Madame,  laissez-moi  faire,  je  vais  la  faire 
périr sous le fouet.

Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.
Alors  la  géante  était  tombée  sur  la  vieille 

dame et l’avait rossée d’importance.
Comme  le  quartier  était  désert  personne 

n’avait entendu les hurlements de la victime.
Enfin,  mistress  Fanoche  avait  jugé  la 

correction suffisante.
D’un geste, elle avait arrêté Mary qui cessa de 

frapper en soupirant.
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Mistress Fanoche dit alors à la vieille dame :
– Vous le voyez, misérable, vos abominables 

machinations  ont  tourné  contre  vous.  Plus  que 
jamais  vous  êtes  en  mon  pouvoir,  et  s’il  vous 
prenait fantaisie d’aller me dénoncer à la police 
pour  nos  peccadilles  passées,  vous  seriez  aussi 
punie  que  moi,  puisque  vous  avez  été  ma 
complice.

Le visage lamentable et baigné de larmes de la 
vieille  dame,  qui  s’était  jetée  à  genoux  pour 
demander grâce, attestait qu’elle partageait cette 
conviction.

– Dès  aujourd’hui,  avait  poursuivi  mistress 
Fanoche,  nous  n’avons  plus  rien  de  commun 
ensemble, et je vous chasse !

La vieille dame avait pleuré, prié, supplié.
– Et  si  vous  me  chassez,  disait-elle  en 

sanglotant,  que  voulez-vous  donc  que  je 
devienne ?

Il  entrait  probablement  dans  les  vues  de 
mistress Fanoche de ne pas se brouiller avec son 
ancienne associée, car elle avait fini par se laisser 
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toucher et consenti à la voir retourner à Londres 
dans la maison de Dudley street.

Le jour même, la vieille dame avait repris ses 
fonctions,  et  replacé  les  malheureuses  petites 
filles sous son fouet.

Mais  mistress  Fanoche  était  demeurée  à 
Hampsteadt.

Elle  envoyait  Mary  à  Londres  chaque  jour 
pour lui rapporter ses provisions et ses lettres.

Mais  elle  n’osait  franchir  la  grille  de  son 
jardin.

Mistress Fanoche avait peur de trois choses :
La première, c’est que lord Palmure ne fît faire 

une enquête.
La seconde, c’est que ces hommes qui étaient 

venus lui réclamer Ralph ne revinssent.
La  troisième,  c’est  que  miss  Émily  et  son 

époux n’arrivassent redemander leur enfant.
Dix  jours  s’étaient  écoulés  cependant,  et  les 

hommes n’étaient pas revenus, et elle n’avait pas 
entendu parler de lord Palmure.
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Mary,  la  veille  encore,  était  revenue  de 
Londres sans la moindre lettre et affirmait que le 
petit  pensionnat marchait  à  merveille  sous  le 
fouet de la vieille dame. Mais mistress Fanoche 
était toujours en proie à une anxiété terrible.

Il  était,  ce  jour  là,  quatre  heures  de l’après-
midi,  et  Mary,  partie  depuis  longtemps,  n’était 
pas revenue encore.

D’horribles  pressentiments  assaillaient 
mistress Fanoche.

Assise auprès de la fenêtre du parloir, qu’elle 
avait  laissée  entrouverte,  elle  écoutait,  le  cœur 
palpitant, le bruit des omnibus qui passaient.

Enfin,  l’un  d’eux  s’arrêta  à  la  grille  et  une 
femme en descendit.

C’était Mary, la servante écossaise.
Mary avait une lettre à la main.
Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer à 

son cœur.
Ce fut  d’une main tremblante  qu’elle  prit  la 

lettre,  et,  lorsqu’elle  eut  jeté  les  yeux  sur  la 
suscription, elle pâlit  en reconnaissant l’écriture 
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du major Waterley.
Le major n’écrivait que deux lignes :
« Demain,  ma  femme  et  moi,  disait-il,  nous 

serons chez vous. Nous avons hâte d’embrasser 
notre enfant. »

Mistress Fanoche cacha sa tête dans ses mains 
et se prit à trembler de tous ses membres.

– Que  faire ?  que  devenir ?  mon  Dieu ! 
murmurait-elle.

– Madame, répondit Mary, c’est bien simple. 
La vieille dame dira que vous êtes en voyage.

– Avec l’enfant ?
– Sans doute.
– Oh ! dit mistress Fanoche, si on lui met dix 

guinées dans la main, elle dira où je suis. Ne nous 
a-t-elle pas trahies une fois déjà.

– Ça,  c’est  vrai,  dit  la  vindicative Écossaise. 
Eh bien ! si nous partions réellement d’ici ?

– Mais où aller ?
– Je ne sais pas, dit Mary ; dans mon pays, si 

vous voulez.
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– Le major portera une plainte à la police, et la 
police arrive toujours à tout savoir.

– C’est vrai tout de même, soupira l’Écossaise.
– On découvrira Wilton ; le misérable avouera 

tout... et nous serons condamnées.
– À  mort,  dit  l’Écossaise.  Nous  serons 

pendues,  madame.  Heureusement  que  la  vieille 
dame y passera comme nous.

Et  Mary parut  se  consoler  du triste  sort  qui 
l’attendait, en songeant que ce sort serait partagé 
par son ennemie.

Mais comme mistress Fanoche se désolait de 
plus belle, un nouveau bruit se fit dans le jardin.

À Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne 
heure,  grâce  à  ce  brouillard  rouge  qui  monte 
éternellement  de  la  Tamise  et  se  répand sur  la 
ville.

Les deux femmes se levèrent épouvantées.
Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient 

des pas dans le jardin.
Pourtant  Mary  était  bien  certaine  d’avoir 
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refermé la grille.
Les pas approchaient.
Bientôt  deux  silhouettes  apparurent  dans  le 

brouillard, puis un homme enjamba la croisée.
Alors mistress Fanoche jeta un cri.
Elle  avait  reconnue  cet  homme :  c’était  le 

mendiant Shoking.
Et  derrière  lui,  un  autre  homme  apparut,  et 

mistress Fanoche le reconnut pareillement.
C’était  celui qui lui  avait  réclamé Ralph dix 

jours auparavant, avec un accent d’autorité.
Cependant  l’homme  gris  n’avait  plus  son 

costume traditionnel.
Il  avait  revêtu  l’habit  de  policeman  de  M. 

Simouns  et  mistress  Fanoche,  défaillante, 
murmura d’une voix brisée :

– Ah ! on vient nous arrêter !
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XXIX

L’homme gris était armé et Shoking aussi.
Tous deux avaient un revolver et un poignard, 

qu’ils  montrèrent  tout  d’abord  à  mistress 
Fanoche.

– Ma  chère  dame,  dit  l’homme  gris,  vous 
savez aussi bien que moi que vous n’avez pas de 
voisins, que, s’il vous prenait fantaisie d’appeler, 
on ne viendrait pas à votre secours.

D’ailleurs,  l’habit  que  je  porte  doit  vous 
prouver  que  personne  ne  vous  prêterait  main-
forte.

Mistress  Fanoche,  en  proie  à  une  terreur 
inouïe, s’était jetée à genou et joignait les mains 
en demandant grâce.

L’homme gris fit un signe à Shoking :
– Emmène cette fille, dit-il en désignant Mary 

l’Écossaise, conduis-la à la cuisine et tiens-la en 
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respect. J’ai besoin de rester seul avec madame.
Shoking obéit.
L’Écossaise,  malgré  sa  force  herculéenne, 

comprit, en présence du revolver et du poignard 
de Shoking,  qu’il  n’y  avait  pas  à  plaisanter,  et 
elle le suivit.

Alors l’homme gris dit à mistress Fanoche :
– Ma  chère  dame,  rassurez-vous  un  peu,  je 

vous prie, et laissez-moi vous dire tout de suite 
que je ne viens pas vous arrêter.

Ces mots produisirent un effet magique.
Mistress Fanoche se releva, attacha un regard 

avide sur son nocturne visiteur,  et  se  suspendit 
pour ainsi dire à ses lèvres.

– Je ne vous arrêterai  pas,  poursuivit-il,  bien 
que j’en aie le pouvoir et que j’aie, en outre, la 
preuve de tous vos crimes ; si je le faisais, c’est 
que nous n’aurions pas pu nous entendre, et vous 
êtes, cependant, une femme d’esprit.

Mistress Fanoche tressaillit.
Elle se trompa même au sens véritable de ces 
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dernières paroles et crut qu’elle avait affaire à un 
homme  de  police  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  la  laisser  échapper,  si  elle  payait  une 
somme convenable.

– Hélas !  monsieur,  dit-elle,  je  ferai  tout  ce 
que je pourrai ; mais je ne suis pas riche...

Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris :
– Vous  vous  trompez,  dit-il,  je  ne  veux  pas 

d’argent.
– Ah ! fit mistress Fanoche, stupéfaite.
– Écoutez-moi bien et asseyez-vous là, près de 

moi.
Mistress Fanoche obéit.
– Voyons, poursuivit-il, laissez-moi jeter tout 

d’abord un coup d’œil sur votre situation. Vous 
avez commis assez de crimes pour faire pendre 
dix personnes.

Mistress Fanoche frissonna.
– Demain  le  major  Waterley  vous  réclamera 

son fils, et ce fils vous ne pourrez le lui rendre.
– Hélas ! dit-elle en pleurant.
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– Le major portera une plainte, et vous irez à 
Newgate,  où  l’on  vous  tissera  un  collier  de 
chanvre.

Le tremblement nerveux de mistress Fanoche 
reparut.

– Cependant, il y a moyen de tout arranger.
Elle leva de nouveau sur lui un œil anxieux.
– L’enfant  perdu  est  retrouvé,  dit  l’homme 

gris.
Mistress Fanoche jeta un cri.
– Et  vous  pouvez  le  représenter  au  major 

comme son fils.
Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri 

et se leva tout debout.
– L’enfant est retrouvé ! s’écria-t-elle.
– Oui.
– Où est-il ?
– Je l’ai en mon pouvoir.
– Et vous me le rendriez ?
– Non, mais je le placerai dans une maison où 
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vous pourrez conduire miss Émily et Waterley en 
toute sûreté. Ils l’y trouveront.

– Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.
– Il est  inutile que vous compreniez, pour le 

moment du moins, dit l’homme gris.
Puis il prit mistress Fanoche par la main et la 

conduisit  vers  la  croisée,  qui  était  toujours 
ouverte, et lui montrant le grand mur qui fermait 
le jardin à l’ouest :

– Il y a là une maison ?
– Oui.
– Elle est déserte ?
– Toujours en hiver.
– Elle sera habitée demain.
– Ah ! fit mistress Fanoche, et par qui ?
– Par un vieux monsieur que vous irez voir en 

vous levant, et qui vous dira ce que vous aurez à 
faire.

– Mais... l’enfant ?
– L’enfant sera auprès de lui.
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– Seul ?
– Non, avec sa mère.
Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en 

même  temps  qu’une  certaine  défiance  la 
reprenait.

– Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne 
dont vous parlez, et je ne sais pas même son nom.

– Cette personne s’appelle monsieur Lirton.
– Ah ! Et je n’aurai qu’à me présenter ?
– Vous serez reçue sur-le-champ.
Et  comme  le  visage  de  mistress  Fanoche 

exprimait toujours la défiance, l’homme gris lui 
dit en souriant :

– Vous ne me croyez pas...
– Mais,  dame !  répondit  la  nourrisseuse 

d’enfants, tout cela est au moins bizarre...
– Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant, 

laissez-moi  vous  donner  un  dernier  conseil. 
Croyez aveuglément à ce je vous dis, et faites ce 
que je vous commande. S’il en était autrement, 
vous  pourriez  bien  aller  demain  soir  coucher  à 
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Newgate.
Mistress Fanoche frissonna de nouveau.
– J’obéirai, dit-elle.
– Et  ne  cherchez  pas  à  fuir,  ajouta-t-il,  car 

vous ne seriez pas hors de cette maison sans être 
arrêtée.

Faites ce que je vous commande, et vous serez 
satisfaite.

– Mais,  monsieur,  dit  encore la nourrisseuse, 
que  le  regard  dominateur  de  l’homme  gris 
pénétrait jusqu’au fond de l’âme, cet enfant a un 
caractère énergique ; il a une raison au-dessus de 
son âge.

– Eh bien ?
– Il protestera devant le major qu’il n’est pas 

son fils et il se plaindra de moi.
– Vous vous trompez encore. Je vous engage 

ma parole qu’il vous sautera au cou et fera et dira 
tout ce que vous voudrez...

Cette  fois  l’étonnement  de  mistress  Fanoche 
devint presque de la stupeur.
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L’homme gris prit son chapeau.
– Adieu, madame, dit-il, à demain.
Et  il  ouvrit  la  porte  du  parloir  et  appela 

Shoking  qui  était  à  la  cuisine  avec  Mary 
l’Écossaise.

Cinq  minutes  après,  le  prétendu  agent  de 
police  qu’on  appelait  à  Scotland-yard  M. 
Simouns, roulait vers Londres en compagnie de 
Shoking, dans un cab qu’ils avaient laissé au coin 
de Heath-mount.

Shoking  marchait  depuis  quinze  jours 
d’étonnements en étonnements,  à la suite de ce 
maître qu’il s’était donné.

Aussi  avait-il  fini  par  ne  plus  lui  faire  de 
questions et par trouver tout naturel.

L’homme gris lui eût dit qu’ils allaient prendre 
la cathédrale de Saint-Paul sur leurs épaules et la 
transporter  à  Hyde-Park,  que  Shoking  eût  dit 
simplement :

– Allons ! cela doit être possible.
Le cab roula rapidement et rentra au cœur de 

Londres en moins d’une demi-heure.
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L’homme  gris  s’était  enveloppé  d’un  grand 
manteau  qui  dissimulait  entièrement  son 
uniforme de policeman.

Au coin d’Holborne street, le cab s’arrêta.
Tous  deux  mirent  pied  à  terre  devant  une 

maison assez chétive.
L’homme gris dit à Shoking :
– Suis-moi.
Et  il  s’engouffra  dans  une  allée  humide  et 

sombre, ajoutant tout bas :
– Nous avons de la besogne cette nuit.
– Cela ne m’étonne pas, répondit Shoking.
– Sais-tu où nous allons ?
– Non.
– Nous allons déterrer un mort.
Si  habitué  qu’il  fût  aux  excentricités  de 

l’homme  gris,  Shoking  ne  put  se  défendre  de 
cette question :

– Il y a donc un mort dans cette maison ?
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Mais l’homme gris ne répondit pas, et il enfila 
l’escalier dont il monta lestement les degrés.

512



XXX

L’homme gris  allait  faire  dans  cette  maison 
une  chose  bien  simple  et  que  le  bon  Shoking 
aurait dû comprendre du premier coup.

Il  allait  quitter  son  habit  de  policeman  et 
prendre des vêtements ordinaires.

Shoking  le  vit  s’arrêter  au  deuxième  étage, 
tirer une clef de sa poche et ouvrir une porte.

Après quoi, il se procura de la lumière, et alors 
Shoking put voir où il était.

Il se trouvait au seuil d’une chambre en tout 
semblable  au  logement  d’un  ouvrier  honnête, 
laborieux et qui est sans femme ni enfants.

Un lit de bois blanc, une table, deux chaises, 
un porte-manteau où étaient  appendus quelques 
habits,  dans  un  coin  une  malle  en  bois,  et  un 
poêle en faïence.

Tel était l’ameublement.
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Cependant  l’homme  gris  était  entré  comme 
chez lui et Shoking lui dit :

– Ce  n’est  pourtant  pas  ici  que  vous 
demeurez ?

– Ici  et  ailleurs,  répondit  l’homme  gris,  j’ai 
une demi-douzaine de logis dans Londres.

– Voilà qui est joliment commode ! murmura 
Shoking avec  un soupir.  De cette  façon on est 
toujours sûr de ne pas coucher dehors.

L’homme ne put réprimer un sourire.
Puis, regardant Shoking :
– Eh bien ! lui dit-il, quand j’aurai terminé ma 

tâche,  accompli  mon  œuvre,  lorsque  je  n’aurai 
plus besoin de toi, je récompenserai tes services.

– Oh !  fit  Shoking,  je  ne  vous  sers  pas  par 
intérêt, croyez-le bien.

– Je le sais, mais ça ne m’empêchera pas de te 
donner une petite maison hors de Londres, où tu 
pourras vivre comme un gentleman.

Et  l’homme  gris  quitta  sa  tunique  courte  et 
s’affubla  d’un  vieil  habit  tout  râpé  et  d’un 
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chapeau sans bord.
En même temps ses favoris roux tombèrent, et 

Shoking, bien qu’il eût été souvent témoin de ces 
métamorphoses, Shoking se mit à rire en disant :

– Le  plus  rusé  des  policemen  n’est  qu’un 
imbécile auprès de vous.

Ainsi vêtu, l’homme gris ouvrit sa malle et en 
retira une petite bêche courte, mais toute neuve, 
qui  était  enveloppée  dans  un  morceau  de  toile 
cousu en forme de sac, lequel renfermait en outre, 
un marteau, un ciseau à froid et un tournevis.

– Prends  cela,  dit-il  à  Shoking.  Ce  sont  les 
outils dont nous avons besoin.

Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira 
bien autrement l’attention de Shoking.

Cet objet était une lanterne.
Mais non point une lanterne ordinaire, comme 

en portent les gens des bas quartiers où le gaz est 
rare.

Elle avait quatre verres de couleur différente : 
un blanc, un bleu, un rouge et un vert.
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– Une drôle de lanterne ! dit Shoking.
– Et  dont  je  vais  te  montrer  les  qualités  et 

l’utilité, dit l’homme gris.
Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.
Après quoi il alluma le bout de bougie qui se 

trouvait au centre.
Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brûlait 

sur le poêle.
Shoking  vit  alors  qu’un  seul  côté  de  la 

lanterne  était  éclairé  et  projetait  une  flamme 
blanche comme les feux d’un diamant.

– Mais c’est le soleil, ça, dit-il.
L’homme gris pressa un ressort.
La  clarté  blanche  s’éteignit.  Une  flamme 

verte, qui changeait de ton à chaque seconde lui 
succéda.

Celle-là était sans rayonnement, et on eût dit 
un de ces gaz qui planent la nuit au-dessus des 
étangs ou des endroits putrides, et qui s’éteignent 
tout à coup.

Puis, le ressort joua deux fois de suite encore, 
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et la lumière devint rouge, puis bleue, à la naïve 
admiration du bon Shoking.

– Une singulière lanterne, en vérité ! répéta-t-
il.

– Eh  bien !  dit  l’homme  gris,  écoute-moi 
maintenant.  Tu  sais  que  la  loi  punit  de 
l’emprisonnement,  et  souvent  même  de  la 
déportation, ceux qui violent une sépulture ?

– Oui, certes.
– C’est pourtant ce que nous allons faire.
– Et  s’il  en  est  ainsi,  dit  Shoking,  c’est  que 

vous avez des raisons.
– Naturellement.  Seulement  je  ne  veux  pas 

que nous allions en prison et c’est pour cela que 
j’ai fait faire cette lanterne.

Shoking  regardait  toujours  la  lanterne  qui 
jetait  alternativement  des  feux  verts,  rouges  et 
bleus.

– As-tu  passé  quelquefois  auprès  de  Saint-
Paul, la nuit, en été, après qu’il a plu ?

– Très souvent.
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– Ces flammes ne te rappellent rien ?
– Oh !  si  fait,  dit  Shoking,  on  en  voit 

quelquefois  de  pareilles  sur  les  tombes  du 
cimetière qui entoure l’église. Elles se promènent 
comme si on les portait à la main.

– Et elles changent de couleur ?
– Très souvent. Il y a des gens qui disent que 

ce sont les âmes des morts qui redescendent sur 
la terre pour voir si leur corps est tranquille.

– Non, dit l’homme gris en souriant, ce sont 
des gaz et des phosphorescences qui se dégagent 
des  matières  en  putréfaction.  Mais  je  ne  me 
plains pas de cette croyance, qui est consolante, 
après tout, et qui nous sera d’un certain secours 
cette nuit.

– Comment cela ?
– C’est  ce  que  je  t’expliquerai  en  chemin. 

Viens.
Et l’homme gris éteignit sa lanterne et la mit 

dans sa poche, ainsi qu’un briquet.
Shoking avait jeté sur son dos le sac d’outils.
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Ils  refermèrent  la  porte  de  la  chambre  et 
descendirent sans lumière.

Une  fois  dans  la  rue,  l’homme  gris  regarda 
l’heure à la pendule d’un public-house.

Il était neuf heures.
– Nous avons un bout de chemin à faire, dit-

il ; mais nous arriverons encore trop tôt. Allons à 
pied.

Le brouillard était très épais : si épais même, 
que  la  circulation  des  voitures  était  presque 
interrompue.

Ils  descendirent  Holborne  street,  entrèrent 
dans  Oxford,  qui  en  est  la  continuation,  et 
d’Oxford, ils gagnèrent le quartier irlandais qu’ils 
traversèrent, se dirigeant toujours vers la Tamise.

– Écoute bien, disait l’homme gris, et tu vas 
comprendre.  Il  n’y  a  guère  de  policemen  aux 
alentours de l’église Saint-George.

– Les  pauvres  gens  n’ont  pas  besoin  d’être 
gardés  avec  autant  de  soin  que  les  riches,  dit 
Shoking.

– Mais  il  y  a  toujours  des  mendiants  qui  ne 
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savent  où  coucher,  des  ivrognes  attardés  qui 
cherchent un public-house encore ouvert.

Voilà les gens que je crains, et en vue de qui 
j’ai fabriqué cette lanterne.

– Ah ! fit Shoking, comment ?
– Entrer dans le cimetière n’est rien, puisque 

le gardien de l’église viendra nous ouvrir.
– Bon !
– Le  brouillard  est  assez  épais  pour  qu’à 

travers  les  grilles  on ne nous aperçoive pas,  et 
nous  ne  ferons  pas  grand  bruit,  mais  encore 
faudra-t-il y voir ?

– C’est juste, dit Shoking.
– Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis 

que ces flammes vertes, rouges et bleues mettront 
en fuite les rôdeurs de nuit, qui feront un signe de 
croix et prieront pour les pauvres âmes en peine.

– Comment ne pas suivre au bout du monde 
un homme qui a des idées comme vous ! s’écria 
Shoking enthousiasmé.

L’homme  gris  ne  répondit  pas  à  ce 
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compliment.
Ils arrivèrent dans le Strand, descendirent au 

pont  de  Waterloo,  et  à  l’entrée,  tandis  qu’il 
fouillait dans sa poche pour y prendre le penny de 
rigueur, il regarda la Tamise.

La Tamise avait disparu dans le brouillard et 
les réverbères du pont étaient invisibles.

– Une  belle  nuit  pour  déterrer  un  mort, 
murmura Shoking.

Et tous deux s’engagèrent sur le pont.
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XXXI

Le pont de Waterloo traversé, l’homme gris et 
Shoking  se  trouvèrent  dans  cette  partie  de 
Londres située sur la rive droite qu’on appelle le 
Southwark.

De là à Saint-George, le trajet était court.
Néanmoins l’homme gris évita les rues larges 

et  les  voies  fréquentées,  et  se  dirigea  vers  la 
cathédrale catholique par ces petites ruelles dans 
lesquelles,  la  nuit  précédente,  il  avait  suivi  la 
mère du pauvre garçon mort d’amour.

Le brouillard s’épaississait selon l’ordinaire.
C’est entre neuf heures du soir et deux heures 

du matin  qu’il  atteint,  sur  les  deux rives  de  la 
Tamise, sa plus extrême densité.

L’église  en  était  enveloppée,  et  à  peine  son 
clocher parvenait-il à déchirer cette enveloppe de 
brumes.
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Cependant  une  lumière  tremblotait  dans  le 
clocher et ressemblait à la lueur d’un cigare, tant 
elle était faible et sans rayons.

– Le sacristain nous attend, dit l’homme gris.
Et  il  contourna  le  mur  du  cimetière  pour 

arriver jusqu’à la grille.
La  grille  était  tout  contre,  pour  nous  servir 

d’une  expression  familière  que  tout  le  monde 
comprend.

Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur 
ses gonds.

Quand ils  furent  dans le  cimetière,  l’homme 
gris dit à Shoking :

– Donne-moi la main ; tu pourrais te heurter à 
quelque tombe. Moi, je connais le chemin.

– Brrr ! fit  Shoking, si on m’avait  dit,  il  y a 
huit jours, que je me promènerais la nuit dans un 
cimetière, je n’aurais pas voulu le croire. Je n’ai 
pas  peur  des  morts,  précisément,  mais  je 
préférerais le gazon de Hyde-Park.

– Gentleman !  fit  l’homme  gris  d’un  ton 
moqueur.
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– C’est que, voyez-vous, continua Shoking, on 
a beau dire, mais les morts ne peuvent pas être 
contents.

L’homme gris ne répondit pas.
Mais il continua son chemin, traînant toujours 

à sa suite Shoking, qui avait le frisson et sentait 
ses cheveux se hérisser.

Ils arrivèrent ainsi à la porte percée derrière le 
chœur.

L’homme gris n’eut qu’à frapper trois coups, 
et elle s’ouvrit presque aussitôt.

Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc 
sur les épaules et sa lampe à la main.

– Tout va bien ? lui demanda l’homme gris.
– Oui, votre Honneur. La mère et l’enfant sont 

toujours là-haut.
– Et ils m’attendent ?
– Sans doute. L’abbé Samuel est venu ce soir.
– Ah !
– Il les a vus et il m’a dit que je pouvais vous 

obéir aveuglément.
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– Il a eu raison, dit l’homme gris en pénétrant 
dans l’église.

– Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.
– Quoi que je fasse ou dise ?
– Sans doute, puisque l’abbé Samuel le veut. 

Nous brûlerions l’église, s’il nous le commandait.
L’homme gris se tourna vers Shoking.
– Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.
– Où donc allez-vous ?
– Dans le clocher.
Et il  se dirigea vers la porte de l’escalier en 

colimaçon qui conduisait au logis du sacristain.
Ce  dernier  suivait  l’homme  gris,  qui  lui  dit 

encore.
– L’Irlandaise est-elle couchée ?
– Elle, non, mais son fils dort.
– Je n’ai affaire qu’à elle.
Et il monta sans bruit, probablement pour ne 

pas troubler le repos de l’enfant.
Que se passa-t-il entre l’Irlandaise et lui ?
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Shoking ne le sut pas.
Mais il attendit près d’une heure, tremblant de 

tous ses membres et n’osant parler au sacristain, 
tant  le  bruit  de  sa  voix,  que  répercutaient  les 
échos de l’église, l’effrayait.

– Je n’ai pas peur des vivants, pensait-il, non 
bien  sûr.  Shoking  est  brave  autant  qu’il  est 
gentleman,  chacun  sait  ça,  mais  j’ai  peur  des 
morts... Oh ! mais peur !...

Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle 
dans l’homme gris,  regrettait  en ce moment les 
mauvais jours passés et se disait encore :

– J’aimerais bien mieux être couché le ventre 
vide sous les voûtes d’Adelphi.

Enfin, l’homme gris revint.
– As-tu ton sac ? dit-il à Shoking.
– Le voilà.
– En route, alors...
– Mais, dit Shoking, c’est donc sérieux ?
– Quoi donc ?
– Que nous allons déterrer un mort ?
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– Oui.
À son  tour,  le  vieux  sacristain  eut  un  geste 

d’étonnement.
– L’abbé  Samuel  ne  vous  a-t-il  pas  dit  de 

m’obéir, fit l’homme gris.
– Oui, Votre Honneur.
– Eh bien ! écoutez mes recommandations. À 

quelle heure ouvrez-vous la grille du cimetière ?
– Aussitôt que j’ai sonné l’Angelus.
– Par conséquent, une heure avant le jour.
– À peu près.
– Nous  nous  en  irons  cette  nuit,  et  nous 

emmènerons avec nous l’Irlandaise et son fils.
– Ah ! fit le sacristain.
– Quand nous serons partis, vous fermerez la 

grille.
– Bien.
– Et vous irez vous coucher, et vous attendrez, 

pour  l’ouvrir,  que le  jour  soit  venu tout  grand. 
Comprenez-vous pourquoi ?
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– Non.
– C’est  à  la  seule  fin  que  la  pauvre  femme 

vêtue de deuil qui vient tous les matins avant le 
jour prier sur une tombe, ne puisse venir demain.

– C’est donc cette tombe ?...
– Celle-là  même ;  mais,  dit  encore  l’homme 

gris,  rassurez-vous,  nous  n’emporterons  ni  le 
corps ni le cercueil. Demain vous irez chercher le 
fossoyeur et vous lui ferez remettre du gazon sur 
la  tombe  de  façon  que  la  pauvre  femme  ne 
s’aperçoive de rien.

Alors l’homme gris tira sa lanterne et l’alluma 
à la lampe du sacristain.

Puis il fit jouer le ressort de façon à masquer 
trois des faces et à ne laisser découverte que la 
quatrième, qui se mit aussitôt à répandre un feu 
verdâtre autour d’elle.

– Viens, dit-il encore à Shoking.
Celui-ci chancelait en marchant.
Lorsqu’ils furent revenus dans le cimetière, la 

promenade à travers les tombes recommença.
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L’homme  gris  agitait  sa  lanterne,  tantôt 
l’élevant à la hauteur de sa tête, tantôt l’abaissant 
vers  le  sol,  pour  lui  donner  l’apparence  d’un 
véritable feu follet.

Quelquefois  il  l’approchait  d’une  pierre 
tumulaire, regardait l’inscription et disait :

– Ce n’est pas ici...
Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson.
Alors,  comme Shoking  tremblait  toujours,  il 

lui dit :
– Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.
Il l’ouvrit, y prit la bêche, s’agenouilla sur le 

gazon et se mit à creuser lentement.
De temps en temps il interrompait sa besogne 

pour  reprendre  la  lanterne  dont  il  changeait  la 
flamme.

Enfin la bêche rendit un son mat.
Elle venait de heurter le cercueil...
Alors Shoking sentit une sueur glacée perler à 

son front,  la  lanterne  lui  échappa des  mains  et 
s’éteignit.
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XXXII

La lanterne éteinte, l’homme gris et Shoking 
se trouvèrent dans la plus complète obscurité.

Les  dents  de  Shoking  s’entrechoquaient,  et 
l’homme gris comprit qu’il était en proie à une de 
ces  terreurs  superstitieuses  que  le  raisonnement 
ne peut arriver à dominer.

Il s’arrêta dans sa funèbre besogne, laissa sa 
bêche  sur  le  tertre  entamé,  à  force  de  tâtonner 
retrouva sa lanterne, et dit alors à Shoking :

– Viens,  tu  finirais  par  me  trahir...  triple 
poltron que tu es !

Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses 
bras et l’emporta.

– Pardonnez-moi...  pardonnez-moi,  balbutiait 
Shoking... c’est plus fort que moi... mais c’est le 
bruit de la bêche sur ce cercueil... oh ! ce bruit.

Au  lieu  de  retourner  vers  l’église,  l’homme 
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gris se dirigea au contraire vers la grille qui était 
entrouverte.

Cette  grille  franchie,  Shoking  respira  plus  à 
l’aise.

Alors l’homme gris le remit sur ses pieds.
– Voyons, dit-il, as-tu toujours peur ?
L’accès de terreur était passé. Shoking prit la 

main de l’homme gris et la porta à ses lèvres :
– Pardonnez-moi !  répéta-t-il.  C’est  la 

première fois que je vous fais défaut, maître, ce 
sera la dernière.

Autour du cimetière, il y a une sorte de square, 
et dans ce square des bancs.

L’homme  gris  fit  asseoir  Shoking  sur  l’un 
d’eux et lui dit encore :

– Auras-tu peur ici ?
– Oh ! non.
– Si tu voyais venir quelqu’un, si tu entendais 

du bruit,  serais-tu  assez  maître  de  toi  pour  me 
donner un signal ?

– Oui, je vous le jure.
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– Eh bien ! reste.
– Je donnerai un coup de sifflet.
– Non, dit l’homme gris, mais tu te mettras à 

chanter le Rule britannia.
– Parfait, dit Shoking, qui commençait à avoir 

honte de sa peur.
– Je  vais  faire  la  besogne  tout  seul,  dit 

l’homme gris.
Comme il allait s’éloigner, Shoking le retint :
– Maître,  dit-il,  est-ce  que  vous  me  ferez 

porter le cadavre ?
À cette question l’homme gris tressaillit.
– Au fait, dit-il, si tu as peur, c’est un peu ma 

faute, j’aurais dû te dire tout d’abord ce dont il 
s’agissait. Écoute-moi donc bien et achève de te 
rassurer. Je ne veux pas emporter le cadavre.

– Ah !  dit  Shoking  avec  un  redoublement 
d’étonnement.

– Je ne suis pas un Burker, continua l’homme 
gris,  et  je  ne  vends  pas  des  morts  aux 
amphithéâtres de dissection.
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– Mais alors ?
– Alors  j’ai  besoin  d’ouvrir  la  bière,  de 

prendre dedans des papiers importants pour notre 
cause, voilà tout.

As-tu toujours peur ?
– Non,  dit  Shoking,  et  je  suis  prêt  à  vous 

suivre de nouveau dans le cimetière.
– Oh !  répondit  l’homme  gris,  j’aime  autant 

que tu restes ici.
Et  il  retourna  dans  le  cimetière,  et,  à  l’aide 

d’un briquet, ralluma sa lanterne.
Un silence profond régnait autour de l’église.
L’homme  gris,  arrivé  sur  la  tombe,  mit  sa 

lanterne au ton vert, la posa à terre et se mit à la 
besogne.

À Londres les fosses sont peu profondes ; cela 
tient à ce que, de siècle en siècle, on a superposé 
des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les 
cimetières.

Il  n’y avait donc pas un pied de terre sur la 
bière  de  Dick  Harrisson,  et  l’homme  gris  eut 
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bientôt mis le cercueil à découvert.
Alors, l’espace d’une seconde, il fit passer sa 

lanterne au feu blanc, qui seul pouvait lui donner 
assez de clarté pour ce qu’il voulait voir.

La  bière  était-elle  clouée  ou fermée  par  des 
vis ?

Dans le premier cas, il allait être obligé de se 
servir d’un marteau et de faire un peu de bruit.

Il  lui  faudrait  peut-être  même  briser  le 
couvercle de la bière.

Mais  la  vive  clarté  qui  s’échappa  de  la 
lanterne lui permit de se rassurer sur-le-champ.

La  bière  était  garnie  de  quatre  vis  qui 
assujettissaient le couvercle.

Dès lors la besogne était facile, et la lanterne 
repassa au feu vert.

Il prit dans le sac de toile un petit outil avec 
lequel il se mit à dévisser le couvercle.

Ce fut l’affaire de quelques minutes.
En ce moment une voix traversa l’espace.
L’homme gris reconnut la voix de Shoking qui 
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entonnait le Rule britannia.
En même temps un bruit de pas retentit dans le 

lointain.
L’homme gris  se mit  à  agiter sa lanterne en 

tous sens.
Tantôt elle montait dans l’air, tantôt elle rasait 

le  sol  comme  un  feu  follet,  tantôt  encore  elle 
avait  l’air  d’une  étoile  filante  qui  traverse 
l’espace.

Les  pas  que  l’homme  gris  avait  entendus, 
s’éloignèrent  alors  précipitamment,  et  Shoking 
cessa de chanter.

Deux  hommes  du  peuple  qui  sortaient  de 
quelque  public-house  avaient  vu le  feu  vert,  et 
persuadés  que  c’était  une  âme  en  peine,  ils 
avaient pris la fuite.

Le danger était passé et l’homme gris se remit 
l’œuvre.

Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui 
apparut enveloppé dans son suaire.

Où étaient les papiers ?
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L’homme gris hésitait à toucher le cadavre de 
ses mains et à le soulever, non par peur, mais par 
un sentiment de respect facile à comprendre. Il se 
décida  donc  à  démasquer  une  seconde  fois  sa 
flamme blanche, en approchant la lanterne de la 
bière, dans laquelle elle projeta sur-le-champ une 
vive clarté.

Une  grosse  enveloppe  de  papier  gris  était 
placée entre la tête du mort et la paroi supérieure 
de la bière.

L’homme gris la prit et la tira à lui avec tant 
de précaution, que la tête du mort ne remua pas.

La  profanation  n’avait  pas  eu  lieu,  et  le 
sommeil du mort n’avait point été troublé.

– Adieu, mon pauvre Dick, dit alors l’homme 
gris, dors en paix, tu seras vengé !

Et  il  replaça  le  couvercle,  après  avoir  de 
nouveau  fait  succéder  le  ton  vert  à  la  flamme 
blanche.

Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la 
tombe et la bière eut bientôt disparu sous elle.

L’homme  gris  éteignit  sa  lanterne,  glissa 
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l’enveloppe  dans  sa  poche,  emporta  le  sac 
d’outils, et se dirigea vers l’église.

Le sacristain l’attendait dans le chœur.
– L’enfant est-il éveillé ? demanda-t-il.
– Oui, répondit le sacristain.
– Allez  prévenir  la  mère  qu’elle  peut 

descendre.
Le  sacristain  se  dirigea  vers  l’escalier  du 

clocher,  laissant  l’homme  gris  perdu  dans  les 
ténèbres du chœur.

Quelques  minutes  après,  il  reparut  suivi  de 
l’Irlandaise qui tenait son enfant par la main.

Ralph reconnut l’homme gris et lui tendit les 
bras.

– Viens, mon enfant, dit celui-ci.
Et il ajouta en regardant la mère :
– Je vais le porter.
Il  le  prit  dans ses  bras,  en effet,  franchit  de 

nouveau  la  porte  du  chœur,  et,  suivi  de 
l’Irlandaise, il traversa le cimetière.
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Shoking attendait toujours à la même place.
– Maintenant, lui dit l’homme gris, il s’agit de 

trouver un cab et de filer à Hampsteadt.
Et,  tandis  qu’ils  s’éloignaient,  le  vieux 

sacristain,  fidèle  aux  ordres  qu’il  avait  reçus, 
traversa le cimetière à son tour, et vint fermer la 
grille.

Fin du deuxième tome
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