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Premiere partie

L’enfant perdu



Le quartier des voleurs

L’homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni
Shoking, ni I’Irlandais en guenilles n’avaient pu
retrouver Ralph.

Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?

L’enfant, apres avoir sauté dans le jardin,
n’avait pas hésité une minute.

Il avait couru a cet arbre qui, durant toute la
journée, avait €té¢ 1’objet de sa préoccupation et
qui montait au long du mur ; puis il s’était mis a
grimper autour du tronc jusqu’a ce qu’il fht
parvenu aux branches.

La, 1l s’était arrété un moment pour s’orienter.

Il voyait par-dessus le mur.



De "autre coté de ce mur, il y avait un terrain
vague entour¢ d’une palissade en planches.

A gauche et a droite, il y avait des toits de
maisons.

Montant d’une branche dans 1’autre, 1’enfant
gagna le mur et s’y établit a califourchon.

Puis il mesura le saut qu’il avait a faire pour
arriver dans le terrain vague.

Le mur était éleveé a une vingtaine de pieds du
sol, et de ’autre coté, il n’y avait ni arbre ni rien
qui put lui permettre d’amortir sa chute.

Ralph eut un moment de désespoir. Lui
faudrait-il donc reprendre le chemin qu’il avait
d¢ja pris, et rentrer dans sa prison ?

Tout a coup, il entendit du bruit. Son effroi
redoubla.

De I’endroit ou il était, il voyait par-dessus le
toit de mistress Fanoche, et, par conséquent, le
devant du jardin.

Malgré 1’obscurité, Ralph apergut trois
hommes qui entraient par la grille. Il en vit deux
qui renversaient le troisi¢me a terre, et ce



spectacle, on le pense bien, n’¢€tait pas de nature a
calmer sa frayeur.

C’¢taient ’homme gris et son complice qui
appliquaient un masque de poix sur le visage de
lord Palmure et se débarrassaient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain
vague ; mais I’instinct du danger 1’en empécha
encore.

Le couronnement du mur était a plat. L’enfant
se dressa et se mit a marcher dessus. Il arriva
ainsi a I’un des deux toits.

Un saltimbanque ne se fit pas mieux tir¢ de ce
perilleux voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.

Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la

maison de mistress Fanoche dans laquelle les
deux hommes ¢€taient entres.

A force de roder sur le toit, 11 découvrit une
ouverture. C’était une de ces croisées dites a
tabatiere qu’on perce dans les mansardes.

Il eut bonne envie de se glisser par cette
fenétre et de pénétrer dans la maison ; mais la



peur d’étre découvert, arrété par les habitants et
reconduit a mistress Fanoche le fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin
de cette dernicre ; en méme temps une lumiere
apparut a la fenétre de la chambre que Ralph
venait d’abandonner et 1’enfant entendit des cris
auxquels se meélait la voix aigre de mistress
Fanoche.

On venait de s’apercevoir de sa fuite.

Cette fois le petit Irlandais n’hésita plus et 1l se
laissa couler par la croisée de la mansarde.

Il se trouva alors dans une étroite chambrette,
dépourvue de tous meubles et dont la porte €tait
ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva
un escalier. Ses petites mains s’accrochaient a la
rampe et 1l descendit.

Ou allait-il ? peu lui importait, pourvu qu’il
¢chappat a mistress Fanoche et a la terrible
Ecossaise.

La maison paraissait déserte.

On n’y voyait pas de lumié¢re, on n’entendait



aucun bruit.

L’enfant  descendait avec une telle
précipitation qu’il fit un faux pas et se heurta a la
rampe.

C’etait faire assez de bruit pour amener dans
I’escalier les hotes de la maison.

Ralph s’arréta tout tremblant et durant
quelques minutes, il n’osa bouger.

Mais personne ne vint.

Hampsteadt, nous I’avons dit déja, est peuplé
de maisons de campagne qui demeurent
inhabitées en hiver.

Celle-la était de ce nombre.

Rassuré, I’enfant continua a descendre dans
1’obscurité.

Quand 1l fut au bout de I’escalier, i1l devina
plutot qu’il ne vit, un vestibule, et au bout de ce
vestibule une porte sous laquelle passait un rayon
de clarté blafarde.

Il alla vers cette porte ; mais elle était fermee.

Alors I’enfant se mit a tourner dans tous les



sens ; ses yeux s’habituaient peu a peu aux
ténebres, et 1l voyait assez distinctement les
objets qui I’entouraient.

Apres la porte, 1l trouva une croisee.

La terreur qu’il €prouvait en pensant que
mistress Fanoche et des hommes qu’il ne
connaissait pas €taient a sa recherche, doubla sa
force et son €nergie.

Apres bien des efforts et des tatonnements, il
parvint a ouvrir la croisée.

Elle donnait sur une petite cour.
Cette cour ¢tait fermée par une grille ; mais

cette grille n’¢tait pas ¢€levée, et Ralph, ayant
sauté dans la cour, résolut de 1’escalader.

De lautre co6té de la grille, 1l y avait une rue.

L’enfant se mit a grimper le long des barreaux
qui se terminaient en fer de lance. Il parvint au
couronnement, non sans se blesser et sans
ensanglanter ses petites mains.

Il prononga le nom de sa mere pour se donner
du courage, et sauta dans la rue.



Il tomba sur les genoux et se meurtrit.

Mais que lui faisait maintenant la douleur ? Il
ctait libre !

Et 1l se mit a courir droit devant lui.

Désert ou non, un faubourg de Londres est
¢clairé au gaz avec une rare munificence.

De six heures du soir au matin, c’est la féte de
I’hydrogene qui tient ses assises sur un parcours
de vingt-cinq licues carrées.

On avait amené Ralph endormi a Hampsteadt.
Il lui était donc impossible de savoir qu’il se
trouvait a plus de trois milles de distance de cette
maison dans Dudley street ou Shoking [’avait
conduit avec sa mere.

Au bout de la rue qu’il venait de suivre, il
trouva une grande artere qu’il crut reconnaitre
pour une de celles qu’il avait parcourues avec
elle.

A Londres, toutes les rues se ressemblent.

Il enfila donc cette grande voie ou les passants
et les voitures €taient plus rares que les becs de
gaz.



C’¢tait Hampsteadt road.

Il marcha longtemps, sans s’apercevoir que ses
mains et ses genoux saignaient.

Au bout d’une heure, 1l crut voir sur sa gauche
une rue qui ressemblait a Dudley street, et il y
entra.

Celle-la ¢tait plus eétroite que Hampsteadt
road, mais elle était plus €clairée, plus animée et
il y avait une longue file de boutiques.

Comme ’enfant ne savait pas le nom de la rue
ou on I’avait conduit avec sa mere, il ne pouvait
pas demander son chemin.

A la morne solitude d’Hampsteadt road avait
peu a peu succedé la vie bruyante de Londres.

Maintenant il était sur Kings street,
Camdentown.

Il marcha encore, il marcha toujours, tantot
mourant sur ses pieds, tantét ayant une lueur
d’espoir et croyant reconnaitre le square Saint-
Gilles ou la place des Sept-Cadrans ; puis entrant
dans les rues adjacentes, a droite et a gauche, et
tournant souvent sur lui-méme.



Cela dura quatre heures.

Au bout de ce temps, le pauvre enfant n’était
pas plus avancé qu’au moment ou il avait quitté
le jardin de mistress Fanoche.

Alors le désespoir le prit et vint en aide a la
lassitude.

Il s’assit sur la marche d’une porte a demi-
perdue dans I’ombre et se mit a pleurer.

La foule est indifférente partout, mais plus
encore a Londres.

Cent personnes passerent devant ce petit
malheureux qui sanglotait et ne le regarderent
méme pas.

Cependant une femme passa a son tour.

Elle s’arréta, contempla Ralph, lui mit la main
sur I’épaule et lui dit :

— Qu’as-tu donc, mon cher mignon ?

L’enfant leva la téte et envisagea celle qui lui
adressait la parole d’une voix douce et
compatissante.

Elle était jeune ; elle ¢tait mise simplement,



comme une fille du peuple. Elle ¢tait belle, et il
sembla a I’enfant qu’elle ressemblait a sa mere.

Il redoubla ses sanglots.

— Tu es perdu, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Je cherche maman, dit I’enfant.

— Comment s’appelle-t-elle, ta mere ?
— Jenny.

— Tu es Irlandais ?

— Oui, madame.

Et I’enfant pleurait toujours.

—Moi aussi, dit-elle, et je me nomme
Suzannah.

— Veux-tu venir avec moi, je t’aiderai a
retrouver ta mere ?

Il la regarda encore, et son ceil exprimait une
certaine defiance.

— Viens donc, mon mignon, reprit-elle ; il ne
sera pas dit que Suzannah I’Irlandaise, la plus
belle fille de Broke street, aura laissé un enfant de
sa nation mourir de froid et peut-&tre de faim.



Et elle prit ’enfant par la main avec une douce
insistance.



I

Il n’y a pas de fortifications a Londres comme
a Paris, pas de portes, pas de grilles affectées a
I’octroi.

L’octroi n’existe pas.

Londres ne finit pas, comme disent les gens du
peuple. A part la cit¢ proprement dite, tout le
reste est ce qu’on appelle I’agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait
quitt¢ Hampsteadt et était revenu dans Londres
sans s’en douter.

Apres avoir erré¢ dans Kings street, il avait fini
par tomber dans Niegh street, et ¢’était sous le
porche d’une maison de Gloucester place que
I’Irlandaise Suzannah 1’avait trouvé.

Il fit bien un peu de résistance, tout d’abord ;
mais la jeune femme le regardait avec des yeux si
doux, elle lui parlait d’un ton si affectueux, qu’il



finit par céder.
— Vrai, dit-1l ? vous étes Irlandaise ?
— Je suis née a Cork, mon mignon.
— Et vous m’aiderez a retrouver ma mere ?
— Si elle est Irlandaise, ce sera facile...
— Ah ! fit-il en la regardant encore.
Elle eut un sourire triste.

— Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle,
et, méme a Londres, tous les malheureux se
connaissent.

— Bien slir, madame, vous ne me trompez
pas ?

— Non, mon enfant.
Et elle ’embrassa ; puis elle lui dit encore :

— Mais ou demeure-t-elle, ta mere ? dans
quelle rue ?

L’enfant n’avait retenu qu’un nom : Saint-
Gilles.

—Ce n’est pas une rue, dit-elle, c’est une
eglise.



— C’est toyjours par 1a, dit Ralph.

— Eh bien! nous irons a Saint-Gilles ; si tu
cherches ta mere, dit-elle, il est probable que ta
mere te cherche aussi.

Cette pensee illumina I’esprit de I’enfant.
— Oh ! oui, dit-il.

— Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain a
Saint-Gilles.

— Demain ? fit ’enfant, pourquoi pas ce soir ?

— Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que
les églises sont fermées a cette heure.

Les enfants raisonnent avec une logique
rigoureuse, ce que lui disait cette femme lui parut
juste.

Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond
soupir en murmurant :

— Demain... comme c’est long !

— Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais
donc pas qu’il est minuit ?

Tout en parlant, ils avaient fait un bout de
chemin, se dirigeant toujours vers le Sud.



Les rues devenaient plus éclairées, plus
bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres
est plus animé la nuit que le jour.

Suzannah marchait doucement pour meénager
les petites jambes de Ralph.

Arrivée devant un marchand de comestibles,
elle lui1 dit :

— As-tu faim ? veux-tu manger ?
— Non, dit I’enfant.
Ils continuerent leur route.

Ils ¢taient maintenant dans une large rue qu’on
nomme Graysam road.

La foule nocturne devenait plus compacte.

Plusieurs hommes aborderent Suzannah et lui
tinrent des propos que 1’enfant ne comprit pas.

Elle les repoussa.
Un autre lui dit :
— Tu fais bien la fiere, aujourd’hui.

Suzannah répondit :



— Aujourd’hui je suis mere de famille.
Et elle continua son chemin.

Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un
autre, un homme d’assez mauvaise mine, qui
I’appela par son nom.

— Quoi de nouveau, Suzannah ? lui dit-il.
— Rien.
— Comment va Bulton ?

— Je ne sais pas... voici deux jours que je ne
1’ai vu, dit-elle.

Et sa voix subit une légere altération.
— Serait-1l bloqué ?

— Je ne sais pas... mais j’en tremble.
— Tiens ! qu’est-ce que ce mioche ?

— Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une
porte.

L’homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un
sentiment de répulsion instinctive.

—I1 est gentil, dit cet homme, une jolie graine
de pickpocket.



— Merci, dit Suzannah ; j’espere bien que ¢a ne
lui arrivera pas.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que demain je le ramenerai a sa mere.
L’homme haussa les épaules.

—Tu serais joliment battue, si Bulton
t’entendait parler comme c¢a, dit-il. Bonsoir,
Suzannah.

— Bonsoir, Craven.

—Oh! madame, dit Ralph, comme ils
s’¢loignaient, quel vilain homme ! et comme il a
I’air méchant !

Suzannah ne lui répondit pas.

IIs marcheérent encore et arriverent ainsi au
bout de Graysiens lane, qui est perpendiculaire a
une autre grande artere appelée Holborne, qui
n’est elle-méme que la continuation d’Oxford
street.

La, Suzannah s’arréta un moment.
9

Elle paraissait inquicte et jetait autour d’elle
des regards furtifs.



On et dit qu’elle cherchait quelqu’un.

Enfin un homme, qu’elle reconnut sans doute,
vint a passer.

Suzannah, tenant toujours 1’enfant par la main,
s’avanca vivement vers lui.

— Tiens, dit celui-ci en s’arrétant, c’est toi,
Suzannah ?

— Oui. As-tu vu Bulton ? Voici trois jours et
trois nuits que je suis sans nouvelles.

— Il a nourri une bonne affaire, et je crois que
c’est pour cette nuit.

— Ah'! dit la jeune femme. Alors il n’est pas
pris ?

— Il ne I’¢était pas ce matin, toujours.
Suzannah respira.

— Merci, William, dit-elle. Bonsoir !
— Tu rentres ?

— Oui.

— Les affaires sont-elles bonnes ?

— Comme c¢a, dit Suzannah. Les gentlemen



font coudre leurs poches maintenant.
— Tiens, tu as donc un mioche, a présent ?

—C’est un petit Irlandais qui ne sait ou
coucher. Je I’emmene chez moi et je le rendrai
demain a sa mere.

Ces derniers mots rassurerent Ralph.

Il ne résista pas a la douce pression de la main
de Suzannah qui continua son chemin en
’entrainant.

Apres avoir fait quelques pas dans Holborne,
Suzannah prit tout a coup a gauche et entra dans
une rue étroite, bordée de misérables maisons et
qui €tait encombrée d’une foule de gens a mine
patibulaire.

Mais I’enfant tombait de fatigue et de lassitude
et i1l ne remarqua plus rien a partir de ce moment.

Sa conductrice s’arréta devant une des plus
chétives maisons de la rue, tira une clef de sa
poche, ouvrit la porte et ’enfant se vit au seuil
d’une allée noire.

— N’aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens
avec moi.



Au bout de I’allée, ils trouverent un escalier,
montérent au second et Suzannah ouvrit une
nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumiere.

Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans
lequel il n’y avait que deux chaises et un lit.

Sur une table, il y avait une assiette, couverte
encore des débris d’un jambonneau, aupres d’un
morceau de pain et d’une carafe dans laquelle se
trouvait un reste de biere brune.

— Vrai ? dit Suzannah, tu n’as pas faim.
— Non, madame.
— Veux-tu dormir ?

—Je veux bien, répondit-il, si vous me
promettez que demain vous me reconduirez a ma
mere.

— Je te le promets.

Alors I’enfant s’étendit de lui-méme sur le lit
et s’endormit.

Mais si profond que fiit son sommeil, il en fut
tout a coup tir¢ par un grand bruit.



Un pas lourd, aving¢, s’¢tait fait entendre sur
I’escalier, puis la porte s’€tait ouverte et
Suzannah avait jeté un cri de joie.

Alors, a la lueur de la chandelle qui brilait
toujours sur la table, I’enfant éveillé en sursaut
vit Suzannah se jeter au cou d’un homme de
haute taille portant une barbe ¢paisse.

— Ah ! te voila, disait-elle, te voila, mon bien-
aime ! je t’ai cru mort...

L’homme eut un rire sinistre et embrassa
Suzannabh.

En méme temps, le petit Irlandais se prit a
frissonner, car il s’apercut que cet homme avait
les bras nus et que I'un de ses bras était couvert
de sang.
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L’ homme aux bras rouges de sang n’avait pas
encore apercu Ralph.

Quant a Suzannah, elle paraissait 1’avoir
complétement oublié.

L’enfant tout tremblant, n’osait bouger et
retenait son haleine.

— Mon Dieu ! disait Suzannah, comme j’ai eu
peur pour toi, mon bien-aimé !

Bulton, car c’était bien I’homme dont la jeune
femme avait parlé dans la soir¢e, Bulton s’essuya
le front.

— Ah ! dit-1l, ’affaire a été rude. Un moment
nous avons failli étre pincés, et je me suis dit :
« Je ne reverrai plus ma petite Suzannah. »

Mais ce n’a été qu’une alerte.

— Et le coup a réussi ?



— Regarde.

En méme temps, cet homme tira de sa poche
un gros sac, qu’il jeta sur la table et qui s’ouvrit
en tombant.

Une profusion de pieces d’or s’en échappa.
— Oh ! que de guinées ! dit Suzannah.

Puis, tout a coup, elle palit et étouffa un cri.
— Du sang ! dit-elle, du sang !

—Jen ai plein ma veste et ma chemise,
répondit tranquillement Bulton.

—Vous avez assassiné le  vieillard,
malheureux ! fit Suzannah avec une expression
d’horreur.

— Non, dit Bulton. Je t’avais promis de ne pas
verser de sang, et quand je promets quelque
chose a ma petite Suzannah, je tiens toujours ma
parole, sauf le cas de force majeure, bien
entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.

— Mais quel est donc ce sang ? demanda-t-elle
toute frissonnante.



— Voici ce qui s’est passe¢, répondit Bulton. La
maison que nous avons dévalisée est, comme tu
le sais, au milieu des champs. Nous avions
garrotte le vieux qui y vit seul, apres lui avoir mis
le bonnet de laine, afin qu’il ne plit pas nous
reconnaitre. Nous avions trouvé I’or et nous le
partagions  tranquillement,  lorsque  nous
entendons du bruit.

C’¢tait une ronde de police.

Tandis qu’elle arrivait par la cour, nous avons
pris la porte du co6té du jardin.

J’a1 escaladé le mur le dernier.

En ce moment, je me suis senti saisi par les
jambes et i1l m’a fallu retomber dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les
autres avait devancé ses camarades, et i1l me
serrait au cou en criant :

— A moi ! amoi!j’en tiens un !

Il fallait étre pris ou verser du sang. Les autres
policemen arrivaient.

Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il
est tomb¢, et je me suis sauve.



Ralph, frémissant d’horreur, avait entendu tout
cela, mais il ne comprenait que vaguement.

Seulement, I’aspect de Bulton avait quelque
chose d’effrayant pour lui.

Cet homme ¢était jeune cependant, et d’une
beauté¢ male et farouche ; on comprenait qu’il elt
subjugué¢ le coeeur d’une femme tombée comme
I’Irlandaise Suzannabh.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe
inculte, son ceil féroce, sa voix retentissante, il
¢tait réellement effrayant.

Ralph eut si peur méme, qu’il regretta le fouet
de Mary I’Ecossaise et la maison de mistress
Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le
regardant, elle comptait I’or répandu sur la table.

Tout a coup le bandit se retourna, vit I’enfant
sur le lit et s’écria :
— Tonnerre ! qu’est-ce que ¢’est que ¢a ?

L’¢épouvante de Ralph ¢tait si grande qu’il
ferma les yeux et fut assez maitre de lui-méme
pour faire semblant de dormir.



— Ca, dit Suzannah, qui eut tout a coup un
accent suppliant, c¢’est un pauvre enfant que j’ai
trouvé dans la rue.

— Ah ! ah!
— Il avait froid, il pleurait...
— Et tu I’as embauché ? ricana Bulton.

— C’est un petit Irlandais, je suis Irlandaise
aussi, moi, et j’ai eu piti¢ de lui.

— En vérité ! tu es une fille de coeur, ma chere,
ricana Bulton.

Et il fit un pas vers le lit.
Suzannah le prit par le bras :

— Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme
il est gentil... Il dort...

—I1 est gentil, en effet, dit le bandit ; et qu’en
comptes-tu faire ?

—Je ’emmeénerai demain avec moi dans le
quartier irlandais, aux environs de Saint-Gilles.

— Bon !

— Et nous tacherons de retrouver sa mere.



— Ah ! fit encore Bulton.

Suzannah respira. Elle avait craint sans doute
d’étre battue, car elle sauta de nouveau au cou du
bandit et lu1 dit :

— Oh ! tu es bon ! vois-tu, et je t’aime...

— Mais nous n’allons pas dormir tous les trois
dans le méme lit, dit Bulton.

— Non, certes, répondit Suzannah ; et 1l va
falloir réveiller le pauvre petit.

Elle s’approcha du lit et toucha Ralph.

Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un
peu moins peur depuis que Bulton n’avait point
paru s’opposer a ce que Suzannah le reconduisit a
sa mere.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s’éveiller.

— Ce monsieur que tu vois la, dit Suzannah, est
mon mari ; il ne te fera pas de mal ; n’aie pas
peur, mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.

—1I1 est gentil, en effet, ce mome-la, dit le
bandit. Et tu veux le reconduire a sa mere ?



— Certainement.
— Nous ferions bien mieux de le garder.
L’enfant frissonna des pieds a la téte.

— Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit
¢tre honnéte, il ne sera pas dit que ce sera moi qui
I’aurai jeté dans la fange ou nous sommes.

Bulton eut un éclat de rire.
— Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

— Pourtant, continua Bulton, ce petit-la
pourrait nous rendre de fameux services.

— Jamais ! dit Suzannah.

Une colere subite s’empara du bandit.
— Ah ! tu me résistes ! dit-il.

— Oui, répéta Suzannah.

— Tu me résistes, malheurcuse ?

Et il leva la main.

— Bats-moi, dit Suzannabh, si cela te plait, mais
je ne veux pas faire de cet enfant un homme
comme toi.



Bulton eut un ricanement de béte fauve.

— Par saint George ! dit-il, je crois qu’elle ose
me mepriser.

Il se passa alors une chose inattendue.

Comme le bandit allait frapper Suzannah,
Ralph, qui se tenait immobile et tremblant au
pied du lit, qu’il avait quitté sur un signe de
I’Irlandaise, Ralph vint se placer résolument
devant elle, et la couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parlé ; I’enfant s’¢tait
senti subitement le courage d’un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe,
exercera toujours un prestige instantané sur les
natures a demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder
en face, Bulton se calma tout a coup.

— Par saint George ! exclama-t-il, voila un
hardi petit compagnon ; tu es gentil, mon mignon,

et je ne battrai pas Suzannah, puisque tu veux la
défendre.

En méme temps, il voulut embrasser 1’enfant
qui recula.



— 11 est fier, dit Bulton en riant, c’est bien ca...
Puis il embrassa Suzannah.

La jeune femme le regarda avec cet ceil
soumis et passionn¢ de la créature qui redoute
son maitre.

— Tu te fais toujours plus méchant que tu n’es,
dit-elle.

— Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts
robustes dans les cheveux blonds de Ralph, nous
ferons ce que tu veux et ce que veut Suzannah,
nous te ramenerons demain a ta mere.

Et la voix du bandit était devenue presque
caressante.

L’enfant le regarda avec défiance.
— Je te le promets, moi, dit Suzannabh.

Puis elle retira un matelas de son lit et le porta
dans un coin de la chambre.

— Viens te coucher la, dit-elle.

Quand l’enfant fut endormi, Bulton dit a
Suzannah, en lui parlant a Ioreille :



— C’est le diable qui nous envoie cet enfant.
— Que veux-tu dire ? fit-elle.

— Grace a lui, demain, a pareille heure, nous
aurons dix fois plus d’or que tu n’en as eu ce soir.

— Bulton, Bulton, dit Suzannah d’un ton de
reproche, je t’ai dit que je ne voulais pas perdre
cet enfant...

— Ne te fache pas, dit le bandit, et écoute-
moi... tu verras...

Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le
bandit put a loisir faire ses confidences a
Suzannah I’Irlandaise.
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Bulton colla ses lévres a 1’oreille de Suzannah.

Ils etaient cote a cote et I’obscurite¢ la plus
profonde régnait dans la chambre.

On n’entendait que le bruit paisible et régulier
de la respiration du petit Irlandais qui dormait.

— Vois-tu, dit alors Bulton, j’ai idée d’en finir
d’un coup.

— Que veux-tu dire ?

— Un jour ou l’autre on me prendra et j’irai
danser les pieds dans le vide devant Newgate ou
devant Clarkenweid.

— Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais
mourir par avance, murmura Suzannah qui
I”€treignit avec passion.

— Cela arrivera tot ou tard, te dis-je.

— Tais-to1 !... au nom du ciel !



Le bandit eut un ricanement.

— C’est précisément parce que le ciel existe
que cela arrivera, te dis-je. Cependant si nous
avions seulement mille livres sterling...

— Eh bien ?

— Peut-étre échapperais-je a mon sort, peut
étre pourrions-nous étre heureux ?

— Heureux ! murmura Suzannah avec extase.

— Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne
volerais plus, et nous quitterions 1’ Angleterre.

— Ou irions-nous ?

—En France. Nous nous marierions et je
tacherais de vivre honnétement.

Suzannah pressa Bulton dans ses bras.
— Tu ferais cela ? dit-elle.

— Oul.

Elle soupira.

— Mais, hélas ! fit-elle, nous n’aurons jamais
mille livres.

— Qui sait ?



Et, comme elle attendait qu’il s’expliquat :

— Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous
rendre un grand service.

—Oh! Bulton! Bulton! mon bien-aim¢, dit
Suzannah d’un ton de reproche, pourquoi veux-tu
faire de ce malheureux enfant un voleur ? N’as-tu
pas vu comme il ¢tait beau... comme il
ressemblait & un petit ange ?... ne frissonnes-tu
donc pas en pensant que nous pourrions envoyer
au moulin cette innocente créature ?

Le bandit eut un rire moqueur :

— Tu es vraiment émouvante, ma chere, quand
tu parles ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire
de peine, ma Suzannah, et je te promets que je ne
m’opposerai pas a ce que tu le ramenes a sa mere,
mais quand il nous aura rendu le service dont j’ai
besoin.

—Quel est donc ce service? demanda
Suzannabh.

— Ecoute-moi bien.
Et Bulton baissa la voix plus encore.

— Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-



il, une affaire superbe.
—Ah!

— Je n’en ai parlé a aucun des camarades, car il
faudrait partager, et ce n’est pas mille livres, c’est
deux mille, peut-&tre trois ou quatre que nous
aurions.

— Quatre mille livres ! murmura Suzannah. Et
a qui donc veux-tu voler ¢a ?

— A un homme qui a volé tout le monde, les
pauvres et les riches, dont le nom est exécré dans
Londres, et qui, lorsqu’il passe dans une rue, est
poursuivi par les malédictions du peuple.

— Quel est donc cet homme ?

— On P’appelle Thomas Elgin.

— L’usurier ?

— Justement.

— Et c’est cet homme que tu veux voler toi ?

— Mon plan est fait. J’ai I’empreinte de toutes
les serrures, depuis celle de la grille de son petit
jardin sur le square jusqu’a celle de son bureau
ou est sa caisse. Ayant les empreintes, j’ai



fabrique les clefs.
— Mais ou demeure-t-il, ce Thomas Elgin ?

— Dans Kilburne square, tout aupres de la
station de Western-Railway, il vit seul et n’a
méme pas de servante. Il prend ses repas dans un
boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le
soir assez tard.

— Mais, dit Suzannah, i1l n’a probablement
jamais d’argent chez lui.

— Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent
a la Banque. Mais Thomas Elgin n’est pas
homme a perdre un jour par semaine, et il estime
qu’on doit travailler le dimanche aussi bien que
les autres jours.

— Ah ! fit Suzannah.

—1Il y a des gens qui ont besoin d’argent le
dimanche tout aussi bien que dans la semaine, et
c’est méme ce jour-la qu’il fait les meilleures
affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas
Elgin passe a la Banque et y prend quelquefois
mille, quelquefois deux et méme quatre mille,



livres en or et en bank-notes, et il les emporte
chez lui.

— Ah ! fit Suzannah.

— Il a une caisse chez lui, une caisse qui est un
chef-d’ceuvre et que personne que moi ne saurait
forcer. Mais j’ai trouvé le secret, moi.

— Comment ?

— Avant d’étre voleur, j’ai tenu une boutique,
poursuivit Bulton. Nous ne nous connaissions pas
alors, ma Suzannah, et j’avais une femme
légitime. C’est Thomas Elgin qui m’a ruiné, et
ma femme en est morte de chagrin.

— Continue, dit Suzannah avec émotion.

— Thomas Elgin m’a préte, a trois cents pour
cent, douze livres pour lesquelles il m’a envoy¢ a
White-cross, et ¢’est un dimanche qu’il m’a remis
cette somme.

La caisse de I'usurier est dans une petite salle
qui n’a qu’une porte.

Dans le milieu de cette porte est percé un
judas qui a deux pouces carrés de largeur.



Quand un homme a qui Thomas Elgin a
affaire se présente, il regarde par ce guichet avant
d’ouvrir.

S1 j’avais pu passer la main, 1l y a longtemps
que j’aurais dévalise 1’usurier.

— Tu n’as donc pas I’empreinte de la serrure.

— Si, mais si j’essayais d’ouvrir cette porte, je
serais mort.

— Comment cela ?

— C’est un homme ingénieux que M. Thomas
Elgin, poursuivit Bulton.

— Qu’a-t-1l donc imagine ?

— Il y a derriere la porte un pistolet dispose de
telle maniere que la porte, en s’ouvrant, le ferait
partir et qu’il tuerait celui qui voudrait entrer.

— Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas
Elgin entre chez lui et qu’il ouvre cette porte,
comment fait-il pour empécher le pistolet de
partir.

— Voila, dit Bulton, la seule chose que je n’aie
pu trouver. Je me suis bien cassé la téte, mais je



n’ai puy parvenir.
— Alors, le vol est impossible.
— Oui et non.
— Comment cela ?

— Suppose un moment que le guichet est assez
large pour que j’y puisse passer le bras.

— Bon.

— Je promene ma main le long de la porte, en
dedans, jusqu’a ce que j’aie trouvé une corde.

— Qu’est-ce que cette corde ?

— Celle qui, tirée violemment par une poulie,
st la porte s’ouvrait, et attachée a la détente du
pistolet qui est placé sur un affit, le ferait partir.

— Apres ? dit Suzannabh.

— La corde est lache, comme tu le penses bien
il faut que la porte s’ouvre a moiti¢ pour qu’elle
se tende et pese sur la détente, sans cela la balle,
chassée trop vite, rencontrerait la porte et non le
corps du voleur.

— Je comprends.



— Ma main rencontre donc la corde et comme
elle est munie d’une paire de ciseaux, elle la
coupe.

— Ah!J’y suis.

— Mais, dit Bulton, j’ai la main trop grosse, et
toi aussi ; et il n’y a qu’une main d’enfant, celle
du petit, par exemple, qui puisse...

— Ecoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce
vol accompli, nous rendrons ’enfant a sa mere, je
ne m’opposerai pas a ton projet.

— Je te le promets.

— Mais, dit encore Suzannah, probablement en
rentrant chez lui avec de ’argent, le samedi soir,
M. Thomas Elgin ne sort plus.

— Au contraire. Quand 1l a refermé sa caisse,
dispose¢ son pistolet et pris toutes ses précautions,
il s’en retourne passer sa soirée a Londres, tantot
dans les galeries de 1’Alhambra, dans Leicester
square, tantot a Argyll-Rooms, ou bien encore au
théatre du Lycéum. C’est donc entre neuf et dix
heures du soir qu’il faudrait faire le coup, car
c’est demain samedi.



— Mais que ferons-nous de I’enfant, d’ici-la ?
— Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.

— Tu le battras ? demanda Suzannah d’une
voix tremblante.

— Pas du tout.

— Tu me le promets ?

— Je te le jure.

— Mais comment feras-tu ?
— Tu le verras...

Et le bandit et la femme perdue s’endormirent
a leur tour.
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Un de ces pales rayons de jour, qui se
deégageait péniblement du brouillard, pénétrait
dans la chambre de Suzannah [I’Irlandaise,
lorsqu’elle s’éveilla.

Bulton ¢tait déja leveé.

L’enfant dormait encore, bris¢ qu’il était par la
fatigue de la veille.

Bulton ¢était assis aupres de la fenétre et
paraissait fort occupé.

Son occupation consistait a limer et a polir un
trousseau de clefs, dont chacune portait une petite
ficelle de couleur différente, ¢Etiquettes
mystérieuses, intelligibles pour lui seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph ¢tait
immobile sur son lit improvise.

— Pauvre petit ! dit Suzannah en le regardant.

Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette



boue noire qui est particuliere a Londres.
— Comme 1l a di marcher ! dit-elle.
Bulton se mit a rire.

— Tu serais une bien bonne mere de famille,
ma chere, dit-il.

— Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer
de ses bras blancs le cou musculeux du bandit, tu
es meilleur que tu n’en as 1’air. Je parie que tu
prendrais cet enfant en affection.

—La preuve en est, répondit Bulton, que je
voudrais le garder.

— Oh ! non, répondit Suzannah, il ne faut pas
faire cela... D’ailleurs, tu me 1’a promis, n’est-ce
pas ?

—Je te le promets encore, mais quand il aura
coupe la corde.

— Soit, dit Suzannah. Cependant j’ai envie de
faire une chose.

— Laquelle ?

—De m’en aller errer, toute seule, aux
environs de Saint-Gilles.



— Pourquoi faire ?

— Et de m’enquérir adroitement si on n’a pas
perdu un enfant... si on ne connait pas quelque
pauvre mere en pleurs... si...

— I1 sera toujours temps de faire cela demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Je te le répete, parce que nous avons besoin
de I’enfant ce soir. Ensuite, suppose qu’en ton
absence 1l s’¢veille...

— Bon !

— Ne te voyant plus, il se mettra a pleurer et
voudra s’en aller. Tu sais que je ne suis pas
patient.

— Non, certes, répondit Suzannah, et tu le
battras. Oui, tu as raison, il vaut mieux que je
reste, mais comment le faire patienter jusqu’a
demain ?

— Quand 1l s’éveillera, il aura faim.
— Soit.

— Il aura soif...

— Eh bien ?



—Tu sais bien que lorsque, nous autres
voleurs, nous voulons griser et endormir les gens,
c’est tres facile : deux gouttes de gin mélangé de
bitter dans un pot de biere brune, et le tour est
fait.

— Tais-toi, dit Suzannah.

Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui
venait de s’agiter légerement.

En effet peu apres, ’enfant ouvrit les yeux et
pronon¢a un mot : « Maman. »

Suzannah s’approcha de lui et le prit dans ses
bras.

— Ta mere, mon enfant, dit-elle, je t’ai promis
que nous la chercherions.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-il.

Il se leva et, ayant apercu Bulton, il éprouva
un nouveau mouvement d’effroi.

Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son
regard et lui dit :

— N’aie donc pas peur de moi, mon chérubin,
je suis le mari de madame et je ne veux pas te



faire du mal.

— Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa
le petit Irlandais.

Celui-c1 était déja prét a partir, mais il apercut
sur la table les restes du souper de Suzannah, et
son regard trahit le vide de son estomac.

— Tu as faim, n’est-ce pas ? dit-elle.

L’enfant ne répondit rien, mais il rougit.

Il mourait de faim en effet.

—C’est loin d’ici 1’église  Saint-Gilles,
poursuivit Suzannah et il te faudra beaucoup
marcher encore. Par conséquent 1l faut que tu aies

de la force. Allons, mange, mange, mon mignon,
nous allons déjeuner.

—Je vais aller chercher du jambon et de la
bicre, dit Bulton, qui se leva a son tour et sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout
semblable a celui qui se produirait pour une
personne oppressée, si une fenétre venait a
s’ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de grand
air.



Il lui sembla qu’il €tait plus en silrete, et que
Suzannah lui parlait avec plus de douceur.

Alors celle-ci se mit, pour tromper son
impatience, a lui faire mille questions sur sa
mere, sur 1’endroit ou i1l 1’avait laissée et sur ce
qui lui était arrive.

Ralph se souvenait exactement des différentes
circonstances de son arrivée a Londres, de son
entrée chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit
qu’il serait battu ; et comme il en était au milieu
de son récit, Bulton revint avec des provisions et
un pot de bicre.

L’enfant voulut s’arréter encore, mais
Suzannah lui dit :

— Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne
parles-tu pas devant lui ?

Ralph s’enhardit ; et il répéta devant le bandit
ce qu’il avait dit déja.
Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour

Suzannah, des paroles de I’enfant, c’est qu’il
n’avait que des souvenirs tres vagues du quartier



ou on I’avait conduit et que par conséquent, on
pourrait, sous prétexte de le mener a Saint-Gilles,
’entrainer dans un autre quartier de Londres sans
qu’il s’en apergut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de
Paris, ont un argot, une sorte de langue verte qui
n’est compréhensible que d’eux seuls.

Bulton se mit a parler cette langue et 1l dit a
Suzannah :

— Je renonce a griser I’enfant.
— Ah!

— Tu vas t’en aller avec lui, tous les squares se
ressemblent, a Londres, et en place de le mener a
Saint-Gilles, tu le meéneras a Kilburn square.

— Bon !

—Tu le promeneras dans tous les environs
jusqu’a ce qu’il soit rompu de fatigue. Il n’aura
pas a soupgonner la vérité et a mettre en doute ta
bonne foi, et quand il sera bien las, tu entreras
dans un public-house qui est dans le Kursalt
Pince Lane, a ’angle d’Edward road, et tu m’y
attendras, cela vaut mieux.



— Je préfere cela aussi, dit Suzannah.

— J’aurai les clefs toutes prétes, je serai mis
comme un gentleman, et j’arriverai en cab : fie-
t’en a moi pour le reste.

— C’est bien, dit Suzannah.

Ralph mangea avec avidité, et on lui donna a
boire de la bicre sans addition de gin et de bitter.
Puis Suzannah prit son chale et son chapeau et lui

dit :
— Maintenant, allons chercher ta mere.

Et I’enfant partit avec elle, plein de confiance
et consentit a embrasser Bulton.

Le programme de ce dernier fut suivi a la
lettre.

Suzannah tenait 1’enfant par la main, descendit
le Brok street et tourna dans le Holborne.

Un des nombreux omnibus qui vont a
Regent’s park passait en ce moment.

Suzannah fit signe au cocher qui s’arréta.

Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec
I’Irlandaise, et une demi-heure apres, ils



descendaient dans Albert road.

Alors Suzannah se mit a lui faire parcourir les
rues environnantes, en lui disant :

— Regarde bien, est-ce 1a ?
— Non, disait I’enfant.
Et 1ls se remettaient en route.

Elle le traina ainsi tout le jour, avec une
patience qui acheva de lui gagner la confiance du
pauvre enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n’avait ni reconnu la
rue de mistress Fanoche, ni retrouvé sa mere.

Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras
et le porta.

Elle le porta jusqu’a ce public-house dont
avait parl¢ Bulton.

Et D’enfant, docile désormais, consentit a
s’asseoir et a souper avec 1’Irlandaise.

La nuit était venue.

— Nous allons nous en retourner chez nous, dit
Suzannah, et demain nous chercherons encore...



L’enfant était triste, mais 1l avait cessé de
pleurer.

L’ame d’un homme était en lui.

Tout a coup la porte du public-house s’ouvrit
et Bulton entra.

— Je crois bien, dit-il, que j’ai retrouvé ta mere.

L’enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au
bandit.



V1

Suzannah regarda Bulton, au cou de qui
sautait I’enfant.

Bulton lui fit un signe imperceptible qui
voulait dire :

— Tais-to1 donc, ¢’est pour qu’il fasse ce que
nous voudrons.

Le bandit avait arrangé une petite histoire
propre a frapper I’imagination de Ralph, et il en
avait pris les premiers ¢léments dans le récit
méme du pauvre enfant.

Au cri de joie pouss¢ par le petit Irlandais,
quelques personnes qui se trouvaient dans le
public-house s’étaient retournées.

— Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie
pas, et ¢écoute-moi bien.

Il avait su trouver une voix sympathique et se
faire un visage affectueux.



L’enfant qui, le matin encore, avait peur de
lui, se sentit pris d’une sorte de tendresse subite
pour cet homme qui lui promettait de lui rendre
sa mere.

Bulton fit un nouveau signe a Suzannah, et
tous trois passerent dans le parloir du public-
house, ou il n’y avait personne.

La, Bulton dit :

— Nous avons le temps... 1l ne faut pas nous
presser... Ecoute-moi bien, mon mignon.

Ralph le regardait avec anxiéte.
— Ta mere est en prison, dit Bulton.

L’enfant joignit les mains et leva un regard
douloureux.

Bulton continua :

—Elle est en prison, comme tu I’étais toi-
méme, nous as-tu dit, dans une maison
particulieére. Ceux qui t’ont emmené d’un coté et
te battaient, ont emmené ta mére de 1’autre.

L’enfant eut un geste de colere.

— Oh ! dit-il, est-ce qu’ils ont os¢ la battre ?



—Non, mais 1ls la battront si nous ne la
delivrons pas. Heureusement je suis l1a, moi.

Et Bulton prit un air de matamore qui acheva
de convaincre le petit Irlandais.

— Et ou est-elle ? demanda Suzannah a son
tour.

Cette question faite avec une grande naiveté
elit achevé de convaincre Ralph.

—Elle n’est pas bien loin d’ici, dans une
maison ou on I’a enfermée, continua Bulton.

— Allons vite la délivrer ! dit I’enfant.
Bulton sourit.

—Tu n’es plus un enfant, dit-il, tu es un
homme et tu comprendras pourquoi nous ne
partons pas de suite.

— Ah'! dit Ralph en le regardant. Eh bien !
pourquoi ?

— Parce qu’il faut attendre que ses gardiens
soient couchés et que les rues soient désertes.

Ralph ne fit pas d’objection. Il comprenait
vaguement que Bulton devait avoir raison.



Suzannah se remit a parler cette langue verte
des voleurs de Londres qui ne pouvait étre
intelligible pour le petit Irlandais.

— As-tu donc tout préparé ? dit-elle a Bulton.

— Oul. J’ai les fausses clefs. De plus je suis
venu en cab et j’ai laisse€ le cocher a la porte.

— Pourquoi avoir pris un cab ?

— Pour ne pas éveiller de soupgons d’abord.
Quand on verra une voiture a la porte, les
passants ne feront nullement attention a nous, ils
croiront que nous sommes des clients de Thomas
Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons 1’argent,
nous filerons plus vite.

— Es-tu donc bien str qu’il ait de 1’argent
aujourd’hui ?

— J’en suis certain.

— Comment ?

— Je I’ai vu entrer a la Banque a trois heures et
demie.

— Et il ne t’a pas vu, lui ?

— Non. D’ailleurs, je suis bien changé depuis



le temps ou j’¢tais son client; il ne me
reconnaitrait pas.

Bulton regarda la pendule du public-house.
Elle marquait huit heures et demie.

—Nous n’avons plus qu’une demi-heure a
attendre, dit-il.

— Ah ! dit Suzannah.

— Comme Thomas Elgin sortait de la banque,
poursuivit Bulton, je 1’ai entendu qui donnait
rendez-vous a une personne pour dix heures dans
Leicester square. Il ira donc prendre le train de
neuf heures a la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera
entendre, nous partirons.

— Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait
le coup, que ferons-nous de ’enfant ?

— Nous le conduirons a Saint-Gilles, au work-
house. Il est a peu pres certain que ses parents
viendront 1’y réclamer.

— Et nous.

— Nous filerons de¢s demain matin par le



South-Eastern-Railway...

—Tu es donc toujours décidé a aller en
France ?

— Toujours.
Suzannah sauta au cou de Bulton.

Ils causerent ainsi quelques minutes encore ;
puis le bandit se leva, jeta une demi-couronne sur
le comptoir pour payer la dépense et sortit le
premier.

Suzannah reprit I’enfant par la main :
— Viens, dit-elle.

— Madame, demanda Ralph, bien sir, n’est-ce
pas, que nous allons revoir maman ?

— Oui, mon mignon.

Le cab dont avait parl¢ Bulton était, en effet, a
la porte du public-house.

Suzannah y monta la premiere, fit asseoir
Ralph aupres d’elle et Bulton monta a cote du
cocher.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.



— Kilburn square, je t’arréterai a la porte, dit
Bulton ; mais auparavant, passe devant la station
du railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train
et Bulton n’¢tait pas faché de voir partir Thomas
Elgin.

Sur son ordre, le cocher alla lentement, et,
comme 1l arrivait devant la station, Bulton
apercut un homme qui se dirigeait en toute hate
vers le guichet.

Cet homme, enveloppe dans un chaud
impermeable, marchait le nez au vent, les mains
dans les poches, avec un petit air de satisfaction.

C’¢tait M. Thomas Elgin.

Bulton vit ’usurier monter les marches de la
station, s’approcher du guichet et demander un
ticket.

— A présent, pensa le bandit, nous sommes
tranquilles, et tout ira bien. Kilburn square, et
rondement.

Le cocher anglais est I’homme discret par
excellence. Il voit tout et ne regarde rien, entend



tout et ne cherche pas méme a comprendre.

Il serait témoin d’un assassinat que I’idée
d’appeler le policeman ne lui viendrait méme pas.

Celut qui conduisait Bulton ne se demanda
seulement pas pourquoi on 1’avait fait passer par
la gare du chemin de fer, ce qui était, en partant
du public-house, le chemin le plus long, et
fouettant son cheval, 1l arriva a Kilburn square.

— Vois-tu cette maison blanche, la, a droite ?
dit Bulton. C’est 1a.

Le cab s’arréta.

Suzannah descendit, donnant toujours la main
a ’enfant.

La soirée ¢tait brumeuse, le square désert, et la
lueur des réverberes ne pergait qu’imparfaitement
le brouillard.

Bulton était fort proprement vétu, et il avait
I’air d’un parfait gentleman.

Il y aurait eu du monde dans le square, que nul
n’aurait trouve extraordinaire que cet homme
s’arrétat devant la grille de la maison, tirat une
petite clef de sa poche et I’ouvrit.



A Londres, dans les quartiers excentriques et
non commergants, il y a devant chaque maison un
petit jardin de six a huit metres de profondeur.

Bulton, Suzannah et ’enfant traverseérent ce
jardin et arriverent a la porte d’entrée.

La, le bandit fit usage d’une nouvelle clef qui
tourna dans la serrure aussi facilement que la
premicre, et les deux voleurs et leur innocent
complice se trouverent dans la maison.

Ils avaient devant eux un vestibule dallé en
marbre avec des murs peints et vernis, quelques
sieges d’acajou et un dressoir.

Bulton avait tiré de sa poche une de ces
bougies minces et replices sur elles-mémes
comme un ¢écheveau, auxquelles on a donné le
nom de rats de cave, puis il I’avait allumée a
I’aide d’un briquet phosphorique.

—Et c’est ici qu’est maman ? dit 1’enfant
joyeux.

— Ou, silence ! répondit Bulton.

Au fond du vestibule, il y avait une porte
completement fermée au péne.



Bulton, qui marchait le premier, I’ouvrit, et
Ralph apercut un parloir qui ressemblait
vaguement a celui de mistress Fanoche.

Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et
que sa mere devait se trouver dans cette maison.

En face de la porte d’entrée du parloir, 1l y en
avait une autre qui €tait masquée par un rideau.

Celle-la donnait sur un corridor et, a
I’extrémité de ce corridor, on en voyait une
troisieme.

— C’est 1a, dit Bulton.

Et il montra a Suzannah une petite moulure
carree percée dans le milieu.



VII

Occupons-nous maintenant un moment de M.
Thomas Elgin, et pénétrons dans le bureau qu’il
avait a Londres, en rétrogradant de quelques
heures.

M. Thomas FElgin sortait de la banque ou il
avait pris une somme de deux mille livres, pour
les €ventualités de son petit commerce, lequel
allait aussi bien le dimanche que les autres jours.

Puis, avant de prendre I’omnibus qui devait le
conduire a Kilburn square, il avait donn¢ rendez-
vous a un petit bourgeois de ses amis, avec lequel
il passait volontiers ses soirees, soit a Argyll-
rooms, soit a I’Alhambra.

Enfin, 1l s’¢tait souvenu qu’il avait oublié¢ de
répondre a deux de ses correspondants de Dublin
et, au lieu de retourner a son domicile prive, il
avait pass¢ par son bureau, une sorte d’échoppe
situ¢e au fond d’un passage dans Oxford street.



— Je dinerai une demi-heure plus tard, s’¢tait-il
dit ; mais 1l faut que j’écrive ce soir, car la poste
ne part pas le dimanche.

Tandis qu’aprés avoir mis, en homme
soigneux qu’il était, ses manches de lustrine, il
taillait sa plume aupres d’un petit poéle ou brilait
un maigre feu de coke, il entendit frapper a la
porte.

— Entrez ! dit-1l sans se déranger.

Mais a peine la porte se fut-elle ouverte, que
M. Thomas Elgin se leva vivement, perdit son air
arrogant et hautain, 0ta vivement son chapeau et
salua avec une politesse obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil
de I’ignoble boutique de 1’usurier, était un
homme de haute mine, entiérement vétu de noir,
jeune encore, mais completement chauve, et dont
I’ceil bleu accusait une énergique volonté.

—Vous ne m’attendiez peut-étre pas, M.
Elgin ? dit-il.

— En effet, Votre Honneur, j’¢tais loin de
supposer... Je ne croyais pas...



— M. Thomas Elgin, dit I’inconnu, je n’ai pas
le temps de causer longuement avec vous. Nous
irons donc vite en besogne, si vous le voulez
bien.

— Jattends que Votre Honneur daigne
m’expliquer...

— Vous avez fait arréter 1’abbé Samuel ?
— Oui, Votre Honneur.

— C’est bien, mais ce n’est pas assez...
Thomas Elgin regarda son visiteur.

— L’abbé Samuel n’a pu célébrer la messe a
Saint-Gilles le 26 octobre.

— Il a été arrété a six heures du matin.

— Et un grand danger qui menagait la cause
que je sers et que vous servez, par cela méme, a
cté ¢évite, poursuivit ’homme vétu de noir.
Quatre hommes dangereux pour I’ Angleterre, que
cette cérémonie religieuse devait réunir, le
cherchent inutilement dans Londres et ne peuvent
le retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur



eux et ils ne nous €chapperont pas.
— Ah'! fit Thomas Elgin.

— L’un d’eux, reprit le visiteur, a ét€¢ volé en
débarquant a Liverpool. Il venait d’Ameérique et
ctait muni d’une lettre de crédit sur la maison de
banque Davis-Humphrey et C°.

La lettre de crédit ayant disparu avec son
portefeuille, 1l se trouve sans ressources. Un de
nos €émissaires, qui le suit nuit et jour, lui a
persuadé de s’adresser a vous; et demain,
dimanche, il ira frapper a la porte de votre
maison, dans Kilburn square. Il vous demandera
mille livres pour un mois, vous lui en offrirez
trois mille.

— Trois mille livres! exclama M. Thomas
Elgin ; mais, Votre Honneur, cette somme...

— Vous ne ’avez pas sur vous ?

—Non, mon argent est a la Banque, et la
Banque est fermée jusqu’a lundi.

— Aussi, dit I’'inconnu en souriant, je vous
I’apporte.

Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa



poche un portefeuille et de ce portefeuille une
poignée de bank-notes qu’il étala devant M.
Thomas Elgin en lui disant :

— Comptez.

L’usurier prit ’argent et le mit, a son tour,
dans sa poche.

— C’est la tout ce que j’avais a vous dire pour
le moment, dit I’inconnu, M. Elgin.

—Je suis votre serviteur tres humble, Votre
Honneur, dit [’usurier, qui reconduisit son
visiteur avec une politesse servile.

—Hé ! hé ! se dit M. Thomas Elgin, jamais je
n’aurai eu cinq mille livres chez moi, dans
Kilburn square; 1l faudra, ce soir, prendre
quelques petites précautions.

Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, ou
il arriva vers dix heures.

La description que Bulton avait faite a
Suzannah, de la piece ou M. Thomas Elgin avait
sa caisse, €tait parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M.
Elgin voyait, avant d’ouvrir, a qui il avait affaire.



L’usurier, qui ¢était toujours seul dans la
semaine, vivait chez lui le dimanche, et gardait
tout le jour sa femme de ménage, qui introduisait
les visiteurs.

Il rentra donc chez lui, s’enferma dans son
bureau, ouvrit sa caisse et y mit les deux mille
livres, qu’il avait prises a la Banque, et les trois
mille que lui avait apportées ’homme vétu de
noir.

— I1 faut tout prévoir, se dit-il alors.

Le canon de pistolet pos¢ sur un affiit, dont
avait parlé Bulton, existait réellement.

Le mécanisme ¢tait d’une simplicite
formidable.

L’affGit était un morceau de bois enfoncé dans
une large rondelle de plomb.

Le pistolet, qui €tait a deux coups, €tait pose
sur ce morceau de bois, en face de la porte, et une
ficelle attachée a la détente, passait dans un
anneau enfonce dans le mur et venait se rattacher
a la porte, au-dessous du guichet.

La porte, en s’ouvrant, pesait sur la ficelle, la



tendait et faisait partir le pistolet, qui tuait le
voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce
mecanisme, qu’il avait observé en s’introduisant
un jour dans le jardin de la maison, sous I’habit
d’un des jardiniers du square, et en regardant
dans la piece par la fenétre, qui était garnie
d’énormes barreaux de fer.

Le bandit avait méme songé¢ un moment a
tourner la difficulté en sciant 1’un des barreaux,
mais il avait calculé que ce travail dans lequel il
pouvait €tre surpris, ne durerait pas moins de sept
ou huit heures, et I’idée de se servir des petites
mains de Ralph pour couper la corde, lui avait
paru meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne
savait pas tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution
pour les grandes circonstances.

Quand 1l n’avait dans sa caisse que mille ou
quinze cents livres, le pistolet suffisait.

Dans les grandes occasions, i1l employait le



canon.

Ce canon ¢était une espece de tromblon €vase
qu’il fixait sur sa caisse, chargé a mitraille, la
gueule inclinée de haut en bas vers la porte et
qu’une deuxieme ficelle placée différemment
mettait en contact avec elle.

Cing mille livres sterling, c’est-a-dire cent
vingt-cinq mille francs ne sont point une
bagatelle.

Quand 1l eut donc refermé sa caisse, M.
Thomas Elgin, I’usurier, disposa son tromblon, le
pointa, fit passer la ficelle dans I’anneau du mur
et la rattacha, non a la serrure, mais a un verrou
qui se trouvait tout en haut de la porte, a droite du
guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en
bas, on pouvait apercevoir la corde du pistolet,
mais il était impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point,
comme on le pense, a sortir par la porte.

Il €carta un peu son lit, car c¢’¢tait dans cette
picce qu’il couchait, pressa une feuille du parquet



et cette feuille s’ouvrit et laissa voir un petit
escalier qui descendait dans le sous-sol.

Cette issue secrete €tait si habilement ménagée
que Bulton ne I’avait point devinée, et qu’il se
creusait encore la téte, le matin méme, pour
savoir comment M. Thomas Elgin sortait de sa
chambre, une fois le pistolet placé sur son affit.

M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le
sous-sol, ferma la grille du jardin comme a
I’ordinaire, et s’en alla au chemin de fer, ne se
doutant pas que le cab qui traversait la station au
moment ou il rentrait, renfermait des gens qui
s’apprétaient a le dévaliser.



VIII

M. Thomas Elgin s’approcha donc du guichet
et demanda son billet.

En méme temps, un autre train qui venait de
Londres entra en gare, et comme [’usurier
s’apprétait a descendre, il aper¢ut un homme qui
montait 1’escalier et qui le salua.

Cet homme n’¢€tait autre que notre ancienne
connaissance, le recors du commerce surnommeé
[’homme sensible, et appelé de son vrai nom John
Clavery.

Apres lui avoir rendu son salut, M. Thomas
Elgin allait passer outre, mais John Clavery
I’aborda et lui dit :

— J’allais précisément chez vous.
— Chez moi ?
— Oui, et vous ne serez pas faché de ma visite.

M. Thomas Elgin remonta 1’escalier et revint,



suivi de I’homme sensible, dans la salle d’attente,
en disant :

— De quoi s’agit-il ?

— Je vous apporte de ’argent, et, ce n’est pas
pour dire, mais vous avez une fiere chance.

— Vous m’apportez de 1’argent ?

— Oui.

— De qui donc ?

— Du prétre irlandais.

M. Thomas Elgin ne put se défendre de palir.
— Comment, dit-il, le prétre irlandais a payé¢ ?
— Oul.

— Quand ?

— Il y a deux jours.

— C’est impossible ! s’écria ’usurier que cette
nouvelle était loin de combler de joie.

— C’est pourtant la vérité pure.
— Ainsi, il est sorti de White-cross ?

— Avant-hier matin.



— Ah ! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son
mieux I’émotion qu’il éprouva.

— Voila vos deux cents livres, ajouta John
Clavery, en tirant de la poche de sa redingote
usée un portefeuille plus usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu’il tendit a M.
Thomas Elgin.

Celui-c1 était s1 bouleverse qu’il s’appuya au
mur de la salle d’attente, et laissa partir le train.

L’homme sensible ne put s’empécher de
murmurer :

— Par exemple, voici la premiere fois que M.
Thomas Elgin fait une semblable grimace en
recevant de I’argent. C’est a n’y rien comprendre.

Mais 1’usurier ne songea nullement a donner
des explications a M. John Clavery et, ayant en
poche I’argent, il se contenta de lui dire :

— Merci bien, monsieur Clavery, merci mille
fois, et au revoir !

Et il s’¢loigna brusquement.

— Dréle d’homme, murmura John Clavery, qui



le vit reprendre le chemin de Kilburn square,
drole d’homme en vérite !

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une
grande demi-heure devant lui avant de pouvoir
prendre le train suivant pour s’en retourner a
Londres, fit cette réflexion qu’un homme prudent
qui a I’intention de passer sa soirée jovialement,
dans un établissement comme Argill-rooms ou
I’Alhambra, d’offrir des verres de sherry-cotler
aux dames et de tenir conversation avec elles, ne
saurait avoir sur lui que deux ou trois guiné€es et
une poignee de shillings.

Mais deux cents livres !... pour étre volé !...
Allons donc !

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein
de sagesse, et marchait d’un pas rapide en se
disant :

— Que diable vont-ils dire, les autres, quand je
leur apprendrai que 1’abbé Samuel a pay¢ ? C’est
bien extraordinaire, en verite, bien
extraordinaire !

Et il allongeait toujours le pas, et bientot il



entra dans Kilburn square.

Mais tout a coup il s’arréta net et comme s’il
elit recu quelque choc violent sur la téte.

A travers le brouillard, les petits yeux de M.
Thomas Elgin avaient fort nettement distingué
une voiture devant sa porte.

— Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Qui peut
me venir voir a cette heure ?

Et apres s’étre arréte, il se mit a courir.
Le cabman dormait sur son siege.

La grille du jardin ¢tait fermee, on ne voyait
pas de lumiere.

M. Thomas Elgin crut que le cabman s’était
arrété la par hasard, et ses terreurs s’évanouirent.

Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le
jardin.

Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et
I’enfant étaient dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer
le corridor qui menait a la chambre de M.



Thomas Elgin, et s’arréter devant le guichet.
Alors Bulton dit au petit Irlandais :

— Si tu veux revoir ta mere, il faut faire ce que
je vais te dire.

— Oui, dit I’enfant avec soumission.

Bulton le prit dans ses bras et 1’¢leva jusqu’au
guichet :

— Essaie de passer ta main la, dit-il.

Non seulement la main, mais encore le bras,
passerent.

— Retire ta main, dit alors Bulton.
L’enfant obéit encore.

Il ne savait pas ce qu’on attendait de lui, mais
ne lui avait-on pas promis qu’il allait revoir sa
mere ?

Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une
paire de petits ciseaux repass€s avec soin et qui
devaient couper comme un rasoir.

— Prends cela, dit-1l encore. Bien. Maintenant
repasse ta main et cherche au long de la porte si
tu ne trouves pas une corde.



L’enfant exécuta cette manceuvre et dit tout a
coup :

— Oui... j’ai une corde sous la main.
— Alors, dit Bulton, coupe-la.

Ralph obe¢it. Un petit bruit presque
imperceptible, arriva aux oreilles de Bulton :
c’¢tait la corde coupée qui tombait a terre.

Alors 1l laissa I’enfant retirer son bras, puis il
le mit a terre, et 1l dit a Suzannah :

— A présent nous n’avons plus peur du
pistolet.

Et 1l chercha dans son trousseau de clefs celle
qui devait ouvrir la porte.

— Et maman est la derriere ? demanda 1’enfant.
— Oui, certes, répondit Bulton.

La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit
et Bulton la poussa.

Mais soudain une détonation €pouvantable se
fit entendre. C’¢tait le tromblon qui venait de
partir.

Deux cris de douleur retentirent, I’un poussé



par ’enfant, qui tomba baigné¢ dans son sang ;
I’autre par Suzannah, atteinte ¢galement a la téte
et a la poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n’avait pas
cté frappé.

En ce moment une clef tournait dans la serrure
de la porte d’entrée.

C’¢était M. Thomas Elgin, qui accourait en
jetant des cris, lui aussi.

Bulton ne s’occupait pas du petit Irlandais, qui
se tordait dans une mare de sang. Il se pencha sur
Suzannah et ’appela.

Suzannah ne lui répondit point.

— Au voleur ! au voleur ! criait au dehors la
voix de Thomas Elgin.

Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea
sur son ¢paule et s’¢lanca dans le corridor.

En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui
criait de plus belle et voulait lui barrer le passage.

— Place ! place ! dit-1l.

— Ah! misérable! ah! bandit! exclama



I’usurier qui le prit a la gorge et engagea avec lui
une lutte dans I’obscurite.

— Place ! répéta Bulton.

Et M. Thomas Elgin s’affaissa en poussant un
gemissement sourd.

Le bandit 1’avait frappé d’un coup de couteau
dans le bas-ventre et il s’enfuyait, emportant sur
ses e¢paules Suzannah évanouie, et laissant aux
mains de ceux que la détonation du tromblon
allait attirer le petit Irlandais, qu’une balle avait
frappé a I’épaule gauche.



IX

La détonation avait éveill¢ le cabman qui était
a la porte de la maison de M. Thomas Elgin.

Il ne s’écoula pas cinqg minutes entre cette
détonation et la sortie de Bulton, qui portait
Suzannah dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n’avait pas vu
M. Thomas Elgin rentrer chez lui, n’¢tait pas
encore revenu de sa surprise, lorsque Bulton
reparut.

Il ne fit qu’un bond a travers le jardin, ouvrit
la portiere du cab et y jeta Suzannah, criant au
cocher :

— Mari jaloux, homme blessé¢... file, file ! il y a
deux couronnes pour toi, si tu marches bien.

Le cabman ne demanda pas d’autre
explication, il fit siffler son fouet et le cab partit.

Le flegme britannique n’est pas une



exageration francaise.

L’effroyable détonation avait éveillé tout ce
quartier paisible de petits rentiers et d’honnétes
commerc¢ants de la cité, qui observaient, des le
samedi soir, le pieux isolement du dimanche.

Les fenétres s’ouvrirent lentement, les portes
plus lentement encore, deux ou trois policemen
finirent par arriver ; mais le cab qui emportait
Bulton et Suzannah avait disparu depuis
longtemps dans le brouillard.

Alléche par la promesse des deux couronnes,
le cabman marchait un train d’enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la
couvrait de caresses.

Suzannah ¢était évanouie, et Bulton épouvanté
la crut morte.

— O malheur! malheur! murmurait-il. J’ai
caus¢ la mort du seul €tre que j’aimais en ce
monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden,
gagna Hyde park, entra dans Oxford, tout cela en
moins d’une demi-heure.



En homme intelligent, le cabman avait fait
plusieurs tours dans les rues transversales, siir de
faire perdre sa trace, si par hasard il était
poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna
et frappa au carreau.

Bulton baissa la glace.
— Ou allons-nous ? demanda le cabman.

— Dans Holborne, au coin du Brook street,
répondit Bulton.

Le cab continua sa course rapide, et bientot il
arriva a I’endroit désigné.

Alors Bulton mit pied a terre, paya le cabman,
reprit Suzannah dans ses bras, et I’emporta.

Le Brook street est désert entre neuf et dix
heures du soir.

Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans
Londres pour aller chercher leur besogne
ordinaire, et il n’y a gucre, ca et la, au seuil des
portes et des tavernes que des femmes et des
enfants.



Cependant, comme 1l allait s’engouffrer dans
I’allée noire de cette maison qu’il habitait avec
Suzannah, Bulton, qui pleurait en portant son
cher fardeau, sentit une main s’appuyer sur son
¢paule.

En méme temps une voix d’homme lui dit :

— Qu’est-ce qui arrive donc a Suzannah ? Est-
ce qu’elle a bu trop de gin ?

Le Brook street est une rue noire, la robe de
Suzannah ¢tait de couleur brune et celui qui
parlait n’avait pas vu le sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna
point.

— Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé
un grand malheur, mon Dieu !

— Quoi donc! fit Craven, ce méme homme
que Suzannah avait abordé la veille, dans
Holborne en lui demandant s’1l avait vu Bulton.

— Je crois qu’ils me 1’ont tuée !
— Qui ? Suzannah ?
— Oui...



Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.

Il monta précipitamment 1’escalier, entra dans
la chambre, dont il enfonga la porte d’un coup de
pied et déposa Suzannah sur le lit.

En méme temps, Craven tirait des allumettes
de sa poche et se procurait de la lumicre.

—J’ai été domestique chez un chirurgien,
disait-1l, je m’y connais...

Et tandis que Bulton s’arrachait les cheveux et
appelait, en versant des larmes, la jeune femme,
qui ne lui répondait pas, Craven la déshabillait et
examinait sa blessure.

Suzannah avait ét¢ frappée en deux endroits
par les projectiles du tromblon, au-dessous du
sein droit et au cou.

Cette dernicre blessure, qui n’avait rien de
dangereux, ¢tait celle qui saignait en abondance
et avait déterminé I’évanouissement.

— Morte ! elle est morte ! disait Bulton en se
tordant les mains.

— Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit
a ausculter les deux blessures avec une certaine



expeérience.

Elle n’est pas méme blessée gricvement : vois,
la balle a glissé sur une cote, ici ; la, elle n’a fait
que déchirer les chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et
assassins a leurs heures, se mirent a déchirer leur
propre linge pour panser Suzannah, et arréter son
sang qui coulait toujours.

Puis Craven descendit et se procura du
vinaigre dans le public-house voisin, remonta et
se mit a en frotter les tempes et les narines de
Suzannabh.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux,
et Bulton jeta un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, apercut Bulton et
un sourire vint sur ses levres.

— Suzannah ! ma bien-aimée ! s’¢cria Bulton
en se precipitant sur elle et la couvrant de baisers.

— Ah ! tu es vivant, dit-elle.
Bulton pleurait.

—Je crois que je vais mourlr, dit encore



Suzannah.

— Non, non, fit Craven avec conviction. Ce
n’est rien... ne t’effraye pas, ma petite Suzannah.
2

Tout a coup un souvenir traversa le cerveau de
I’Irlandaise :

— Mon Dieu ! dit-elle, et I’enfant ?

— Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne sais
pas au juste, car je ne me suis occupe que de toi.

— Ah! malheureux ! dit Suzannah, s’il est
mort, son sang retombera sur ta téte.

Et elle se mit a fondre en larmes.

— J’aimerais mieux qu’il soit mort, dit Bulton
d’un air sombre.

— Pourquoi ? fit Craven qui ignorait ce qui
s’€tait passé.
— Parce qu’il nous dénoncera, dit le bandit.

— Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez
beau dire, toi et Craven, je crois que je vais
mourir... Laisse-moi... dis-mo1 adieu... et fuis...
car on nous recherchera.

— Fuir ! t’abandonner ! s’écria le bandit, tu es



folle, ma Suzannah !

— Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais
voir mon frére.

— Ton frere ?

— Oui, dit-elle, j’ai un frere... un pauvre diable
qui est resté honnéte et qui gagne péniblement sa
vie. Ne me refuse pas, Bulton, je voudrais lui dire
adieu.

— Mais ou est-il ton frere ?

— Il demeure dans Dudley street. Il est
cordonnier de son état.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Craven.
— John Colden.

— Et il est cordonnier ?

— Oui.

— Au numero 37 de Dudley street ? dit Craven.
— Oui, c’est cela, dit Suzannah.

— Je le connais, dit Craven.

—Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui
continuait a s’abandonner au plus profond



desespoir.
Et tandis que Craven s’en allait, Suzannah
murmurait :

—Ah! Bulton, mon bien-aim¢, pourquoi
n’avons-nous pas rendu le pauvre petit a sa
mere ?

— La fatalité est contre nous ! répondit Bulton
d’un air sombre.

Et il s’agenouilla au chevet de Suzannah et
tomba dans un silence farouche.



X

Craven s’en alla dans Dudley street.

Cette rue ou se sont accomplis les premiers
evénements de ce récit, est la plus aristocratique,
sans contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s’en alla tout droit au numéro 37.

Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du
temps ce sous-sol est ouvert sur la rue.

On y descend par quatre ou cinq marches qui
viennent aboutir au trottoir.

C’est dans ces sortes de caves que travaillent
les cordonniers.

A dix heures du soir, leur journée n’est point
finie, et Craven se croyait sir de trouver John
Colden dans I’atelier ou 1l €tait ouvrier.

Il entra et jeta un coup d’ceil dans la cave.

Le maitre cordonnier, qui €tait assis tout au



fond, regarda Craven de travers et lui dit :
— Que veux-tu ? cherches-tu quelqu’un ?
— Je cherche John Colden.

—1Il n’est plus ici, répondit doucement cet
homme qui était Anglais et qui, bien que donnant
du travail aux Irlandais, avait pour eux un
profond mépris.

—Ou est-1l donc maintenant ? demanda
Craven.

— Est-ce ton ami ?
— Non, mais j’ai une commission pour lui.

Les ouvriers, en entendant prononcer le nom
de John Colden, s’¢taient mis a parler bas entre
eux, d’un air de mystere.

Le maitre ouvrier se leva, vint a Craven et lui
dit :

— Je ne te connais pas, mais je vois que tu es
Anglais.

— N¢ dans le Borough, dit Craven.

— Les Anglais se doivent aide et protection,
continua le maitre ouvrier ; par conséquent, je te



dois donner un bon conseil.

Et 1l poussa Craven hors de la cave, lui fit
remonter les marches et se trouva sur le trottoir
avec lul.

— Mon garc¢on, reprit-il alors, si tu n’es pas ami
avec John Colden, tu feras bien de ne pas le
fréquenter.

— Pourquoi1 donc ¢a ?

— Parce qu’il a mal tourné.

— Plait-il ?

—1I1 est dans les fenians maintenant, comme
tous ces mis€rables Irlandais qui ont juré la perte
et la ruine de la trop libre Angleterre.

— Ah ! 1l est fenian ?
— Je le crois.

— Cela m’est bien ¢€gal, dit Craven. J’al une
commission pour lui ; quand je 1’aurai faite, je lui
tournerai le dos, et si les policemen ont besoin de
moi pour ’arréter, je leur donnerai volontiers un
coup de main.

—Voila qui est parler en bon Anglais, aussi



vrai que je m’appelle Colcrane, dit le maitre
cordonnier.

—Mais cela n’empéche pas que j’aurai
absolument besoin de le voir.

Colcrane répondit :

— Quand j’ai vu qu’il était dans le fenianisme',
je 1’a1 chass¢ de Datelier. Je veux bien faire
travailler les Irlandais, parce qu’ils sont bons
ouvriers et qu’on les paye moins que les autres,
mais a la condition qu’ils ne conspireront pas
contre la libre Angleterre.

— En sorte que vous ne savez pas dans quel
atelier 1l travaille maintenant ?

— Il ne travaille plus.
— N1 ou je pourrais le rencontrer ?

— Je crois bien qu’il va dans le public-house
d’en face.

— Ah!

— Tous les soirs entre dix et onze heures, et

' Mouvement des fenians dont le but était de soustraire par
la force I’Irlande a la domination anglaise et de la constituer en
république indépendante.



qu’ill y a des rendez-vous avec un tas de
misérables comme lui: que 1’Angleterre les
confonde !

— Merci, dit Craven.

Il donna une poignée de main au maitre
ouvrier, et se dirigea vers le public-house, se
disant :

—Je ne suis pas si bon Anglais que maitre
Colcrane, moi, et je ne suis pas du tout fache
qu’il y ait des fenians, attendu que depuis qu’on
s’occupe d’eux, la police s’occupe beaucoup
moins des voleurs et que nous vivons tranquilles.

Il entra dans le public-house.

Il y avait peu de monde et du premier coup
d’ceil, Craven constata que John Colden ne s’y
trouvait pas.

Cependant il demanda un verre de gin et de
bitter mélangé, et il s’apprétait a demander a
Marie-Ann, la jolie fille du public-house, si elle
ne connaissait pas 1’Irlandais, lorsqu’un homme
tout de noir vétu, qui buvait seul dans le box des
gentlemen, frappa son attention.



—He ! par saint Georges ! murmura-t-il, je
Crois que je connais ¢a.

Et il passa dans le box des gentlemen.

L’homme vétu de noir, cravate de blanc, grave
et digne comme un solicitor, buvait a petites
gorgées un verre de gin.

— Ma parole ! dit Craven, c’est bien lui. Il a un
habit neuf... et des bottes... et une chemise... et
des bords a son chapeau... Tu as donc fait
fortune, camarade ?

Et il lui frappa sur I’épaule.
L’homme se retourna et fit la grimace.

— C’est pourtant bien a mossieu Shoking que
j’al ’honneur de parler ? dit Craven.

— Oui, dit Shoking, car c¢’était lui.

Et 1l parut visiblement contrari¢ de la
reconnaissance.

— L’ami du Hak-Horse ?

— Certainement, certainement, dit Shoking
embarrass¢.

— Nous sommes donc riche, que nous passons



maintenant dans le box des gentlemen ?

Shoking jeta sur ses beaux habits un coup
d’ceil orgueilleux.

—Heu ! heu! fit-il nonchalamment, on est a
son aise, pour le moins.

— Ce qui ne parait pas te rendre plus gai, mon
camarade, dit encore Craven ; car tu as les yeux
rouges et la mine d’un homme qu’on va pendre.

Ces mots reveillerent sans doute dans 1I’ame de
Shoking des douleurs qu’il était en train de
calmer, car 1l poussa un profond soupir.

— Nous avons donc des peines de cceur ? dit
Craven.

Shoking ne répondit pas.

Seulement 1l jeta un regard anxieux sur la
pendule qui €tait accrochée au mur, dans le fond
du public-house.

— Tu attends quelqu’un ?
— Oui.

—Moi de méme, dit Craven, j’attends un
certain John Colden.



— Plait-1l ? fit Shoking.
— John Colden, répéta Craven.

—C’est lui que j’attends, moi aussi, dit
Shoking.

Craven n’eut pas le temps de le questionner,
car la porte du box s’ouvrit et John Colden entra.

Ce John Colden n’était autre que 1’Irlandais en
guenilles qui s’était attach¢ au service de
I’homme gris, aussitdt que celui-ci eut fait le
signe mysterieux.

D’abord cet homme ne fit pas attention a
Craven.

Il aborda vivement Shoking.

— Eh bien ? dit celui-ci.

— Nous sommes sur la trace.

— Ah ! dit Shoking dont le visage s’éclaira.

— L’enfant, poursuivit John Colden, a ¢été
apercu dans Glocester place, assis sous une porte
et pleurant.

— Ah ! fit Shoking.



—Une femme D’a pris par la main et I’a
emmencg.

Craven intervint en ce moment :

— Vous cherchez un enfant ? dit-il.
John Colden reconnut Craven.

— Tiens, dit-il, c’est toi ?

— Oui, et je te cherche. Mais quel est ’enfant
dont vous parlez ?

— Un petit Irlandais perdu.
— Quel age ?

— Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli
comme un amour.

— Eh bien ! dit Craven, je puis vous en donner
des nouvelles.

—Toi1?

— Vous dites qu’il pleurait ?

— Oui.

—Eh bien! dit Craven, cette femme, tu la

connais aussi bien que moi, John Colden, et c’est
elle qui m’envoie vers toi, — c’est ta sceur



Suzannah.

—Ah! dit John Colden, Dieu protege
I’Irlande !
— Et nous allons retrouver I’enfant, ajouta

joyeusement Shoking, qui ne s’apercut pas que
Craven secouait tristement la téte !



XI

Craven se disait, en sortant du public-house,
tandis que Shoking et John Colden le suivaient :

— Je me suis chargé de venir chercher le frére
de Suzannah et non point de leur expliquer a tous
deux ce qui est arrivé. J’ai méme eu tort de leur
parler de I’enfant.

Ils s’arrangeront entre eux, ¢a ne me regarde
pas !

Comme ils marchaient tous trois d’un pas
rapide, ils arriverent dans le Brook street en
moins d’un quart d’heure.

En route, Shoking s’¢tait adress¢ un petit
monologue dont voici la substance :

— Jenny s’¢était sauvée parce qu’elle n’avait pas
confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu
raison, puisque j’€tais en partie la cause de son
entrée chez mistress Fanoche.



Mais, tout a I’heure, je vais lui ramener son
enfant, et elle me sautera au cou.

Sans compter que I’homme gris, qui m’a traite
d’imbeécile pas plus tard qu’hier, me rendra toute
sa confiance.

— Qu’est-ce qu’elle me veut donc, ma sceur
Suzannah ? demandait John Colden, tandis qu’ils
entraient dans le Brook street.

— Ma foi ! tant pis, pensa Craven, autant le lui
dire tout de suite.

Et prenant le bras de I’Irlandais :
— Est-ce que tu la vois souvent, ta sceur ? dit-il.

— Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu’un
pauvre cordonnier, mais le fils de mon pere ne
mange pas du pain mal gagné. Depuis que
Suzannah porte des robes de soie, elle n’est plus
ma sceur, et si j’ai consenti a te suivre, c’est que
tu m’as dit qu’elle avait trouvé un enfant, et que
je crois que c¢’est celui que nous cherchons.

— Ecoute, dit Craven en baissant la voix, tu
sais peut-étre que ta sceur vit avec un homme
nomme¢ Bulton ?



— Un voleur ! fit I’Irlandais avec mépris.
— Sott, dit Craven.

— Eh bien ?

— Eh bien, il est arrivé un malheur.

John Colden tressaillit.

— Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne
sais pas lequel, et le coup a rate.

— Alors...
— Suzannah est blessée...

— Blessée ! s’écria John Colden qui oublia en
ce moment les torts et la honteuse vie de
Suzannah pour ne se souvenir que d’une chose,
c’est qu’elle ¢€tait sa sceur.

Et 1l se mit a gravir en courant [’escalier
tortueux et sombre dans lequel Craven le
précedait.

Shoking, plein d’espoir, montait derricre eux
et se répétait :

— Enfin ! je vais donc avoir I’enfant !

John Colden, en entrant dans la chambre, se



précipita vers le lit sur lequel Suzannah ¢tait
couchee.

Elle était pale et la courtine du lit était
couverte de sang.

L’Irlandaise jeta un cri.

—Je crois bien que je vais mourir, dit
Suzannah.

—Mais non, ma chere, lui dit Craven, je
t’assure que tes blessures ne sont pas mortelles.

Quant a Shoking, 1l s’était arrété sur le seuil, et
jetait un regard éperdu autour de lui.

— Ou est I’enfant ? s’écria-t-1l enfin.

Bulton se retourna, jeta vers cet homme un
sombre regard, et dit :

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-1a ?

— Ce que je veux ? répondit Shoking, je veux
I’enfant.

— Quel enfant ? ricana Bulton.
— L’enfant que cette femme a trouve.

— Tu ne I’auras pas, dit Bulton.



Shoking serra les poings.
— Oh ! par exemple ! dit-il.
— Il est mort ! ajouta Bulton.

L’Irlandaise et Shoking pousserent un
rugissement de douleur.

En méme temps John Colden saisit le bras de
sa sceur et lui dit brusquement :

— Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s’il en
est ainsi, et si tu veux que Dieu te pardonne, dis-
nous ou est I’enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.
— Ah ! dit-elle, c’est Bulton qui I’a perdu.

— Perdu ! perdu encore ! exclama Shoking, qui
se meprit au sens de ses paroles.

Suzannah prit la main de son frere et lui dit :
— Tu le connais donc ?

— Il s’appelait Ralph, n’est-ce pas, celui que tu
as trouve ?

— Oui.

— Qu’est-1l devenu ?



Et I’Irlandais eut un accent menacant.

— Peut-étre est-il mort, peut-étre n’est-1l que
bless¢ comme moi.

Et Suzannah eut alors le courage de faire a ces
deux hommes sa confession tout entiére, et
Bulton, I’emport¢é et le farouche, n’osa
I’interrompre.

Or, lorsqu’elle elt fini, elle vit une grosse
larme rouler sur la joue de John Colden.

— Miserable ! dit-1l, savez-vous ce que vous
avez fait ? C’est I’Irlande tout entiere que vous
avez frappée dans cet enfant.

— L’Irlande ! s’écria Suzannabh.

— Oui, malheureuse !... et 1l faut que tu nous
dises, avant de mourir, ou vous 1’avez laissé...
peut-&tre n’est-1l que blesse... peut-étre...

— Dans Kilburn square, et dans la maison de
Thomas Elgin, dit Suzannah.

— Mais tu veux donc m’envoyer a Newgate ?
dit Bulton avec un accent de fureur subite.

L’Irlandais John Colden ¢tait aussi grand et



aussi fort que Bulton.
Il se dressa menacant devant lui :

— Prends garde ! dit-il, si ’enfant est mort, tu
n’auras pas la peine d’aller a Newgate, c’est moi
qui te tuerai !

— John ! Bulton ! au nom du nom du ciel ! fit
Suzannah mourante et croyant son frére et celui
qu’elle aimait préts a se ruer 1’un sur ’autre.

Mais soudain, Craven, qui ¢€tait descendu un
moment, remonta tout bouleversé en disant :

— La police !
— Tonnerre et sang ! s’¢cria Bulton.

— Il y a une dizaine de policemen dans la rue,
dit Craven. Ils viennent sans doute t’arréter.
Sauve-toi, Bulton.

— Mille tonnerres ! hurla Bulton, I’enfant n’est
pas mort, et 1l aura parlé.

— L’enfant n’est pas mort! s’écria Shoking
avec un ¢lan de joie. Oh ! si tu pouvais dire vrai...
je crois que je te pardonnerais, bandit !

Mais Bulton ne 1’entendit pas.



Il s’était €lancé hors de la chambre et, au lieu
de descendre D’escalier, il avait grimpé tout en
haut de la maison, sachant qu’en cet endroit, il y
avait une ouverture qui donnait sur les toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police
envahissait la maison d’abord et ensuite le
logement du Suzannah.

A sa téte était un constable.

Celui-c1 dit en entrant :

— Nous cherchons un homme appel¢ Bulton.

— L’o1seau s’est envolé, dit Craven.

— Et une fille appelée Suzannah.

— C’est moi, dit I’Irlandaise d’une voix éteinte.

On connaissait Craven pour un voleur de
profession ; mais la police anglaise ne prend les
gens que lorsqu’ils sont arrétés en flagrant delit.

On n’avait rien a reprocher a Craven, ce jour-
1a ; du reste, 1l n’y avait pas huit jours qu’il était
sorti de la prison de Cold Bath-fields.

Le constable I’entendit donc a titre de simple
témoin.



Craven affirma que Shoking était venu avec
John Colden pour réclamer un enfant, et le
constable répondit que cet enfant, en effet,
n’avait €t¢ que légerement bless¢ et qu’il etait
bien vivant.

— Ah ! monsieur, dit Suzannah en joignant les
mains, Bulton et moi nous sommes coupables,
mais 1’enfant est innocent.

Le constable haussa les €paules.

— Innocent, fit-il, cela vous plait a dire, mais je
puis vous répondre, ma chere, qu’il ira au moulin
attendre sa vingtieéme année.

Shoking et John Colden frissonnerent a ce
terrible mot :

Le moulin.

C’est-a-dire le supplice le plus €pouvantable
qu’ait pu enfanter I’imagination en dé¢lire des
justiciers. Une torture sans nom que la libre et
philantropique Angleterre applique a ceux qui ont
voulu s’approprier le bien d’autrui !

Et Shoking, a qui le constable déclarait qu’il
ctait libre de se retirer, Shoking se mit a fondre



en larmes, en murmurant :

— Pauvre petit ! L’homme gris le laissera-t-il
donc aller au moulin ?



XII

Que s’¢tait-1l passe¢ chez M. Thomas Elgin
apres la fuite de Bulton, qui emportait Suzannah
evanouie ?

C’est ce que nous allons raconter en peu de
mots.

La détonation du tromblon avait mis en
rumeur ce paisible quartier de Kilburn square,
dans lequel il n’y avait ni un public-house ni un
magasin, et dont chaque petite maison ¢tait
habitée par un négociant qui avait ses bureaux
dans la Cité.

A Londres, le samedi soir prélude dignement &
cette journée mortellement ennuyeuse qu’on
appelle le dimanche.

Les bonnes et les cuisinieres ont fait toutes
leurs provisions. Les maitres s’enferment apres
souper et lisent la Bible. Les pianos eux-mémes



sont muets, et Dieu sait si les pianos sont
nombreux chez ce peuple antimélomane qu’on
appelle le peuple anglais !

Le coup de feu avait donc produit dans
Kilburn square I’effet d’un tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas FElgin
¢tait un vieux libraire qui lisait dévotement sa
Bible aupres du poéle.

La Bible lui échappa des mains et il appela ses
servantes.

Les servantes, toutes tremblantes, n’osaient
sortir.

— C’est une explosion de gaz ! dit I’une.

— Non, répondit ’autre, c’est un coup de
canon.

Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa
sur la cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.

Les autres voisins en firent autant, un a un.

Au bout d’un quart d’heure, — Bulton était déja
loin, —1l y avait une douzaine de personnes
assemblées devant la grille de M. Thomas Elgin.



Cette grille était ouverte ; la porte de la maison
I’¢tait pareillement, et de cette maison sortaient
des cris de douleur.

Cependant, personne n’osait entrer.

Enfin deux policemen, qui se trouvaient a
I’autre extrémité du square, accoururent.

Et comme les policemen entrerent, la foule
pénétra sur leurs pas dans la maison.

On apporta des lumicres et on trouva M.
Thomas Elgin se roulant sur le sol rougi de sang
du vestibule et appelant au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait gliss€ sur
les cotes. La blessure, quoique saignant en
abondance, n’avait rien de dangereux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui
¢tait accouru un des premiers, le constata.

—Ah! les bandits! ah! les misérables !
vociférait M. Elgin, ils ont voulu me voler !

On le porta sur un lit, puis tandis que le
medecin lui donnait des soins, les policemen
firent une perquisition dans la maison et ne
tardérent pas a trouver le petit Irlandais évanoui



dans le couloir, au milieu d’une mare de sang.

On apporta I’enfant dans la picce ou était deja
M. Thomas Elgin.

Celui-c1 s’écria :
— C’est un des voleurs !

La foule accueillit d’un cri de doute cette
accusation.

L’enfant, couvert de sang, avait une figure si
angelique et si douce.

D’un autre coté, 1l était assez difficile
d’expliquer sa présence dans cette maison... M.
Thomas Elgin avait toujours vécu seul.

Le médecin le déshabilla et constata
pareillement que la blessure n’¢tait pas mortelle.

La bourre s’¢tait logée a fleur de chair, sans
intéresser ni un os ni un muscle.

On fit revenir I’enfant a lui.

Il promena sur les assistants un long regard
¢tonné et se mit a pleurer.

— Petit brigand, nomme tes complices ! disait
Thomas Elgin, qui s’€tait mis sur son séant.



L’enfant pleurait et ne répondait pas.

L’usurier eut le courage de se relever et, tout
sanglant, tout affaibli qu’il ¢€tait, il se traina dans
le corridor en disant : — Je vais vous prouver qu’il
ctait avec les voleurs !

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la
porte, il démontra le systeme infernal de
tromblon, i1l montra la corde coupée du pistolet
qui n’¢tait pas parti.

Et Ralph, ¢pouvanté¢ de tout ce monde,
cherchant en vain autour de lui une figure amie,
avoua que, en effet, i1l avait pass¢ la main par le
guichet et coup¢ la corde sur I’ordre de Bulton.

Bulton !
Il se souvenait du nom du bandit.

Il parla de sa mere, il prononga le nom de
Suzannah.

Ces deux noms furent un trait de lumicre pour
les policemen.

Ils conduisirent I’enfant a demi mort de peur
et souffrant horriblement de sa blessure, a la
station de police voisine.



M. Thomas Elgin, affol¢ de colere et de
vengeance, s’y traina derriere eux et plusieurs
personnes le suivirent.

La station de police était dans Oyware road,
tout aupres du chemin de fer.

Le magistrat qui y siégeait était un gros
homme rougeaud, ventru, emport¢ et brutal.

— Qu’est-ce que ce gibier de potence que vous
m’amenez la ? demanda-t-il en regardant 1’enfant
d’un air terrible.

Ralph joignit les mains, il se mit a genoux,
prouva qu’il n’était pas un voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition ; un
greffier écrivit.

Ralph prononga de nouveau le nom de
Suzannah et celui de Bulton.

Il parla de sa mere qu’il cherchait, de la dame
qui I’avait retenu prisonnier et qui le battait ; il
raconta sa lamentable histoire avec une lucidité
remarquable.

Le magistrat I’¢écouta en haussant les ¢paules.



Quant a M. Thomas Elgin, il vociférait de plus
belle en disant que tout cela était un conte, et que
les voleurs ¢taient d’une précocité d’intelligence
merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa
montre et dit :

—1I1 est preés de dix heures du soir. Demain
dimanche, jour de repos, je n’instruirai pas.
Conduisez-moi cet enfant en prison, vous me
I’amenerez a mon audience de lundi matin.

Ralph eut beau prier et supplier, les policemen
le prirent par le bras, le pousserent rudement
devant eux jusqu’a la petite porte qui se trouvait
au fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas
duquel se trouvait le cachot dans lequel on
enferme les prévenus jusqu’a plus ample informe.

— Mais, monsieur, dit le médecin qui avait
accompagne Ralph, cet enfant est bless¢, et il a
besoin de soins.

—Bah! bah! répondit le magistrat, il sera
toujours guéri trop tot pour aller au moulin.



Et 1l ne voulut rien entendre.

En méme temps, il consultait une note qui lui
avait été transmise de Scotland-Yard, qui est la
metropole de police.

Cette note disait que la veille un policeman
avait €t¢ assassing, et qu’on soupg¢onnait, comme
I’auteur de ce meurtre, un nommé Bulton,
homme mal famé et voleur de profession, qui
vivait dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la
déclaration de D’enfant, et chargea un des
policemen de la porter a Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d’une heure
apres, la police se transportait dans le Broock
street et envahissait la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on I’avait
jeté sur la paille du cabanon infect de la station de
police, sans se soucier autrement de cette blessure
par laquelle il continuait a perdre son sang.



XIIT

Le lendemain matin, comme huit heures
sonnaient, la foule était compacte en la pauvre
cglise Saint-Gilles.

Les fideles étaient pauvrement vétus, pour la
plupart, et quelques-uns €taient nu-pieds.

Femmes, enfants, hommes et vieillards
agenouillés sur les dalles froides, avaient les yeux
tournés vers le maitre autel dont 1’officiant
n’avait pas encore mont¢ les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait
de sourds frémissements et de vagues murmures
parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand
evenement.

C’est qu’un bruit s’¢tait répandu depuis trois
jours dans le quartier irlandais, un bruit qui avait
mis I’inquiétude et fait naitre le doute dans tous



les ceoeurs.

On avait dit que ce jeune prétre au front
mystérieux, et qui semblait porter en lui les
destinées futures de la pauvre Irlande, avait éte
arrété et jeté en prison.

Tout a coup un frémissement parcourut
I’église, tous les fronts se courberent, tous les
cceurs battirent.

La porte de la sacristie venait de s’ouvrir.

Le bedeau marchait le premier, faisant retentir
les dalles de sa longue canne.

Puis venaient les enfants de chceur vétus de
rouge.

Enfin apparut le prétre officiant revétu de ses
habits sacerdotaux.

Et le frémissement redoubla, et tous les cceurs
battirent de joie.

Les fideles avaient reconnu I’abbé Samuel.

Le jeune prétre monta a [’autel, célébra le
service divin au milieu d’un pieux recueillement ;
puis, quand 1l eut dit I’Evangile, il se dépouilla de



son étole et monta en chaire.

On et entendu, sous les voltes du temple, le
vol d’une hirondelle.

— Mes freres, dit alors le jeune prétre, c’était, il
y a quatre jours, le 26 octobre.

A cette heure méme, ce jour-la, je devais
célébrer la messe, et des fréres que nous
attendons de pays lointains, qui ne se connaissent
pas entre eux, mais qui ont au cceur le méme
amour de Dieu et de la patrie absente, ces freres,
dis-je, devaient se trouver réunis ici.

Sont-ils venus ? Je 1’1gnore.

S’ils sont parmi vous, je les adjure de se
présenter, a I’1ssue de la messe, a la sacristie.

Et D’abbé Samuel ayant fait cet appel
mystérieux, commenga son sermon.

Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage
et qu’un enfant exposé sur les eaux dans un
berceau d’osier avait rendu a la liberté.

Il raconta ce long voyage d’Israél a travers le
désert, disant que ceux-la seuls qui avaient
toyjours eu confiance en Dieu et dont la foi



n’avait point ét¢ ¢branlée avaient vu enfin la terre
promise.

Et les fideles écoutaient cette parole inspirée,
et ceux qui songeaient a I’Irlande comprenaient
que [I’histoire du passé €tait comme une
reveélation de D’avenir et que le Moise de ce
nouveau peuple de Dieu venait de naitre.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il
y avait une femme jeune et belle, vétue de noir,
qui €coutait la grave parole du prétre et attirait
tous les regards par sa douloureuse attitude.

C’etait, on le devine, la pauvre Irlandaise, la
mere de ce malheureux enfant dont nous
racontions nagucre les poignantes aventures.

Aupres d’elle, il y avait un autre homme que
I’on voyait a Saint-Gilles pour la premiere fois.

Il était vétu comme tous les autres ; rien, en
lui, ne trahissait une condition différente, et
cependant tous les regards qui rencontraient le
sien se baisserent, et ceux qui le virent devinerent
en lui, sur-le-champ, un des chefs mystérieux a
qui I’Irlande obéissait.



Quand le sermon fut fini, lorsque le prétre fut
remonté a 1’autel, cet homme traversa la foule,
qui s’ouvrit respectueusement devant lui.

Il conduisait I’Irlandaise par la main et il la
mena au seuil du sanctuaire, ou elle s’agenouilla
de nouveau et continua a pleurer.

Quelle était cette femme ?
Nul ne le savait.

Mais au moment de la communion, on vit
I’abbé Samuel descendre du tabernacle, tenant
dans ses mains I’ostensoir et s’approcher de cette
femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia,
demeura un moment courbée et recueillie au bord
de la sainte table ; puis, se levant, elle reprit la
main de son guide inconnu et retourna
s’agenouiller au bas de I’eglise.

Quand I’office fut fini, 1’abbé Samuel se
retourna et dit :

— Mes freres, avant de nous séparer, prions
Dieu pour ceux qui vont mourir.

Et il récita les prieres des agonisants.



Qui donc allait mourir ?
L’abb¢ Samuel ne le dit point.

Seulement, quand la foule commenca a sortir
de I’église, on vit deux hommes se diriger vers le
cheeur de deux points opposés.

Ces deux hommes s’inclinérent ensemble
devant [’autel, et entrérent ensuite dans la
sacristie.

Sur quatre, deux seulement avaient entendu
I’appel mystérieux, et les deux autres manquaient
au rendez-vous.

L’¢église se vida peu a peu ; puis les portes se
fermerent.

Alors, I’homme gris, car on a deviné que
c’était lui, reprit la main de I’Irlandaise et la
conduisit a la sacristie, laquelle, deés lors, ne
renferma plus que cinq personnes : les deux
hommes qui y ¢étaient entrés ensemble,
I’Irlandaise et son guide, et I’abbé Samuel,
demeuré couvert de son surplis.

Celui-c1 regarda I’homme gris et dit avec
tristesse :



— Il n’y en a que deux.
— Nous retrouverons les deux autres.

Alors ’abbé Samuel s’adressa au premier des
deux hommes et lui dit :

— D’ou venez-vous ?

— Du comte de Galles, répondit-il.
— Et vous ? demanda-t-il a I’autre.
— D’Ecosse.

—De combien d’hommes disposez-vous ?
demanda encore le prétre.

— De vingt mille, dit le premier.
— De trente mille, dit le second.
Le prétre regarda I’homme gris.
Celui-ci baissa la téte et dit :

— Ce n’est point encore assez, les temps ne
sont pas venus.

— Ils viendront, dit le représentant du comte de
Galles, avec un accent de robuste confiance.

L’autre regarda le prétre :

— Ou est I’enfant que nous attendons ? dit-il.



L’abbé Samuel posa sa main sur ’épaule de
Jenny I’Irlandaise :

— Voila sa mére, dit-il.
Cet homme palit.

— Puisqu’elle pleure, dit-il, ¢c’est donc qu’il est
arrive malheur a I’enfant ?

— Oui, dit le prétre, il est aux mains de nos
persécuteurs.

— Mais nous le leur arracherons, dit I’homme
gris.

Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce
regard.

— Qui donc étes-vous ? fit I’un d’eux.

— Comme vous, répondit-il, je suis chef dans
la grande cause que nous servons.

— Votre nom ?
— Je n’en ai pas.

Et comme, a cette ¢trange réponse, ils se
regardaient étonnés, I’homme gris poursuivit :

— Je représente un homme qui est mort pour



I’Irlande. J’ai recu ses instructions et son dernier
soupir, car j’¢tais au pied de son échafaud.

— Et... cet homme ?
— Il s’appelait Falten, dit ’homme gris.
Les deux hommes s’inclinérent.

Alors I’homme gris se tourna vers [’abbé
Samuel et lui dit :

—Mon frére, vous avez bien fait de
recommander a nos freres de prier pour ceux qui
mourront, car il y aura du sang versg¢...

Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise
leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

— Ne faut-il pas arracher a nos ennemis le
Moise que I’'Irlande attend ? dit I’homme gris.

—Le sang des martyrs est fécond, répondit
gravement le prétre, et il régénérera le monde.



X1V

L homme gris laissa I’'Irlandaise a la garde du
prétre et des deux chefs mystérieux, et il sortit de
I’eglise.

Shoking, le bon et naif Shoking, 1’attendait a
la porte.

C’¢tait par Shoking que ’homme gris avait su
tout ce qui s’€tait passe la veille.

Shoking ¢était Anglais et non Irlandais ;
Shoking n’était pas catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n’¢€tait pas le
sien, Shoking était demeure a la porte du temple,
et il avait attendu que I’homme gris sortit.

Huit jours auparavant, la cause de I’Irlande
ctait plus qu’indifférente au mendiant ; a présent
qu’il avait connu Jenny, I’abbé Samuel, cherché
I’enfant, qu’il s’était dévoué a ce personnage
mystérieux qui cachait avec tant de soin son nom



sous la dénomination bizarre de I’homme gris,
Shoking ¢tait prét a verser pour I’Irlande Ia
derniere goutte de son sang.

L’ homme gris alla droit a lui.
— As-tu suivi mes instructions ? dit-il.
— Oui, Seigneurie.

Shoking, reconnaissant la supériorit¢ de
I’homme gris, avait absolument voulu consacrer
cette sup€riorité par un titre.

— Eh bien ?
— Bulton est arrété. Je viens du Brook street.
— Comment cela ?

— La nuit derniere, comme je vous [’ai dit, il
s’est sauve par les toits au moment ou la police
arrivait.

— Bon !

—Mais comme la rue ¢tait pleine de
policemen, 1l n’a pas os¢ descendre et il est
demeur¢ jusqu’au jour caché derriere un tuyau de
cheming¢e.

— Et quand le jour est venu ?...



— Il y avait toujours des policemen dans la rue.
Une fenétre s’est ouverte aupres du tuyau de
cheminée.

— Ah!

— Et par cette fenétre lui est apparue la téte
d’un voleur bien connu qui sort de Cold Bath-
fields, qu’on appelle Jak.

— Jak, dit I’Oiseau Bleu, n’est-ce pas ?
— C’est cela méme, Seigneurie.
— Eh bien ?

— Jak a dit a Bulton : « Viens vite ! J a1 trouvé
le moyen de te faire filer. »

Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré
dans la maison par la croisée a tabaticre.

Mais comme 1l descendait 1’escalier, conduit
par Jak, plusieurs portes se sont ouvertes, et les
policemen cachés dans la maison se sont montrés
tout a coup et, se ruant sur lui, I’ont terrasse.

— Jak 1’a donc trahi ?
— Oui, Seigneurie.

— Mais pourquoi ?



— D’abord, Seigneurie, reprit Shoking, le
metropolitan chief of justice a promis une prime
de cent guinées a qui le livrerait.

— Ah ! le misérable !

— Et puis, il parait que pendant une nuit, tandis
que Bulton ¢tait sur les toits, le tribunal des
voleurs s’est assembl¢ dans une cave et 1’a juge.

— En vérite !
— Juge et condamne.
— Quel crime avait-il donc commis ?

— Dans un vol récent accompli avec d’autres, il
a détourné a son profit une somme plus forte, de
telle fagon qu’il a volé les camarades ; alors le
tribunal a décidé qu’au lieu de le sauver, on le
laisserait prendre. C’est pour cela que I’Oiseau
Bleu I’a trahi.

— Et quand 1l s’est vu entour¢, Bulton ne s’est
donc pas défendu ?

— Il s’est servi de son couteau et a blessé deux
policemen, ce qui fait que son compte est bon, et
qu’on I’a mené tout droit a Newgate, ou il sera
pendu dans dix ou douze jours.



— Et Suzannah ?

— Suzannah est hors d’état d’étre transportée,
elle a perdu beaucoup de sang.

— Mourra-t-elle ?

— Non, le médecin des pauvres jure qu’elle
sera rétablie avant un mois.

La police a décidé qu’on la laisserait dans sa
chambre surveillée par une escouade de
policemen, jusqu’a son rétablissement.

— Alors, on la conduira en prison ?
— Qui, st les voleurs le veulent...
— Plait-il ?

— C’est Craven qui m’a donne¢ tous ces deétails,
poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et
condamné Bulton doivent s’assembler de
nouveau la nuit prochaine et statuer sur le sort de
Suzannabh.

— Et comme elle vivait avec Bulton, ils
I’abandonneront...

— Ce n’est pas 1’avis de tous. Beaucoup disent,
qu’a leur point de wvue, Suzannah n’est point



coupable.
— Et si cette opinion prévaut ?
— On la sauvera.
— Malgré la police ?

— La police ne fait dans le Brook street que ce
que les voleurs veulent bien.

Un sourire vint aux leévres de I’homme gris ;
son visage s’¢claira un moment, comme si un
lointain souvenir efit traversé son cerveau :

— Singulier peuple que ce peuple anglais !
murmura-t-il.

Puis 1l ajouta :
— Et John Colden ?

—Je ne I’ai pas revu, mais il doit étre en
surveillance aupres de la station de police de
Kilburn square, ou est le pauvre petit.

— Ecoute-moi bien, dit alors I’homme gris.
— Parlez, Seigneurie.

— Peut-&tre ne me reverras-tu par aujourd’hui,
mais ne t’en inquicte pas.



Attends 1ci que 1’abbé sorte avec I’Irlandaise.
Elle est plus calme, maintenant qu’elle sait ou est
son enfant.

Nous lui avons caché qu’il était blessé, et elle
a foi en nos promesses.

— Ces promesses se réaliseront-elles ? hé¢las !
fit Shoking d’un ton anxieux.

L’ homme gris haussa les épaules.

—Tu es naif, dit-il. Comment ! tu veux que
nous laissions I’enfant tourner le moulin ?

— De quelle fagon I’en empécher ?

L’ homme gris sourit et ne répondit pas.
— J’ai bien une idée, moi, dit Shoking.
— Laquelle ?

— On pourrait se réunir au nombre de quarante
ou cinquante...

— Et puis ?

— Aller, cette nuit, entourer la station de police
et la prendre d’assaut.

—1Il n’y a qu’un malheur a cela, dit ’homme



gris. A cent pas de la station, il y a une caserne
d’infanterie, et nous nous ferions tuer
inutilement.

Shoking baissa la téte.

— Ce sera bien autre chose quand I’enfant sera
au moulin, dit-il.

— Bah ! dit I’homme gris, je m’en charge.
Et il tendit la main a Shoking, ajoutant :
— Surtout veille bien sur I’Irlandaise.

—Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui
demeura en faction a la porte de I’église.

L’ homme gris s’en alla.

Il remonta a pied vers Soho-square.

Il y avait la des cabs sur la place.

L homme gris en prit un.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.
— Dans Pall-Mall, répondit I’homme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura :

— Voici pourtant quatre jours pleins qu’on ne
m’a pas vu chez moi : que va dire mistress Clara,



ma digne propriétaire ?

Une demi-heure apres, le cab s’arrétait dans
Pall-Mall, la rue aristocratique par excellence, et
cela devant une de ces jolies maisons en carton
pierre qui sont le dernier mot du haut golt de
I’architecture anglaise.

Et comme 1l ¢€tait pictrement vétu de son habit
gris, le cabman a qui 1l mit une demi-couronne
dans la main, se dit en s’en allant :

— Que peut donc aller faire ce rough dans ce
palais de lord ?

L’homme gris tira une clef de sa poche et
entra.



XV

L’homme gris pénétra dans la maison et la
porte se referma sur lui.

Une heure s’¢€coula.
Les passants sont rares dans Pall-Mall.

A Londres, rien n’est désert, en hiver surtout,
comme une rue aristocratique.

Cependant, au bout d’une heure, un homme
qui €tait assis au seuil d’une maison voisine, ¢tait
encore dans la méme position.

Cette maison était celle d’un libraire.

Ce libraire, en bon chrétien qu’il était, avait
ferm¢ sa boutique, mais il avait laissé ouverte une
petite porte dans la devanture, placée aupres
d’une chaise sur laquelle 1l s’¢tait assis, et il
s’€tait mis a lire la Bible.

Le dévot libraire n’était pourtant pas détaché
des choses de ce monde au point de se réfugier



completement dans sa lecture.
I1 était quelque peu curieux.

Un passant lui donnait des distractions, une
voiture qui roulait, une porte voisine qui
s’ouvrait, lui faisaient lever le nez.

Quand le cab qui amenait ’homme gris s’était
arréte, le libraire avait posé sa Bible sur son
genou et regardé ce dernier.

Comme le cabman, 1l avait fait cette réflexion
que c¢’¢était un rough, bien certainement, c’est-a-
dire un homme de la lie du peuple, que cet
homme qui entrait ainsi dans cette somptueuse
demeure.

Cette maison avait, du reste, deux portes, une
petite et une grande : une réservée aux piétons,
une autre qui s’ouvrait dans le milieu pour livrer
passage aux voitures et aux chevaux.

Au bout d’une heure donc, cette derniere
s’ouvrit a son tour, sous 1’effort de deux valets en
livrée rouge et argent, portant culotte courte, bas
de soie et perruque poudree.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de



quitter la Bible et de lever les yeux.

I  wvit alors wun ¢élégant cavalier,
irréprochablement vétu et montant un cheval
irlandais de pur sang, sortir de la maison.

Derriere lui, un groom, de quatre pieds de
haut, enfourchait un robuste double poney
d’écosse, un hunter ou cheval de chasse, comme
on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.

— Par saint Georges ! murmura-t-il, je crois
que j’ai la berlue. Il est impossible que ce soit la
le méme homme que j’ai vu entrer tout a [’heure.

Cependant 1’¢legant cavalier avait une telle
ressemblance avec le pauvre diable en habit gris
que le libraire avait vu entrer par la petite porte,
que la curiosit¢ de ce dernier ne connut plus de
bornes.

Il quitta tout a fait sa Bible, sortit sur le pas de
la porte et regarda le cavalier, qui s’¢loignait au
pas, suivi a distance respectueuse par le petit
groom.

— Voila qui est bien extraordinaire ! murmura



le pauvre libraire. Je n’aurais jamais cru a de
pareilles choses dans un quartier comme le notre.

Cependant le cavalier, qui n’était autre
d’ailleurs que 1’homme gris completement
meétamorphose, s’¢loignait. Il remonta Pall-Mall
jusqu’a Saint-James street, prit cette derniere voie
jusqu’a Piccadilly et de la se rendit a Hyde-Park.
I1 pouvait étre alors dix heures du matin.

Bien qu’on fit en hiver, le ciel était d’un gris
cendre, et a travers le brouillard glissait un pale
rayon de soleil. Les cavaliers et les amazones, si
nombreux en ¢te dans les allées de Hyde-Park,
ctaient plus que rares ce jour-la.

Cependant ’homme gris croisa une jeune miss
a cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens
inverse ; lui, jouant avec son stick, elle, laissant
fouetter au vent son voile bleu.

Ce fut comme un choc ¢lectrique.

Leurs regards se rencontrerent et se heurterent
comme deux lames d’€pée au soleil.

— Miss Ellen ! se dit ’homme gris.

—Lui! murmura la fille altiere de lord



Palmure.
Derri¢re miss Ellen galopait un vieux groom.

Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un
signe.

Le vieux groom pressa ’allure de son cheval ;
mais lorsqu’il arriva aupres de sa maitresse,
I’homme gris était loin.

Il avait passé aupres de miss Ellen et il avait
eu I’'impertinence de la saluer.

— Paddy ! fit miss Ellen, pale et frémissante de
colere, tu vois ce gentleman ?

— Oui, miss.
— Tu vas le suivre...
Le groom s’inclina.

— Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s’il
le faut, et tu ne rentreras a I’hdtel que lorsque tu
sauras son nom et sa demeure.

— QOui, miss.

Et le vieux groom tourna bride et se mit a
trotter derricre ’homme gris.



Celui-ci1 s’était retourné a demi sur la selle.

—He ! hé! dit-il, je me doute de la mission
quon vient de te donner.. mais tu ne
I’accompliras pas, mon ami.

Et il poussa un peu son cheval.

En méme temps, il appela son groom qui vint
ranger son double poney cote a cote du pur sang.

Il déboutonna son habit, prit un mignon
portefeuille dans la poche de coté, en arracha un
feuillet, et passant la bride a son bras, il se mit a
¢crire sur son genou les lignes suivantes :

« Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui
je suis, d’ou je viens et ou je vais. Jaurai
I’honneur de vous le dire moi-méme la nuit
prochaine.

Votre serviteur tres humble,
L’INnconNu. »

Puis il plia la feuille du carnet, la remit au
groom et lui dit :

— Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune
lady que nous venons de rencontrer et remets-lui



ce billet.

—Ou retrouverai-je  Votre  Seigneurie ?
demanda le petit groom.

— Nulle part. Tu feras quelques détours et tu
rentreras.

Le groom de ’homme gris rendit la main a
son poney et partit.

Quant a celui de miss Ellen, voyant que
I’homme gris s’arrétait, il avait continu¢ son
chemin au pas, prenant une attitude indifférente,
comme il convient a un espion qui fait son
metier.

L’homme gris reprit sa promenade et remit
son cheval au petit galop de chasse.

Le groom Paddy en fit autant.

Alors I’homme gris s’amusa a parcourir une a
une toutes les allées de Hyde-Park.

Paddy le suivait toujours.
Il arriva ainsi jusqu’a la riviere serpentine.

— Il faudra bien que tu t’arrétes la et que tu
reviennes au petit pas, pensa le groom.



L’homme gris avait choisi un endroit ou la
riviere €tait trés €troite.
Tout a coup, le groom stupefait, le wvit

rassembler son cheval, rejeter ses jambes en
arricre et enlever le noble animal.

Le saut ¢tait large de plusieurs metres ; mais
I’homme gris €tait un cavalier consomme et son
cheval une vaillante béte.

L’animal venait de franchir la riviére, au
meépris des ordonnances de police, au mépris des
gardiens du parc confondus.

Alors Paddy n’hesita plus.

Il mit les €perons dans le ventre de son cheval
et voulut imiter I’homme gris.

Mais le cheval refusa.

Une lutte s’engagea alors entre ’animal et le
cavalier.

L’ homme triompha et le cheval sauta.

Mais il ne put atteindre 1’autre berge et tomba
en pleine riviere, tandis que Paddy jetait un cri de
rage.



Pendant ce temps, I’homme gris s’¢loignait au
galop, gagnait Kinsington garden, en sortait par
la porte de Lancastre et se perdait dans le dedale
des grandes rues qui avoisinent Exbridge road.

Paddy était encore a barbotter dans la vase de
la serpentine et parlementait avec deux gardiens
du parc, qui voulaient lui déclarer une
contravention.

— Maintenant, se dit I’homme gris, allons a
Kilburn étudier le terrain et voir s’il n’y a pas
moyen d’enlever I’enfant de la cour de police
avant demain.

Et il prit le chemin d’Edgware road.



XVI

A Londres, une cour de police correspond a
peu pres a un commissariat chez nous.

Cependant il y a cette différence que le
magistrat de police au lieu d’en réfeérer a
I’autorité supérieure, est juge d’instruction en
méme temps.

I a le pouvoir de mettre en liberte le
prisonnier amene a sa barre et qui se fait souvent
assister par un solicitor ou un avocat.

La cour de police de Kilburn avait, nous
I’avons dit, pour chef un homme assez brutal,
assez mal ¢élevé, M. Booth, mais c’était un
homme habile, en méme temps.

Depuis dix ans, qu’il €tait magistrat de police,
il avait purgé son district de bien des voleurs et
rendu de si éminents services que le metropolitan
chief of police I’avait fait complimenter maintes



fois.

Bien que ne relevant pas les unes des autres,
mais directement de Scotland-Yard, les cours de
police des différents quartiers de Londres ont
coutume de correspondre entre elles et de se
transmettre des renseignements qui sont parfois
assez precieux.

M. Booth était un religieux observateur du
dimanche, c’est-a-dire qu’il demeurait chez lui ce
jour-la, occupé a lire la Bible, et qu’on ne le
voyait pas se promener comme un tas d’Anglais
sans religion qui attendent avec impatience la
cloture des offices et la réouverture des tavernes
et des public-houses.

Mais la police est le dragon des sociétes
modernes et 1l ne doit jamais dormir que d’un
ceil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s’était-il
enfermé ce jour-la dans un cabinet secret et

compulsait-il avec un soin infini les différentes
notes qui lui avaient été€ transmises.

M. Booth était veuf, et on disait méme qu’il



n’avait guere pleuré sa femme ; en revanche, il
avait une fille qu’il adorait.

Cet homme brutal, incivil, qui avait presque
toujours la menace a la bouche, adoucissait sa
voix et son regard quand la jolie Katt entrait dans
son bureau.

Katt avait seize ans ; elle était jolie comme
une figure de keepsake ; elle riait a rendre jaloux
les anges du paradis, et quand les voleurs qu’on
emmenait a la cour de police la rencontraient,
d’aventure, dans les corridors, ils se prenaient a
espérer la liberté.

Or donc, M. Booth, qui avait assist¢ aux
offices, travaillait en toute liberté de conscience
maintenant, lorsque miss Katt entra.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. Booth dit
d’un ton brutal :

— Qu’est-ce qu’on me veut donc ?

Mais il se retourna, apercut sa fille et son
visage s’¢€claira.

— Ah ! ¢’est toi, mon bijou ? dit-il.

— Oui, petit pere.



— Que veux-tu, mon enfant ?

— Comment, petit pere, vous travaillez, méme
le dimanche ?

—1I1 le faut bien. Ma correspondance est en
retard.

— Ah!

— J’ai un rapport a faire sur les événements de
cette nuit.

—Je voulais justement vous parler de cela,
petit pere.

— Hein ! fit M. Booth.

— Vous ne me gronderez pas, petit pere ? dit la
jeune fille toute tremblante.

— Est-ce que je te gronde jamais, mignonne ?

Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et
I’embrassa.

— Ce matin, reprit Katt, le meédecin est venu...
— Ah ! oul, pour ce petit gibier de potence...

— 11 a eu besoin de moi pour le pansement du
pauvre enfant, continua miss Katt, et je 1’a1 aid¢.



— Eh bien !

—Mais je suis stre qu’il est innocent, le
pauvre petit, poursuivit Katt.

— Innocent !

— Oh'! oui, petit pere, il nous a raconté son
histoire... elle est bien touchante...

M. Booth haussa les €paules ; mais, au lieu de
rudoyer sa fille, comme 1l et certainement
rudoyé toute autre personne, 1l continua a
compulser les différentes notes qu’il avait sous
les yeux.

Tout a coup, 1l tressaillit et fronca légerement
le sourcil.

— Qu’est-ce que cela ? fit-il.

Katt n’osa plus parler de I’enfant a qui, on le
voit, elle s’intéressait vivement.

Tout a coup M. Booth lui dit :

— Alors, ce garnement vous a racont¢ son
histoire, Katt ?

— Oui, petit pere.

— Que vous a-t-il donc dit ?



— Qu’il etait arrive a Londres depuis quatre ou
cing jours seulement.

— Bon !

— Qu’1l etait Irlandais et que sa mere s’appelait
Jenny.

— Apres ?

— Qu’on I’en avait séparé, et que deux femmes
tres meéchantes 1’avaient enferm¢ dans une
maison ou il y avait un jardin.

— Il m’a dit tout cela hier.

— Enfin, dit encore la jolie Katt, il s’est
cchappé de cette maison, avec [’espoir de
retrouver sa mere, et il s’est mis a courir, courir,
dans les rues de Londres, jusqu’au moment ou il
a ¢té rencontré¢ par cette femme du nom de
Suzannah, qui 1I’a emmené chez elle en lu
promettant de le conduire a sa mere le lendemain.

— Voila qui est incroyable ! dit M. Booth, qui
tenait toujours a la main la note qui avait attiré
son attention.

— Quoi donc, petit pere ? dit miss Katt.



— Tenez, reprit le magistrat, voila une note qui
e¢mane de la cour de police de Malborough et qui
m’a ¢té transmise par mon collegue. Lisez-la,
Katt, et vous verrez qu’elle me semble se
rapporter parfaitement a cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut :

« Ce matin, lord Palmure, membre de la
chambre haute, s’est présenté devant nous,
magistrat de police, et nous a fait la déposition
suivante :

Un enfant qui ’intéresse au plus haut degré et
qui répond au nom de Ralph, agé de dix ans
environ, tout récemment arrivé d’Irlande avec sa
mere, a €té sépare de cette derniere et vole par
deux femmes qui I’ont conduit a Hampsteadt.

L’enfant est parvenu a tromper la surveillance
de ces femmes et a prendre la fuite.

Il est hors de doute qu’apres avoir erré dans
les rues de Londres, il sera arrété comme
vagabond et conduit devant une cour de police
quelconque.

Lord Palmure réclame cet enfant et déclare



s’en charger. Il promet, en outre, une prime de
mille livres a qui le lui ramenera. »

—Oh! s’¢cria miss Katt en rendant Ile
document a son pere, c’est lui, j’en suis certaine.

— Je le crois comme vous, Katt.

— Il faut ramener I’enfant a ce lord, petit pere.
— Voila qui est impossible, mon enfant.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que I’enfant a ét€¢ associ¢ a un
vol, et qu’il faut que lord Palmure vienne le
réclamer a ma barre demain.

—Soit, dit la jolie fille, mais 1l faudrait le
prévenir.

— Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-
méme rendre visite a lord Palmure.

En méme temps, M. Booth prit un Indicateur
sur son bureau, y chercha le nom de lord
Palmure, et trouva que le membre du Parlement
habitait Chester street, dans Belgrave square.

Le magistrat prit son chapeau et ses gants.

— Je vais sauter dans un cab, ma mignonne,



dit-1l, et je serai de retour dans une heure.

— Si on venait faire quelque déclaration a mon
bureau, vous appellerez Toby, mon secrétaire, qui
est la-haut dans sa chambre, mais vous prendrez
les notes vous-méme, Katt, car ce Toby est bien
le plus ignare imbécile que j’aie jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant :

— Une prime de mille livres ! par saint George,
c’est dix années de mes appointements, et ce
serait une jolie dot pour Katt.

Il n’y avait pas cinq minutes que M. Booth
ctait parti, lorsque miss Katt, qui était retournée
au parloir et avait repris sa Bible, entendit dans la
rue le pas d’un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle
souleva un peu le rideau de la croisée aupres de
laquelle elle était assise.

Un ¢légant cavalier, qui n’¢était autre que
I’homme gris, mettait pied a terre a la porte de la
cour de police, jetait un shilling a un petit
polisson qui I’avait suivi pieds nus, et lui donnait
son cheval a tenir.



XVII

Avant de pénétrer dans la cour de police avec
I’homme gris, voyons d’ou 1l venait.

L’homme gris s’en ¢tait allé tout droit a
Kilburn square.

Si I’ Anglais est long a s’émouvoir, I’émotion
persiste, une fois venue.

L’événement qui avait mis en rumeur le
square pendant la nuit précédente, était encore

I’objet des conversations de toutes les maisons
voisines.

Il y avait du monde dans les jardins, du monde
aux fenétres, du monde sur la promenade, tout
cela au mepris de la sainteté du dimanche.

Chacun causait et expliquait la chose a sa
maniere.

M. Thomas Elgin, qui €tait bien connu pour
ses habitudes infames d’usure, n’était certes pas



I’objet d’une compassion universelle ; quelques
bonnes ames regrettaient méme que les voleurs
n’eussent pas eu le temps de forcer la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par piti€, mais
par curiosité, demande¢ a voir ’usurier.

La vieille femme de ménage, qui avait regu de
son maitre les ordres les plus séveres, avait refuse
d’ouvrir sa porte.

A midi, il y avait encore un rassemblement
d’une douzaine de personnes devant la porte de
M. Thomas Elgin, et les deux policemen préposés
a la surveillance du square les avaient vainement
invités a se retirer.

Ce fut alors que I’homme gris arriva.

Sa haute mine, sa distinction parfaite et le
magnifique cheval qu’il montait, désignerent tout
de suite aux yeux de la foule un membre
considérable de I’aristocratie.

Il s’approcha d’un groupe au milieu duquel
pérorait le vieux libraire, qui racontait pour la
centieme fois depuis le matin comment 1l avait
entendu 1’explosion du tromblon, et le saluant



d’un air protecteur, il lui dit :

— Mon cher, je suis excentrique et curieux, et
je note tous les crimes qui se commettent dans
Londres.

Le mot excentrique est toujours parfaitement
accueilli chez le peuple anglais.

Le bourgeois, le commercant, I’ouvrier sont
des gens positifs qui n’ont ni les moyens, ni le
loisir de faire preuve d’excentricite ; au lord seul
appartient cette bizarrerie, et on la respecte, on
I’admire méme, comme on admire et on respecte,
en Angleterre, tout ce que fait 1’aristocratie.

L’homme gris n’eut pas plutdét prononce le
mot excentrique qu’on [’entoura avec un
empressement respectueux.

— Oui, reprit-il, j’ai un album sur lequel
j’inscris tous les vols, tous les assassinats, et je ne
recule devant aucune peine, devant aucun
sacrifice, pour avoir les détails les plus minutieux
et les plus exacts.

— Une fort belle occasion ! murmura le libraire
en saluant de nouveau.



A Paris, on rirait au nez d’un homme qui
parlerait ainsi ; a Londres, on devait trouver tout
naturel qu’un lord oisif fit une collection de
crimes curieux ; comme on fait une collection de
faiences ou une galerie de tableaux.

— Aoh ! poursuivit I’homme gris, je désirerais
savoir comment tout s’est passé.

Et il tira de sa poche son calepin, et s’appréta a
prendre des notes.

— Voila la maison, dit le libraire.

— Et ’homme est-il mort ?

— Non, blessé.

— Qu’etait-ce que cet homme ?

— Un banquier.

— Non, dit une voix dans la foule, un usurier !

—Oh! tres bien! fit 1’homme gris,
excentrique ! usurier. Je veux le voir.

— Impossible !

— Pourquoi ? fit-il, frongant le sourcil comme
un homme a qui rien n’a jamais résiste.



— La servante ne veut pas laisser entrer.
— Aoh !

Et ’homme gris descendit de cheval et dix
personnes se disputerent I’honneur de tenir sa
monture.

Il sonna a la porte, la servante vint.

— Dites a votre maitre, fit-il, que je donne dix
guinees a la seule fin de voir sa maison.

La servante fut ¢éblouie par le chiffre, elle
rentra dans la maison.

— Thomas Elgin, pensait ’homme gris, n’est
pas homme a refuser dix guinées.

Les Anglais restés en dehors de la grille
avaient profit¢ de ce temps pour engager des
paris.

Les uns tenaient dix shillings que le mylord
entrerait, les autres une guinée qu’il n’entrerait
pas.

Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les
uns et un sourd grognement parmi les autres.

La servante rouvrit la porte et s’effaca pour



laisser passer le prétendu lord excentrique.

On avait couch¢ M. Thomas FElgin dans la
premiere piece a droite du vestibule.

L’homme gris entra et renouvela tout d’une
haleine au bless¢ son petit boniment.

— Excentrique et collectionneur de crimes
curieux ! dit-il en terminant.

Et en méme temps, il posa une bank-note de
dix livres sur la cheminée.

La colere de M. Thomas Elgin s’¢tait calmee
et la vue des dix livres le mit en belle humeur.

Il s’empressa de donner a ’homme gris les
details les plus minutieux.

—Oh'! je voudrais voir le tromblon ! dit ce
dernier. Je payerais volontiers dix livres de plus.

M. Thomas EFElgin n’¢tait que Iégerement
bless¢ ; mais n’elt-il plus eu que le souffle, qu’il
elt fait un effort supréme pour se lever.

Il sauta donc a bas de son lit, s’enveloppa dans

une vieille robe de chambre et dit au preétendu
lord :



— Votre Seigneurie peut me suivre.

Alors M. Thomas Elgin montra avec
complaisance a ’homme gris le corridor encore
inond¢ de sang, la porte percée d’un guichet, et la
chambre ou avait eu lieu la détonation.

—Oh! tres curieux! tres curieux ! disait
I’homme gris, qui avait mis son pince-nez et
examinait tout cela avec attention, puis prenait
des notes, et puis encore faisait mille questions.

M. Thomas Elgin fut d’une complaisance sans
bornes, et il parla du petit Irlandais.

— Aoh ! fit encore ’homme gris, ou est-1l ?
— En prison.

—Ou cela ?

— A la cour de police de Kilburn.

— Je voudrais le voir, et je donnerais bien cinq
livres de plus.

— M. Booth ne vous refusera pas sur ma
recommandation.

— All reigth ! dit I’homme gris.

Et M. Thomas Elgin €crivit la lettre suivante a



M. Booth :
« Mon cher monsieur,

Lord Cornhill —c’¢était le nom que s’était
donné ’homme gris dans cette circonstance — me
prie de lut donner un mot d’introduction aupres
de vous.

Cest un  gentilhomme accompli et
excentrique, qui travaille a une collection des
plus curieuses, et je ne doute pas que vous ne
satisfassiez a sa demande.

Votre obéissant serviteur.
TraOMAS ELGIN. »

L’homme gris posa trois autres billets de cing
livres sur la cheminée, remercia M. Thomas
Elgin avec effusion, et sortit avec la lettre de
recommandation.

Comme il arrivait a la porte extérieure, il
trouva la servante qui parlementait avec un
homme d’aspect misérable, lequel voulait
absolument voir M. Thomas Elgin.

— Je viens pour affaires, disait-il.



— M. Thomas Elgin est malade.

— Dites-lui que je suis étranger, que j’arrive
d’ Amérique.

A ces mots qui le firent tressaillir, ’homme
gris regarda attentivement cet homme.

— Parlez-vous francais ? lui demanda-t-il.

— QOui, dit I’Américain.

Alors I’homme gris lui fit un signe mysterieux
et rapide.

Un signe qui fit faire a I’Américain un pas en
arriere, et auquel il répondit.

— C’est bien, dit ’homme gris, vous €tes un de
ceux que nous cherchons et je suis un de ceux
que vous cherchez ; n’insistez pas pour entrer
dans cette maison et suivez-moi a distance.

Et I’homme gris, qui venait de détruire en
quelques mots une des combinaisons
machiavéliques auxquelles M. Thomas Elgin se
trouvait méle, traversa de nouveau le petit jardin
et alla reprendre son cheval, que le vieux libraire
tenait respectueusement en main.



XVIII

L homme gris soulevait le marteau de la porte
d’entrée de la cour de police quelques minutes
apres.

L homme d’aspect mis€rable, qui n’était autre
qu'un des quatre qui avaient eu rendez-vous a
Saint-Gilles, le 26 octobre dernier, avait obéi.

Il avait dit a la servante de M. Thomas Elgin
qu’il reviendrait, et il s’en ¢était allé.

Seulement, il avait suivi ’homme gris a
distance.

La jolie miss Katt Boot avait donc un peu
dérangé le rideau de la croisée et regardait dans la
rue.

La tournure ¢légante du visiteur produisit sur
la curieuse jeune fille une telle expression qu’au
lieu d’appeler Toby, le secrétaire de M. Booth,
elle alla ouvrir elle-méme.



— Bonjour, ma belle enfant, dit I’homme gris.
Je crains bien de me tromper. Une aussi jolie
personne que vous ne saurait étre une geoliere et
on m’a mal indiqué sans doute.

— Que cherchez-vous, mylord ? demanda miss
Katt.

— La cour de police de Kilburn.

— C’est bien ici.

L’ homme gris entra.

— Et je désirerais parler a M. Booth, ajouta-t-il.
— C’est mon pere.

— En vérite ! par saint George, ma mignonne,
il doit €tre fier d’avoir une fille aussi jolie que
vous.

Katt rougit jusqu’au blanc des yeux, elle ne
put s’empécher de songer que le visiteur ¢tait
charmant.

L’ homme gris poursuivit :
— J’ai pour M. Booth une lettre...
— Ah'!



— De M. Thomas Elgin.

—Celui qu’on a failli assassiner la nuit
derniere ?

— Précisément.

Et ’homme gris suivit Katt, qui avait poussé
une porte et €tait entrée dans le bureau particulier
de M. Booth.

La-dessus, 1l recommenga son petit discours.

—Je suis un lord excentrique, fit-il, je
collectionne des crimes curieux, et j’ai un album
que le lord chancelier de 1’échiquier paierait
vingt-cinq mille livres, si je voulais m’en défaire.

— Mais c’est que mon pere est absent, dit miss
Katt.

— Ah! fit ’homme gris qui parut visiblement
desappointe.

— Cependant, reprit la jolie fille, j’ai le pouvoir
d’ouvrir ses lettres.

L’ homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.
Miss Katt en prit connaissance.

Puis comme si elle elit eu besoin de prendre



conseil de quelqu’un, elle dit :
— Je vais appeler Toby ?
— Qu’est-ce que Toby.
— Le secretaire de mon pere.

Elle avanca un si¢ge au gentleman, alla se
placer en bas de la rampe de 1’escalier et cria :

—Toby ! laissez votre Bible, descendez au
bureau, on a besoin de vous.

Puis, revenant vers I’homme :

— Ah ! mylord, dit-elle, si vous saviez comme
il est intéressant et joli, ce pauvre petit
malheureux !

— Vraiment ?
— Et beau comme un petit ange !
— Ah!

— M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n’est
pas un voleur, poursuivit miss Katt, et je crois a
son histoire.

— Il a donc raconté son histoire ?

— Oui, mylord. Une histoire bien touchante,



allez.

— Je vais en prendre note, dit I’homme gris,
qui tira de nouveau son calepin.

Alors miss Katt ne se fit pas prier; elle
raconta tout ce que I’homme gris ne savait que
trop bien ; et celui-ci ne tarit pas en exclamations
de surprise et de contentement.

— Oh ! tres curieux, disait-il, trés curieux !

— Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas
tout, mylord, et je crois bien que le pauvre petit
sera sauve demain.

— Sauve !

Et ’homme gris tressaillit.
— QOui, dit miss Katt.

— Par qui ?

—Par un noble lord comme vous, qui se
propose de le réclamer.

L’ homme gris eut un battement de cceur ; mais
son visage demeura impassible.

— Et quel est ce noble lord ? fit-il.



— Lord Palmure, dit miss Katt.
L’homme gris ne sourcilla pas.

Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors
de la note de police émanée de la cour de
Marlborough, et elle termina son récit en disant
que M. Booth, son pére, s’était empresse d’aller
chez lord Palmure.

Elle achevait de donner ces détails a I’homme
gris, lorsque Toby parut enfin.

M. Booth, en I’appelant imbécile, n’avait rien
exagere.

C’était un gros garcon aux cheveux jaunes,
avec des yeux ronds a fleur de téte, un rire béte
qui faisait voir de vilaines dents.

— Toby, lui dit miss Katt, c’est vous qui avez
la clef du cachot.

— Oui, certainement.

Et le bélitre fit sonner un trousseau de clefs
qu’il avait a sa ceinture.

— Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.

Toby salua.



— Un lord excentrique.
— Et riche, dit I’homme gris.

— Qui fait une collection de crimes, poursuivit
la jolie Katt, qui n’avait qu’a regarder Toby pour
le faire rougir.

Toby ¢était amoureux de Katt, et Katt se
moquait de lui du matin au soir.

— Eh bien ! fit le secrétaire, que desire milord ?
— Il voudrait voir le petit Irlandais.

— Ah ! ¢’est impossible, dit Toby.

— Pourquoi donc ?

— Parce que M. Booth...

— M. Booth est mon pere...

— Je ne dis pas non.

— Et 1l trouve bien tout ce que je fais.

— Je ne dis pas... mais...

— Mais quoi ?

Et miss Katt prit un petit ton impérieux.

— Mais, dit Toby, qui se raidissait dans le
sentiment du devoir, si mylord qui... est...



excentrique...
— Eh bien ! fit ’homme gris.

— Que voulez-vous dire ? demanda miss Katt,
qui plissa son joli front.

—Si mylord, qui est excentrique... voulait...
delivrer le prisonnier ?...

L’homme gris se mit a rire et miss Katt fit
chorus avec lui.

— Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon
pere a bien raison de dire que vous é&tes un
imbecile, Toby.

Ces mots vexerent le secrétaire de M. Booth.

— Ma foi, mademoiselle, dit-1l, vous étes la
maitresse, apres tout ; ordonnez, j’obéiral. Je suis
un pauvre secrétaire, aux appointements de
soixante-quinze livres, et si M. Booth me chasse
pour vous avoir obgi...

—Vous étes un insolent, dit miss Katt.
Donnez-moi les clefs.

Tobby prit le trousseau a sa ceinture, poussa
un gros soupir et tendit les clefs a miss Katt.



— Mylord, dit alors celle-ci, st vous voulez me
suivre, je vais vous conduire.

— Au cachot ?

— Oui, mylord.

— Et je verrai le petit voleur ?
— Sans doute.

—Aoh! fit le prétendu lord avec une
satisfaction visible.

Et il tira de sa poche un billet de cinqg livres,
qu’il mit dans la main de Toby pour le consoler.

Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se
dirigeait vers une porte a barreaux de fer qui se
trouvait au fond du bureau de M. Booth.



XIX

La porte a barreaux de fer étant ouverte, le
prétendu lord Cornhill se trouva au seuil d’un
escalier tournant et noir.

— Aoh ! fit-1l, plein de caractere ! treés curieux !
Et il prit une nouvelle note.

Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le
noble lord lui paraissait original.

Elle passait la premicre, un flambeau a la
main, et au bout d’une trentaine de marches, elle
s’arréta.

L homme gris se vit alors dans une sorte de
corridor souterrain qui avait toute la wvulgarite
d’un corridor de cave bourgeoise, et il vit une
autre porte, ¢galement a barreaux de fer, et dont
la solidité défiait les plus robustes efforts.

— C’est 1c1, dit-elle.

— Pauvre petit ! dit ’homme gris, on a pris des



précautions pour lui comme pour un condamne a
mort.

Miss Katt ouvrit la porte.
On n’entendait aucun bruit derriere.

Mais quand les verroux eurent grincé dans
leurs anneaux, un gémissement parvint jusqu’a
I’homme gris.

Alors ce personnage mystérieux eut un
tressaillement et son cocur battit violemment.

Il allait voir enfin cet enfant qu’il cherchait
avec tant de persistance. Cet enfant dans les
mains de qui I’Irlande devait mettre ses destinées
et que lui, son précurseur, il n’avait jamais vu.

Miss Katt entra encore la premiere et dit :

—Mon petit Ralph, n’ayez pas peur... c’est
moi...

L’homme gris avait un moment oubli¢ son
role de lord excentrique.

Il ¢tait pale et une sueur abondante perlait a
son front.

Ralph était couche sur un peu de paille ; sous



ses vetements delabrés, qu’on avait entrouverts,
on apercevait des linges sanglants.

Quand la lumiere pénétra dans son cachot, le
petit Irlandais se souleva a demi et regarda miss
Katt.

La jeune fille avait ¢ét¢ bonne pour lui, le
matin, quand le médecin était revenu, et la
reconnaissance est ce qui tient le plus au cceur
des enfants.

— Ah ! c’est to1, madame ? dit-1l.

—QOui, mon enfant, répondit miss Katt.
Souffres-tu toujours ?

— Un peu moins, répondit-il d’une voix douce
et triste.

— As-tu toujours soif ?
— Oh ! oui, madame...

L’ homme gris se tenait a I’écart, dans 1’ombre,
et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

— Oh ! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant
I’air bien bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu
pas me laisser sortir, pour que j’aille retrouver ma



mere ?

Alors I’homme gris fit un pas et entra dans le
cercle de lumiere décrit par la lampe de miss
Katt.

L’enfant eut un geste d’effroi; mais il ne
pleura pas.

— Miss Katt, dit I’homme gris, voulez-vous
que je lui parle la langue de son pays ?

— Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des
Irlandais est la méme que celle des Anglais.

— Les gens du peuple ont un dialecte.
— Ah'!
— Vous allez voir...

Et soudain cet homme, qui savait tout et qui
parlait toutes les langues, se mit a parler une sorte
de patois qui n’est comprehensible que pour les
pécheurs des cotes d’Irlande.

Aux premiers mots, I’enfant jeta un cri.

La langue maternelle vibrait tout a coup a son
oreille, comme si la patrie absente fit venue
jusqu’a lui.



— Ralph, disait ’homme gris, je suis un ami de
ta mere.

L’enfant jeta un nouveau cri.

— De ta pauvre mere Jenny qui t’a cherché et
pleur¢ si longtemps, et a qui je te rendrai.

Depuis trois jours, on s’¢tait bien joué du
malheureux enfant; bien des gens lui avaient
promis de lui rendre sa mere, et tout le monde
I’avait trompé.

Et cependant sous le regard affectueux et
dominateur de cet homme étrange, |’enfant
frissonna d’une joie secrcte et une confiance
absolue emplit son ame.

— Oh! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous,
je le sens.

Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt
ne comprenait pas, et dans lequel ’enfant s’¢tait
mis a lui répondre, I’homme gris lui parla de sa
mere, de son pays, de leur chaumiere au bord de
la mer, et du bon Shoking qui I’avait porté sur ses
¢paules, a son arrivée a Londres.

Ralph I’écoutait, plongé en une sorte d’extase.



— Ecoute, lui dit encore I’homme gris, tu dois
étre un homme et avoir du courage.

L’enfant le regarda.

— Demain, reprit ’homme gris, on te jugera,
parce que tu as éte le complice de Suzannah et de
Bulton.

—Oh ! monsieur, dit Ralph en joignant les
mains, j€ vous jure que je ne savais pas ce qu’ils
allaient me faire faire.

—Je le sais bien, dit ’homme gris, mais les
juges ne te croiront pas.

L’enfant eut un acces de désespoir.

— O mon Dieu, dit-1l, est-ce que ’on me
laissera en prison ?

— Pas ic1, mais on te conduira dans une autre.
— Et ma pauvre mere ?

—Quand tu seras dans 1’autre prison, je te
delivrerai.

— Vous ?

— Oui, et regarde-moi bien...



L’enfant regarda et dit :
— Je vous crois, monsieur.

—Par conséquent, mon enfant, acheva
I’homme gris, prends patience jusqu’a demain.

— Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mere ?

— Si, dit I’homme gris.

— Quand ?

— Demain.

— Vous me le promettez, monsieur ?

— Je te le jure.

Alors ’homme gris se tourna vers miss Katt.

— Je ne veux pas abuser de vos moments, miss,
dit-l.

— Oh ! mylord...

Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité
naive :

— Mais que lui avez-vous donc dit ? Il parait
tout content de vous voir.

—Je lui ai dit que demain un noble lord
viendrait le réclamer a la justice.



— Ah'!
— Et qu’on le rendrait a sa mere.
Et I’homme gris dit encore a Ralph :

—Ecoute bien ce que je vais te dire, mon
enfant. Si tu veux revoir ta mere, il faut te garder
de répéter a personne, méme a miss Katt, ce que
je viens de te dire.

L’enfant eut un sourire d’homme.
— Je ne dirai rien, répondit-il.

Et il se recoucha, résigne, sur la paille fétide
qui lui servait de lit.

Alors miss Katt sortit du cachot, I’homme gris
la suivit, et elle referma la porte.

Arrivé en haut de I’escalier, le prétendu lord
Cornhill se remit a prendre des notes.

— Ah ! vous voila enfin, dit Toby en les voyant
reparaitre. Dieu soit loué !

— Nous croyais-tu donc perdus ? fit miss Katt
en riant.

— Non, mais j’avais peur que M. Booth ne
revint.



— Ah ! vraiment ?

— Et tenez, mamzelle, si vous m’en croyez,
mylord s’en ira et nous ne dirons rien a M. Booth.

— Soit, dit miss Katt.

Quelques minutes apres, 1’homme gris
remontait a cheval et murmurait :

— Allons ! voici la bataille engagée... A nous
donc ! miss Ellen et lord Palmure !

Et 1l rejoignit I’Américain qui I’attendait, au
coin de la rue, assis sur une borne.



XX

Retournons maintenant dans le Brook street.

Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres.
Le Brook street est désert, en apparence du
moins.

C’est a huit heures en été, a six heures en
hiver, que le Brook street est bruyant.

C’est le moment ou les voleurs se réunissent,
¢changent un mot d’ordre et se répandent ensuite
dans la grande ville.

Des lors, jusqu’au lendemain matin, cette
petite rue, ces cours et ces passages infects ou la
police n’ose pénétrer qu’en force, offrirent
I’aspect d’une nécropole.

A peine, ¢a et 1a, rencontrera-t-on un invalide
du crime que ses enfants nourrissent et qui est
trop vieux pour aller en expédition ; une femme
qui allaite son marmot, un enfant dont les parents



sont en prison et qui pleure sous une porte.

Ce soir-1a, pourtant, le Brook street présentait
une physionomie différente.

Certalnes maisons ¢taient éclairées, et des
ombres glissaient silencieuses au travers du
brouillard.

Quand elles passaient devant la maison de
Bulton, elles montraient du doigt une fenétre d’ou
partait une vive lumiere et semblaient se dire :

—C’estla!

C’¢était 1a, en effet, que Suzannah blessée et
peut-&tre agonisante €tait couchée sous la garde
d’une escorte de policemen.

Le bandit parisien ne recule devant aucune
extréemit¢ et les habitués des carricres
d’ Amérique jouent aisément du couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.

Mille fois plus siir de son adresse que de son
courage, il a ¢tabli avec ’homme de police une
lutte d’ingeniosité¢, et on dirait volontiers de
courtoisie.



S’il est pris, 1l se soumet et n’engage pas un
combat inutile. Il sait qu’il ira au moulin, mais il
voit Newgate, et la seule chose que craigne un
Anglais, c’est la potence.

Tout cela explique comment une demi-
douzaine de policemen avaient pu s’installer dans
la maison de Bulton, au milieu du Brook street,
sans €tre inquiétes.

Quand les ombres mystérieuses dont nous
parlons s’étaient montrées a la fenétre, elles
continuaient leur chemin.

Au bout du Brook street, a gauche, 1l y a une
cour noire, triste, déserte, dans laquelle s’¢éleve
une petite maison depuis plus d’un siecle.

Cette maison est un monument ; c’est la
pagode du Brook street, le temple de ce singulier
quartier ; ¢’est la demeure du Cartouche anglais,
de Jack Sheppard, mort au champ d’honneur,
c’est-a-dire sur 1’échafaud, il y a dé¢ja plus d’un
siecle.

Les voleurs I’ont conservée intacte.

Ils se la montrent avec respect ; de génération



en génération, ils se transmettent la légende
historique de celui qui I’habita.

Quand un enfant est né dans le Brook street,
on le porte en grande pompe sous le porche de la
maison et les vieillards lui disent :

— Puisse-tu ressembler a Jack Sheppard !
C’est 1a le baptéme du voleur en herbe.

Cette nuit-la, ¢’était en cette maison que, deux
par deux ou une par une, se dirigeaient les
ombres qui traversaient le brouillard.

Elles arrivaient a la porte, frappaient trois
coups et la porte s’ouvrait et se refermait aussitot.

Le brouillard anglais, qui est rouge, donne a
toutes choses une forme fantastique.

On aurait donc pu croire que c¢’était, non des
hommes, mais des fantomes.

Les fantomes des compagnons de Jack
Sheppard se réunissant la nuit dans sa demeure
pour lui faire quelque ovation d’outre-tombe.

Ce qui elt pu compléter cette illusion, ¢’était
le silence qui régnait dans la cour, I’absence de



lumiére aux fenétres veuves de leurs volets et de
leurs carreaux depuis nombre d’années.

Cependant c’¢taient bien des hommes qui se
reunissaient.

Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient
une trappe et s’engageaient dans un escalier
souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.

Les hommes qui vivent en dehors de la société
ont ¢été obligés de se faire une législation
particuliere.

Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs
executeurs de hautes ceuvres.

Celui qui est reconnu coupable de trahison, est
condamné, et si la condamnation entraine la peine
de mort, il est €trangle, un soir, dans sa maison,
ou jet¢ dans la Tamise par une nuit sombre et
pluvieuse.

Or donc, les hommes qui se réunissaient ce
soir-la dans la cave de Jack Sheppard, s’¢taient
assemblés pour juger Suzannah.



— Sommes-nous au complet ? dit 'un d’eux,
un vieillard qui paraissait €tre le président.

—Oui, répondit une voix sur la derniere
marche de I’escalier.

— Nous sommes douze ?
— QOu.
— Ou est ’accusateur ?

— C’est moi, dit un homme qui n’était autre
que Jack, dit I’Oiseau-Bleu.

— Et le défenseur ?
— Me voila.

Celui-c1 était Craven, ’ami de Bulton et de
Suzannah.

— Alors, dit le président, commengons.

Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins
quun vral juge qui prononce les mots
sacramentels : la Cour va en délibérer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille
et des bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on



avait placé dessus une énorme chandelle de suif.
Les juges s’assirent sur les bancs.

Celui qui avait accepté la qualification
d’accusateur fit un pas vers la futaille et se tint
debout.

— Vous avez la parole, dit le président.

Alors 1’Oiseau-Bleu commenca une maniere
de réquisitoire contre Suzannah.

A ses yeux, Suzannah était coupable.

Elle avait partagé la vie du traitre Bulton,
s’était associée a ses bénéfices, I’avait aidé a
soustraire frauduleusement une part de butin.

On avait livré Bulton a la police ; I’Oiseau-

Bleu ne voyait pas pourquoi on n’abandonnait
pas Suzannah.

Il termina en concluant que, puisqu’elle était
dans les mains de la justice, il fallait I’y laisser.

Le président donna ensuite la parole a Craven.

Craven démontra que Suzannah n’¢€tait point
coupable ; que, compagne dévouée de Bulton,
elle n’avait cependant jamais ¢té meélée a ses



secrets, et que, lorsque Bulton avait trompé ses
compagnons, elle I’avait ignore.

Les conclusions de  Craven  furent
diamétralement opposées a celles de I’Oiseau-
Bleu.

Craven demandait qu’on de¢livrat Suzannah.

Le président résuma les débats et mit la chose
aux voix.

Les juges acquitterent Suzannah.

Du moment ou [I’Irlandaise n’¢tait pas
coupable de complicité avec Bulton, on lui devait
aide et assistance.

Dong, il fallait I’arracher a la justice.

Alors le président mit en délibération le choix
des moyens.

Mais, en ce moment, il se fit en haut de
I’escalier un bruit qui déconcerta quelque peu cet
¢trange tribunal.

On n’attendait plus personne, et cependant la
porte de la maison s’était ouverte et refermee.

Puis on entendit un pas dans D’escalier et,



enfin, un homme apparut a I’entrée de la cave.
Les voleurs jeterent un cri.
Chacun porta la main a ses armes.
Mais I’Oiseau-Bleu cria :

— Je connais monsieur, et il a un fameux coup
de poing, allez ! n’ayez pas peur, ce doit étre un
ami.

— Certainement, répondit le nouveau venu.

Et 1l s’¢lanca, calme et souriant, au milicu des
voleurs.

Ce nouveau venu, ¢’¢tait I’homme gris !



XXI

L’ homme gris avait repris ce costume que les
habitués du Black-Horse, la taverne ou trOnait
mistress Brandy, connaissaient si bien.

Jack, dit I’Oiseau-Bleu, ¢était le seul parmi les
voleurs qui le connit.

Mais, bien qu’il elit perdu son proces dans
I’affaire Suzannah, Jack jouissait d’une grande
considération parmi les voleurs, et lorsqu’il eut
répondu de ’homme gris comme de lui-méme,
celui-ci put, a son aise, s’avancer au milieu d’eux
et promener autour de lui ce regard dominateur
qui le faisait maitre sur-le-champ.

Les voleurs le regardaient et semblaient se
demander ce qu’il venait faire parmi eux.

Comme tous les voleurs du monde, ceux de
Londres ont un argot.

L’homme gris se mit a leur parler leur langue,



— langue intraduisible ou a peu pres en francais,
et des lors, la confiance s’établit entre eux.

Il vint a Jack et lui serra la main.
De¢s lors, Jack fut son ami a la vie et a la mort.

— Mes amis, dit ’homme gris, j’ai peut-Etre
fait votre métier jadis, et si j’en ai pris un autre,
c’est que cet autre est meilleur.

Il y eut parmi ces hommes un murmure
d’¢tonnement qui ressemblait presque a de
I’incrédulité.

Quel métier pouvait donc €tre meilleur que
celui qu’ils exercaient ?

L’ homme gris continua :

— Vous venez de juger Suzannah.

— Oui, dit le président.

— Et vous songez a la sauver ?

— Sans doute.

Craven le regarda avec inquictude.

— Voudriez-vous donc vous y opposer, vous ?
dit-il.



— Pas le moins du monde, dit I’homme gris.
J’aime beaucoup Suzannah, qui est une
charmante fille, et ¢’est pour elle que je viens, au
contraire.

— Ah'! fit-on avec curiosit¢.
Il s’adressa au président :
— Comment comptez-vous la sauver ? dit-il.

— Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me
semble.

Les policemen sont six ou huit tout au plus...
— Bon !

— A minuit, nous appellerons les compagnons.
— Fort bien.

— Nous entourerons la maison, et, de gré ou de
force, nous enléverons Suzannah.

— C’est la votre projet ?
— Oui.

— Eh bien ! dit froidement ’homme gris, vous
aurez tort, mes amis.

— Pourquoi ?



— Parce que vous ne réussirez pas.
— Oh ! oh ! firent plusieurs voix.

— Non, reprit ’homme gris, et je vais vous en
dire la raison.

La police s’occupe fort peu des voleurs, mais
en revanche, elle s’occupe beaucoup des fenians.

Ce nom fit tressaillir les voleurs.
L’ homme gris continua :

— Suzannah est Irlandaise.

— Nous le savons.

—On a dit a la police qu’elle avait des
relations avec les fenians, et un magistrat de la
cité s’appréte a I’interroger lui-méme.

— Quand ?
— Demain matin.

— Mais, observa Jack, dit 1’Oiseau-Bleu,
Suzannah est hors d’état d’étre transportée hors
de chez elle.

— Aussi le magistrat viendra.

— Dans le Brook street ?



— Oui.

— Ce sera drole, un magistrat dans le Brook
street, fit I’Oiseau-Bleu.

Et tous les voleurs se mirent a rire.

— Or donc, reprit ’homme gris, comme on ne
veut pas que Suzannah échappe a la justice, on a
pris ce soir de grandes précautions.

Il y a dans les environs plus de deux cents
policemen déguis€s et armés de revolvers. Au
moindre bruit, vous les verrez fondre sur vous et
vous serez impuissants a délivrer Suzannah.

Les voleurs se regarderent avec inquictude.

— Ainsi, continua [’homme gris, je vous
conseille d’attendre a demain.

— Mais, dit Craven, demain ce sera comme
aujourd’hui.
— Vous vous trompez...

Suzannah ne sait méme pas ce que font les
fenians.

Quand le magistrat ’aura interrogée, il verra
bien qu’elle n’est qu’une simple voleuse, et il ne



jugera pas utile de déployer des forces si
considérables pour la garder.

— Si c’est comme vous le dites, fit Jack, je suis
de votre avis ; 1l faut attendre a demain.

— C’est comme je vous le dis.

— Mais, dit le président, pourquoi &tes-vous
venu ict ?

— Pour vous prévenir.

—Quel intérét pouvons-nous donc vous
inspirer ?

— Je suis venu parce que Suzannah a un frere
du nom de John Colden.

— Bon ! fit Craven.
— Et que ce frére est fenian.
— Je le sais encore.

— Et que tous les fenians sont freres et qu’ils se
portent une mutuelle assistance.

— Alors... vous étes ?

— Chut ! dit ’homme gris. Je vous ai prévenus.
Souvenez-vous du proverbe : A bon entendeur,



salut !
Et il fit un pas de retraite.
Puis, se retournant vers Jack :
— Tu me connais, to1 ?
— Certes, dit I’Oiseau-bleu.
— As-tu confiance en moi ?

— JP’irais avec vous jusqu’a la porte de
Newgate.

— Je ne te demande pas cela, dit ’homme gris.
Je veux seulement que tu me conduises jusqu’a la
maison de Suzannabh.

— Mais la police y est !

— Je le sais bien.

— Et elle ne vous laissera pas entrer !

Il eut un superbe sourire :

— Tu verras bien, dit-il, que j’entre partout.
— Allons donc, alors, fit Jack.

Et il suivit ’homme gris, qui salua les voleurs
d’un geste amical.

Quand 1ls furent hors de la maison de Jack



Sheppard, Jack lui frappa sur I’épaule :

—Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux
d’étre fenian que voleur, mais je puis vous dire
que si vous vouliez venir parmi nous, nous vous
¢lirions chef.

— I’y songerai, dit I’homme gris, qui avait
pour principe de ne froisser personne.

Ils sortirent de la cour et rentrérent dans le
Brook street.

— C’est la, dit Jack, au bout de quelques pas.

Et il lui montra la maison aux fenétres de
laquelle on voyait de la lumicere.

— Merci et bonsoir.
— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non.

Et 1l se sépara de Jack en lui donnant une
poignée de main.

Puis il marcha vers la maison devant laquelle
un policeman é€tait en sentinelle.

Le policeman croisa devant lui son petit baton.



Mais I’homme gris fit un signe.

Un signe mystérieux que Jack, qui 1’observait
a distance, ne comprit pas.

A ce signe, le policeman s’inclina et lui livra
passage.

L’ homme gris monta I’escalier en murmurant :

— Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine
du monde : elle ne sait donc pas qu’il y a des
fenians partout ?



XXII

L’ habit gris de notre héros ¢€tait, a proprement
parler, une sorte de houppelande assez large, qui
permettait de porter en dessous un autre
veétement.

Dans 1’escalier, cette houppelande tomba,
lestement detachée par ’homme gris, qui la mit
sur son bras en guise de pardessus.

Il se trouva alors vétu d’un habit noir, cravaté
de blanc, et tira de sa poche un petit baton de
constable.

L’institution des constables est purement
anglaise.

Dans un pays ou on a le plus grand respect de
la loi, les hommes considérables se font un mérite
et tiennent a honneur de préter main forte a
I”autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait



recevoir constable.

Vienne une rixe dans la rue, ou méme une
emeute ; que les policemen, trop peu nombreux,
soient sur le point d’avoir le dessous, on voit
sortir des rangs de la foule un homme, ou
plusieurs hommes, parfaitement mis,
parfaitement ¢élevés, appartenant a la haute classe
de la sociéte, qui tirent un petit baton de leur
poche et viennent au secours des policemen.

Ce sont des constables.

L’homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et
paraissait avoir deux  existences, 1’une
mysterieuse, 1’autre en plein soleil, I’homme gris
¢tait constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se
trouva en présence de deux policemen, 1l leur
montra son baton.

Ceux-ci s’inclinerent et le laisserent passer.

Alors cet homme, qui n’avait qu’a paraitre
pour dominer, entra dans la chambre, fit un signe
aux autres policemen, et ceux-ci sortirent, le
laissant seul avec Suzannah.



Tres certainement ils le prirent pour un haut
employé de la police, chargé d’interroger
I’Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle
souleva sa téte pale et tourna ses grands yeux
noirs vers lui.

L homme gris s’approcha du lit et lui dit :

— Suzannah, je viens de la part de votre frere.
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.
— Vous connaissez John ? fit-elle.

— C’est mon ami.

La police emploie souvent des ruses pour
arracher des aveux aux prisonniers.

Aussi  Suzannah eut-elle un premier
mouvement de défiance.

L’ homme gris eut un sourire.

—Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le
prouver.

Alors il se mit a lui parler dans cet idiome des
cotes d’Irlande, qui est incompréhensible pour les
Anglais.



Et il Iui raconta de telles choses sur son
enfance et sa jeunesse, a elle, Suzannah, que John
Colden seul lui pouvait avoir donné ces détails.

— Oh'! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me
voulez-vous ? Parlez...

— Au milieu de votre vie aventureuse et
souillée, Suzannah, reprit ’homme gris d’une
VOIX grave, vous n’avez pu oublier votre patrie...

—Jaime [I’Irlande, répondit-elle, et je
donnerais ma vie pour elle.

— Votre frére pense comme vous, Suzannah !
— Oh ! Je le sais, dit-elle. Il est affilié.

— Oui.

— Et... Vous ?...

Elle regarda encore cet homme, qui
commengait a exercer sur elle une mystérieuse
fascination.

— Moi, dit-il, je suis un de ses chefs, et si je
suis venu a vous, Suzannah, c’est que I’Irlande
compte sur vous.

— He¢las ! dit-elle, que puis-je faire, moi, la



voleuse et la femme perdue, moi qu’on va
condamner sans doute a la déportation ?

— Vous ne serez pas condamnée, Suzannah.
— Mon Dieu ! fit-elle.

— Car les fils de I’Irlande ont résolu de vous
sauver.

Elle jeta un grand cri.

— Moi ! moi ! fit-elle.

— N’&tes-vous la sceur de John Colden ?
— C’est juste. Et John ?...

— John et ses fréres vous sauveront, s1 vous
rendez a I’Irlande le service qu’elle attend de
VOus.

— Ah ! parlez...

— Vous avez emmené un enfant dans la maison
ou vous avez été blessée.

Suzannah couvrit son visage de ses deux
mains.

— Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort
peut-€tre... Ah ! c’est Bulton qui I’a voulu.



— Cet enfant n’est pas mort.
— Vrai ?

— Mais 1l est prisonnier, et demain on vous
interrogera sur lui.

— Oh! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez ! je
la dirai... il est innocent... nous 1’avons trompg...
nous lui avons fait un mensonge...

— Voila précisément ce qu’il ne faut pas dire,
Suzannah.

— Comment ?
Et elle le regarda avec étonnement.
— Ecoutez-moi, Suzannah, reprit I’homme gris.

Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps
a ’oreille.

Que lui dit-11 ?

Mystere !

Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit :

—Je vous comprends a présent, et je vous
obéirai.

— Vous me le jurez ?



— Foi d’Irlandaise.

—Je vous crois, dit ’homme gris en se
relevant. Adieu, Suzannah, au revoir plutdt, car
nous nous reverrons.

— Vrai ? dit-elle, on me sauvera ?

— L’Irlande veille sur ceux qui travaillent pour
elle, répondit-il gravement. Patience et courage,
que ce soit votre devise, comme c’est la notre.

Et 1l s’en alla, aprés avoir rappelé les
policemen demeurés au dehors.

Dans I’escalier, 1l reprit sa houppelande grise
qu’il avait accrochée a la corde qui servait de
rampe.

Puis quand 1l fut hors de la maison, il se prit a
marcher d’un pas rapide, descendit le Brook
street et arriva dans Holborne.

La, un cab I’attendait.
— Ou allons-nous ? demanda le cabman.
— Dans Haymarket, répondit I’homme gris.

Le cab partit avec la rapidité de 1’eclair et
quelques minutes apres, il s’arréta au coin de



Haymarket et de Piccadilly.

La, il y avait un homme assis aupres de la
marchande de gin qui stationne en plein vent sous
un large parapluie jaune.

Cet homme se leva et s’approcha du cab.
C’¢était Shoking.

—Ou est ’abbé Samuel ? Iuit demanda
I’homme gris.

— Chez lui.

— Et I’Irlandaise ?
— Avec le prétre.
— Et ’Américain ?
— Avec eux.

— C’est bien. Va chez 1’abbé Samuel et dis-lui
que nous tiendrons conseil a deux heures du
matin.

— Rapport au petit, n’est-ce pas ?
— Oui, dit I’homme gris.

— Oh ! dit Shoking, qui sans doute avait revu
I’homme gris, depuis que celui-ci ’avait quitte, le



matin, pour aller a Kilburn, maintenant que nous
savons ou 1l est, c’est comme si nous 1’avions,
n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait, répondit I’homme gris, mais
nous y arriverons.

Et il cria au cocher :

— Chester street, Belgrave square !

Puis, tandis que le cab descendait Haymarket,
il regarda 1’heure a sa montre.

— Minuit moins cing, dit-il ; je suis tout a fait
dans les désirs de miss Ellen ; la noble fille de
lord Palmure me tiendra pour un parfait
gentleman.



XXIII

Que s’était-il pass¢ depuis deux jours dans
Chester street, Belgrave square, a 1’hotel de lord
Palmure ?

C’est ce que nous allons vous dire.

Pendant tout le reste de cette nuit néfaste
durant laquelle I’homme gris avait eu I’audace de
s’introduire dans 1’hotel et d’entrer par la fenétre
dans la chambre de miss Ellen, la jeune fille a qui
il avait arraché I’Irlandaise et qui s’¢tait trouvée
sans force et sans €nergie devant I’audace de cet
homme dont le regard la fascinait et I’épouvantait
en méme temps, la jeune fille, disons-nous, ¢tait
demeurée en proie a une singuliere prostration.

On et dit une colombe longtemps poursuivie
par un ¢pervier, ou bien un de ces malheureux
oiseaux charmés par un reptile et que le reptile a
dédaigné, au dernier moment, d’engloutir.



Miss Ellen, quand le jour parut, €tait encore la,
pale, frémissante, 1’ceil éteint, a demi-couchée
dans un fauteuil aupres de la fenétre ouverte.

Quel ¢tait cet homme qui avait osé la braver,
qui I’avait tenue palpitante et courbée sous son
regard ?

Et pourquoi n’avait-elle pas osé appeler ses
gens ?

C’¢était 1a un mystere pour elle-méme.

Il ne fallut rien moins qu’un bruit qui se fit au
dehors pour I’arracher a demi a I’anéantissement
dans lequel elle était plongée.

Ce bruit, c’¢tait le pas précipite de son pere,
qui ouvrit brusquement la porte, signe qu’il était
en proie a une violente agitation, car jamais il
n’entrait chez sa fille sans frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses
vétements en désordre et souillés de boue
attestaient qu’il avait soutenu une lutte.

— Mon pere ! dit miss Ellen.

Elle essaya de se lever ; mais les forces lui
manquerent : la fascination existait encore.



— Oh'! les bandits, oh ! les misérables ! disait
le noble lord avec un accent de rage.

—De qui parlez-vous, mon pere ? demanda
miss Ellen qui leva sur lui un regard sans chaleur.

— De qui je parle ? exclama lord Palmure. Je
parle de ces Irlandais, de ces fenians, comme on
les nomme, et qui ont eu ’audace de s’emparer
de votre pere, de lui appliquer un masque de poix
sur le visage et de le garrotter.

Et lord Palmure, trop ému lui-méme pour
s’apercevolr de la paleur de sa fille, raconta ce
qui lui €tait arrive.

On [Davait saisi, ¢touffé, garrott€¢, rendu
aveugle et muet, et on I’avait jeté dans un coin du
jardin, ou il serait mort étouff¢, si, au petit jour,
mistress Fanoche et sa servante ne 1’avaient
trouveé et délivré.

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure,
miss Ellen lui dit froidement :

—Je sais quel est ’homme qui vous a traité
ainsi, mon pere.

— Vous le savez ?



— C’est le méme qui est venu ici.
— Quand ?

— Cette nuit.

— Etes-vous folle, Ellen ?

— Et qui a emmen¢ 1’Irlandaise.

Et, a son tour, miss Ellen raconta ce qui s’¢était
passe.

— Mais comment est-il entré ?
— Par la fenétre.

— Et vous n’avez pas cri¢ ?

— Non.

— Appelé vos gens ?

— Je ne I’ai pas pu. Cet homme a un regard qui
terrasse !

Lord Palmure connaissait sa fille ; 1l la savait
hautaine, impérieuse, douce de courage. En la
retrouvant en cet ¢tat, il comprit que 1’homme
dont elle parlait avait dii exercer sur elle un
prodigieux ascendant.

Lord Palmure avait deux partis a prendre.



S’en aller a Scotland-Yard, le jour méme,
porter plainte et mettre la police sur pied.

Ou bien garder le secret de sa mésaventure et
se borner a faire rechercher par la police le petit
Irlandais.

Pourquoi s’arréta-t-il a ce dernier ?
Peut-étre miss Ellen aurait pu le dire.

Toujours est-i1l que deux jours s’€coulerent et
que le dimanche arriva.

Miss Ellen s’était dit :

—Cet homme et moi nous nous sommes
declare la guerre. La lutte doit étre entre nous, et
je serai forte, car je le hais de toutes les
puissances de mon ame.

Elle était donc sortie le dimanche a cheval et
nous 1’avons vu croiser I’homme gris qu’elle
avait reconnu sur-le-champ, et commander a son
groom de le suivre jusqu’a ce qu’il elt appris ou
il demeurait.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle avait

donné cet ordre, lorsqu’elle entendit retentir
derriere elle le galop d’un cheval.



Elle se retourna et vit le groom de ’homme
gris.

Le groom s’approcha et lui remit le billet.

Un frémissement nerveux parcourut tout le
corps de I’altiere jeune fille.

— Il ose m’écrire ! murmura-t-elle. Ah! ¢’en
est trop.

Une invincible curiosité la poussa cependant a
prendre le billet et a le parcourir des yeux.

L homme gris avait I’audace de lui annoncer
sa visite pour le soir méme, a minuit.

Miss Ellen eut un rugissement de lionne
blessée ; elle déchira le billet en mille morceaux
et les jeta au vent.

Puis comme le groom faisait mine de s’en
aller, elle le retint d’un geste impérieux.

— Veux-tu faire ta fortune ? dit-elle.
Le groom la regarda.
— Quel est I’homme qui t’a remis ce billet ?

— C’est mon maitre.



— Son nom ?

Le groom se prit a sourire :

— Je ne le sais pas, dit-il.

Elle prit sa bourse, qui €tait pleine d’or, et la
lui tendit :

— Parle ! répéta-t-elle.

Le groom n’allongea pas la main.

—Si tu me dis ou est ton maitre et ou il

demeure, dit encore miss Ellen, je te donne mille
livres.

Le groom secoua la téte.

— Je suis riche, tres riche, je puis te donner le
double, le triple de cette somme.

— Milady, répondit froidement le groom, si
riche que vous soyez, mon maitre 1’est plus que
vous, et les gens qui le servent ne le trahissent
point.

Il salua, donna un coup de cravache a son
poney et s’¢loigna au galop.

— Mais quel est donc cet homme ? murmura
miss Ellen, qui sentit des larmes de rage rouler



dans ses yeux.

Elle rentra toute frémissante et trouva lord
Palmure.

Celui-c1 paraissait rayonnant.
— L’enfant est retrouvé, dit-il.
— L’enfant ?

—Oui. Il est emprisonné dans une cour de
police, le magistrat sort d’ici.

— Eh bien ?

— Demain j’irai directement a son audience, et
il me le rendra.

Miss Ellen secoua la téte.
— Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de
suite ?

— Parce que I’enfant est tomb¢ dans les mains
d’une bande de voleurs, et qu’il faut qu’il
comparaisse devant le magistrat, en audience
publique, avant que je puisse me le faire rendre.

— Demain, dit miss Ellen, il sera peut-étre trop
tard...



— Trop tard, dis-tu ?
— Ouil.
— Mais...

— Ecoutez-moi, mon pére, reprit miss Ellen, je
ne puis m’expliquer davantage, mais croyez que
ce n’est ni a des vagabonds, ni a des mendiants
que nous avons a faire. Un homme peut-€tre aussi
noble, peut-&tre aussi riche que vous, nous a jete
le gant...

— Que veux-tu dire ?

— Rien, dit-elle, je m’entends.

Puis tout a coup, prenant la main de son pere :
— Etes-vous homme a me croire ?

— Sans doute.

— A m’écouter ?

— Parle...

— A... intervertir les roles ?

— Que signifient ces paroles ?

— A m’obéir, dit froidement miss Ellen.

Et a son tour elle fascina son pere du regard.



— Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord
Palmure, qui baissa instinctivement la téte.



XXIV

Miss Ellen avait quelque chose de solennel et
de fatal dans le geste, attitude et le regard, qui
subjugua lord Palmure.

— Mon peére, dit-elle, ne me questionnez pas et
promettez-moi de faire ce que je vous
demanderai.

— Sott, dit le membre de la Chambre haute.

Elle le prit par la main et le conduisit dans une
galerie qui mettait en communication leurs deux
appartements.

Cette galerie aboutissait d’une part a Ia
chambre a coucher de miss Ellen.

De Dautre, elle ouvrait sur une vaste picce,
dont lord Palmure avait fait son cabinet de
travail.

Ce fut dans cette derniere que miss Ellen
s’arréta.



— Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je
désire que vous vous trouviez ici.

— Bon.

— Avec deux domestiques sirs et devoues.
— Apres ?

— Armés jusqu’aux dents.

— Pourquoi faire ? demanda lord Palmure qui
tressaillit.

— Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez
ouverte la porte de la galerie.

— Et puis ?
— L’oreille tendue, vous attendrez...
— Mais a quoi bon tout cela ?

— Vous m’avez promis de ne pas m’interroger,
mon pere.

— Soit, dit lord Palmure en courbant la téte.

— Si tout a coup, poursuivit miss Ellen, vous
entendez un coup de pistolet dans ma chambre.

— Un coup de pistolet ? dit lord Palmure en
palissant.



— Oh ! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui
se prit a sourire, c’est moi qui le tirerai.

— Mais...
— J’al votre promesse, mon pere.
— Eh bien ! s1 j’entends un coup de pistolet ?

— Accourez avec vos deux serviteurs ; si la
porte est fermée, enfoncez-la... vous verrez bien
ce que vous aurez a faire.

Et miss Ellen ne voulut pas s’expliquer
davantage, et, forte de la parole que son pere lui
avait donnée, elle se réfugia dans un mutisme
absolu.

Elle trouva méme son humeur habituelle
pendant le souper, et se retira dans sa chambre
vers onze heures.

Elle avait renvoy¢ ses femmes, leur défendant
de revenir avant qu’elle ne les appelat.

Elle était seule.

Celui qui l’eit vue en ce moment, 1’elt
trouvée d’une paleur étrange ; mais il elt saisi
dans son regard et dans son attitude 1’expression



d’une volonté de fer.
Miss Ellen était résolue a la lutte.

Elle alla vers un petit meuble en bois de
citronnier qui se trouvait entre les deux croisées.

Dans ce meuble qu’elle ouvrit, il y avait une
boite en ¢beéne qui renfermait deux de ces
mignons pistolets a crosse d’ivoire que certaines
femmes un peu cavalicres se plaisent a €taler sur
le marbre d’une cheminge.

Miss Ellen prit cette boite et se mit a vérifier
I’amorce des pistolets qui étaient charges.

Les capsules étaient brillantes.

La baguette qu’elle coula successivement dans
chaque canon rendit un bruit mat en rencontrant

la balle.
— A nous deux donc ! murmura-t-elle.

Elle remit la boite vide dans le meuble et
glissa les pistolets dans la poche de sa robe.

Puis, au lieu de s’asseoir aupres du feu, elle
ouvrit une des croisées, lesquelles, on s’en
souvient, donnaient sur le jardin.



Et, assise pres de cette croisée, elle attendit.

La nuit ¢tait silencieuse, le jardin désert.

Cependant, c’était par le jardin que ’homme
gris ¢tait déja venu.

D’ailleurs comment aurait-il trouvé un autre
chemin ?

Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le
jardin, prétant 1’oreille au moindre bruit et
croyant toujours voir une ombre s’agiter dans
I’¢loignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait
entendre.

Une heure s’¢€coula.
Soudain la pendule de la cheminée sonna.

— Minuit ! dit miss Ellen. Il ose me faire
attendre...

En méme temps, elle tourna les yeux vers la
cheminge...

Certes, en ce moment, 1’apparition de la téte
de Méduse, chantée par les anciens, n’elt pas
produit un plus grand effet d’¢épouvante sur miss



Ellen.

Dans cette chambre ou elle se croyait seule,
adossé a la cheminge, il y avait un homme calme
et froid qui la regardait en souriant.

Et cet homme, c’était [ui.

Lui, I’homme gris, le personnage mystérieux
qu’elle croyait devoir entrer chez elle comme
I’avant-veille, par la fenétre.

Elle voulut crier ; mais sa gorge crispée ne
rendit aucun son.

Elle se leva et voulut marcher vers lui.
Ses jambes refuserent de la porter.
L’ homme gris continuait a sourire.

Par ou était-il entré ? et passait-il donc comme
une ombre a travers les murs et les portes
fermees...

—Vous! vous! dit-elle enfin d’une voix
ctranglée.

— Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss
Ellen ? dit-1l d’une voix douce et empreinte d’un
charme mystérieux... Je suis venu voir si vous



ctiez satisfaite.
Elle se roidit et eut un geste hautain :
— Et de quoi donc serais-je satisfaite ? dit-elle.
— J’ai tenu ma parole.
— En vérité !
— Et votre pere est revenu sain et sauf.

— Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de
rage froide, puisque vous é&tes ici, peut-€tre
daignerez-vous me dire par ou vous €tes venu.

— Je suis entré par la porte, miss Ellen.
— Ah!

— J’a1 méme des amis chez vous.

— Ah ! quelle audace !

— Et je viens vous faire une proposition, miss
Ellen.

Quelque effort qu’elle fit, elle se sentait
trembler de nouveau sous le regard de cet
homme.

—Je vous écoute, dit-elle avec un accent
d’amere ironie.



— Votre pere a I’intention de réclamer demain
le fils de I’Irlandaise, a la station de police de
Kilburn.

Elle recula frémissante.
— Ah ! vous savez aussi cela ?

— Je sais tout. Eh bien ! je viens vous prier de
I’en empécher.

— Mot !

— Vous, miss Ellen.

— Et pourquoi cela ? fit-elle avec hauteur.
— Parce que cela me plait, dit-il.

Cette fois miss Ellen parvint a rompre le
charme, I’espace de quelques minutes.

Son regard affronta le regard de I’homme gris,
et elle lui dit :

— A votre tour & m’écouter, monsieur.
— Parlez, mademoiselle.

— Je veux savoir qui vous étes...

— Ah'!

— Pourquoi vous avez 1’audace d’entrer chez



moi...
— En vérité !
— Et je vous donne dix secondes de réflexion.
— Et, au bout de ces dix secondes ?
— Je ne réponds plus de votre vie.

Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets,
I’¢leva a la hauteur du front de I’homme gris et
s’écria :

— Parlez ! ou je vous tue...

Ils ¢étaient séparés par une distance de
quelques pas, et le poignard de I’homme gris ¢était
impuissant a le protéger.

— Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je
fais feu !



XXV

Devant ce pistolet, braqué sur lui, I’homme
gris ne sourcilla point ; le sourire n’abandonna
point ses levres et il croisa tranquillement les bras
sur sa poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.
Elle pressa la détente et le chien s’abattit.

Mais le coup ne partit pas, I’amorce n’avait
pas brilé.

Miss Ellen eut un cri de rage.

Elle se saisit du second pistolet, ajusta de
nouveau I’homme gris qui n’avait point bouge et
pressa la détente de nouveau.

Le méme résultat se produisit.
Alors, d’un bond, I’homme fut pres d’elle.
Cette fois, il avait un poignard a la main.

— Si vous jetez un cri, dit-il, ce n’est pas vous



que je tuerai, c’est votre pere qui est a deux pas
d’ici et qui viendra a votre secours, s’il entend du
bruit.

Miss Ellen elit peut-€tre bravé la mort elle-
méme, tant elle était exaspéree.

Mais la menace concernant son pere la rendit
muette et tremblante, et le charme fascinateur de
cet homme reprit toute sa puissance.

— Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle.

Et elle courba la téte et frissonna par tout le
Corps.

— Je veux causer avec vous, dit ’homme gris.

Et il la prit par la main.

La jeune fille avait une tempéte dans le cceur,
et si le regard tuait, I’homme gris fit tombé roide
mort, au moment ou 1l osa prendre sa main pour
la conduire vers un fauteuil dans lequel il la fit
asseoir.

Puis 1l demeura debout devant elle :

— Miss Ellen, lui dit-1l alors, j’avais raison de
vous dire tout a I’heure que j’avais des



intelligences jusque dans votre maison. Vous
venez d’en avoir la preuve. Vous avez tiré sur
moi et vos pistolets n’ont pas pris feu. Vous
devinez, n’est-ce pas, qu’une main dévouce et
invisible avait préparé ce résultat ?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien ?
Elle ne répondit pas et attendit.

— Miss Ellen, continua I’homme gris, je viens
vous offrir la paix ou la guerre. A vous de choisir.

La paix, c’est I’abstention de votre pere et la
votre dans les affaires dont vous ne vous €tes que
trop melé¢s.

Rejetons dégénerés d’une race vénéreée par
I’Irlande, vous avez trahi la plus noble des
causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort supréme, elle
redressa la téte et soutint le regard de ’homme
gris.

— Continuez, dit-elle.

— Votre pere a trahi I’Irlande et livreé son frere,
dit encore ’homme gris.



— Mon pere n’est plus Irlandais, répondit miss
Ellen ; il est Anglais.

—Soit. Eh bien! si vous voulez la paix,
poursuivit-il, nous ne demandons pas mieux.
Votre pere continuera a vivre riche, honore¢, a
siéger au parlement.

— Vraiment ! vous nous le permettrez ? fit-elle
avec ironie.

— Nous vous pardonnerons la mort de sir
Edmund, votre oncle ; nous vous laisserons jouir
en paix de votre immense fortune.

— En vérité ?

— Mais vous ne chercherez point a vous
emparer du fils de sir Edmund. C’est le chef que
I’Irlande attend avec patience et courage. C’est
sur cette téte de dix ans qu’elle a mis tout son
espoir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de
I’homme gris.

— Ainsi donc, dit-elle, voila vos conditions de
paix ?

— QOui, miss.



—Ce matin encore, reprit-elle d’une voix
ironique et mordante, je me demandais qui vous
pouviez €tre. A présent, je le sais...

— Ah ! vous le savez, miss ?

— Vous €étes une maniere de vice-roi d’Irlande,
poursuivit-elle.

— Peut-étre...

— Un des chefs de ce gouvernement occulte de
cette association de bandits déguenillés qui ont
déclaré la guerre a I’ Angleterre.

— Cela est possible, miss.

La jeune fille s’enhardissait peu a peu en
parlant.

— Maintenant, dit-elle, veuillez me dire a quel
prix nous aurons la guerre.

— Si vous réclamez I’enfant.

— Ah!

— Si vous essayez de lutter contre nous.
— Fort bien.

—Si1 enfin vous vous meélez d’une fagon



quelconque des affaires de I’Irlande.

Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux
pleins d’¢eclairs :

— Eh bien ! dit-elle, nous acceptons la guerre.

Et elle soutint 1’¢clat du regard de ’homme
gris.

— Comme vous voudrez, dit froidement celui-
ci. Adieu, miss Ellen.

— Non, au revoir, fit-elle.

— Oui, répéta-t-il.

Et d’un bond, 1l fut auprés de la croisée
ouverte et sauta dans le jardin.

Une heure apres, I’homme gris ¢était en
conférence avec le jeune prétre irlandais, les trois
chefs qui avaient pu se réunir, — car le quatricme
manquait toujours a 1’appel, — et la pauvre mere
qui redemandait toujours son fils.

— Ecoutez-moi bien, disait-il, pour que 1’enfant
soit a nous, i1l faut qu’il soit perdu pour tout le
monde.



Un homme qui est haut et puissant, un homme
qui siege au parlement, lord Palmure...

— Le traitre ? dirent les trois chefs.

—Oui, 'homme qui a laissé son frere sir
Edmund périr sur un échafaud, cet homme se
présentera demain a la cour de police de Kilburn,
et il osera le réclamer comme son neveu.

— Mais je le réclamerai comme sa mere, moi,
dit I’Irlandaise.

— On le rendrait a lord Palmure si vous ne le
réclamiez pas, vous, dit ’homme gris.

— Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, a
moi ? fit la pauvre mere.

—Parce que vous étes une Irlandaise, une
femme du peuple, moins que rien, aux yeux des
Anglais.

— Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu !
— On I’enverra au moulin comme voleur.
L’Irlandaise cacha son visage dans ses mains.

—Mon enfant, lui dit ’homme gris en lui
prenant la main, voulez-vous donc que votre fils



soit ¢levé par les traitres dans la haine et le
mepris de la patrie ?

Elle se redressa I’ceil en feu :

— Non, non, dit-elle, qu’il meure plutot.
— Il ne mourra pas, et je vous le rendrai.
— Mais quand ?

— Quand il sera au moulin.

Elle le regarda d’un air anxieux.

— Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d’ouvrir
les portes d’une prison ?

— Oui.
Et il prononca ce mot avec un tel accent de
conviction que I’Irlandaise s’inclina.

Alors, ’abbé Samuel, muet jusque-la, prit a
son tour la parole :

— Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernicres
paroles de sir Edmund, votre €poux, et soyez
forte !

— Je le serai, répondit-elle.

— A demain donc, fit ’homme gris, nous nous



retrouverons a la cour de police de Kilburn.

— Mais, dit le chef américain, la fille du
magistrat vous reconnaitra ?

—Non, dit-1l, quand je le veux, je ne me
ressemble plus, et je sais me déguiser de telle
sorte que nul ne pourrait me reconnaitre.

Et I’homme gris se leva, ajoutant :

— Nous pouvons compter sur la déposition de
Suzannah, et lord Palmure n’aura pas I’enfant.



XXVI

En France, le dimanche matin a un air de féte.

En Angleterre, c’est le lundi matin qui reveét
cette physionomie.

Les magasins se sont rouverts et les bibles se
sont fermees.

Ce long et triste jour que, par habitude plus
que par croyance, par ostentation plutdt que par
esprit religieux, I’ Anglais passe enferme chez lui,
est passe.

L’ Anglais, commercant avant tout, salue donc
le ITundi matin, le retour des affaires, et il se
dédommage le verre en main de 1’abstinence de
la veille.

Les public-houses ne désemplissent pas des
huit heures.

Le dimanche est un jour qui altere.

La vapeur siffle joyeusement sur tous les



railways, les cabs et les hansons roulent a grand
bruit dans les quartiers les plus paisibles, et le
peuple, qui est avide de proces, d’émotions de
jugements de toutes sortes, envahit, des dix
heures du matin, les tribunaux et les cours de
police.

La justice, ayant chome un jour, doit avoir une
double besogne le lundi.

Or donc, ce lundi-la, dans le paisible quartier
de Kilburn, bien avant dix heures, les abords de
la cour de police ou tronait M. Booth avaient été
envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-
square avait été le théatre dans la nuit du samedi
au dimanche, avait mis en rumeur tous les
environs.

On s’¢tait raconte 1’histoire du petit Irlandais,
et D'opinion publique était divisée en deux
courants contraires.

Les uns étaient pour qu'on mit I’enfant en
liberté.

Les autres, pour qu’on le condamnat a la



prison et qu’on I’envoyat a Cold Bath field.

M. Booth, tranquillement assis dans la salle a
manger, achevait son d¢jeuner et beurrait sa
dernicre tartine, tout en causant avec sa fille, la
jolie Katt, tandis que la foule se pressait au
dehors.

Tout en dé¢jeunant, il classait des notes et
dégrossissait sa besogne.

— Ainsi, petit pere, dit Katt, le noble lord va
venir réclamer I’enfant.

—Qui, dit M. Booth, mais une nouvelle
difficulté s’éleve.

— Ah ! mon Dieu !

— Cette difficulté, c’est la déposition de la
voleuse Suzannah, qui a été interrogée ce matin
par un magistrat, et dont on vient de me
transmettre 1’interrogatoire.

—Eh bien ? dit Katt, que prétend-elle, cette
Suzannah !

— Que le petit Irlandais est le fils d’une femme
appelée Jenny, et qui est sa compatriote a elle,
Suzannah.



— Bon.

— Suzannah affirme que Jenny [I’Irlandaise
avait mis son fils en apprentissage chez elle. Tu
comprends ce que veut dire ce mot:
apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth. La
mere, qui est une Irlandaise, avait confié son fils
a Suzannah pour qu’elle en fit un petit voleur.

— Soit, dit Katt, mais que peut la déposition
d’une fille perdue comme cette Suzannah, alors
qu’un noble lord viendra ?...

— Si le noble lord se présente seul, je passerai
outre a la déposition de Suzannah.

— Et vous rendrez I’enfant, petit pere ?
— Oui, mais si la mere se présente aussi...
— Eh bien ?

— Et que je sois oblige de I’interroger, et que
ses reponses concordent avec celles de
Suzannah...

— Oh ! mon Dieu ! fit Katt frissonnante.
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit :

— Dix heures vont sonner, Votre Honneur.



—Eh bien, répondit M. Booth, nous allons
ouvrir les portes.

M. Booth se leva, passa par-dessus son habit
une grande robe noire, et attacha un rabat blanc
autour de son cou.

Puis 1l se dirigea vers le prétoire dans lequel se
trouvaient les policemen de service.

Quelques minutes apres, les portes de la cour
de justice s’ouvraient au public et on apercevait
M. Booth, la toque en téte, majestueusement assis
devant son bureau.

— Qu’on amene le prisonnier, dit-il.

La foule avait envahi tous les bancs du
prétoire, et ceux qui n’avaient pu s’asseoir se
dressaient sur la pointe des pieds pour mieux
VOIT.

La curiosité était dans la salle ; mais elle était
aussi au dehors.

On avait vu un carrosse armori¢, conduit par
un cocher poudré, aux étrivieres duquel pendaient
deux laquais en bas de soie, s’arréter a la porte de
la cour de police, et un gentleman en descendre.



Un homme du peuple avait dit :

— Sir lord Palmure, un membre de la chambre
haute.

Et la foule s’¢tait demandé ce que pouvait
venir faire lord Palmure a Kilburn.

Mais I’attention, la curiosité universelle furent
bientot attirées et concentrées par le prisonnier.

Quand on vit cet enfant au bras en écharpe
apparaitre dans le carré de fer qui est le banc des
prévenus, un murmure de compassion se fit
entendre.

— Comment vous nommez-vous ? dit M.
Booth.

— Ralph, répondit I’enfant, d’une voix douce.

En méme temps son ceil bleu errait sur cette
foule semblant y chercher quelqu’un.

— Vous étes Irlandais ? dit encore M. Booth.
— Oui, monsieur.
— Ou sont vos parents ?

L’enfant allait commencer son récit ; mais M.
Booth I’interrompit d’un geste.



Et, s’adressant a 1’auditoire :

— Quelqu’un ici veut-il se porter caution de ce
petit malheureux ? dit-il.

— Mo, répondit une voix.

Et ’on vit lord Palmure fendre la foule et
s’avancer vers le bureau de M. Booth.

— Vous connaissez cet enfant, milord ? dit le
magistrat.

— Oui, répondit lord Palmure.

— Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-
vous Son Honneur ?

L’enfant regarda lord Palmure et répondit
résolument :

— Non !

—Peu importe ! reprit le magistrat, si Son
Honneur daigne s’intéresser a vous...

L’enfant ne répondit que par un cri.

Un cri, suivi d’un autre cri qui se fit entendre
dans le fond de la salle.

L’enfant tendait les deux mains en disant :



— Ma mere !

Une femme s’approchait en répétant :

— C’est mon fils ! rendez-le moi !

— Qui €tes-vous ? dit le magistrat.

— Je me nomme Jenny, répondit cette femme.
— Vous étes la mere de cet enfant ?

— QOui, Votre Honneur.

— C’est vrai, dit lord Palmure.

— Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me
force a vous interroger. Prenez bien garde a ce
que vous allez dire. Des explications que vous
allez me donner dépend la libert¢ de votre fils
que Son Honneur veut bien réclamer.

Mais Jenny s’€cria :

— Monsieur le juge, envoyez mon fils en
prison, plutot que de le confier a cet homme.

Ces mots furent un coup de tonnerre.

Jenny ajouta :

— Cet homme a voulu me séduire, et il espere,
en ayant mon fils...



Un murmure menagant s’¢leva de toutes parts,
et couvrit la voix de I’Irlandaise, en méme temps
que celle de lord Palmure qui disait :

— Cette femme ment !

Le peuple prendra toujours parti pour le
peuple ; on crut aux paroles de I’Irlandaise, on
hua le noble lord, et ce ne fut qu’a grand peine, et
en invoquant le respect da a la loi, que M. Booth
put rétablir le silence.

Lord Palmure s’¢tait prudemment éclipsé.

— Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous
reconnaissez étre la mere de cet enfant.

— Oui, monsieur.

— Connaissez-vous une Irlandaise du nom de
Suzannah ?

— C’est ma cousine, répondit Jenny.
— Avouez-vous lui avoir confié votre fils.
— Oui, monsieur.

Alors M. Booth lut a haute voix la déposition
de Suzannah.

Puis il se couvrit et prononga un jugement qui



condamnait Ralph [D’Irlandais a é&tre enferme
pendant cinq ans a Cold Bath field.

L’Irlandaise poussa un cri et tomba €vanouie
dans les bras de I’homme gris, qui lui dit a
’oreille :

— Courage ! dans huit jours vous aurez votre
enfant. Nous avons gagné une rude partie
aujourd’hui, puisque nous 1’avons arraché a lord
Palmure, le traitre !



Deuxiéme partie

Le moulin sans eau



En anglais, Cold Bath field signifie la prairie
des bains froids.

Ce nom n’a rien de lugubre.

Eh bien ! prononcez-le dans le Brook street,
ou bien dans une de ces tavernes sans nom de
White-Chapel ou du Wapping que fréquentent les
gens sans aveu, et vous verrez les visages palir, et
les plus hardis compagnons frissonner.

C’est a Cold Bath field, a Bath square, comme
les Anglais appellent ce lieu sinistre, par
abréviation, que tourne le moulin sans eau, le
tread mill.

La libre Angleterre a des raffineries de
supplice qu’ignore le monde.

Dans I’Inde, elle attache des hommes a la
bouche d’un canon. A Londres, elle envoie les
voleurs au moulin.



Qu’on se figure un gigantesque cylindre a
deux ¢tages divisé par petites cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.

Le condamné est suspendu par les mains a une
barre transversale et immobile.

Les pieds pendent dans le vide.

Croyant trouver un point d’appui, il les pose
sur une palette qui est un parallele a la barre.

Mais la palette fuit sous le pied ; une autre lui
succede, et fuit encore, et encore une autre, et
mille autres ainsi : ¢’est le cylindre qui tourne, et
les deux pieds du condamné jouent le rdle de
I’eau qui tombe dans les godets d’une roue de
moulin.

Si le condamné s’arrétait avant qu’on ait arréte
la machine, il aurait les jambes broy¢es.

Le cylindre s’arréte tous les quarts d’heure.

Alors le condamné, en sueur, exténué, sans
haleine, descend de son banc de supplice, remet
son bonnet de police a galon jaune et s’assied sur
un escabeau qu’un autre condamné occupait tout
a I’heure.



Ce dernier a pris sa place et I’infernale
machine se remet a tourner.

Cold Bath field est une vieille prison ; elle est
située dans le comté¢ de Midlessex et administrée
par un gouverneur qui est un capitaine de I’armee
de terre.

Mais I’Angleterre n’aime ni les vieux
monuments, ni les vieilles rues ; elle transforme
tout peu a peu.

Dans I’enceinte de la wvieille prison, eclle
construit une prison toute neuve, démolissant
I’ancienne au fur et a mesure.

Il y a bien des années déja que dure ce travail,
et le quartier a pris a ces travaux une
physionomie des plus animées.

Il s’est ouvert des public-houses dans toutes
les rues voisines, a ’'usage des ouvriers libres qui
travaillent dans la prison, et la vieille taverne de
Queen’s justice n’a pas gagne un buveur.

Cet établissement qui s’intitule pompeusement
la Justice de la reine, est d’un aspect aussi
sinistre que la prison.



C’est la taverne des guichetiers, des parents
qui sont admis a voir les condamnés, et des
condamneés eux-mémes qui, le jour de leur
libération, font un repas somptueux sous les
voltes de ce bouge.

Les ouvriers n’y vont pas.

Rarement un rough qui n’a rien eu encore a
deméler avec la justice en franchit le seuil.

Il y a un proverbe accrédité dans le quartier
qui dit : Ne jouez pas avec la justice de la reine,
¢a porte malheur !

Le land-lord de Queen’s justice est un ancien
guichetier congédié sans retraite ni indemnite.

Son affaire n’a jamais €té claire. On a toujours
prétendu qu’il avait favorisé [’évasion d’un
prisonnier, mais on n’a pu le prouver.

Si on ’eut prouvé, il eut ét¢ condamné, et les

portes de la prison ne se fussent point ouvertes
devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.

Vu son nom de guichetier, le mot fang
signifiant griffe en anglais.



Master Fang a pris pour garcons de taverne
deux prisonniers libérés, ce qui fait dire aux
ouvriers, qu’on peut, a Queen’s tavern, boire un
verre de gin et perdre son mouchoir.

Master Fang se moque de ces calomnies, le
premier vendredi du mois, surtout, qui est le jour
ou les prisonniers qui se sont bien conduits
peuvent se rendre au parloir et y voir leurs
parents.

Ce jour-la, de midi a trois heures son
ctablissement ne désemplit pas.

Les parents se pressent autour du poéle, et les
guichetiers viennent en courant, boire un verre de
sherry.

Or donc, le vendredi qui suivit I’audience de la
cour de police de Kilburn, audience dans laquelle
I’honorable M. Booth avait condamné le petit
Ralph a étre enfermé a Cold Bath field jusqu’a
I’age de quinze ans, il y avait beaucoup de monde
dans Queen’s tavern justice ; de pauvres gens
pour la plupart.

Des femmes déguenillées, des hommes en



haillons, des enfants pieds nus.

Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et
avec volubilité, ne ménageant les injures ni aux
magistrats qui condamnent ni aux policemen qui
arrétent les voleurs, un homme passait grave et
serein, comme un demi-dieu au milieu d’humbles
mortels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire ; cet
homme lui avait serr¢ la main.

Ce personnage ¢tait vétu d’une tunique verte
et d’un pantalon gris; il portait une petite
casquette a visiere, ornee d’un galon jaune, et a la
taille une sorte de giberne serrée par une ceinture
de cuir verni.

Il avait a 1a main une grosse clef.

Voila pour I’accoutrement: passons au
physique.

C’¢tait un gros homme rougeaud, aux cheveux
grisonnants, aux petits yeux verts, trapu, et dou¢
d’une force herculéenne.

Ce personnage ¢tait le portier-consigne de la
prison.



Le rough ¢tablit des nuances entre les hommes
avec un merveilleux discernement.

Le guichetier ordinaire est une manicre de
prisonnier.

Il est en contact direct et de tous les instants
avec les condamnés.

Les clefs qu’il porte a la ceinture n’ouvrent
que les portes intérieures de la prison.

Son pouvoir meurt a la grille du portier-
consigne.

Celui-ci est un homme libre ; de sa fenétre il
voit la rue; a chaque instant, i1l parle a des
hommes libres.

Ce n’est plus un bourreau, c’est un homme

libre.

Il est bon homme, 1l est serviable et concilie
quelquefois I’humanité avec les reglements.

Il s’intéresse a tel ou tel prisonnier, et lui fait
passer quelques douceurs apportées par les
parents.

Master Pin, tel est son surnom, car son vrai



nom, les gens du dehors 1’ignorent, vient a
Queen’s tavern tous les jours, mais surtout les
vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers
qui pourront aller au parloir, il a cette liste dans
sa poche, et 1l dit aux parents : « Vous pouvez
vous en aller, votre homme a €té¢ puni » ou bien
« vous verrez le petit 1l est sur la liste ».

Donc, Master Pin se promenait a travers la
foule grouillante de Queen’s tavern, lorsqu’un
homme qui s’était tenu immobile dans un coin
jusque-la, vint a lui et le salua de ses paroles :

— Bonjour, mon cousin.
Master Pin était fier.

Il fit un pas en arriecre et considéra son
interlocuteur qui €tait une maniere de géant en
guenilles.

— Qui donc es-tu ? fit-il.
— Je suis votre cousin.
— Hein ? fit le portier-consigne.

— Aussi vral que nous voyons d’ici les noires



murailles de Cold Bath field, reprit cet homme,
nous sommes enfants de freres.

Le portier-consigne le regardait toujours.

—Je me nomme John Colden, dit ’homme
deguenille.

— C’est ma foi vrai, que nous sommes cousins,
en ce cas, dit master Pin qui ne put réprimer une
Iégere grimace.

Et 1l tendit la main a John Colden.



I

Le portier-consigne de Cold Bath field avait
donc recu le surnom de Pin.

En anglais, Pin veut dire clavette.

Dans la fermeture d’une porte, d’une
devanture de boutique, la clavette est cette
cheville ouvriere qui termine I’ceuvre.

Master Pin n’avait pas les clefs du dedans de
la prison ; mais il avait celle du dehors.

Telle était I’origine de son sobriquet.

Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais
qui cachait avec soin sa nationalit¢, €prouva un
premier mouvement de dépit a la vue de ce
gaillard en haillons qui revendiquait I’honneur de
sa parenté.

Mais ce n’était pas un mechant homme, apres
tout, et 1l était méme assez religieux a ’endroit
des liens de famille.



C’est pourquoi il tendit la main a John Colden
et lui dit :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

—A vous dire la vraie vérité, mon cher,
répondit John Colden, je suis venu dans
I’espérance de vous y rencontrer.

Master Pin jeta un nouveau regard sur les
guenilles de son cousin.

—Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien.
Mais, mon cher, en dépit du bel habit que je
porte, je ne suis pas heureux non plus, moi ; j’ai
femme et enfant, et un petit traitement, un
traitement bien petit, mon cher.

John Colden baissa la voix :

— Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens
pas frapper a la porte de votre bourse.

— Ah ! fit master Pin, dont le front se dérida.
Penses-tu que je puisse te rendre service ?

— Certainement, dit John Colden, et sans qu’il
vous faille pour cela dépenser un penny.

— Tu boiras bien toujours avec moi un verre de



gin, dit le portier-consigne ravi de cette
discrétion.

Et il entraina John Colden dans le parloir ou il
n’y avait personne et ou ils pourraient, par
conséquent, causer tout a leur aise.

On apporta deux verres de grog au gin et
master Pin reprit :

— Voyons, mon garcon, de quoi s’agit-il ? nous
sommes enfants de fréres, et bien que je n’aie pas
a me louer des Irlandais, je ferai tout ce que je
pourrai pour toi.

—Vous ¢étes pourtant Irlandais, dit John
Colden.

— Oui, mais je m’en cache...

— Et vous avez raison, répondit John Colden,
car depuis quelque temps, ils se sont fait a
Londres une bien mauvaise réputation, les
Irlandais.

— Je suis enchanté de voir que tu as mon avis,
John.

—Si mauvaise, poursuivit John, que du
moment ou on est Irlandais, on ne trouve plus



d’ouvrage nulle part. Car tel que vous me voyez,
mon cousin, je ne suis ni un mauvais sujet, ni un
fainéant, et vous auriez tort de me juger sur la
mine. Mais voici trois mois que je ne puis trouver
a travailler.

— Quel est ton état ?

— Je suis cordonnier, mais je suis aussi magon.
—Ah'!

— Je préfére méme beaucoup ce dernier métier,
parce qu’on est en plein air, et puis, qu’on gagne
de meilleures journées.

— Ca, c’est vrai.

— Alors, si je me suis décidé a venir vous voir,
c’est que j’ai pensé que vous pourriez me faire
admettre parmi les ouvriers qui travaillent a la
nouvelle prison.

— Cela est facile, dit master Pin, mais 1l faut
que je te dise tout de suite les avantages et les
inconvénients de la besogne.

Les avantages, c’est qu’on est bien paye ;
I’inconvénient, ¢’est que, lorsqu’on travaille dans
certaine partie de la prison, on y reste.



— Comment cela ?

— Je vais te le dire. Non seulement on construit
une nouvelle prison, mais on fait des réparations
dans 1’ancienne. Les reglements s’opposent a ce
que les prisonniers aient la moindre relation avec
les gens du dehors; mais si des macons
travaillent dans les cours ou dans les salles, on
aurait beau multiplier le nombre des travailleurs,
on n’empécherait pas un prisonnier de parler a un
ouvrier et de lui donner peut-€tre une lettre pour
quelqu’un qui s’intéresse a lui.

On n’avait jamais pens¢ a tout cela, continua
master Pin, jusqu’a 1’année derniere.

Mais il est arrivé qu’un prisonnier s’est ¢vade
et quon a soupgonné les ouvriers d’avoir
favoris€ son évasion.

—Eh bien! dit John Colden d’un air naif,
comment fait-on maintenant ?

— Chaque semaine, le samedi matin, on tire au
sort ceux des ouvriers qui doivent travailler dans
la prison.

— Bon.



— On les tire au sort, parce que personne ne
voudrait y aller.

— Et puis ?
— Des lors 1ls sont prisonniers.
— Pour toujours ?

— Non, pour huit jours. On leur 6te leurs habits
et on leur en donne qui appartiennent a la maison.
Pendant huit jours, ils sont soumis a une
discipline sévere. Leur semaine finie, on les lave,
on les fouille, et ils ne sortent qu’apres avoir éte
soigneusement examings.

— Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné
par le sort refusait ?...

— Ses camarades le chasseraient et 1l ne
trouverait plus d’ouvrage.

— Ma foi ! dit John Colden, ¢a ne m’effraie pas
de vivre huit jours sous les verroux.

— Tu n’as pas d’enfants ?
— Je ne suis méme pas marié.

— Et puis, dit master Pin, 1l est fort possible
que tu aies de la chance et que tu ne tombes



jamais au sort.
— Pourvu que je travaille, cela m’est ¢gal.

— Ah'! reprit le portier-consigne, j’ai encore
une recommandation a te faire.

— Parlez...

— Les Irlandais, tu en conviens toi-méme, sont
mal vus.

— C’est vrai.

— Je te présenterai au directeur des travaux,
comme mon cousin ; il est donc inutile que tu
parles de notre pays.

— Vous pouvez vous en fier a moi. Et quand
me présenterez-vous, mon cousin ?

— Ce sotr, si tu veux venir icl.
— A quelle heure ?
— Entre huit et neuf.

John Colden se leva et serra de nouveau la
main de master Pin.

Comme 1l allait sortir, le portier-consigne le
retint.



— Est-ce que tu n’as pas un autre vétement ?
lui dit-1l.

Quand on veut €tre embauché, il ne faut pas
avoir 1’air trop misérable.

— J’al un camarade qui me prétera son twine,
dit John Colden.

— Alors, tout ira bien. A ce soir.

Et John Colden s’en alla et sortit de Queen’s
tavern.

Quand 1l fut au coin de la rue, il se retourna,
jeta un regard autour de lui pour s’assurer que
personne ne faisait attention a lui, et il entra dans
un autre public-house, ou un homme [’attendait.

Cet homme n’¢tait autre que le voleur Jack, dit
I’Oiseau-Bleu.

— Eh bien ? fit celui-ci.
— Je crois qu’on m’embauchera demain.

— Alors, dit I’Oiseau-Bleu, je vais te mettre au
courant des habitudes de la prison et t’en faire un
plan detaillé. Si avec ¢a tu ne vas pas partout les
yeux fermes, c’est que tu ne seras pas le frere de



Suzannah, qui est si fine qu’elle connait la
couleur de I’air.

— Je tacherai de comprendre.

— A propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais
que c’est ce soir qu’on la sauve.

— Ah!

— Un fameux homme que ton patron, murmura
Jack ; quel dommage qu’il ne veuille pas venir
avec nous : 1l serait roi dans le Brook street...

— Parlons du moulin sans eau, dit John Colden,
qui parut vouloir ¢&viter toute conversation
relative a I’homme gris.
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Le lendemain, qui ¢tait un samedi, comme
deux heures sonnaient, une cloche se fit entendre
dans les batiments en construction de Cold Bath
field.

La prison ancienne est a I’ouest; celle qui
s’¢leve lentement a coté et qui est destinée a la
remplacer, de telle facon qu’a mesure qu’une
partie du nouvel édifice est terminée, on démolit
une partie semblable de 1’ancien, celle-la, disons-
nous, se trouve au nord-est.

Un vaste mur d’enceinte entoure les deux
prisons, du reste, et n’a qu’une issue, cette grille
dont master Pin, le cousin de John Colden, est
portier-consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les
ouvriers entrer un a un.

Il les passe a I’inspection et s’assure qu’aucun



d’eux ne porte un objet quelconque frappe de
prohibition.

Apres la premicre grille s’ouvre une vaste
salle qui est comme 1’antichambre commune des
deux prisons.

A gauche, une porte de fer munie d’un
guichet.

C’est ’entree de la prison en activité.

A droite 1l y a une autre porte qui donne sur un
préau inacheve.

La commence la prison nouvelle, celle dans
laquelle on travaille et qui n’est pas terminée.

Les ouvriers, en se rendant a leur chantier,
passent par cette salle commune, a votite ogivale,
au fond de laquelle se trouve le greffe, et il n’en
est pas un dont les regards n’aient €té attirés par
cette inscription en grosses lettres qui couvre un
des murs :

L’amour de [’argent est la source de tous les
maux.

Cette maxime, qui est d’une philosophie tout a
fait pratique et peint bien le peuple qui a le plus



vif amour de la possession et le plus grand
respect de la propriété, a toujours fait réfléchir
quiconque I’a lue.

Il est facheux seulement, qu’au lieu de
I’inscrire a I’intérieur d’une prison, ou elle est un
regret bien plus qu’un avertissement, on ne la
grave pas au coin des rues.

Or donc, ce jour-la, samedi, a deux heures,
une cloche se fit entendre dans la nouvelle prison.

C’¢tait celle qui annoncait le repos des
ouvriers et I’heure du lunch.

Tout Anglais, riche ou pauvre, a I’habitude de
luncher.

Le lunch est un gofliter, un repas qui se
compose de sandwiches, de jambon ou de
roastbeef froid et d’un verre de biere brune.

Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath
field se reposaient alors une heure, et il leur était
loisible de sortir et d’aller luncher dans les
public-houses des environs.

Cependant, ce jour-la, cette autre grille qui
s’ouvrait sur la salle du greffe pour les laisser



passer, demeura close méme apres le coup de
cloche.

En méme temps, habitu€s sans doute a ce qui
allait se passer, les ouvriers se réunirent au milieu
du chantier, et des conversations animées
s’engagerent.

Un d’eux cependant se tenait un peu a 1’écart
et ne parlait a personne.

—Qui est donc celui-la ? dit un magon qui
s’appelait Jonathan.

— C’est un nouveau.

— Depuis quand est-i1l embauch¢ ?

— Depuis ce matin.

— Comment s’appelle-t-il ?

— John. C’est un protégé de master Pin.

— Ah! ah ! 1l vaudrait mieux que le sort le prit
que moi.

— Tu n’as pourtant pas a te plaindre, Jonathan,
dit un autre ouvrier.

— Pourquoi1 donc ¢a ?



— Mais parce que depuis deux ans que tu
travailles ici, tu n’es encore allé la-bas qu’une
fois...

Et par ces mots /a-bas 1’ouvrier désignait les
batiments de la vieille prison.

— C’est déja de trop, dit Jonathan en froncant
le sourcil.

C’était un homme d’un a4ge mur, un peu pale,
d’aspect chétif et de mine patibulaire.

— Ca te fait donc bien de I’effet, dit un autre,
d’aller en prison pour travailler ?

— A moi, rien ?

Et Jonathan haussa imperceptiblement les
¢paules.

— Alors pourquoi en as-tu si grand peur ?
— Dame ! parce que j’al mes raisons...
— Et... ces raisons ?...

Jonathan fit un brusque mouvement ; puis
s’adressant a I’un des ouvriers :

— Est-ce que tu es marié¢, to1 ? dit-il.



— Non.

— Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne
voudrais pas m’en aller huit jours la-bas.

— Hé ! dit un autre, nous devinons, tu as une
jolie femme, Jonathan.

— Et tu es jaloux, ajouta un troisieme.

Jonathan ne protesta point, mais une larme lui
vint aux yeux.

— Vous avez raison, dit-il, j’avais une jolie
femme et j’ai ét€ jaloux tout comme un autre.
Mais, ajouta-t-il en soupirant, je ne le suis plus,
hélas !

— Pourquoi donc ?

— Parce que ma femme est morte, dit I’ouvrier
en baissant la téte.

En méme temps cette larme qui brillait dans
son ceil roula brusquement sur sa joue amaigrie.

Au lieu de s’expliquer, [I’énigme se
compliquait au contraire, et il se fit un silence
général autour du magon.

Mais Jonathan en avait trop dit déja pour ne



pas aller jusqu’au bout.

— Je n’ai plus de femme, dit-il..., mais j’ai une
fille..., une fille de seize ans, si grande et si belle
de¢ja qu’on lui en donnerait vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et
tous les soirs, aprés ma journée, je vais la
chercher... comme tous les matins je la conduis
moi-méme avant de venir ici. Commencez-vous a
comprendre, acheva Jonathan, pourquoi je
redoute d’aller la-bas ? Huit jours séparé de ma
fille ! Est-ce qu’on peut savoir ce qui arriverait ?
Elle est jolie, vous dis-je, et Londres n’est que
trop plein de gens qui cherchent a faire le mal.

En France, on se fiit peut-étre moqué de
Jonathan.

En Angleterre on est plus grave, et tous ceux a
qui il venait de faire cette confidence, prirent part
a son anxieté, et avec eux cet homme qui se tenait
a I’¢cart et qui avait tout entendu.

Celui-la, qui n’¢tait autre que John Colden,
entr¢ le matin méme au chantier par la haute
protection de master Pin, s’avanca alors vers



Jonathan et lu1 dit ;

— Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le
sort vous désignait, j’accepterais bien d’aller a
votre place travailler dans I’intérieur de la prison.
Je n’al ni femme ni enfant qui m’attendent au
logis, et ce ne serait pas pour moi une grande
privation.

La proposition de John Colden fut accueillie
des autres ouvriers par un murmure sympathique.

—Tu es un brave cceur, dit Jonathan en lui
tendant la main.

—Un compagnon qui paye noblement sa
bienvenue, dirent plusieurs voix.

Soudain, un silence géneral s’établit, et tous
les regards se porterent vers la grille du préau qui
venait de s’ouvrir pour livrer passage a un gros
homme qui marchait d’un pas lourd et
majestueux, et portait a la main une sorte de
calebasse dans laquelle il agitait des petites
boules qui toutes portaient un numeéro.



— Voila le hasard qui vient, murmura Jonathan
en jetant a John Colden un regard anxieux et
suppliant.



1A%

John Colden s’¢tait approcheé de Jonathan et
lui disait :
— Comment cela se fait-il, le tirage au sort ?

—Vous voyez ce gros homme ? répondit
Jonathan en montrant le personnage qui venait
d’apparaitre dans le chantier.

— Oui, c’est le contremaitre des travaux.

— Dans cette calebasse i1l porte des numéros,
continua Jonathan.

— Et 1l va nous en donner un a chacun.

Puis 1l appellera chaque numéro en
commengant par un.

— Je comprends, dit John Colden.

— Si le nombre des ouvriers dont on a besoin
dans la prison, a I’intérieur, est de quinze, par
exemple, ce seront les quinze premiers numeéros



qui seront deésignés.

— Restez auprés de moi, dit John Colden, ce
qui fait que si vous avez un mauvais numeéro et
mo1 un bon, nous pourrons changer.

— Vrai, fit Jonathan ému, si j’avais le malheur
d’étre désigné, vous iriez a ma place ?

— Sans doute.
— Pourtant vous ne me connaissez pas...

—Je vous ai vu aujourd’hui pour la premiere
fois.

—Qui donc peut vous pousser alors a me
rendre service ?

—Je vous I’ai dit, répondit naivement John
Colden, je suis sans femme et sans enfants.
Quand je suis entré ce matin, j’¢tais au bout de
mes dernieres ressources. Cela m’est donc bien
¢gal de passer huit jours sans sortir, puisque je ne
serai pay¢ que samedi prochain.

— Vous étes un brave homme, dit Jonathan.
Et 1l lu1 serra affectueusement la main.

Le gros homme a la calebasse, s’¢tait placé au



milieu du chantier et les ouvriers faisaient
maintenant cercle autour de lui.

—Mes enfants, dit-il, j’ai une mauvaise
nouvelle a vous donner.

Tout le monde le regarda avec inquietude.

— 1l s’est écroulé un mur dans le vieux Bath
square, entre le moulin et la boulangerie, et il
nous faut pour le réparer plus de monde qu’on
n’en prend d’ordinaire chaque semaine.

Les ouvriers se regarderent d’un air consterné.

— Nous avons besoin de vingt-cing hommes,
c’est dix de plus que d’habitude.

— C’est le quart, murmurerent les ouvriers qui
¢taient une centaine environ.

— Allons, reprit le gros homme, un peu de
courage, compagnons, et la main a la calebasse ;
une mauvaise semaine est bientot passée.

Le peuple anglais est calme, méthodique,
silencieux.

Les ouvriers se rangerent d’eux-mémes sur
une file, qui vint passer homme par homme,



devant le contremaitre.

Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main
dans la calebasse et y prenait une petite boule.

Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur
poche ou la gardaient dans le creux de leur main
sans vouloir la regarder.

Les autres voulaient étre fixés tout de suite.

Jonathan, quand ce fut son tour, regarda la
sienne et palit.

I1 avait le numéro 3.

Qui sait s1 John Colden n’amenerait pas lui
aussi un bas numero ?

John Colden fut un des derniers a mettre la
main dans la calebasse.

Puis il s’¢loigna sans affectation et rejoignit
Jonathan.

Jonathan tremblait.
— Quel numéro avez-vous ? lui dit-il.
— Hélas ! le numéro 3.

—Eh bien, dit John Colden en souriant,



donnez-moi votre boule et prenez la mienne.
La boule de John Colden portait le numeéro 69.
L’¢échange fait, Jonathan était sauvé.

Quant a John Colden, un éclair de satisfaction
passa dans ses yeux.

Sans doute le but poursuivi était atteint.
L’ homme a la calebasse fit alors I’appel.

Quand 1l vit John s’avancer au numeéro 3, il lui
dit en riant :

— Tu n’as pas de chance, mon gargon.

— Bah ! dit John, j’en aurai une autre fois. Pour
aujourd’hui, je paye ma bienvenue.

Alors les vingt-cing hommes que le sort avait
désignés pour travailler dans I’intérieur de la
prison se rangerent deux par deux.

La grille du préau s’ouvrit devant eux, et ils
traverserent la salle du greffe.

Tout au fond, a gauche, le gros homme sonna
a la porte de fer.

John Colden entendit crier des verroux,



grincer des pénes, et la porte s’ouvrit.

— Nous aurons joliment soif quand nous
sortirons, dit & John 1’ouvrier qui marchait a cote
de lui.

— On ne boit donc pas, la-bas ?

— De I’eau coupée avec de la bicre.

— Et mange-t-on bien ?

— On a deux rations de prisonnier.

— Et comment couche-t-on ?

— Sur un lit de camp.

— Bah ! fit John, c’est vite passé, huit jours.

La porte s’¢tait refermee sur les vingt-cing
ouvriers qui se trouvaient maintenant dans un
sombre corridor.

Un guichetier s’était mis a leur téte et les
conduisait.

Au bout du corridor on trouva une premicre
salle de correction.

C’¢étaient 1a qu’étaient les condamnés pour un
temps treés court, de un a six mois, tout au plus.



Ceux-la travaillaient chacun de leur état.

Un tailleur était assis sur une table, les jambes
croisées sous lui et confectionnait des vestes de
condamneés.

Un typographe composait des tétes de lettres
pour le directeur de la prison et les tirait ensuite
avec une petite presse a bras.

Un barbier rasait ses codétenus.

Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient
chacun leur établi.

Une nouvelle porte s’ouvrit et se referma sur
John Colden et ses compagnons, et un bruit
assourdissant de scies, de marteaux et d’enclumes
frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans 1’atelier des menuisiers et des
forgerons condamnés.

Puis vint la salle des étoupes.
La commence le travail pénible.

On met a I’étoupe tout condamné qui n’a pas
d’¢état. On lui donne le matin un paquet de vieux
cordages goudronnés et coup€s par morceaux.



Alors, sans autre outil que ses ongles, 1l est
obligé de faire de ce paquet un tas d’étoupes, et,
au dire des condamngs, c’est la tache la plus dure.

Mais ce n’était pas encore dans cette salle que
devaient s’arréter les ouvriers.

Ils traverserent la partie cellulaire de la prison
et enfin, apreés avoir traversé¢ une petite cour, ils
virent s’ouvrir une dernicre porte.

Alors John Colden ne put s’empécher de
frissonner.

Il était au seuil du tread mill que les
condamnés appellent le moulin sans eau, et il
allait voir enfin ce pauvre enfant que mistress
Fanoche avait volé a sa mere, que Bulton et
Suzannah avaient perdu et que M. Booth,
I’inflexible magistrat de police, avait condamne
aux travaux forcés.
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Maintenant reportons-nous au moment ou
Ralph, le petit Irlandais, cet enfant sur la téte de
qui, disait-on, reposait 1’espoir de I’Irlande ¢tait
entré a Cold Bath field.

A Londres, comme a Paris, le transport des
prisonniers se fait en voiture cellulaire.

Chaque jour une sorte d’omnibus a fenétres
grillées et prenant le jour par en haut fait le tour
des cours de police et y prend les prisonniers,
pour laisser les uns a Bath square, les autres, a
Mil bank, ou a Clarcken weld, et, ce qui est plus
grave a Newgate.

Apres sa condamnation, Ralph n’avait vu,
n’avait entendu, n’avait compris que trois
choses :

D’abord que sa mere tombait a demi-morte en
jetant un cri.



Ensuite qu’on allait le seéparer d’elle de
nouveau.

Enfin que quelque chose d’épouvantable
I’attendait, puisque, au mepris du respect da a la
justice en geénéral et a M. Booth en particulier, la
foule qui se trouvait dans le prétoire avait
murmure hautement.

Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne
versa pas une larme.

L héroique enfant, les mains €tendues vers sa
mere qu’un homme emmenait et qui lui jeta un
regard mourant, se laissa entrainer hors du
prétoire par deux policemen qui le reconduisirent
dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes
qui le prit dans ses bras avec effusion et I’y
pressa longtemps.

Ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul que
Ralph sentit ses nerfs se détendre et qu’il se mit a
fondre en larmes.

Puis une sorte de prostration morale et
physique s’empara de lui, et il tomba épuisé sur



la paille de son cachot, ou il s’endormit, peu
apres, de ce sommeil profond qu’amene le
désespoir arrive a sa limite supréme.

Quand le bruit de la porte qui s’ouvrait 1’en
arracha, plusieurs heures s’¢taient €coulées.

Ralph avait dormi, Ralph avait révé.

Son réve 1’avait transporté dans cette verte
Erin, sa patrie, pour laquelle il était déja martyr.

Il avait retrouveé sa pauvre chaumicre, et sa
mere qui lui souriait, et le vieil Irlandais, pécheur
de morue, son aieul, qui lui enseignait a prier
Dieu.

Tout le reste s’était évanoulr comme un
cauchemar.

Hélas ! Ralph fut bient6t rendu au sentiment
de la réalite.

Les deux policemen qui faisaient le service de
la cour de police de Kilburn se représentaient a
ses yeux de nouveau et, cette fois, ’'un d’eux lui
disait :

— Allons, 1éve-toi et suis-nous.



Ralph obéit sans mot dire.

Maintenant qu’on I’avait séparé¢ de sa mere,
que lui importait d’€tre en prison la ou ailleurs.

On lui fit remonter les marches de cet escalier
tortueux et sombre que le prétendu lord Cornhill
avait rempli la veille de ses exclamations
d’étonnement et d’admiration.

L’enfant eut un dernier espoir, celui de
rencontrer miss Katt, une derniere fois.

Mais M. Booth s’était laissé aller, par
extraordinaire, a gronder sa fille, a I’issue de
I’audience, trouvant inconvenant qu’une
personne décente et bien ¢levée comme elle
s’apitoyat ainsi sur le sort d’un petit vagabond
que la lo1 venait de frapper.

Miss Katt ¢était allée s’enfermer dans sa
chambre et y pleurer tout a son aise.

Comme Ralph traversait un des corridors, il
rencontra Toby, le secrétaire de M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute a miss Katt, ou
plutot par les ordres de cette dernicre, lui jeta un
plaid sur les €paules.



La nuit était venue, une bise aigre et froide se
dégageait du brouillard que percait la lueur des
deux fanaux de la voiture cellulaire.

La [libre Angleterre fait voyager ses
prisonniers la nuit, autant qu’elle le peut.

Il est inutile de dire a un peuple qui se croit le
plus libre du monde qu’il y a chez lui des prisons,
des bourreaux et des geoliers.

Un policeman prit Ralph sous les bras et le
monta dans la voiture.

Ralph n’avait jamais vu, ou ne croyait avoir
jamais vu cet homme.

Cependant 1l tressaillit des pieds a la téte et
s’arracha a la torpeur morale qui 1’€treignait
quand celui-ci lui eut murmuré a 1’oreille ces
paroles pleines d’espoir :

— Ne crains rien, et prend courage, ta mere et
les amis de ta mere veillent sur toi.

Ces paroles avaient ¢t¢ prononcées dans ce
patois de son pays dont s’était déja servi lord
Cornhill.

Il sembla méme a I’enfant que c’était le méme



son de voix.

Mais 1l eut beau regarder le policeman, qui
avait de gros favoris roux ; il lui fut impossible de
reconnaitre en lui le fringant gentleman qui €tait
descendu la veille dans son cachot.

Néanmoins I’espoir monta subitement du coeur
a la téte de I’enfant.

On lui avait parlé de sa mere !

Il se laissa mettre sans résistance dans la
cellule qui lui était destinée et dont la porte se
referma sur lui avec un grand bruit de verroux.

Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le
lourd véhicule s’ébranla et roula bruyamment sur
le macadam détrempé.

Le trajet fut long.

De quart d’heure en quart d’heure la voiture
s’arrétait.

Ralph ne pouvait rien voir ; mais il entendait.

Il entendait qu’on ouvrait la porte de ce
corridor roulant, puis une autre cellule et qu’un
compagnon d’infortune sans doute y prenait



place.

La voiture faisait le tour des différentes cours
de police et prenait son chargement avec le moins
de bruit et de scandale possible.

Enfin, elle s’arréta pour tout de bon.

Cette fois on ouvrit la porte de la cellule ou se
trouvait Ralph.

Et le méme policeman qui lui avait parlé la
langue de son enfance, en pronongant le nom de
sa mere, lui dit durement en anglais :

— Allons ! petit gibier de potence, descends !
Ralph obéit encore.

Il se vit alors entouré¢ d’une demi-douzaine
d’hommes a la figure patibulaire ou sinistre.

C’était les voleurs recrutés en chemin.

Eux-mémes étaient entourés d’une escorte de
policemen.

Enfin la voiture n’¢était plus dans la rue, mais
bien dans une cour entourée de hautes murailles.

C’¢était la premicre enceinte de Bath square.



Le policeman aux gros favoris roux alla
sonner a une porte qui se trouvait au fond de cette
cour.

Une cloche répondit de I’intérieur avec un
bruit lugubre.

Le son de cette cloche avait quelque chose de
rauque et de félé qui remplissait le ceceur d’une
mystérieuse ¢épouvante.

Les pas lourds et mesurés de plusieurs
hommes se firent entendre derriere la porte qui
s’ouvrit.

Alors les policemen qui avaient escorté la
voiture s’ arréterent dans la cour.

Seul, celui qui avait parl¢é a 1’oreille de Ralph
franchit le seuil de cette porte, qui donnait sur la
salle du greffe.

Celui-la ¢était ce que nous pourrions appeler le
chef du convoi.

C’était lut qui remettait un a un les prisonniers
aux guichetiers de la prison.

Il prit Ralph par la main et lui dit d’une voix
dure :



— Marche !

Mais cette grosse voix n’épouvanta point
I’enfant, et i1l marcha la téte haute et d’un pas
résolu.



V1

Kilburn étant la station de police la plus
cloignee, 1l ¢était naturel qu’au greffe on
commengat par les prisonniers qui en arrivaient,
puisque c’était par elle qu’avait commence la
voiture cellulaire.

Le policeman aux favoris roux poussa donc le
petit Irlandais dans le greffe.

Le chef prit le registre, qu’il ouvrit, et fit les
questions d’usage.

Le policeman répondit en donnant le nom de
Ralph, son age, et en exhibant une copie par
minute du jugement rendu par 1’honorable M.
Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le
livre d’€crou avec une indifférence parfaite ; puis
il releva les bésicles qu’il avait sur le nez,
regarda, sans leur secours, le policeman :



— Ah'! dit-il, s1 je ne me trompe, c’est une
nouvelle figure ?

— En effet, répondit le policeman avec calme,
c’est la premiere fois que je prends ce service,
Votre Honneur.

L’appellation de Votre Honneur flatta le
greftier.

C’était un petit homme entre deux ages, qui
avait commence¢ par €tre simple commis, et qui,
depuis vingt ans, n’avait pas plus quitt¢é Bath
square qu’un colimagon ne quitte sa carapace.

Si on I’elt transporté, les yeux bandes, au
milieu de Londres, i1l s’y f(it inévitablement
perdu.

I n’y avait pour lui que deux especes
d’hommes : des prisonniers et des gens qui
veillaient sur eux.

Le policeman qui accompagne une voiture
cellulaire et mene les prisonniers a 1’écrou est un
brigadier de policeman.

Ce service est trop delicat pour qu’on le confie
au premier venu, et généralement de pareilles



fonctions sont remplies par les mémes individus
pendant de longues années.

Le greffier en chef regarda de nouveau
I’homme aux favoris roux et lui dit :

— En effet, c’est la premicre fois que j’ai
I’honneur de vous voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre : le policeman
avait appele le greffier: Votre Honneur; le

greffier lui accordait le titre courtois de
gentleman.

— Sternton est donc malade ? reprit-il.

Sternton ¢tait le policeman-chef qui faisait
ordinairement le service.

— QOui, Votre Honneur.
— Et on vous a donné ses fonctions ?

En disant cela, le greffier regardait plus
attentivement encore 1’homme aux favoris roux.

— Je vois ce que c’est, répondit celui-ci ; vous
me trouvez peut-étre un peu jeune, et puis vous
ne m’avez jamais vu... cela n’a rien d’étonnant,
j’ai ¢té appele de province a Londres 1l y a deux



jours seulement.

— Ah ! vous étiez dans la police de province ?

— QOui, Votre Honneur.

—Ou cela ?

— J’¢étais brigadier a Manchester, ou je faisais
¢galement le service des prisons.

— Fort bien, dit le greffier.

Et comme sa curiosité était satisfaite, 1l dit :

— Passons a un autre.

— Pardon, Votre Honneur, dit encore le
policeman, mais j’ai un mot a vous dire de la part
de M. Booth, le magistrat de police de Kilburn.

—Ah ! ah!

— Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez la,
est blessé.

—QOucela?

— A D’épaule. M. Booth, tout en le
condamnant, a exprime¢ le désir qu’il ne f(it mis
au moulin qu’apres sa guérison, ce qui est une
affaire de quelques jours.



— Cela ne me regarde pas, dit le greffier ; mais
le gardien-chef, qui va venir, transmettra le désir
de M. Booth au directeur.

Le policeman s’inclina.

La salle du greffe était divisée en deux par une
sorte de muraille en bois qui montait a hauteur
d’appui. Tant que le prisonnier n’¢était pas inscrit
sur le registre d’écrou, il demeurait de I’autre
coté de cette barriere, dans laquelle une porte
s’ouvrait aussitot 1’inscription terminée.

Alors le prisonnier passait de 1’autre coté et
allait s’asseoir sur un banc, jusqu’a ce que les
geodliers vinssent le chercher.

Le policeman aux favoris roux poussa donc
Ralph de [Dautre coté de la barricre, assez
rudement en apparence, mais en se penchant sur
lui et lui murmurant a Poreille :

— Pense a ta mere !
L’enfant avait un calme héroique.

Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il
pressentait que, pour lui, ’age d’homme
commengait et qu’il devait étre courageux.



I s’assit docilement sur le banc des
prisonniers, sans verser une larme, les yeux
attachés sur cet homme qui, deux fois, lui avait
parl¢ de sa mere.

Celui-c1 continuait son métier en conscience.

Il faisait inscrire un a un tous les prisonniers
recrutés dans les différentes cours de police.

Arrivé au dernier, le greffier étendit la main
vers un cordon de laine verte qui pendait au-
dessus de son pupitre et qui correspondait a une
sonnette.

Au bruit de la sonnette, une porte s’ouvrit au
fond du greffe, et un homme qui portait
I’uniforme de la prison et sur sa manche un galon
d’argent, entra, suivi de quatre autres gardiens,
¢videmment sous ses ordres, car leur manche
ctait veuve de tout insigne. Alors le greffier,
d’une voix monotone, comme un prétre qui
psalmodie, lui donna lecture du registre d’écrou
et ne s’apercgut pas que le policeman aux cheveux
roux et lui échangeaient un regard d’intelligence.

Cette lecture termineée, le greffier se souvint de



la recommandation de M. Booth, et 1l la transmit
au gardien-chef.

Celui-ci répondit :

— On ne met jamais les condamnées au moulin
que le lendemain de leur entrée.

On visitera I’enfant demain matin et on fera ce
qu’ordonnera le médecin.

Puis 1l échangea un dernier regard avec le
policeman et dit aux prisonniers :

— Allons, vous autres, en avant !

Ralph, a son tour, jeta un dernier coup d’ceil
sur le policeman qui lui avait parlé de sa mere,
puis 1l suivit les gardiens qui ’emmencrent a
I’intérieur de la prison.

La vie du condamné commencait pour lui.

On le conduisit dans une grande salle au
milieu de laquelle il y avait une cuve pleine d’eau
tiede.

La il fut déshabillé des pieds a la téte et on le
plongea dans la cuve a deux reprises différentes.

Apres quoi on le revétit du costume de la



prison, qui consiste en un pantalon gris et une
veste brune bordée de jaune.

Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet
de police qu’on donne aux condamnés, 1l y a un
numéro se détachant sur un carré blanc.

La veste et le bonnet qu’on donna a Ralph
portaient le chiffre 31.

Ralph, désormais, n’¢tait plus un homme. Il
s’appelait le n° 31.

Et quand, une heure apres, il se vit enfermeé
dans une cellule, couché sur un lit de sangle,
lorsqu’il se trouva seul enfin, I’enfant qui avait
¢t¢ homme un moment, sentit son cceur s’emplir
d’épouvante et de désespoir, et 1l se prit a fondre
en larmes, murmurant :

— Ma meére ! ma mere !

Dans le corridor retentissait le pas égal et
monotone d’un gardien de nuit.

Ce pas s’arréta un moment derriere la porte de
la cellule de Ralph.

Et soudain I’enfant cessa de pleurer et se
dressa haletant sur son lit.



A travers cette porte, un murmure s’¢tait fait
entendre ; une voix s’était adoucie pour lui dire
dans ce patois irlandais que, le premier, lui avait

fait entendre a Londres, le prétendu lord
Cornhill :

— Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur
toi ta mere !



VII

Le lendemain matin, au petit jour la porte de la
cellule de Ralph s’ouvrit et le gardien-chef entra,
ou plutot il s’effaca pour laisser entrer avant lui
un petit homme en lunettes vertes qui portait un
habit tout chamarré de broderies.

C’¢était le medecin de la prison.
Le gardien-chef dit d’une voix dure :

— Allons, petit drdle, leve-toi et salue M. le
docteur.

Ralph se mit sur son seant. Il était tout
tremblant et cependant une pensée bizarre venait
de traverser son cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement
de se lever lui semblait étre cette méme voix qui
la veille au soir, en patois irlandais, lui avait dit
d’espérer, ajoutant : « Ta mere veille sur toi. »

Cet homme avait 1’air dur cependant ; il



roulait méme de gros yeux qui donnaient le
frisson.

—Ah ah! dit le petit homme aux lunettes
vertes, voila donc le bambin qui a voulu forcer la
caisse de M. Thomas Elgin ?

Et il regarda Ralph curieusement.

— Jolie figure, dit encore le docteur. C’est
grand dommage que le club philanthropique
pour la moralisation des classes indigentes, dont
j’al ’honneur d’étre vice-président, n’ait pas eu
ce petit drdle sous la main, peut-&tre I’aurait-elle
sauve.

Et il s’approcha du lit de sangle et avec la
brutalit¢ d’un chirurgien, il se mit a découvrir le
bras et I’épaule de ’enfant, qui réprima un cri de
douleur.

—Hé ! hé¢ ! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin
est un homme ingénieux en vérité ! il vous a des
manieres de defendre son argent... j’ai lu cela tout
au long dans le Morning-Post, et c’est vraiment
fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix,



disait :
—Ce pauvre petit est hors d’état, Votre
Honneur, de faire un travail quelconque, et je ne

sais en ve€rité a quoi pensent les magistrats de
condamner au moulin un enfant de dix ans.

A ces paroles, le docteur releva ses lunettes,
qui avaient peu a peu gliss¢€ jusque sur le bout de
son nez, et dit d’un ton emphatique :

—Mon cher monsieur Bardel, on ne
m’accusera pas d’inhumanité, je suppose, moi qui
suis vice-président d’un club philanthropique,
néanmoins, mon opinion est que la sociéte doit se
sauvegarder, que le plus grand des crimes est le
vol et que, ceci pos¢, il faut chatier séverement
les voleurs, entendez-vous ?

— Toujours est-il, reprit maitre Bardel, tel était
le nom du gardien-chef, que cet enfant a recu une
balle dans I’épaule.

— Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite,
et la blessure n’a rien de dangereux.

Ce disant, le docteur se mit a remuer le bras de
I’enfant, le relevant et 1’abaissant et faisant jouer



les articulations du coude et de 1’épaule.
— Bah ! fit-il, ca n’a pas la moindre gravite.
— Ah'! fit M. Bardel.
— Dans huit jours il n’y paraitra plus.

— Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que,
pendant ces huit jours, cet enfant soit envoy¢ a
I’infirmerie.

— Inutile, mon cher maitre, parfaitement
inutile.

Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.
— Mais, monsieur le docteur... fit-il.

— Je vous répete, mon cher monsieur Bardel,
que ce petit drole peut travailler.

— D¢s aujourd’hui ?

— Des aujourd’hui.

M. Bardel étouffa un soupir et s’inclina.
Le docteur ajouta :

— Croyez-moi, j’ai de I’humanité. Sans cela, je
ne serais pas vice-président d’un club
philanthropique. Mais la sociét¢ a besoin de se



sauvegarder.

Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de
retraite et M. Bardel 1’accompagna et ferma la
porte de la cellule.

Ralph demeura seul environ une heure.

Avec ce merveilleux instinct que possedent les
enfants, il avait compris que le gardien-chef, avec
sa voix brutale et son aspect farouche, lui portait
de l’intérét et que s’il avait été décide qu’on le
ferait travailler le jour méme, ce n’était nullement
par sa faute.

Au bout d’une heure, la porte de la cellule se
rouvrit.

Ralph espérait revoir M. Bardel ; mais il se
trompait.

Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.

L’un d’eux était muni du certificat du médecin
constatant que la blessure de I’enfant était sans
gravité et ne le dispensait pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit
a la salle du tread mill.



Pendant ce temps un homme sortait de Cold
Bath field.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.

Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui
ouvrant la derniere grille :

— C’est donc votre jour de sortir aujourd’hui ?

— Oui, répondit Bardel, et j’en profite. Ce n’est
pas de trop de sortir une fois par mois et de
respirer le grand air.

Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit a
marcher d’un pas rapide et se dirigea vers
Holborne street.

La, il entra dans une maison de chétive
apparence, dont le rez-de-chaussée était occupé
par un public-house.

Il enfila une allée noire, monta au deuxieme
¢tage, tira une clé de sa poche et pénétra dans une
petite chambre qui était sans doute son pied a
terre de ville, car en un tour de main, 1l se fut
débarrassé de son uniforme et revétit ensuite des
habits tout gris.



Cela fait, 1l redescendit, apres avoir
soigneusement fermé sa porte et entra dans le
public-house.

Un homme ¢était appuyé¢ contre le comptoir et
buvait du gin a petites gorgees.

C’¢était I’homme gris.

Il échangea avec M. Bardel un petit signe

d’intelligence qui pouvait passer pour un salut, et
tous deux se mirent a causer en patois irlandais.

—Eh bien! fit ’homme gris, ’enfant est a
I’infirmerie, n’est-ce pas ?

— Non, il est au moulin.
L’ homme gris palit Iégerement.

— Ce medecin est un ane, poursuivit Bardel, ou
plutdét c¢’est un homme sans entrailles. Il est si
riche qu’il a toujours peur d’€tre vole, et il
infligerait volontiers la peine de mort a un
homme qui aurait pris un mouchoir.

— Mais alors, dit ’homme gris, tout le plan
combiné en vue de [Dinfirmerie se trouve
renverse ?



— Naturellement.
— Et... au moulin ?

— La, dit M. Bardel, il n’y a pas un homme sur
lequel je puisse compter.

— Ah!

— Il faudrait pouvoir introduire dans le service
du tread mill un homme a nous, et c’est
impossible.

— Le tread mill est-il loin de I’infirmerie ?
— A I’autre extrémité de la prison.

— Et les ouvriers n’en approchent pas ?

A cette question, M. Bardel tressaillit.

— Ah ! dit-1l, 1l me vient une idée...

— Voyons ?

— Un des quatre murs de la salle du tread mill
n’est pas solide. Il peut s’€crouler...

— Quand ?
— Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.

— Que ce ne soit pas avant samedi prochain,
alors, dit ’homme gris.



— Pourquoi ?

—Parce que parmi les ouvriers qui iront
travailler dans I’intérieur de la prison, il y aura un
de mes freres.

— Dieu protege I’Irlande ! murmura le gardien-
chef, qui fit alors un signe de croix magonnique,
au moyen duquel I’homme gris s’¢tait attache
sur-le-champ I’Irlandais John Colden.

Et tous deux se mirent a causer a voix basse.



VIII

Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold
Bath field, ob¢issait a I’homme gris.

Pourquoi ?

C’est que M. Bardel ¢tait affili¢ a cette vaste
et mystérieuse association qu’on appelle les
fenians et qui révent I’€émancipation de I’Irlande.

Comment cette association s’est-elle formée ?
Mystere ?

Les membres se connaissent rarement entre
eux. Ce n’est qu’a un signe particulier, a un mot
mystique, a un geste, qu’un frére en détresse est
reconnu par d’autres freres.

Avant de laisser aller le petit Ralph a Cold
Bath field, ’homme gris €tait redevenu pour une
heure le lord Cornhill qui faisait une si jolie
collection de crimes curieux.

Muni d’une carte spéciale délivrée a Scotland-



yard, il s’¢tait présenté a Bath square et avait
demande a visiter la prison.

Il avait inspect¢ minutieusement 1’infirmerie,
les salles de correction, la partie cellulaire et les
cuisines, mais il n’avait pas voulu voir le moulin,
disant qu’il conservait ce spectacle pour une
deuxieéme visite.

Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill
c’¢tait ses complices dans la prison, car il y a des
fenians partout, dans les administrations
publiques et méme parmi les policemen, comme
on a pu le voir le soir ou I’homme gris avait
voulu visiter Suzannah I’Irlandaise.

Il s’¢tait promené de salle en salle, ¢piant un
regard, hasardant un geste, et, tout a coup, il avait
vu un homme tressaillir.

Cet homme ¢était celui-la méme qui lui servait
de guide et lui expliquait complaisamment
chaque chose.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.

Alors I’homme gris profita d’un moment ou ils
se trouvaient seuls dans un couloir cellulaire et



lui fit ce signe particulier qui annongait un chef
de I’association.

M. Bardel s’inclina humblement et dit :
— Parlez, maitre, j’ob¢irai.

— Quand je serai parti, dit rapidement I’homme
gris, vous trouverez un prétexte pour sortir et
vous viendrez me rejoindre a Queen’s justice,
dans une heure.

— Iy serai, répondit M. Bardel avec
soumission.

Une heure apres, en effet, non plus lord
Cornhill, mais ’homme gris, car le mystérieux
personnage avait repris son costume ordinaire,
¢tait dans la taverne de la justice de la reine.

Aller se rafraichir a Queen’s tavern n’était pas
sortir de Bath square.

Les guichetiers n’avaient besoin pour cela que
du bon vouloir de master Pin qui, €tant lui-méme
toujours altéré, comprenait que ses collegues
eussent soif.

A Queen’s tavern, il était résulté de la
conversation de 1’homme gris et de M. Bardel



que celui-ci était le seul fenian de Bath square.

Néanmoins, si on parvenait a faire admettre
Ralph a I’infirmerie, M. Bardel croyait une
¢vasion possible.

On le votit, le gardien-chef avait compté sans
le terrible docteur et il venait rendre compte a
I’homme gris, dans cette taverne d’Holborne, et
le lendemain de I’incarcération de Ralph, de
I’avortement de leur commune espérance.

— Ainsi, disait ’homme gris, vous n’avez
personne a Bath square.

— Personne.

— Pas méme un prisonnier ?

— Non.

— Mais le portier-consigne ?...

— Il a ruin¢ I’Irlande. Il tient si fort a sa place
qu’il nous livrerait tous, s’il le pouvait.

— Et quel moyen avez-vous d’introduire les
ouvriers libres dans le tread mill ?

— Voici, dit M. Bardel : le tread mill a quatre
cylindres.



— Je sais cela.

— L’essieu de chacun est enchassé dans un
gros mur, et I’un de ces gros murs est crevasse. Si
on arrétait trop brusquement la machine, il
pourrait se faire que le mur cédat et s’€croulat.

—Mais comment arréter la  machine
brusquement ?

— C’est facile.
— Voyons ?

— Chaque soir, en vertu de mes fonctions de
gardien-chef je fais le tour des salles de travail et
de correction, quelquefois accompagné de deux
gardiens, quelquefois seul. Les condamnés sont
couchés, les salles sont désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une
pince, un morceau de fer, un corps dur
quelconque dans ma poche.

— Apres ?

—Et que je glisse ce corps dur dans
I’engrenage du cylindre.

— Bien ?



— Le lendemain, au troisieme tour de roue, la
machine se disloquera, et en se disloquant, elle
provoquera I’écroulement du mur qu’il faudra
réparer sans retard.

— A merveille, dit ’homme gris. Maintenant,
continuons notre plan. Parmi les ouvriers se
trouvera un de nos freres ; 1l se nomme John
Colden. Est-ce assez d’un ?

— Oui et non.
— Expliquez-vous.

—Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit
jours qu’ils travaillent a I’intérieur de la prison,
les ouvriers sont soumis au régime des
prisonniers, sauf la nourriture, qui est meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules qu’on
ferme jusqu’au matin.

Naturellement, 1ils seront, la semaine
prochaine, si le mur du tread mill s’est écroulé,
logés dans le voisinage des condamnés au
moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.

Ces hommes sont incorruptibles et aucun



d’eux ne sert I’Irlande.

Il ne faut donc pas songer a eux pour vous
aider.

— Etil n’y en a qu’un seul par corridor ?
— Ouil.

—II m’a semblé que chaque corridor
aboutissait au préau intérieur.

— C’est vrai.

—Eh bien! dit ’homme gris, supposons un
moment que John Colden et Ralph sont dans le
méme corridor : est-ce possible ?

— Cela depend de moi.

— Bien : supposons encore que le surveillant
du corridor est a nous.

—Oh!
— Supposons-le.
— Soit.

— John Colden sort de la cellule, il va chercher
I’enfant et tous deux se dirigent vers le préau,
dont on leur ouvre la porte. N’avez-vous pas une



clef du préau, vous ?
— Sans doute.

Le préau communique par une autre porte
avec les batiments de la nouvelle prison. Vous
devez avoir la clef de cette porte.

— Tres certainement, mais je n’ai pas celle de
la derniere grille qui ne quitte ni jour ni nuit la
ceinture de master Pin.

— Cela m’est égal, dit I’homme gris, car une
fois dans la prison neuve, ce n’est pas par la grille
que John Colden et I’enfant s’en iront.

— Ah!

—Je ne vois donc qu’un seul obstacle : le
surveillant.

— Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.
L’ homme gris se prit a sourire.

— Vous verrez bien le contraire, dit-1l. Ainsi
résumons-nous.

— J’€écoute.

— Donc, la nuit de vendredi a samedi, le mur
s’écroule.



— Oui.

— Samedi, John Colden est avec les ouvriers
qui travaillent a le réparer.

— Apres ?

— Samedi soir venez boire un verre de gin a
Queen’s justice, et je vous prouverai que tout est
possible.

—Je ne demande pas mieux, répondit M.
Bardel, et s’il ne faut que ma vie pour faire
triompher notre cause, elle est a vous.

—Non, répondit I’homme gris en souriant,
nous avons besoin d’avoir des amis a Bath square
et vous ne serez méme pas compromis.

Et il quitta le gardien-chef en répétant :

— A samedi soir, a Queen’s tavern, et que
I’Irlande nous protege !



IX

Revenons a Ralph maintenant.

C’¢était le samedi, et il y avait cing jours que le
petit martyr €tait au moulin.

La premiere heure avait ¢ét¢ pour lui un
supplice sans nom.

A peine ses petites mains pouvaient-elles
atteindre la barre transversale qui devient
I’unique point d’appui du condamné dont les
pieds cherchent vainement a se reposer sur les
palettes mouvantes du cylindre.

Deux fois 1l avait voulu s’arréter, et deux fois
ses jambes meurtries et son dos, sur lequel se
rabattait une planche, I’avaient averti que c’¢était
impossible.

Apres le premier quart d’heure, 1l s’était
repose.

Il était s1 faible, si haletant, si baigné de sueur,



que les autres condamnés dont le plus jeune, avait
encore le double de son age, avaient ¢té pris de
pitié.

Mais que pouvait cette piti€ pour lui !

S’1l est un lieu ou la discipline est inflexible et

ou elle est rigoureusement observée, ¢’est a coup
sir dans les prisons de I’ Angleterre.

L’amour de la propriété, Pavidit¢ de la
possession ont inculqué au peuple anglais une
telle horreur du vol qu’il est barbare dans la
répression du voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot ; si le
cachot ne suffit pas, le fouet devient son
auxiliaire.

D’ailleurs M. Whip ¢était 1a.

M. Whip était le surveillant de celui des quatre
cylindres dans lequel on avait placé le petit
Irlandais.

C’était un homme grand et maigre, a barbe
claire, dont les levres minces, le nez long, les
petits yeux verts avaient un caractere d’étrange
feérocite.



En anglais Whip veut dire fouet.

Le farouche gardien avait peut-étre un autre
nom ; mais les condamnes, dont il se plaisait a
meurtrir les €paules, lui avaient donné celui de
son instrument de torture. Le voleur qui avait fini
son temps et retournait dans le Brook street,
disait a ceux qui n’avaient jamais vu le terrible
tread mill : Dieu et saint George vous gardent du
cylindre de M. Whip !

M. Whip ¢tait aussi détesté des autres gardiens
qu’il I’était des condamnés eux-mémes.

C’¢tait un homme taciturne, qui vivait seul, ne
parlait a personne et semblait exercer ses
redoutables fonctions avec une joie brutale.

Or, c’était précisément dans son cylindre
qu’on avait placé le petit Ralph; et, des la
premicre tournee, ’enfant fit connaissance avec
son fouet.

Quand, le soir, on le réintégra meurtri et bris¢
dans sa cellule, I’enfant était a demi abruti.

Il n’avait plus de larmes dans les yeux : il ne
se sentait plus de révoltes dans I’ame.



Toute la journée, au milieu de ses tortures, une
idée avait dominé son esprit.

Cette 1dée fixe, c’était I’espoir d’entendre le
soir cette voix qu’il avait entendue de¢ja la veille
et qui lur avait dit a travers la porte : « Ta mere
veille sur toi. »

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont
courbés dé¢ja aux rudes epreuves de la vie, le
souvenir de la patrie est une consolation supréme.

Pour I’enfant, le souvenir de sa mére a la
méme puissance.

Et le soir, en effet, comme il s’endormait,
vaincu par la lassitude, sur son pauvre petit
matelas d’un pouce d’épaisseur, il entendit de
nouveau a travers la porte cette voix consolatrice
qui ajouta : « Ne te désespere pas, tu sortiras
bient6t d’ici. »

Le lendemain et les jours suivants la méme vie
recommencga pour le pauvre enfant.

Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son
coeur d’espérance.

Enfin, le samedi arriva.



A sept heures, les condamnés entrérent deux
par deux dans la grande salle des moulins.

M. Whip marchait a leur téte.

Chaque condamné alla se placer devant sa
place habituelle.

Celul qui s’était reposé le dernier, la veille,
monta s’accrocher a la barre transversale et posa
ses deux pieds sur la palette.

L’autre s’assit au bas de la stalle attendant son
quart d’heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis,
les surveillants, perchés sur leurs tabourets, M.
Whip fit un signe et les clavettes qui retenaient
chaque roue immobile furent enlevées.

Alors les roues tournerent et le supplice
commenga.

Les cylindres tournerent lentement d’abord,
puis plus vite, et plus vite encore, et enfin avec
une rapidité vertigineuse.

Mais tout a coup un bruit €pouvantable se fit ;
le cylindre auquel Ralph ¢tait suspendu s’arréta
brusquement, son arbre d’engrenage craqua et en



méme temps qu’une grappe humaine ¢&tait
violemment rejetée en arriere, le mur s’€croula.

M. Bardel avait tenu parole a I’homme gris.

Ce fut un tumulte, une €pouvante, un péle-
méle indescriptibles.

Quelques condamnés furent blessés dans leur
chute.

Par un bonheur providentiel, Ralph se releva
sain et sauf.

Les condamnés poussaient des cris
d’épouvante.

Plusieurs avaient abandonné¢ Ila  barre
transversale des autres cylindres.

Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en
toute hate, mélant leurs cris de terreur aux cris
des autres condamnés.

Un moment méme, les quatre surveillants
furent bousculés, et on craignit une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le
calme : le gouverneur et le gardien-chef.

Le gouverneur était aimé presque autant que



M. Whip ¢était hai.
M. Bardel était dur, mais 1l €tait juste, et on
avait pour lui du respect.

Tous deux, par mesure de prudence, firent
sortir les condamneés, qu’on interna dans le préau.

Puis on fit venir les architectes de la prison qui
se livrérent a un minutieux examen.

Il fut reconnu que le mur qui venait de
s’écrouler était le seul qui ne fiit pas solide et que
les trois autres cylindres pouvaient tourner
longtemps encore sans qu’aucun accident fit a
redouter.

Dés lors, on ramena les condamnés au travail
et ceux du quatrieme cylindre furent répartis dans
les trois autres.

M. Whip sollicita comme une faveur de
conserver son poste de surveillant, au grand
contentement d’un autre qui se trouva, par la,
avoir congg.

A deux heures, ’escouade d’ouvriers libres
condamnés par le sort a une détention de huit
jours, arriva dans la salle.



Il s’agissait de relever le mur et de le
reconstruire.

Pendant toute la matinée, les charpentiers
avaient démoli le vieux cylindre.

C’¢était maintenant le tour des macons.
John Colden ¢tait un des premiers.

Il promena un regard sur les trois cylindres qui
continuaient a marcher, cherchant des yeux
I’enfant qu’il avait vu une fois, car il s’¢tait mele
a la foule qui, le lundi préceédent, avait envahi la
cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.

Baigné de sueur, pale, frémissant, il €tait assis
sur I’escabeau que venait de quitter son
compagnon de supplice.

John Colden trouva le moyen de s’approcher
de lui et de lui dire tout bas :

— Je suis un ami de ta meére.
L’enfant jeta un cri.

Mais dé¢ja John s’était mele aux autres
OuVvriers.



M. Whip tourna la téte, quitta son escabeau et
laissa tomber son fouet sur les épaules de Ralph.

Ralph poussa un second cri.

Mais, en ce moment, il apercut John Colden,
qui posait un doigt sur ses levres.

L’enfant comprit et se tut.

Et comme le cylindre s’arrétait, il remonta
prendre sa place a la barre.



X

C’était pour ce méme samedi que 1’homme
gris avait donné rendez-vous a M. Bardel, le
gardien-chef, a la taverne de la reine.

\

A sept heures et demie précises, 1l était a son
poste. M. Bardel n’¢était point venu encore.

Mais un homme arriva avant le gardien-chef,
c’¢tait le bon Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et apergut
I’homme gris qui buvait tranquillement un verre
de grog.

La taverne €tait déserte en ce moment.

Nous I’avons dit, il n’y avait guere que les

guichetiers et les parents des prisonniers qui
fréquentassent Queen ’s-justice.

Or, a sept heures du soir, en hiver surtout, les
gardiens ne sortaient plus, et depuis longtemps
méme le vendredi, les parents des condamnés



ctaient partis.

Les seules personnes qui pussent encore
franchir le seuil de la prison et venir boire chez
I’ancien guichetier étaient master Pin, le portier-
consigne, et M. Bardel, a qui la situation de
gardien-chef créait des priviléges.

Shoking s’approcha donc de I’homme gris en
toute sécurite.

Celui-ci le regarda d’un air interrogateur.
— Tout est prét, dit Shoking.
— Tout ?

— Absolument tout. La corde a nceuds est en
haut, le cab sera a la porte de la maison.

— Ou est Jenny ?

— Dans la maison.

— Et Suzannah ?

— Suzannah est avec elle.

— A quelle heure le cab viendra-t-il ?

— C’est Craven qui I’amenera. A neuf heures
précises, il tournera le coin de la rue.



— C’est bien, dit I’homme gris.

Et 1l tourna les yeux vers la porte, qui
s’ouvrait en ce moment.

C’était M. Bardel qui entrait.

M. Bardel salua ’homme gris comme une
connaissance banale.

—Hé! monsieur Bardel, lui dit celui-ci,
voulez-vous boire un verre de sherry ?

— Je préfere un grog, si ¢a ne vous désoblige
point.

Et M. Bardel vint sans affectation s’asseoir a
la table de I’homme gris.

Alors celui-ci se mit a lui parler en patois
irlandais.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Le mur s’est écroule, répondit Bardel dans la
méme langue.

— L’enfant n’a pas ¢été bless¢ ?
— Non.

— Et John Colden est dans la salle du moulin ?



— C’est-a-dire qu’il y a travaillé toute I’apres-
midi.

— C’est la précisément ce que je voulais dire.
Avez-vous suivi mes instructions ?

— A la lettre.

— Voyons ?

— L’ouvrier John Colden est logé dans le
méme corridor cellulaire que 1’enfant.

— Treés bien.

—J’a1 fermé les cellules moi-méme, tout a

I’heure et j’ai gliss€ un poignard dans la main de
John Colden.

— J’espere bien qu’il n’en aura pas besoin.

— Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j’ai fait
un grand bruit de verroux, mais cette porte est
ouverte.

— A merveille !

— Enfin, j’ai ¢éloigné les deux sentinelles du
préau, en disant qu’il pleuvait, et qu’il était
parfaitement inutile qu’elles montassent la garde
a la porte de la prison neuve, ou il n’y a personne.



—Et quel est le gardien qui surveillera le
corridor ?

M. Bardel fronga le sourcil.
— Oh ! dit-1l, voila ot nous avons du guignon !
— Comment cela ?

— Il y a un homme féroce entre les plus feroces
dans Bath square. Les condamnés 1’ont
surnomm¢ monsieur Whip.

— Bon !

— C’¢tait justement le surveillant du quatrieme
cylindre, et cet homme remplissait ses fonctions
avec une joie cruelle.

— Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne
plus, il n’a rien a faire.

— Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le
misérable, qui se complait a voir souffrir les

prisonniers, s’est chargé de la besogne d’un
camarade.

—Ah'!

— Et c’est lut qui gardera justement cette nuit
le corridor ou est I’enfant. Je crois donc que John



Colden aura besoin de son poignard.
L homme gris ne répondit pas sur-le-champ.
— Cet homme prend-il du tabac ? dit-il enfin.

— Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi.
Comme 1l ne nous est permis de fumer que
dehors, nous nous rattrapons sur la tabaticre.

Et M. Bardel tira de sa poche une boite en
ecorce de bouleau, de celles qu’on appelle queues
de rat, a cause sans doute de la lanicre de cuir qui
s’échappe du couvercle et sert a les ouvrir.

L’ homme gris fouilla dans sa houppelande et
en retira une tabatiere a peu pres semblable, avec
cette  différence qu’elle ¢€tait a  deux
compartiments.

— Voila, dit-il, qui vaut mieux que le poignard
que vous avez remis a John Colden.

— Comment cela ? fit M. Bardel.

— A quelle heure faites-vous votre ronde ?

— Entre neuf et dix.

— Vous la ferez a neuf heures précises, ce soir.
— Soit.



— Prenez cette tabatiere et remarquez qu’elle a
deux fonds et s’ouvre par conséquent des deux
cOtes.

— Je vois bien cela.

— Une des queues de rat a un nceud, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— C’est le compartiment que vous ouvrirez en
passant aupres de M. Whip.

— Et je lui offrirai une prise ?
— Précisément.

—Je comprends, fit M. Bardel; ce tabac
contient un narcotique.

— Oui, dit ’homme gris. Maintenant, voulez-
vous savoir comment John et I’enfant sortiront de
la nouvelle prison ?

— J’avoue que je n’en ai aucune idée.
— Eh bien ! dit ’homme gris, sortez le premier
d’ici.

— Bon.



— Attendez-moi au coin de la rue. I’y serai
dans dix minutes.

M. Bardel sortit.

L homme gris échangea encore quelques mots
avec Shoking, puis tous deux quittérent a leur
tour Queen’s justice.

La nuit était noire, le brouillard épais et les
réverberes ¢taient sans rayonnement.

On ent dit des charbons a demi couverts de
cendres.

M. Bardel s’¢tait effacé sous le porche d’une
maison.

— Venez, lui dit ’homme gris, en le rejoignant.

Les rues qui entourent Cold Bath field sont
étroites, tortueuses et bordées de maisons assez
clevées.

C’est un des quartiers du vieux Londres, car
dans le Londres nouveau les maisons sont basses.

L’homme gris, suivi de M. Bardel et de
Shoking, contourna le mur d’enceinte de la
prison, entra dans une de ces ruelles et s’arréta



devant une porte batarde qui s’ouvrait sur une
allée noire.

Alors M. Bardel, levant la téte, vit une maison
haute de quatre ¢tages, dont les fenétres devaient
dominer le préau de la nouvelle prison.

— Venez, répéta I’homme gris, en 1’entrainant
dans 1’allée noire, au bout de laquelle il y avait un
escalier tournant, a marches humides et
glissantes, avec une corde en guise de rampe,
venez, répéta-t-il, je vais vous démontrer que
nous n’avons pas besoin de la clef de master Pin.



XI

L homme gris, M. Bardel et Shoking qui les
suivait monterent tout en haut de la maison dans
laquelle on n’entendait pas le moindre bruit, du
reste, et qui paraissait tout a fait inhabitée.

Arrivés en haut de 1’escalier, ’homme gris
poussa une porte devant lui.

Alors la lueur d’une chandelle frappa M.
Bardel au visage.

Il était sur le seuil d’un pauvre logis comme en
ont les ouvriers anglais, un véritable galetas a
peine garni des meubles les plus indispensables.

Deux femmes s’y trouvaient.

Deux femmes dont la beauté contrastait
ctrangement avec [’aspect hideux du lieu,
— Suzannah et Jenny I’Irlandaise.

Jenny que I’homme gris avait amenée la, en
lui disant :



— C’est ce soir que vous reverrez votre fils.

Une chandelle bralait sur la table et la fenétre
ctait garnie de volets a I’extérieur.

L’homme gris commenca par souffler la
chandelle, puis 1l ouvrit les volets et appela M.
Bardel en lui disant :

— Regardez !
M. Bardel se pencha en dehors.

— Le brouillard est si €pais, dit-il, que je ne
vois qu’imparfaitement. Cependant il me semble
que c’est 1a le préau de la nouvelle prison.

— Justement.

— Nous en sommes seépares par la largeur de la
rue.

—Et D’épaisseur du mur de ronde, ajouta
I’homme gris.

M. Bardel ne comprenait guere pourquoi le
chef fenian I’avait amené la.

— Voyons, reprit ’homme gris, €coutez-moi
bien.

— Parlez, dit M. Bardel.



— Nous sommes a soixante pieds de hauteur...
n’est-ce pas ?

— Environ.

— Supposez que vous ou John Colden, tenant
I’enfant par la main, vous arriviez dans le préau
de la nouvelle prison.

— Bon ?

— Et que moi, d’ici, je vous lance une corde a
nceuds dont je fixerai I’extrémité a cette fenétre.
Cette corde passe par-dessus le mur et I’autre
bout vient tomber a vos pieds. Alors John Colden
prend I’enfant sur son dos et grimpe apres la
corde a nceuds.

— Avez-vous donc cette corde ?
— La voila.

Et I’homme gris poussa du pied un cordage
enroulé qui gisait dans un coin du galetas et qui
¢tait de 1’épaisseur d’un cable de navire, avec des
nceeuds qui se succedaient a la distance d’un pied
et demi.

— C’est bien simple, dit M. Bardel en souriant,
et pourtant cette idée ne me serait jamais venue.



— Pas plus que celle de la tabatiere ?

— Non plus.

— Mais, dit M. Bardel, comme nous n’avons
pas de temps a perdre, autant vaut-il tout régler
tout de suite.

— C’est mon avis.

— L’effet du tabac sera-t-il long a se produire ?
— Quelques minutes a peine.

— Et M. Whip s’endormira ?

— Sur-le-champ.

—Le reste, quant a 1’évasion, est facile,
poursutvit M. Bardel, puisque j’ai ¢loigné les
sentinelles du préau neuf. Il faudrait un hasard
comme je n’en puis prévoir pour nous empécher
d’y arriver.

— Quel serait ce hasard ? demanda I’homme
gris.

—Je ne sais pas... un gardien attardé... le
directeur faisant une ronde extraordinaire...

— Apres ?



— Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons
dans le préau.

— Eh bien ?

— Seulement, je crois que je ferai bien de
suivre John Colden et I’enfant jusqu’ici.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que demain on s’apercevra de
I’évasion.

— Naturellement.

— Que seul j’al une clé du premier préau, la
nuit.

— Sott.
— Et que ma complicité sera évidente.

—Ah! vous croyez ? fit ’homme gris en
souriant.

— D’autant plus évidente, ajouta M. Bardel,
que M. Whip, mon collégue, ne manquera pas de
m’accuser et de dire que je 1’ai endormi avec une
prise de tabac.

Or, dit encore M. Bardel, vous commandez,
j’obéis ; tout pour I’'Irlande et par I’Irlande, mais



il est probable que je puis servir notre cause plus
longtemps, et autant vaut que je prenne la fuite,
au lieu de me laisser envoyer a Mil-Bank et
passer ensuite en cour d’assises.

—Tout ce que vous dites-la, mon cher M.
Bardel, dit froidement I’homme gris, est plein de
sens, mais parfaitement inutile.

— Inutile !

Et M. Bardel fit un pas en arriere.

— Sans doute.

— L’Irlande n’aura plus besoin de moi ?
— Au contraire.

— Alors comment pourrai-je la servir quand on
m’aura envoy¢ a Botany-Bay ?

— Vous n’irez pas.
—Ah!

— Et vous resterez a Cold Bath field, ou vous
nous serez bien plus utile.

— Comme prisonnier, alors ?

— Non, comme gardien-chef.



M. Bardel, stupefait, regardait I’homme gris.
Celui-ci reprit :

— Vous allez voir que c’est encore bien simple.

— De rester comme gardien-chef aprés avoir
favorisé I’évasion d’un prisonnier ?

— Mon Dieu, oui !
— Mais, comment ?

—Vous serez la derniere personne qu’on
soupgonnera.

— Moi !

— Sans doute.

— Mais la clef ?

— On vous I’aura volée.

— Et la prise de tabac ?

— Vous en aurez €té victime comme M. Whip.
— Comment ?

— Oh'! de la fagon la plus naturelle. M. Whip
endormi, vous aiderez a la fuite de John Colden
et de I’enfant.

— Bon !



— Puis vous rentrerez tranquillement dans la
vieille prison, vous prendrez a votre tour une
prise du méme tabac et vous vous endormirez
dans le méme corridor que M. Whip.

— Ah! s’écria M. Bardel, vous aviez raison,
c’est aussi simple que possible, mais je n’y aurais
jamais pense.

—Ce qui fait, ajouta I’homme gris, que
demain, ce n’est ni vous, ni M. Whip qu’on
accusera, mais le marchand qui vous a vendu
votre tabac. Ou le prenez-vous d’ordinaire ?

— A Queen’s tavern.
— A merveille ! le land lord est déja mal noté.
Puis ’homme gris ajouta :

— A présent, ne perdons pas de temps, M.
Bardel, retournez a Cold Bath field. Nous
n’avons plus qu’une heure devant nous.

Et se retournant vers Jenny qui pleurait
silencieusement de joie :

— Le moment approche, lu1 dit-il, ou votre fils
vous sera rendu. Ne pleurez plus et croyez !



XII

M. Whip, I’homme-fouet, avait passé la soirée
a martyriser le petit Irlandais.

Ralph était un enfant, c’¢tait un titre a la haine
de la béte fauve.

Dans la salle du tread mill, quand Ralph avait
pousse un cri, M. Whip avait devin¢ qu’il venait
de reconnaitre quelqu’un parmi les ouvriers.

Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart
d’heure fait, descendit du cylindre sur 1’escabeau,
M. Whip le fit-il venir pres de lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui
enjoignait de s’approcher de son tabouret, sur
lequel il tronait comme un tyran, toute la salle
avait la chair de poule : on savait que I’homme-
fouet allait se refaire un peu la main.

Ralph s’¢€tait donc approché.

Mais ’enfant ne tremblait pas. Il avait méme



la téte haute et son regard limpide et fier brava
I’ceil féroce de M. Whip.

Celui-c1 le questionna, le menaca, leva son
fouet.

A toutes ses demandes, ’enfant fit la méme
réponse :

— Je ne sais pas.

M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-
douzaine de coups de fouet et le renvoya au
cylindre.

Cela avait duré¢ jusqu’au soir, ou plutot
jusqu’au moment ou M. Bardel, le gardien-chef,
entré¢ inopinément dans la salle du tread mill, et
témoin des brutalités de M. Whip, lui en avait fait
des reproches et n’avait pu s’empécher de laisser
tomber sur Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exasperé M. Whip.

D’ailleurs, 1l y avait longtemps que I’homme-
fouet en voulait a M. Bardel.
Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocite

et avait méme adress¢ des plaintes au directeur
qui, deux fois, avait puni M. Whip.



Néanmoins, M. Bardel n’avait pas osé
suspendre I’homme-fouet de son service ce soir-
la, et il I’avait laissé dans ce corridor ou on avait
logé en cellule les ouvriers libres et les
condamnés les plus jeunes, parmi lesquels se
trouvait Ralph.

Les gardiens se relevaient de deux en deux
heures pendant le jour et de quatre heures en
quatre heures pendant la nuit.

De six a huit heures, M. Whip était allé diner a
la cantine des gardiens, juste au moment ou M.
Bardel enfermait les condamnés, glissait un
poignard a John Colden et laissait ouvertes la
cellule de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement, le gardien-chef savait que M.
Whip devait reprendre le service de huit heures a
minuit.

M. Whip n’était pas plus aimé des autres

gardiens qu’il ne I’était des condamnés, a une
exception pres cependant.

Le proverbe « Qui se ressemble s’assemble »
est de tous les pays.



Or, il y avait a Cold Bath field un autre
gardien, habituellement employé¢ dans la salle des

cordages, qui ne le cédait guere en procédés a M.
Whip.

Ce gardien se nommait Jonathan.

C’¢tait le seul qui aimat M. Whip et le
comprit.

A I’heure des repas, ils s’asseyaient a coté I’un
de ’autre. Si leur sortie tombait le méme jour, on
les voyait visiter ensemble les public-houses du
quartier.

Jonathan et M. Whip haissaient cordialement
M. Bardel, qu’ils trouvaient trop doux.

Ce soir-la donc, la méme table les ayant réunis
comme a ’ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout

en prenant leur repas, se mirent a dire du mal de
M. Bardel.

Jonathan se pencha a I’oreille de son acolyte et
lui dit :
— Vous seriez mieux a sa place que lui, mon

cher Whip. Parlez-moi d’un homme comme vous
pour gardien-chef.



—Heu ! fit modestement M. Whip, je saurais
mieux remplir mes fonctions toujours.

— Je le crois sans peine, mon cher.

— Mais le directeur est entiché¢ de M. Bardel.
— 11 a tort, dit Jonathan.

— C’est mon avis.

— D’autant plus tort que M. Bardel néglige
beaucoup son service depuis quelque temps.

— Ah ! vous croyez ?

— Il songerait méme a faire évader quelque
prisonnier que cela ne m’étonnerait pas.

M. Whip tressaillit a ces mots et ses yeux
brillerent.

— Qui vous fait parler ainsi ? dit-il.

— Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort
trés souvent.

— Ah!
— Deux ou trois fois par jour quelquefois.
— Vous croyez ?

— Et il est a Queen’s-justice.



— Chez notre ancien collegue destitu¢ ?

— Justement. Et, ajouta Jonathan, je I’y ai vu,
hier, en conférence avec un homme dont la mine
ne me plait pas.

— Vraiment ?

Jonathan baissa encore la voix.

— Avez-vous entendu parler des fenians ?
— Pardieu ! fit M. Whip.

— M. Bardel aurait des relations avec eux que
ca ne m’étonnerait pas. Je suis méme certain qu’a
cette heure-ci, il est hors de la prison.

— Oh ! pour cela non, dit M. Whip, il enferme
les condamnés du moulin.

— Je vous gage que cette besogne accomplie, il
sortira.

M. Whip murmura :

— Je regrette d’avoir pris le service de Burty,
mon collegue.

— Pourquoi ?

—Parce que j’aurais volontiers suivi M.



Bardel, au cas ou il se fera ouvrir de nouveau la
grille de master Pin.

—Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous
sommes de vieux amis et il n’est rien que je ne
fasse pour vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Je quitte mon service a I’instant.

— Ah!

— Et je n’a1 rien a faire jusqu’a minuit ; s’il
vous plait de sortir, je prendrai volontiers votre
service.

— Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce
que vous venez de me dire m’intrigue au plus
haut point ; seulement, attendez que M. Bardel
m’ait remis le service et puis vous viendrez me
remplacer.

— Comme vous voudrez.

Le programme de M. Whip fut exécuté a la
lettre.

L’ ’homme-fouet alla s’installer dans le corridor
et rencontra M. Bardel, qui lui dit :



— Je sors un moment, j’ai deux mots a dire a
master Pin, je ferai ma ronde a neuf heures.

Et M. Bardel s’en alla au rendez-vous que lui
avait donné¢ ’homme gris dans la taverne de la
reine.

Dix minutes apres, Jonathan arriva et remplaca
M. Whip. Alors celui-ci sortit et grace a sa clef
passe-partout qui ouvrait toutes les portes
intérieures de la prison, il arriva jusqu’a la grille
de master Pin.

La, il prit une mine un peu effarce.
— Est-ce que M. Bardel n’est pas 1a ? dit-il.

— Non, répondit M. Pin, il doit étre a Queen’s
tavern.

— Il faut que je lui parle pour le service, dit M.
Whip.

Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.

L’homme-fouet se dirigea vers la taverne,
mais au lieu d’entrer, 1l demeura en dehors et

colla son visage aux vitres que ne recouvraient
qu’imparfaitement des rideaux rouges.



Il apercut alors M. Bardel en conférence
mystérieuse avec I’homme gris.

Cela lui parut louche.
Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.

M. Whip s’effaga de son mieux et le gardien-
chef passa sans le voir.

Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-
chef, on le sait, contourna le mur d’enceinte et
alla attendre I’homme gris.

Puis celui-ci sortit a son tour de la taverne,
suivi par Shoking.

Et ni lui, n1 son compagnon, n1t M. Bardel ne
s’apercurent que M. Whip les suivait.



XIII

Monsieur Whip ¢tait, du reste, un homme
prudent.

I ne s’amusa point a suivre les trois
personnages de trop pres.

Rasant les murs, dissimulé le plus possible
dans le brouillard, 1l dut s’arréter a distance et les
vit entrer dans la maison a trois étages qui faisait
vis-a-vis a la nouvelle prison.

— Ou diable vont-ils ? se demandait I’homme-
fouet.

Il se garda bien de les suivre a I’intérieur de
cette maison, mais 1l demeura au dehors, collé
contre le mur d’enceinte, les yeux fixes contre les
fenétres qui paraissaient sans lumicre.

Cependant, a force de regarder, il crut
s’apercevoir qu’un filet de clart¢ passait au
travers de I’une d’elles.



M. Whip en conclut que cette fenétre avait des
volets intérieurs et que ces volets étaient fermes.

Ce gardien f€roce ¢tait patient a ses heures.
Il attendit.

Peu apres, le filet de lumicre s’¢€teignit.
Puis un bruit se fit dans 1’air.

C’¢était la fenétre qui s’ouvrait.

Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En
depit de la nuit et du brouillard, il vit deux tétes
apparaitre a cette croisée et il en conclut sur-le-
champ que "une de ces deux tétes était celle de
M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.

Evidemment les deux tétes causaient, mais ce
qu’elles disaient ne pouvait pas parvenir aux
oreilles de M. Whip.

Seulement, mis en ¢veil sans doute par les
paroles de M. Jonathan, son collegue, M. Whip
devina ce que M. Jonathan n’avait pas deving,
c’est qu’il pourrait bien é&tre question d’une
¢vasion.



Et 1l fit des efforts prodigieux pour
comprendre, pour deviner ce que les deux tétes
pouvaient se dire.

Le brouillard a quelquefois une sonorité
merveilleuse.

Par un temps clair il e(t €té impossible
d’entendre d’en bas ce que les deux tétes
chuchotaient.

Le brouillard aidant, M. Whip entendit un
sourd murmure, un bourdonnement dont il ne
pouvait saisir le sens, mais qui lui paraissait
cacher d’importantes confidences.

Enfin un mot, un seul, lu1 arriva distinct.

Mais ce mot fut une réveélation.

C’¢était le mot de corde.

M. Whip eut un battement de cceur.

Du moment ou on avait parlé de corde, c’est
qu’il s’agissait d’une €vasion.

Et s’il en ¢était ainsi, c¢’est que M. Bardel allait
¢tre complice de cette évasion.

Des lors, M. Whip n’avait plus besoin de rien



savoir. Son imagination allait suppléer a tout.

Il se glissa le long du mur, se rapetissa,
s’¢loigna pas a pas d’abord, puis en courant, et
M. Bardel n’était pas encore sorti de la maison
mysterieuse que M. Whip entrait dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune
question.

M. Pin, du reste, était ’homme le moins
curieux qu’il y eit au monde.

Il ouvrait et fermait la grille et ne s’occupait
jamais du service intérieur de la prison.

En chemin, M. Whip agita dans sa pense¢e la
question de savoir ce qu’il ferait.

Irait-il trouver le gouverneur de la prison et
dénoncerait-il M. Bardel ?

Il y songea d’abord, mais 1l renonga a ce
moyen presque sur-le-champ.

La prudence lui dit aussitot que s’il voulait
perdre M. Bardel et lui succéder dans le poste de
gardien-chef, il fallait pour cela qu’il le surprit en
flagrant delit.



Donc M. Whip rejoignit Jonathan.

Jonathan était enveloppé dans son manteau et
s’€tait assis dans une espece de guérite destinée
aux surveillants, a ’extrémité de ce corridor sur
lequel ouvraient les cellules des condamnés.

M. Whip avait aux Ievres un sourire
mystérieux.

— Eh bien ! lui dit Jonathan.

— Vous aviez raison, mon cher.

— Bardel a des intelligences au dehors ?
— Oui.

— Avec qui ?

—Je ne sais pas. Mais, treés certainement, il
cherche a faire évader un prisonnier.

—Ah ! ah!
Et Jonathan prit a son tour un air mystérieux.

— Quel est ce prisonnier ? poursuivit M. Whip.
Je I’ignore.

—Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le
Savolr.



M. Whip recula et regarda son collegue.
— Vous ? fit-il.

—C’est bien M. Bardel qui a fermé les
cellules ? reprit le gardien Jonathan.

— Ouil.

— Eh bien ! il en est une qu’il a laissée ouverte.
— Laquelle ?

— Le numéro 16. Venez voir.

Le cceur de M. Whip bondit dans sa poitrine.
— C’est celle du petit Irlandais, dit-il.

— Justement. Je vous disais bien qu’il y avait
du fenianisme la-dessous.

Jonathan conduisit M. Whip a la cellule
numéro 16, et lui démontra, sans le moindre
bruit, que la serrure était ouverte et le verrous non
pousse€.

— Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant
vivement la main, écoutez-moi bien.

— Parlez.

— Vous allez rester ici.



— Bien.
— M. Bardel viendra a neuf heures.
— C’est probable.

— Il vous demandera pourquoi vous m’avez
remplace ; vous lui direz que j’¢tais malade.

— Treés bien.

— Il se défie certainement plus de moi que de
vous, et il se trouvera enchanté de la substitution.

— Vous croyez ?

—Puis 1l vous ¢éloignera sous un prétexte
quelconque.

— Et alors que ferai-je ?

— Vous tacherez de gagner le préau et de vous
y cacher.

— Apres ?

—Je n’a1 pas le temps de vous expliquer tout
cela en détail mais je suis sir que M. Bardel
conduira le petit Irlandais dans le preau.

—Ah'!

—Et qu’il lui ouvrira la porte de la nouvelle



prison. Alors vous le suivrez et vous mettrez a
crier au secours ; j’aurai prévenu les sentinelles,
nous accourrons et nous le prendrons en flagrant
deélit.

— Vous étes un homme de geénie, mon cher
Whip, dit Jonathan.

M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du
préau, la referma sur lui et disparut.

Il était temps, car cinqg minutes apres, M.
Bardel parut a son tour, couvert de son manteau
de nuit, un trousseau de clés a la ceinture et sa
lanterne sourde a la main.

Jonathan s’¢tait assis dans sa guérite.

M. Bardel dirigea vers lui la clart¢ de sa
lanterne et tressaillit en reconnaissant qu’il
n’avait plus a faire a M. Whip.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il en s’approchant.
— Excusez Whip, dit Jonathan, il ¢tait malade.

—Pourquoi ne me [I’a-t-il pas dit? fit
séverement M. Bardel.

— II craignait d’étre grond¢. Pendant que nous



dinions, 1l m’a demandé¢ de le remplacer.

—1I1 a eu tort, dit sechement M. Bardel, car
vous €tes un mauvais gardien de nuit.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que vous vous endormez
facilement. Tenez, vous avez les yeux déja a
demi fermés...

— Oh ! par exemple !

M. Bardel posa sa lanterne a terre, prit sa
tabaticre et prit brusquement une prise.

— Tenez, dit-1l a Jonathan, faites comme moi,
cela vous réveillera.

Et 1l lui tendit sa tabatiere, qu’il avait
prestement retournée et dans laquelle Jonathan
introduisit ses doigts sans défiance.



X1V

L’homme gris avait donné¢ la tabatiere a M.
Bardel, en vue du terrible M. Whip, et c¢’était le
cauteleux Jonathan qui y plongeait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat etait
le méme, puisque c’¢tait M. Jonathan qui
remplacait M. Whip dans la surveillance du
corridor.

Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans
¢gale.

— Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.
— Vous le trouvez bon ?

— Excellent, ou le prenez-vous ?

M. Bardel se mit a rire :

— Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien
que vous €tes un mauvais gardien de nuit.

— Pourquoi donc ?



— Parce que le sommeil vous gagne tout de
suite au point que vous prenez le premier tabac
venu, du moment ou il vous pique un peu le nez,
pour du tabac supérieur.

— Quais ! fit Jonathan.

—C’est du tabac ordinaire, poursuivit M.
Bardel, trés ordinaire, a telle enseigne que c’est le
landlord de Queen’s-justice qui nous le vend.

Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabaticre
qu’il retourna lestement dans ses doigts et prit
une autre prise qu’il aspira avec une lenteur
complaisante.

Puis, regardant Jonathan :

— Allons, tachez de ne pas vous endormir, je
reviendrai entre onze heures et minuit.

Et M. Bardel s’en alla, au grand €tonnement
de Jonathan, qui se disait :

— Les choses ne se passent nullement comme
’avait predit M. Whip.

Au lieu de m’¢loigner sous un pretexte
quelconque, c’est M. Bardel, au contraire, qui
s’en va.



Et Jonathan se mit a arpenter le corridor d’un
pas régulier et monotone, se disant encore :

— M. Whip va revenir, je suppose, quand il
n’entendra point parler de moti, et je lui rendrai sa
place ; car je crois bien que notre haine pour
Bardel nous a donné beaucoup d’imagination ce
SOIr.

La-dessus, M. Jonathan s’avoua qu’il y avait
vingt ans pass€s que M. Bardel était gardien-chef
dans Bath square, et qu’il ¢tait bien difficile
d’admettre, sans une excessive bonne volonté,
qu’il faisait metier de faire ¢évader des
prisonniers.

Et le gardien murmura :

— Je crois que Whip et moi, nous avions bu un
verre de gin de trop, ce soir.

Tout en rendant peu a peu son estime a M.
Bardel, Jonathan continuait a se promener ; mais
un singulier phénomene commencait a se
produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois
dé¢ja les plis de son manteau autour de son cou.



Il avait froid au point qu’il se dit :
— Je gage qu’on a laissé éteindre le calorifere !

Car, il faut bien le dire, si I’Angleterre est
impitoyable pour les voleurs, si elle les punit
cruellement, elle n’abandonne pas completement
ses principes de confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un
calorifere, et les murs sont peints au vernis.

M. Jonathan avait donc si froid, qu’il crut
qu’on avait laiss¢ éteindre le calorifere.

— Il y a des courants ici, murmura-t-il.

Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait
a I’un des bouts du corridor et dans laquelle le
gardien de nuit avait licence de se reposer et de
s’ asseoir.

Le narcotique, absorbé dans la prise de tabac,
agissait, comme on le pense bien.

Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid.
Il voulut se relever, mais il lui sembla que ses
jambes €taient engourdies.

En méme temps, il éprouva un violent mal a la



téte et ses yeux se fermerent.

— Ah ¢a, qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-
il.

Il essaya de secouer la torpeur qui

I’envahissait par tout le corps et ne put y
parvenir.

Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix
ne put se faire jour a travers sa gorge crispee.

Enfin par un dernier et supréme effort, il
parvint a ressortir de sa guérite et 1l voulut se
trainer vers cette porte du corridor derricre
laquelle, 1l le supposait, se tenait sans doute M.
Whip.

Il fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de
son haut sur le sol.

La Iéthargie avait triomphé, et quelques
secondes apres, on n’entendit plus dans le
corridor qu’un ronflement sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.
Mais ce n’¢était point M. Whip qui entra.
Ce fut M. Bardel.



M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.
Il vint aupres de Jonathan et 1’appela.
Jonathan dormait et ne répondit pas.

Il le poussa du pied et ne rencontra qu’une
masse inerte.

— Il a son compte, pensa le gardien-chef.

Alors il se dirigea d’abord vers la cellule
occupee par John Colden.

L’Irlandais, comme on le pense bien, ne
dormait pas.

M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui
n’¢tait pas fermée, et il D’appela, dans cette
langue des cotes d’Irlande que les Anglais ne
comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.
— As-tu ton poignard ? fit M. Bardel.

— Ouil.

— Eh bien ! le moment est venu.

— Je suis prét. Allons.

Ils passerent aupres de Jonathan et John



Colden tressaillit.
— Est-ce que vous I’avez tu¢ ? dit-il.
— Non, il dort. Il a pris un narcotique.
— Ah!

M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit
Irlandais.

L’enfant, bris¢ de lassitude, dormait
profondément.

Un moment le frére de Suzannah et le gardien-
chef s’arréterent a le contempler.

— Comme 1l dort bien ! dit John.

— ]l dormira mieux encore dans une heure,
quand il sera dans les bras de sa mere, répondit
M. Bardel avec émotion.

Et 1l secoua doucement 1’enfant.

Le gardien-chef n’avait plus un visage
farouche ; il avait un sourire paternel aux levres,
et I’enfant ouvrant les yeux lui dit :

— Ah'! ¢’est vous, n’est-ce pas, qui parliez par
la porte chaque soir !



— Oui, dit M. Bardel.

— Et qui me parliez de ma mere...

M. Bardel posa un doigt sur ses levres.

— Chut ! dit-1l, leve-toi et viens avec nous.

L’enfant ne se le fit pas répéter. Il s’habilla
sans mot dire et sans méme demander ou 1l allait.

Alors John et M. Bardel le prirent par la main
et lui recommandéerent de marcher sans bruit.

Quand 1ils furent au bout du corridor, M.
Bardel ouvrit la porte qui donnait sur le préau, et
il éteignit sa lanterne.

Un silence profond régnait dans le préau et
I’obscurité était complete.

M. Bardel marchait le premier.

John Colden donnait toujours la main a
I’enfant, a qui 1l n’osait parler de sa mere, de peur
qu’un cri de joie ne lui échappat.

Le préau de la vieille prison était séparé du
préau de la prison nouvelle et encore inhabitée,
par une porte dont M. Bardel avait la clef.

Cette porte s’ouvrit donc comme I’autre.



—Ou allons-nous ? demanda alors tout bas
John Colden.

— Leve les yeux, dit M. Bardel.

— Bien.

— Vois-tu la maison de 1’autre c6té du mur ?
— Oui.

— Et une fenétre ouverte ?

— Oui.

—Eh bien ! 1l y a une corde qui pend de cette
fenétre dans le préau. Une corde a nceuds...

John Colden et M. Bardel, conduisant 1’enfant,
s’approcherent encore.

Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.

Un homme était assis au pied du mur et tenait
un bout de la corde dans ses mains.

Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont
les cheveux se hérissérent, en lui disant :

—Ah! ah! je vous prends donc en flagrant
délit de trahison ?



M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix
de M. Whip, le féroce gardien du tread mill.



XV

M. Whip était d’autant plus calme qu’il ne
doutait pas un seul instant que son ami Jonathan
ne marchat derriere M. Bardel et ne fiit prét a lui
porter secours.

M. Bardel, lui, avait ét¢ un moment
epouvanté, non pour lui, mais pour I’enfant qu’il
croyait sauve et qui allait €tre certainement
ramené en prison.

Mais il n’avait pas tarde a reprendre son sang-
froid.

—He! hé! lui dit M. Whip, nous favorisons
donc les €vasions, cher ami, nous ¢loignons les
sentinelles... nous nous faisons jeter des cordes
par les maisons voisines ; heureusement que ce
bon M. Whip est la... et que...

M. Whip n’eut pas le temps d’en dire
davantage.



M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le
saisit a la gorge, disant :

— Tais-toi, misérable, tais-toi !

— A moi, Jonathan, & moi ! hurla M. Whip
d’une voix étouffée.

John Colden s’était rué sur lui a son tour.

— Frappe, frappe ! disait M. Bardel et Dieu
sauve I’Irlande !

M. Bardel était robuste, John Colden était une
maniere de géant.

Neéanmoins M. Whip fit une résistance
desespéree.

La grande préoccupation du gardien-chef et de
John Colden était moins de le terrasser que de
I’empécher de crier, car au moindre bruit on
pourrait accourir, et alors tout €tait perdu.

De telle facon que M. Bardel, qui le serrait a la
gorge, ne songea point a lui prendre les bras, et
oublia que M. Whip portait toujours sur lui un
poignard, avec [’autorisation du gouverneur,
depuis un certain jour ou une révolte avait éclaté
dans le tread mill et ou on avait voulu



1’assassiner.

A demi étranglé, M. Whip eut cependant
I’énergie de tirer son poignard avec un de ses
bras demeure¢ libre.

— Frappe ! répétait M. Bardel a John Colden.

Mais, en ce moment I’Irlandais jeta un cri
etouffe.

M. Whip [Davait prévenu en frappant le
premier.

— Ah! canaille ! murmura John Colden, qui
eut la force de riposter.

Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit
plus.

M. Bardel, qui le serrait toujours a la gorge, le
sentit s’affaisser lourdement dans ses bras.

Le poignard de John Colden ’avait frappé au
Cceur.

—Je crois qu’il a son compte, murmura
I’Irlandais.

En effet, M. Bardel desserra les bras et M.
Whip tomba sur le sol et s’y allongea comme une



masse inerte. Le gardien féroce €tait mort.

Seul et frémissant, I’enfant était demeuré
spectateur muet de cette lutte.

M. Bardel le prit dans ses bras :

— Mon enfant, dit-1l, tu es sauvé ! tu vas revoir
ta mere !...

— Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes
¢paules et file.

En méme temps, il pesait sur la corde pour la
tendre.

Le brouillard était devenu si épais qu’on ne
voyait plus ni la fenétre, n1i méme la maison.

Cette corde qui ¢tait le salut de Ralph semblait
pendre du ciel.

John prit I’enfant et le chargea sur ses ¢épaules.
— Tiens-to1 bien a mon cou, dit-il.

M. Bardel le lui plaga a califourchon sur les
¢paules, et 'intelligent petit étre passa les bras
autour du cou.

Alors John wvoulut saisir la corde et
commencer son ascension.



Mais soudain les forces lui manquerent, les
mains qui serraient la corde se détendirent, un cri
sourd lui échappa et il s’affaissa a son tour sur le
sol :

— Moi aussi, dit-il, je crois que j’ai mon
compte.

Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la
cuisse de John un peu au-dessous du bas-ventre,
et John perdait beaucoup de sang.

Ce fut un moment terrible.

Un moment qui parut a M. Bardel avoir la
durée d’un siecle.

Qui donc allait sauver I’enfant ?

Ralph, qui était tombe¢ avec John Colden,
venait de se relever.

M. Bardel le prit a son tour et lui dit :

— Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter,
moi.

Le gardien-chef était déja vieux. Il était lourd
et manquait de cette ¢lasticité de membres qui est
le privilege de la jeunesse.



Il essaya de grimper apres la corde, tandis que
John Colden, qui s’était relevé sur un genou,
murmurait :

— Sauvez ’enfant, et tout ira bien !

Mais M. Bardel ne parvenait pas s’enlever de
terre et la corde menagait de casser sous son
poids.

Tout a coup une voix se fit entendre dans les
airs au-dessus de sa téte :
— Lachez tout ! disait-elle.

M. Bardel, tenant toujours 1’enfant, retomba
sur ses pieds et leva les yeux.

Un homme se laissa glisser en ce moment le
long de la corde, et vint dégringoler aupres de M.
Bardel.

C’était ’homme gris.

Il vit M. Whip qui n’était plus qu’un cadavre,
et il vit John Colden qui perdait tout son sang ; il
devina ce qui s’était passe.

— J’a1l entendu le bruit d’une lutte, dit-1l, et je
suis descendu. Ou est I’enfant ?



— Le voila, répondit M. Bardel.

— Ou es-tu bless¢ ? continua ’homme gris en
se penchant sur John Colden.

—La...
— Te sens-tu bien faible ?

— Oh ! oui... je crois que je vais mourir... mais
qu’importe ! sauvez I’enfant, dit le courageux
Irlandais.

L’ homme gris avait tout son sang-froid.
— Il ne s’agit pas de perdre la téte, dit-il, mais
il faut les sauver tous les deux.

La corde était assez longue pour que I’homme

gris plt D’enrouler autour des reins de John
Colden.

—Ecoute bien, dit-il; je vais remonter,
emportant I’enfant.

Quand j’aurai atteint la fenétre et mis ’enfant
en streté, Shoking et moi nous tirerons la corde
apres nous et nous te hisserons a ton tour.

Puis s’adressant a M. Bardel :

— Quant a vous, faites ce qui est convenu ; ce



n’est pas cet homme qui vous trahira, puisqu’il
est mort.

Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.

— Retournez dans le corridor de la prison,
acheva ’homme gris, prenez une prise du tabac
que je vous ai donn¢, et endormez-vous ; on ne
songera pas a vous accuser.

M. Bardel fit un signe de téte affirmatif.

Alors I’homme gris prit [D’enfant, Iw
recommanda de se bien tenir, et, avec une
souplesse et une agilité toute féline, il se mit a
grimper apres la corde, et John et M. Bardel le
virent monter et disparaitre dans le brouillard.

L’enfant était sauvé !

— Allez-vous-en ! dit alors John d’une voix
faible.

— Adieu... au revoir, plutét, dit M. Bardel
d’une voix émue.

Et 1l serra la main de John.

— Je crois bien que je suis bless¢ a mort, dit
I’Irlandais, mais je meurs pour la bonne cause...



M. Bardel s’en alla et regagna la porte du
préau de la vieille prison.

Pendant ce temps, ’homme gris avait atteint
I’entablement de la croisée.

John Colden le comprit, car la corde se
détendit tout d’un coup.

Puis elle se tendit de nouveau et I’Irlandais se
sentit enlevé de terre.

Mais soudain, le malheureux jeta un cri et
retomba sur le sol.

La corde s’¢tait cassée sous le poids de son
corps.

— Allons ! murmura le fils de I’Irlande, je
savais bien qu’il fallait mourir.

Si je gueris de ma blessure, je ne guérirai pas
de la cravate que Calcraff, le bourreau de
Newgate, me passera autour du cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la
terre qu’il avait arrosée de son sang.

Et comme ses forces €taient €puisées, 1l ferma
les yeux et murmura :



— Qu’importe la mort de John Colden ?
I’enfant est sauvé, Dieu protege 1’Irlande !



XVI

Six heures du matin venaient de sonner.

C’est ’heure réglementaire ou on éveille les
prisonniers, et une cloche placée au centre de
Bath square se fit aussitot entendre.

Classes par pénalités, les prisonniers du Cold
Bath field ont une administration différente, dans
chaque catégorie.

Les condamnés au moulin, qui occupent le
centre de la prison, sont pour ainsi dire retranchés
dans une espece de forteresse ou les autres
condamnés ne peénctrent pas.

Le moulin a son personnel, ses gardiens ; il est
une prison dans une autre prison.

Le matin, c’est le moulin qui se fait entendre
le premier.

Quand son tic-tac monotone et sinistre
commence a retentir, les charpentiers et les



forgerons se mettent a I’ceuvre et on distribue de
I’€toupe aux autres prisonniers.

Ce matin-la, chose bizarre, le moulin ne se fit
pas entendre tout d’abord.

Cependant on avait entendu la cloche, et le
gardien-chef avait dG ouvrir les cellules des
condamnés.

Il y avait, dans le batiment affecté au service
du moulin, quatre corridors cellulaires, autant de
corridors que de cylindres, lesquels venaient
aboutir perpendiculairement a une sorte de rond-
point a coupole assez ¢levée.

Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.

Ces cinq portes <¢taient celles des logis
réserves aux gardiens, lesquels étaient deux par
deux, sauf le gardien-chef qui occupait une
cellule a lui tout seul.

Quand les condamnés étaient coucheés, quand
le gardien-chef, M. Bardel, avait fait son
inspection accoutumée et ferme toutes les
cellules, y compris celles des ouvriers détenus
provisoirement a Bath square, le gardien de nuit



prenait son service et son compagnon se couchait.

A six heures du matin, M. Bardel se levait,
ouvrait a la fois la porte des quatre corridors et on
faisait lever les condamneés.

Donc, ce matin-la, la cloche se fit entendre
comme a l’ordinaire ; mais M. Bardel ne sortit
point de sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient di prendre
le service a minuit, trois seulement apparurent a
I’extrémité de leur corridor respectif.

Des quatre qui avaient dii se coucher a minuit,
trois seulement encore sortirent enfin de leur
cellule et tous les six se regarderent avec un
certain ¢tonnement.

Pour bien faire comprendre ce qui allait se
passer, 1l est necessaire de donner certains détails.

Il y avait donc un corridor par cylindre, avec
des numéros correspondants.

Il y avait aussi deux gardiens par corridor,
lesquels ¢€taient toujours affectes au meéme
service.

Chacun des deux avait une clef qui ouvrait a la



fois sa cellule, la porte de son corridor et celle du
préau, mais qui ne pouvait ouvrir ni la porte de la
cellule voisine, ni celle d’un des autres corridors :

Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une
clef, vrai chef-d’ceuvre de serrurerie, qui ouvrait
toutes les portes indistinctement, hormis
cependant la grille de master Pin.

Il est vrai que le gouverneur de la prison avait,
lui, une clé qui ouvrait tout, méme la grille du
portier-consigne.

Or donc, le gardien de nuit du corridor n° 1
sortit en entendant sonner la cloche, et vint
frapper a la porte de la cellule qui portait
¢galement le n° 1, afin d’avertir son camarade.

Celui-ci1 sortit.
Les gardiens des n* 2 et 3 un firent autant.
Seul le corridor du n® 4 demeura fermé.

— Qui donc ¢était de nuit ? demanda 'un des
gardiens.

— Jonathan.

— Comment ! dit un autre d’un ton ironique,



c’est ce bon M. Whip qui va prendre le service du
matin, et il ne se presse pas plus que ca. Il a
pourtant entendu la cloche.

— Et Bardel qui dort aussi, fit un troisieme.

— Whip, mon cher ! cria 'un des gardiens au
travers de la porte n° 4.

M. Whip ne répondit pas.

— Hé ! Jonathan ? dit un autre, en frappant a la
porte du n° 4 qui demeurait close.

La porte ne s’ouvrit pas.

— Hé ! monsieur Bardel ? cria un quatrieme, en
se dirigeant vers la cellule du gardien-chef, vous
n’avez donc pas entendu la cloche ?

M. Bardel ne répondit pas davantage.

Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur
la porte, demeura stupéfait.

La porte, qui n’¢tait point fermée en dedans,
comme a [’ordinaire, s’ouvrit sous I’effort du
coup de poing et M. Bardel apparut couché tout
vetu sur son lit et profondément endormi.

Armés de leurs lanternes, les gardiens



entrerent, répétant.

— Monsieur Bardel ? Mon cher monsieur
Bardel ?

M. Bardel ronflait.
— Il est 1vre mort, dit [’un.
Et 1]l se mit a le secouer.

Mais si puissante que soit [’¢treinte de
I’tvresse, un homme finit toujours par s’¢veiller.

M. Bardel ne remua pas.

Alors les gardiens effrayés se regarderent.
— Il faut appeler le docteur, dit I’un.

— Et le gouverneur, dit un autre.

En présence de I’¢tat de M. Bardel, on ne
songeait plus au corridor et a la cellule n° 4 qui
continuaient a demeurer fermés, non plus qu’a
Jonathan et a M. Whip, dont on n’avait pas la
moindre nouvelle.

L’un des gardiens courut donc chez le docteur.

Le docteur se leva en maugréant, car il n’était
pas matinal et s’était méme si bien habitu¢ au



bruit de la cloche de six heures qu’elle ne le
reveillait plus.

Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa
robe de chambre, et a premiere vue, il s’€cria :

— Comment, butors que vous étes, c’est pour
cela que vous m’éveillez ? Cet homme est 1vre-
mort, voila tout.

Et, a son tour, 1l secoua M. Bardel sans plus de
succes.

— Ah ! diable ! fit-il alors, je crois qu’on lui a
fait prendre un narcotique.

Et il se mit a I’examiner plus attentivement.

Le gouverneur, également prévenu, ¢tait arrive
en toute hate.

Aux premiers mots qu’on lui dit, il soupgonna
quelque événement extraordinaire.

On chercha la clef que M. Bardel portait
toujours a sa ceinture et on ne la trouva pas.

Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux
mains du docteur, se fit accompagner par deux
des gardiens, et, a I’aide de sa propre clef, il



ouvrit la cellule n° 4.
M. Whip n’y était pas.
Le lit n’avait pas méme ¢te foulé.

De la cellule, le gouverneur, qui frongait le
sourcil, passa a la porte du corridor, dans lequel
on n’entendait aucun bruit.

Cette porte ouverte, il prit la lanterne d’un des
gardiens et marcha le premier.

Au quatriecme pas qu’il fit, il se heurta a
Jonathan, étendu tout de son long sur le sol et
dormant comme dormait M. Bardel.

—Oh ! oh ! pensa le gouverneur, tout cela est
bien extraordinaire.

Il fit quelques pas encore et vit une cellule
ouverte.

Alors le gouverneur comprit tout.

On avait endormi le gardien-chef et Jonathan
pour favoriser une évasion.

Et, s’arrétant brusquement, il ordonna qu’on
allat lut chercher quatre des soldats qui
occupaient chaque soir le poste de la prison.



XVII

Le gouverneur avait donné cet ordre par
mesure de prudence.

Bien qu’il appartint a ’armeée, et qu’il fit tres
brave, cet officier se souvenait d’une révolte
récente ou, sans l’intervention des soldats, M.
Whip, lui et tous les gardiens de la prison eussent
¢té massacres.

Les soldats arriverent.

Alors le gouverneur se mit a leur téte et
continua I’inspection du corridor.

Il trouva une deuxieme cellule ouverte et vide.

M. Bardel seul aurait pu dire quels ¢taient les
prisonniers qui les avaient occupées ; mais M.
Bardel dormait, et le docteur faisait de vains
efforts pour I’arracher a sa 1éthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu’a la
porte du préau.



Cette porte, contre toute habitude, -était
ouverte.

C’¢tait donc par la que les deux prisonniers
ctaient sortis.

Le préau ¢tait sable.

Le gouverneur abaissa sa  lanterne
jusqu’aupres du sol, et il distingua nettement
I’empreinte de plusieurs pas.

En examinant ces empreintes avec attention,
on trouva deux pieds d’homme et un pied
d’enfant.

La lumiere commencait a se faire. Le pied
d’enfant ¢était certainement celui du petit
Irlandais.

Les gardiens de Bath square portent un
uniforme, comme les employés de toutes les
prisons du monde, et par conséquent, on leur
donne des chaussures identiques.

Il ne fut pas difficile au gouverneur de
reconnaitre, dans I’une des empreintes, le soulier
ferré d’un gardien.

L’autre paraissait étre celle d’un homme



¢tranger a la prison.

Quel était le gardien qui avait pass€ par la,
sinon M. Whip, dont on continuait a n’avoir pas
de nouvelles, puisque M. Bardel et Jonathan, qui,
seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la prison
par ce chemin, ¢étaient plongés dans un profond
sommeil ?

Le gouverneur, les gardiens et les soldats
suivirent les empreintes des pas, et arriverent
ainsi a la muraille qui séparait la prison des
nouveaux batiments en construction.

La se trouvait une porte dont M. Bardel avait
seul la clé.

Mais puisqu’on n’avait pas retrouve cette clef
sur le gardien-chef, il fallait bien admettre que M.
Whip la lui avait volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénetra le
premier dans le préau neuf.

Alors de sourds gémissements parvinrent a
son oreille.

Ces geémissements se faisaient entendre au
pied du mur d’enceinte.



Il n’¢tait pas jour encore, et le brouillard était
toujours tres épais.

Le brouillard de Paris est blanc et presque
toujours transparent.

Celut de Londres est rougeatre et presque
toujours opaque.

Le gouverneur fut donc obligé de guider sa
marche avec 1’ouie, bien plus qu’avec la vue, et il
arriva ainsi, suivi des gardiens et des soldats,
jusques au pied du mur.

Les gémissements redoublérent a son
approche.

Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit
un homme qui se tordait sur le sol et paraissait en
proie a de vives souffrances.

— C’est un des ouvriers, dit ’'un des gardiens,
il travaillait a reconstruire le mur du moulin, je le
reconnais.

C’¢était en effet John Colden qui, revenu d’un
long évanouissement, ranim¢ sans doute par le
froid de la nuit, et souffrant beaucoup, appelait a
son aide.



—Qui étes-vous ? dit le gouverneur en se
penchant sur lui.

Mais soudain une exclamation d’horreur
echappa a I’un des gardiens.

A trois pas de John Colden se trouvait le
cadavre de M. Whip.

Le gouverneur avait cru un moment étre sur la
trace de la vérite.

Selon lui, Whip, acheté¢ par des gens du
dehors, avait endormi successivement M. Bardel
et Jonathan, afin de favoriser 1’évasion d’un
prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappe d’un coup
de poignard et mort.

Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate
fortement serrée autour de son cou et ses
veétements déchirés attestaient qu’il avait soutenu
une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.
Ce n’¢tait plus un traitre, ¢’était un martyr.

John Colden, qui avait perdu beaucoup de



sang, ¢tait hors d’¢tat de pouvoir donner le
moindre ¢éclaircissement sur ce mystérieux
evenement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son
corps une partie de la corde a nceuds.

C’¢tait une preuve que John Colden, hissé au
moyen de cette corde jusqu’a une certaine
hauteur, était retombe¢, par suite de sa rupture, et
que ses complices ’avaient abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner ; mais
il ne put rien obtenir de lui.

Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden
secoua la téte, se bornant a murmurer qu’on
pouvait faire de lui tout ce qu’on voudrait.

On le transporta ainsi que le cadavre de M.
Whip a I’intérieur de la prison.

La, 1l fGt constat¢ que le prisonnier évade
n’¢tait autre que le petit Irlandais.

Le docteur avait employ¢ des sels trés violents
et triomphé¢ de la Iéthargie de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin a lui, vit le gouverneur
a son chevet, et commenc¢a par promener autour



de lui un regard hébéte.

Mais il devinait ce qui s’€tait passe, et il n’eut
garde d’oublier son role.

Il raconta que, la veille, 1l avait achete¢ du
tabac, ce qui ¢€tait parfaitement vrai, du reste, a
Queen’s tavern, mais que M. Whip, qui s’y
trouvait en méme temps que lui, lui avait dit qu’il
en achetait de bien meilleur dans un burecau de
Piccadilly, et qu’il lui avait offert de lui en faire
golter.

Il ajouta qu’en effet, un peu avant neuf heures,
M. Whip ¢tait entré dans sa cellule et lui avait
donné de son tabac ; puis, qu’il était allé prendre
son service.

A neuf heures, M. Bardel avait fait son
inspection habituelle et avait été trées étonné de
trouver dans le corridor numéro quatre, non plus
M. Whip, mais Jonathan, qui sommeillait a demi
dans sa guérite ; qu’alors il lui avait offert une
prise de tabac.

A partir de ce moment, achevait M. Bardel,
ses souvenirs ¢taient de plus en plus confus. Il



avait €te pris d’un violent mal de téte, était rentré
dans sa cellule et s’était assis sur son lit.

De¢s lors, il ne se souvenait plus de rien.

M. Bardel ¢tait employé a Cold Bath field
depuis plus de vingt ans.

Il s’était toujours montré tres zélé dans son
service et on n’avait aucune raison de douter de
la véracité de son récit.

Malheureusement pour lui, Jonathan venait
¢galement de s’¢veiller, grace aux soins du
docteur.

Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip,
I’évasion du petit Irlandais et D’arrestation de
John Colden, Jonathan demanda a parler au
gouverneur en particulier.

Celui-c1 s’enferma avec le gardien qui lui dit :

— C’est M. Bardel qui a favorise 1’évasion du
prisonnier.

— Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous
accusez un homme jusque-la irréprochable.

—Je 1’accuse, dit Jonathan avec conviction,



parce que j’ai les preuves de sa trahison.
— De qui les tenez-vous ?
— De M. Whip.
— Il est mort.

— Cela ne m’¢étonne pas, car en m’endormant,
je n’al pu, comme c’était convenu, lui porter
secours.

Et Jonathan raconta ce qui s’était pass¢€ la
veille.

Alors le gouverneur pensa qu’il ne pouvait
faire autrement que d’avertir la police et
demander un magistrat qui vint faire une enquéte
minutieuse sur les événements dont la prison
avait ¢té le théatre pendant la nuit précédente.



XVIII

Avant d’aller plus loin, reportons-nous au
moment ou ’homme gris €était remonté dans les
airs, le petit Irlandais sur les épaules.

Nous I’avons dit, pendant cette nuit-la, le
brouillard était si épais que, de cette fenétre d’ou
pendait la corde, 1l était impossible de voir le sol
du préau.

A neuf heures précises, la corde, solidement
attachée a 1’entablement de la croisée, avait été
lancée dans le préau par-dessus le mur
d’enceinte.

A neuf heures quelques minutes, la sonorité du
brouillard avait permis a Shoking et a ’homme
gris, penchés a cette méme fenétre, d’entendre un
bruit de pas sur le sable.

— Ce sont eux, avait dit Shoking ; tout va bien.

Mais presque aussitot un murmure confus de



voix €tait monté jusqu’a eux, puis le bruit d’une
lutte, puis un cri... puis... plus rien !

Suzannah et Jenny s’¢taient mises a genoux
dans un coin de la chambre et priaient avec
ferveur.

Par deux fois, la corde s’était tendue.

L’homme gris et Shoking pensaient que M.
Bardel et John Colden s’¢taient débarrassés de
quelque sentinelle importune.

Mais la corde ne demeura point tendue, et un
dernier cri se fit entendre.

Alors I’homme gris n’hésita plus, et il
enjamba 1’entablement de la croisée.

—Qu’y a-t-il donc ? lui dit Shoking avec
epouvante.

L’homme gris ne répondit pas.

Il s’¢était laissé glisser le long de la corde, et
nous savons ce qui s’était pass¢ dans le préau.

Il s’écoula cinq minutes.

Cing minutes d’angoisses mortelles pour la
pauvre mere, pour Suzannah et pour Shoking.



Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son
coeur battre a outrance.

Puis, au bout de quelques secondes, ’homme
gris reparut.

L’enfant était sur ses épaules, et, quand tous
deux eurent franchi I’entablement de la croisée, la
pauvre Irlandaise murmura d’une voix mourante,
en sentant autour de son cou les petits bras de son

fils :

—Mon Dieu! i1l me semble que je vais
MOUrir...

— On ne meurt pas de joie, répondit I’homme
gris.

Et en méme temps il dit a Shoking :

— Maintenant a John Colden !

— John ! exclama Suzannah !

— Oui, il s’est battu avec un gardien...

— Mon Dieu !

—1I1 est blessé... mais légerement... je lui ai
enroulé la corde autour du corps, nous allons le
tirer 4 nous.



Shoking avait compris la manceuvre.

L homme gris et lui s’emparerent de la corde
et se mirent a tirer a eux.

Déja la corde s’enroulait sur le plancher,
lorsque tout a coup ils €éprouverent une secousse
qui fut suivie d’un bruit sourd et d’un cri de
douleur.

C’¢tait la corde qui venait de casser.
John Colden était retombé sur le sol du préau.
— Malédiction ! murmura I’homme gris.

Cependant i1l ne perdit ni son sang-froid
ordinaire, ni sa merveilleuse présence d’esprit.

— Tire a toi tout ce qui nous reste de corde,
ordonna-t-il a Shoking.

La corde avait soixante nceuds, quand elle ¢tait
entiere.

Shoking n’en retira que vingt-neuf.

Elle s’était donc rompue a peu pres vers le
milieu.

— Impossible, murmura [’homme gris, de
descendre désormais.



— Pourquoi ? demanda Suzannah.

— Parce que la corde est trop courte, et que
celui de nous qui descendrait se tuerait sans profit
pour John.

— Mais, s’écria Suzannah, John est blessé.

— Oui.

— On le trouvera dans le préau.

— Certainement, dit ’homme gris avec flegme.

— On 1’accusera d’avoir favorisé I’évasion de
I’enfant.

— Sans aucun doute.
— Et on le condamnera a la prison.

— On fera mieux, dit froidement I’homme gris,
on le condamnera a mort, car il a tué un des
gardiens.

Suzannah jeta un grand cri et se mit aux
genoux de ’homme gris.

— Oh! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au
nom de I’Irlande, sauvez-le !

— Certainement, je le sauverai, dit-il



froidement, mais pas aujourd’hui, car aujourd’hui
c’est impossible...

Jenny I’Irlandaise couvrait son fils de baisers
et ne paraissait plus savoir en quel lieu elle se
trouvait.

—Ah! maman, disait I’enfant, j’ai bien
souffert, va ! ils étaient bien méchants, tous ces
hommes ! si tu savais comme ils m’ont battu !

Suzannah pleurait a chaudes larmes.

Shoking se pencha sur elle et lui dit :

— Aie confiance, ma cheére. Quand 1’homme
gris promet quelque chose, ¢’est sacré comme la
parole de Dieu. Il t’a dit qu’il sauverait John, il le
sauvera.

Tout a coup un bruit, un son plutét, traversa
I’espace. C’¢était I’horloge de 1’église voisine qui
sonnait la demie de neuf heures.

L’ homme gris tressaillit et dit :

— Nous nous attardons ici, comme Si nous
étions en sureté. Partons !

Il prit Suzannah par la main :



— Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je
vous a1 dit que je sauverai John. Vous ne croyez
donc plus en moi ?

— Oh ! s1, répondit Suzannabh.

Shoking avait retiré le fragment de corde et
ferme les volets de la fenétre.

Alors ’homme gris ralluma la lampe et dit :

— Maintenant, pas de bruit ; le cab est en bas,
au coin de la rue ; il faut partir.

Les deux femmes, 1’enfant, Shoking et
I’homme gris s’engouffrerent alors sans bruit
dans I’étroit escalier et, quelques secondes apres,
ils ¢taient dans la rue.

Un cab a quatre places attendait, appuyé¢
contre le mur d’enceinte.

Shoking s’approcha du cocher.
— Est-ce toi ? dit-il.

— C’est moi, répondit une voix qui n’était autre
que celle de Jack, dit I’Oiseau-Bleu.

Les deux femmes entrérent dans la voiture
avec ’homme gris.



Shoking monta a coteé du cocher.

Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son
fouet, et le cab partit au grand trot d’un cheval
vigoureux.

L’homme gris avait pris la main de Jenny
I’Irlandaise et lui disait :

— Votre fils vous est rendu, mais il a subi une
condamnation, il ne vous appartient plus, et la
police, deésormais a sa recherche, vous Ile
reprendra si elle le trouve.

Jenny entoura I’enfant de ses bras et répondit
avec un accent de lionne :

— Oh'! je le défendrai !

— Il vaut mieux, reprit ’homme gris, se mettre
a 1’abri de la police.

— Comment ?

— Voila ce dont je me charge si vous avez foi
en moi.

Elle eut un frisson d’épouvante.

— Est-ce que vous voudriez encore me séparer
de lui ? dit-elle.



— Non, je m’arrangerai méme de telle manicre
que vous puissiez le voir chaque jour et presque a
toute heure.

—Ah! fit-elle, regardant avidement le
libérateur de son fils.

— Avez-vous entendu parler du Christ’s
hospital ? demanda encore I’homme.

— Non, répondit la pauvre femme.

— Eh bien ! ¢’est un college, et quand 1’enfant
a reveétu [uniforme de ce college, 1l est
inviolable.

La pauvre mere regarda encore ’homme gris
et parut se suspendre a ses levres.

Le cab roulait rapidement ; durant ce temps, il
avait gagne¢ Piccadilly, descendu Hay-Market,
travers¢ Pall-Mall, pass¢ devant la statue de
Charles I a Charing Cross, longé White-Hall, et
il arrivait sur le pont de Westminster.

La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-
dessous son flot couvert de brouillard.



XIX

L’homme gris poursuivit tandis que le cab
roulait sur le pont et se dirigeait vers ce quartier
de Londres qu’on nomme le Southwark :

— Tout ce que je pourrai vous dire maintenant,
ma chere, ne vous apprendrait pas grand-chose.

Votre fils est place entre deux dangers : d’une
part, la justice qui I’a frappé et cherchera a le
reprendre ; de I’autre un ennemi pire encore, le
frere ennemi de son pere, le misérable qui a
envoye¢ sir Edmund a I’échafaud, lord Palmure.

A ce nom Jenny frissonna.

— Il faut donc qu’on trouve a votre enfant un
autre nom, qu’on lui fasse une identité nouvelle,
et qu’on jette sur ses épaules un manteau auquel
nul ne puisse toucher.

Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux
jours au moins, et pendant ces deux jours, je ne



puis vous mettre, vous et votre enfant, a 1’abri de
tout danger que si vous m’obéissez aveuglément.

— Ne vous ai-je pas obéi de¢ja ? dit I’Irlandaise
avec douceur.

— S1, répondit ’homme gris.

Et, réveur, cet homme étrange se pencha a la
portiere du cab et se mit a contempler la Tamise
qui avait 1’air, en ce moment, d’'un 1mmense
champ de brouillard seme, ¢a et 1a, d’étoiles sans
rayons, car les réverberes luttaient en vain contre
cette obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de I’autre coté du pont, et bientot
il roula dans Saint-George-road.

Dix minutes apres, il s’arréta.
— Nous sommes arrivés, dit ’homme gris.
Descendez, ma cheére.

Et i1l sauta lestement a terre et prit ’enfant
dans ses bras.

Alors, jetant les yeux autour d’elle, Jenny vit
une place déserte, des maisons chétives, de
petites ruelles noires, et au milieu une église dont
les arceaux et le clocher étaient estompés dans le



brouillard.

Un cimetiecre clos d’une petite grille
I’entourait.

C’était Saint-George, 1’église cathédrale des
catholiques de Londres.

L’ homme gris dit alors a Jack et a Shoking :

— Emmenez Suzannah, vous saurez toujours
bien ou la cacher.

— Oh ! je m’en charge, moi, dit Jack.

— Et moi aussi, fit Shoking : faut-il donc vous
quitter, maitre ?

—Oui, reépondit I’homme gris, seulement,
demain matin, a la premiere heure, ajouta-t-il,
s’adressant toujours a Shoking, tu te rendras a
Saint-Gilles.

— QOui, maitre.

— Tu 1ras droit a la sacristie et tu demanderas a
parler a ’abbé Samuel.

— Bien.

— Et tu lui diras : Tout va bien, I’enfant est
sauve.



Jack et Shoking s’en allérent emmenant
Suzannah, et ’homme gris, prenant Jenny par la
main, la fit entrer dans le cimetiere, dont la grille
ctait ouverte.

— Ici, dit-il, nous sommes en sireté déja, il n’y
a pas un agent de police dans toute I’ Angleterre
qui oserait arréter un criminel dans un cimetiere.

Cheminant au travers des tombes, dont les
pierres blanches tranchaient sur 1’obscurite, ils
contournerent 1’église et arrivérent derricre le
cheeur.

La, il y avait une petite porte a laquelle
I’homme gris frappa trois coups.

Cette porte s’ouvrit presque aussitot.

Alors un rayon de clarté vint frapper
I’Irlandaise et son fils au visage.

Un homme se montrait au seuil de cette porte,
une lanterne a la main.

L homme gris lui dit :
— C’est nous que vous attendez.

— Qui vous envoie ? demanda cet homme.



— Celu1 a qui nous obéissons tous jusqu’au
jour ou le maitre supréme sera devenu homme,
répondit le sauveur de Ralph.

— Entrez, dit celui qui tenait une lampe.

C’¢était un vieillard courbe¢ par I’age et dont la
longue barbe blanche descendait jusque sur sa
poitrine.

Il portait une calotte noire sur le dessus de la
tete et était vétu d’une sorte de houppelande noire
qui pouvait passer pour une soutane.

En outre ses épaules ¢€taient couvertes d’un
lIéger surplis blanc, ce qui €tait comme un indice
de sa profession semi-cléricale et semi-laique.

Cet homme, qui n’était que tonsur¢, ¢tait le
sacristain de Saint-George.

L’ Angleterre est dure aux catholiques.

Elle les tolere, mais elle ne veut rien faire pour
CUX.

C’est a leurs frais qu’ils ont construit leurs
eglises, a leurs frais que leurs prétres vivent.

Elle était bien froide et bien nue cette



cathédrale, aussi froide, aussi nue, et plus
misérable d’aspect encore que la pauvre église de
St-Gilles que nous connaissons d¢ja.

L’homme au surplis ferma la porte quand les
voyageurs nocturnes furent entres.

Marchant le premier, il leur fit traverser le
cheeur, passa derriere le maitre-autel et poussa
une nouvelle porte devant lui.

Cette porte donnait sur un étroit corridor a
I’extrémité duquel i1l y avait un petit escalier
tournant, dans lequel le sacristain s’engagea.

Cet escalier conduisait a son logis, qui se
trouvait dans la tour du clocher.

A la fois sacristain et gardien de ’église, cet
homme vivait seul, la nuit, dans 1’édifice et
habitait une chambrette dans laquelle 1l y avait un
pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.

— Voila votre refuge et celui de votre enfant,
dit ’homme gris a I’Irlandaise. Au nom de la
cause que nous servons, au nom de votre fils que
I’Irlande attend comme un rédempteur, je vous
supplie de ne pas bouger d’ici jusqu’au jour ou je



viendral vous avertir.

Nul ne soupconnera votre présence dans cette
¢glise, nul ne viendra vous y chercher ; et la
police, fut-elle avertie, n’oserait pénétrer jusqu’a
vous. Mais alors elle établirait a ’entour comme
une vaste souriciere et vous seriez prisonnicre de
nouveau et pour longtemps sans doute.

— Oh ! que m’importe ? fit-elle en prenant son
fils dans ses bras.

— Jenny, reprit I’homme gris d’une voix
solennelle, jurez-moi que vous ne quitterez pas
cette chambre.

— Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres
de mon époux martyr.

— Adieu donc, fit-il, au revoir plutét... car
avant deux jours vous entendrez parler de moi.

Il embrassa I’enfant, il serra la main de la
mere, et s’en alla, reconduit par le sacristain.

Lorsqu’ils furent dans 1’¢glise, I’homme gris
se tourna vers le vieillard.

— Ainsi, dit-1l, cela est bien vrai, chaque matin,
aux premieres clartés de I’aube, une femme vétue



de noir vient pleurer et prier sur une tombe.

— Oui, répondit le sacristain, nous sonnons
I’Angelus a six heures, et I’Angelus sonng, je vais
ouvrir la grille du cimeticre.

— Elle ne reste donc pas ouverte ?

— Non. Je ’avais laissée entrebaillée pour vous
ce Soir.

— Apres ?

— A peine la grille est-elle ouverte que cette
femme, dont je n’ai jamais pu voir le visage, car
elle le couvre d’un voile épais, se glisse dans le
cimetiere.

— Et vers quelle tombe va-t-elle ? L avez-vous
remarque ?

— Oui.
— Pourriez-vous m’y conduire ?
— Sans doute.

Le sacristain ouvrit la porte, et portant
toujours sa lanterne, il descendit les deux
marches qui donnaient acces dans le cimeticre.



L’homme gris le suivait, et ils se mirent a
cheminer lentement a travers les tombes.



XX

L’homme gris se disait, pendant que le
sacristain portait sa lanterne au ras de terre et en
projetait la lueur sur les tombes :

— Si ¢’est la femme que je crois, 1l faudra bien
que lord Palmure devienne, entre mes mains, un
instrument docile, et je combattrai miss Ellen a
armes ¢gales.

Apres quelques minutes de recherche, le
sacristain s’arréta :

— Ce doit étre 1a, dit-1l.

L’homme gris prit la lanterne des mains du
sacristain et 1’approcha d’une pierre étroite et
haute, sur laquelle on avait gravé ces mots :

Ic1 REPOSE
Dick HARRISSON

MORT D’ AMOUR A L’AGE DE VINGT ANS.



—Et c’est sur cette tombe que vient
s’agenouiller cette femme ? dit ’homme gris.

— Oui, monsieur.

L’inscription tumulaire ne portait aucune date.
Cependant la pierre n’était pas encore couverte
de cette mousse grisatre dont le temps tisse la
livrée des tombeaux.

— Depuis quand cette tombe est-elle creusée ?
demanda I’homme gris.

— Comment voulez-vous que je le sache,
monsieur ? répondit le sacristain. On enterre ici
tous les dimanches plusieurs personnes a la fois.
Bien que ce champ de repos ne renferme que des
catholiques, tous ne sont pas de notre paroisse.

Il y a des paroisses dans Londres qui n’ont pas
d’église de notre culte, il y en a méme beaucoup.
I1 advient donc que le dimanche, de treés grand
matin, 1l nous arrive jusqu’a dix et quinze
cercueils de différents points de la ville,
accompagneés d’un prétre, sous les yeux duquel
on leur donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n’ai pas



beaucoup de mémaoire.

Ensuite, 1’administration du cimetieére, bien
qu’il touche a 1’église, ne me regarde pas. Cela
fait que je ne m’en occupe guere autrement que
pour ouvrir la grille, chaque matin, quand j’ai
sonn¢ I’ Angelus.

Cependant, la ténacité, la régularite¢ de cette
femme m’a frappé, et j’en ai parlé a I’abbé
Samuel, lorsqu’il est venu hier.

— C’est bien, mon ami, dit I’homme gris, je
sais ce que je voulais savoir.

Et il fit un pas de retraite.

Mais, au lieu de se diriger vers la grille du
cimetiere, il reprit le chemin de la petite porte qui
donnait acces dans 1’église, au grand é¢tonnement
du vieillard, qui lui dit :

— Est-ce que vous voulez revoir la personne
que vous m’avez amenee ?

— Non, dit ’homme gris.
Et il entra dans 1’église.

— Mon ami, dit-1l alors, je désire attendre ici



I’heure ou cette femme vient.

Il se dirigea vers le confessionnal qui se
trouvait au milieu de [D’église, y entra,
s’enveloppa dans son manteau, et y chercha la
position la plus commode pour dormir.

Le sacristain savait qu’il avait affaire a un
homme tout-puissant dans ce parti mystérieux a
la téte duquel était ’abbé Samuel.

Il s’inclina donc, se bornant a dire :
— Devrai-je vous ¢éveiller ?
— Oui, quand vous sonnerez I’ Angelus.

L’homme gris se couvrit la téte d’un pan de
son manteau.

Le sacristain s’en alla apres avoir fermé
soigneusement les portes de I’église.

Plusieurs heures s’écoulerent, et la nuit tout
enticre.

Les gens qui passaient au dehors et regardaient
I’église Saint-George, ne se fussent guere doutés
qu’elle abritait quatre personnes, tant elle fut
silencieuse jusqu’au matin.



L’ homme gris dormait.

Enfin une lueur brilla dans le fond du checeur et
vint frapper la grille de bois du confessionnal.
L’ homme gris s’¢veilla.

Il vit le vieillard, la lanterne a la main, sortant
de la sacristie, ou il avait passé la nuit sur une
chaise, se diriger vers la porte du clocher.

Une seconde apres, 1’ Angelus tinta.

Alors le sacristain se dirigea vers le
confessionnal pour éveiller I’homme gris.

Mais celui-ci en sortit et vint 4 sa rencontre.

— Je vous a1 entendu, lui dit-1l. Allez ouvrir la
grille du cimeticre. Je vous suis.

Ils sortirent de nouveau par la petite porte du
cheeur.

Il ¢tait nuit encore, mais quelques rayons
blafards glissaient a travers le brouillard toujours
epais.

L homme gris se dirigea vers cette tombe qu’il

avait remarquée la veille au soir, puis, apres
I’avoir reconnue, il s’en ¢loigna de quelques pas



et se dissimula derriere un monument plus ¢leve.

A peine le sacristain, aprés avoir ouvert la
grille, €tait-il entré dans 1’église, qu’un bruit 1éger
se fit entendre.

En méme temps, ’homme gris vit une forme
noire qui s’avancait au milieu des tombes.

Oh! elle ne chercha point son chemin, elle
n’hésita pas une seconde.

Elle vint droit a cette pierre qui recouvrait le
corps du pauvre enfant mort d’amour et s’y
prosterna.

Immobile a deux pas de distance, I’homme
gris entendit alors des sanglots et des paroles
entrecoupees.

La femme voilée et vétue de noire disait :

—Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé
Dick, ¢’est donc vrai que les morts ne reviennent
pas... et que jamais plus ils ne se manifestent a
ceux qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant,
ne m’entends-tu donc pas ?

Et la malheureuse femme se frappait la
poitrine et sanglotait a fendre I’ame.



Elle appela longtemps son fils qui ne lui
répondait pas ; elle pria et pleura longtemps.

Puis tout a coup, elle se leva et eut comme un
mouvement d’effroi.

Le jour avait grandi, et de rouge qu’il ¢tait
pendant la nuit, le brouillard était devenu blanc.

Comme si elle elt craint d’€tre surprise sur
cette tombe, la pauvre mere prit la fuite, apres
avoir mis un baiser sur cette pierre qui portait le
nom de son fils.

Alors, étouffant le bruit de ses pas, ’homme
gris se mit a la suivre.

Il franchit apres elle la grille du cimetiere ;
apres elle, il se trouva dans la rue.

Elle marchait rapidement, et il avait peine a ne
pas la perdre de vue.

Autour de Saint-George, il y a un dédale de
petites rues mal baties, tortueuses et habitées par
une population misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et
s’arréta dans Adam’s street.



Il y avait la une maison de chétive apparence,
aux murs noircis, avec une porte batarde ouvrant
sur une allée noire.

Comme elle allait s’y engager, ’homme gris
lui mit la main sur I’épaule.

Elle se retourna en étouffant un cri d’effroi.

Mais I’homme gris lui fit un signe, ce signe
mystérieux que les Irlandais affilies au
fenianisme connaissent tous.

Et le cri prét a s’échapper de sa gorge y rentra,
et elle regarda cet inconnu au travers de son voile
epais, avec une indicible anxiéte.

— Vous étes la mere de Dick Harrisson ? lui
dit-1l.

— Oh ! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom,
monsieur, ne le prononcez pas... par pitie !...

— J’¢étais son ami, dit ’homme gris.

— Vous ?

Et elle le regarda avec un redoublement
d’angoisse.

— Et vous €tes sa mere, ajouta-t-il.



— Monsieur... par pitié... ne le dites pas... si
vous saviez combien je suis persecutée... On me
croit morte, moi aussi !...

— Ah'! fit ’homme gris.

—Je n’ai plus qu’une joie en ce monde,
poursuivit-elle d’une voix mouillée de larmes,
celle d’aller chaque matin prier sur sa tombe... Eh
bien ! si ceux qui ont caus€ sa mort savaient que
j’existe, ils me retireraient ce dernier bonheur.

—1Ils eussent pu le faire hier encore, dit
I’homme gris; ils ne le pourraient plus
aujourd’hui.

— Pourquoi ? demanda la pauvre mere avec un
accent hébéte.

— Parce que je vous protege, répondit ’homme
gris, que j’¢tais I’ami de votre fils, que je suis
I’ennemi mortel de miss Ellen Palmure, pour
laquelle le malheureux enfant s’est donné la mort.

Cette fois, la pauvre mere jeta un cri.

— Chez vous... entrons chez vous, dit encore
I’homme gris ; car, pour le venger, il me faut tout
savoir !



XXI

L’homme gris avait pris la main de la pauvre
mere, et il la magnétisait, pour ainsi dire, de son
regard pénétrant et dominateur.

— Allons chez vous, répéta-t-il.

Elle ne résista point a cette injonction ; elle le
conduisit au fond de I’allée noire, lui fit monter le
petit escalier tournant a marches usées, arriva au
second €tage et tira une clef de sa poche. Puis elle
ouvrit une porte, et I’homme gris se trouva au
seuill d’une chambre assez propre, quoique
misérablement meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une
autre porte, et la pauvre mere, ¢tendant la main
vers elle, dit :

— C’est la qu’il est mort !...

Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda
de nouveau I’homme gris.



— Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick ?
— Oui.

— Vous étiez son ami ?

— Oui, dit encore ’homme gris.

— Ou donc I’aviez-vous rencontré ?

— Au public-house de White-Hall.

—Je ne sais pas quel est I’endroit dont vous
parlez, répondit-elle, mais je sais que mon Dick,
depuis longtemps, sortait beaucoup le soir. Ou
allait-11 ? hélas ! il ne me le disait pas. Il y avait
pres d’un an que le pauvre enfant était comme
fou...

— J’a1 quitté Londres, poursuivit I’homme gris.
Quand j’y suis revenu, votre fils était mort. On
me ’a appris au public-house dont je vous parle,
et on m’a dit qu’il €tait mort d’amour.
Comment ? je 1’ignore, et 1l faut pourtant que je
le sache.

Il parlait d’une voix grave et pleine d’autorité
qui impressionnait vivement la pauvre femme.

Evidemment, en parlant ainsi, 1l disait vrai, il



avait trés certainement rencontré Dick Harrisson
au public-house de White-Hall, en face de
I’amirauté et d’une des entrées de Hyde-Park. La
femme vétue de noir avait relevé son voile.

L homme gris vit alors une personne encore
jeune, bien que le chagrin elit creusé sur son
visage, qui avait di étre fort beau, des rides
précoces, et blanchi ses abondants cheveux,
autrefois d’un blond cendré.

— Je vais tout vous dire, dit-elle, car j’ai beau
me réfugier dans I’amour de Dieu qui ordonne le
pardon des injures, une voix secrete s’¢leve sans
cesse au fond de mon cceur et me crie que la mort
de mon enfant ne peut rester impunie.

— Parlez, dit ’homme gris, en lui prenant la
main, je vous écoute.

Alors elle lui fit le récit suivant :

— « Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais.
Soldat de marine, il s’était €pris de moi, pendant
un s¢jour que fit son navire dans la rade de Cork,
et malgre la différence de religion qui existait
entre nous, 1l m’épousa.



Je le suivis a Londres ; il espérait quitter le
service de mer et obtenir un petit emploi dans les
bureaux de I’amiraute.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs,
qui  s’intéressaient a  lui, demeurerent
infructueuses.

Un an apres notre mariage, il fut obligé de
prendre la mer et me laissa a Londres, ou je
devins mere quelques jours apres son départ.

Depuis lors je ne 1’ai plus revu.

Le navire qu’il montait fit naufrage et se perdit
corps et biens.

On me fit une petite pension.

D’abord, je songeai a retourner en Irlande, ou
j’avais encore des parents, mais I’avenir de mon
enfant me fit renoncer a ce projet.

J’entrai comme dame de confiance dans une
maison de commerce.

Ce que je gagnais, réuni a2 ma pension, me
permit d’¢lever mon fils et de lui donner de
I’€ducation.



\

A seize ans, il avait acquis une instruction
suffisante pour entrer dans une maison de banque
et y toucher cent livres d’appointement.

Alors le cher enfant me dit !

«—Je ne veux plus que tu travailles, mere,
c’est a mon tour. »

Nous vinmes nous établir ici, dans cette
maison, parce que nous connaissions M.
Colcram, le propriétaire, qui avait ¢galement
servi dans la marine et €tait un ami de mon mari.

Ah! cela n’a dur¢ que deux anné€es, mais
pendant ces deux anne€es, monsieur, j’al ¢té la
plus heureuse des femmes.

Mon Dick ¢tait laborieux, rangé, affectueux ;
il ne vivait que pour moi et I’avenir ¢€tait gros
d’espérances pour nous deux.

Hélas ! le vent de la fatalité devait souffler
bientOt sur nous.

Un soir, M. Colcram, notre logeur, — il crut
bien faire, le pauvre homme, — vint nous voir tout
joyeux, et dit a mon fils :

— La maison que je tiens a bail est située sur la



terre d’un des plus nobles lords d’Angleterre, et
j’ai quelquefois affaire a Iui, 1l cherche un
secrétaire, et je lui ai parlé de toi : veux-tu que je
te présente ? Tu auras des appointements doubles,
pour le moins, de ceux que tu touches dans ta
maison de banque de la cité.

Pouvions-nous résister a une offre semblable ?

Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick
chez le lord.

Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux,
et agréa ses services.

M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord
fixa les appointements de Dick a deux cents
livres, et il se trouva que mon cher enfant avait
beaucoup moins de besogne que dans la maison
de banque d’ou 1l sortait.

Chaque matin, 1l allait chez le lord, qui
habitait dans Chester street, écrivait sous sa
dictée, dépouillait sa correspondance, et il était
libre a quatre ou cinq heures de 1’apres-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec
moi et nous caressions le projet de faire des



c¢conomies suffisantes pour aller au printemps
suivant voir ma cheére Irlande, dont le souvenir
¢tait toujours vivant au fond de mon cceur.

Deux mois s’¢coulerent. Une mere est
clairvoyante, monsieur, elle a 1’habitude de lire
dans I’ame de son fils, et cependant je ne m’¢tais
pas aper¢ue d’un changement presque subit qui
s’€tait opere chez mon enfant.

Depuis qu’il ¢etait chez le lord, il apportait a sa
toilette, jusque-la simple et presque négligée, un
soin minutieux.

Peu a peu, sa gaieté naturelle fit place a une
vague melancolie qui dégeénérait parfois en
tristesse ou a laquelle succédait quelquefois une
sorte de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au coeur.

Amour sans esperance d’abord et presque
inavoué¢ a lui-méme ; amour violent ensuite et
tout a coup rempli d’illusions.

Vers la Christmas, 1l me dit que lord Palmure,
— ¢’est bien le nom que vous avez prononcé tout a
I’heure, — ¢tait accablé d’affaires par suite de



I’ouverture du parlement, et qu’il serait obligé
d’aller travailler avec lui, le soir ; je le crus.

Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir
apres notre souper, pour ne rentrer que fort avant
dans la nuit, et des lors sa vie me parut
mystérieuse et tourmentée.

Tantot 1l avait ’esperance et le bonheur dans
les yeux, tantot 1l paraissait livré au plus profond
desespoir.

Il demeura longtemps muet a toutes mes
questions.

Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me
dit :

— J’aime la fille de lord Palmure.

— Malheureux ! m’écriai-je.

— Et j’en suis aime¢, ajouta-t-il.

Je me mis a fondre en larmes, je le suppliai de
songer a notre humble condition, a la distance qui
nous seéparait de la noble demoiselle; je

I’engageai a remercier lord Palmure, a retourner
dans la cité ou il trouverait facilement un emploi.



— Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous
aimons, et elle sera ma femme.

Le mal était déja sans remede, et le pauvre
enfant €tait fou.

Que s’est-1l pass¢ des lors ? Par quelles
tortures sans nom cette femme a-t-elle bris¢ le
ceur de mon malheureux fils? Helas! je
I’ignore, monsieur.

Mais bientot sa vie devint un supplice ; 1l était
devenu insensible a mes caresses, et il parlait de
MOourir.

Un jour, 1l se sentit si faible qu’il ne put quitter
le lit. 11 eut la fievre pendant une semaine, une
fievre pleine de délire et de rage, pendant laquelle
le nom de miss Ellen était sans cesse sur ses
levres.

Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le
dimanche, la fievre se calma, le délire disparut, et
il me sembla plus calme.

Ah ! monsieur, la fatalité était sur nous. J’eus
la funeste pensée de m’absenter une heure, pour
aller a Saint-George entendre la messe et prier



Dieu pour mon enfant.

Quand je revins, il était si pale que je jetai un
cri d’épouvante.

— Mere, me dit-1l, pardonne-moi... je suis un
fils ingrat... car je t’ai oubli¢e, pour ne songer
qu’a ma propre douleur... Je suis un pauvre fou
qui va mourir...

Je jetai un nouveau cri, un cri d’épouvante et
d’horreur ! car il avait soulevé la courtine qui le
couvrait, et je vis son lit plein de sang !...

Ici la malheureuse mere s’interrompit et fondit
en larmes.

L’ homme gris lui prit la main et lui dit d’une
VOiX émue et grave :

— Continuez, madame, il faut que je sache tout.



XXII

La mere de Dick Harrisson parvint a maitriser
ses sanglots.

Elle continua.

— Mon malheureux enfant, fou de désespoir,
s’¢tait frapp€ de trois coups de couteau.

Jappelai au secours, jetant des cris
d’épouvante ; M. Colcram monta.

Mon pauvre Dick secouait la téte et un pale
sourire effleurait ses levres :

«—Tout est inutile, mere, me dit-il, je vais
mourir... »

— Ah! monsieur, le pauvre enfant ne se
trompait pas, poursuivit-elle d’une voix bris€e.
M. Colcram alla chercher un chirurgien.

Le chirurgien fit comme Dick, il secoua
tristement la téte, et dit que les trois blessures
¢taient mortelles.



Et cependant mon pauvre enfant essaya de
lutter contre la mort.

Il survécut trente-six heures en dépit
d’horribles souffrances, me demandant toujours
pardon de m’abandonner ainsi.

Il ne s’interrompait que pour prononcer le nom
de miss Ellen.

— Mere, me dit-1l encore, je veux étre enterré
dans un cimetiere catholique et je veux que tu
mettes ceci dans ma biere.

En méme temps il m’indiquait un gros pli
cacheté¢ qu’il avait caché sous son oreiller avant
de se donner la mort.

C’étaient les lettres de miss Ellen.

Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit
un miracle.

Il me donna la force d’aller me jeter aux pieds
d’un prétre catholique et de lui avouer que mon
fils s’¢tait suicide.

Ce prétre était jeune, il était bon, 1l me releva

et me dit: Pauvre mere, puisque votre fils est
mort par amour, Dieu lui pardonnera, car ceux



qui ont souffert et pleuré trouvent toujours grace
devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses
ministres, qui ne sommes que des hommes, nous
montrerions-nous plus séveres ?

Il fut convenu alors que je garderais mon fils
encore jusqu’au samedi soir.

Alors le jeune prétre viendrait, avec quatre
Irlandais, enlever la biere et ils la transporteraient
sans bruit au cimeticre de Saint-George.

La, on inhumerait mon enfant en terre sainte,
et on réciterait les pricres de I’Eglise sur sa
tombe, comme s’il fit mort de sa mort naturelle.

— Et ce prétre, dit I’homme gris, interrompant
la mere de Dick, ce prétre se nommait 1’abbé
Samuel ?

— Oui. Vous le connaissez donc aussi ?
— C’est notre maitre a tous, répondit-il.
La pauvre femme reprit :

— Je posai sous la téte de mon cher mort le pli
cacheteé qu’il voulait emporter dans la tombe.



Puis, on cloua la bic¢re, et il disparut pour
toujours a mes yeux, celui que j’aurais di
précéder dans une autre vie.

Ici, elle s’interrompit encore et fondit en
larmes.

L’ homme gris lui tenait toujours la main et la
regardait avec bonte¢.

— Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne [’avez
donc jamais vue ?

Ce nom produisit une sorte de réaction subite
chez la mere de Dick Harrisson.

— Oh ! ou, je I’ai vue, dit-elle. Je 1’a1 vue une
fois, et j’al compris que mon fils 1’ait aimée, tant
elle est belle, et qu’elle 1’ait tué, tant elle a de
meéchanceté dans le regard.

— Ou P’avez-vous vue ?

— Ici.

La voix de madame Harrisson se prit a
trembler.

— C’¢était le lendemain des funérailles de mon
pauvre enfant, dit-elle. J’étais seule, abimée dans



ma douleur et n’ayant plus de larmes dans ma
téte affolée !

La porte s’ouvrit, elle entra.

D’abord, 11 me sembla que c’¢tait un ange,
mais quand elle m’eut parle, je vis que j’avais un
démon devant moi...

— Ecoutez, bonne femme, me dit-elle d’un ton
imperieux et sec, je suis la fille de lord Palmure.
Votre fils s’était pris pour moi d’un amour
insensé et que je n’ai jamais encouragg...

Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils
aurait-il eu des lettres d’elle ?

— Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon
pere et moi nous savons qu’il vous laisse sans
ressources.

Je la regardais, les yeux effarés, et je ne
comprenais pas ce qu’elle voulait me dire.

—Je wviens, poursuivit-elle, vous offrir ce
portefeuille qui contient une petite fortune,
laquelle mettra vos vieux jours a ’abri du besoin,
et en échange, je viens vous demander tous les
papiers de votre fils.



Alors je compris. Elle venait me racheter ses
lettres.

Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en
m’écriant :
— Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce

sont des reliques auxquelles vos mains impures
ne toucheront pas !

Elle sortit en me jetant un regard de haine.

Trois jours apres, au milieu de la nuit, comme
je continuais a pleurer mon fils, une vitre de cette
fenétre fut brisée et deux hommes masqués firent
irruption dans ma chambre.

[ls me garrottérent, me mirent un baillon sur la
bouche.

Puis ils se mirent a fouiller partout.

Je compris qu’ils cherchaient les lettres de
miss Ellen.

Ils se retirérent sans rien trouver.
Le lendemain, M. Colcram me dit :
— Ma chere, vous €tes ici en danger de mort.

Pendant deux mois, monsieur, je¢ me suis



cachée a I’autre bout de Londres, et M. Colcram
a fait courir le bruit de ma mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.

Alors je suis revenue, car je veux vivre et
mourir dans ce logement ou mon fils a rendu le
dernier soupir.

Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n’est
que le matin que je me risque a aller prier sur la
tombe de mon enfant.

L’homme gris se leva alors, tandis que la
pauvre mere ¢touffait un dernier sanglot.

— Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont
dans le cercueil ?

— Oul.
— Et nul ne le sait ?

— Nul, excepté vous, et si je vous 1’ai avoue,
c’est que vous m’avez fait le signe rédempteur
des fils de I’Irlande.

— Je serai aussi muet que la tombe a qui ce
secret est confi¢, et je vous le jure, acheva
I’homme gris, votre fils sera vengg.



Puis, pressant la main de madame Harrisson :

— Vous paraissez avoir épuis¢ vos dernieres
ressources, ma bonne dame, dit-il.

—C’est M. Colcram qui me fait vivre,
repondit-elle, et 1l n’est pas riche, le digne et cher
homme.

— L’Irlande prend soin de ses enfants, ajouta
I’homme gris.

Il tira de sa poche un rouleau de guin¢es qu’il
posa sur la table.

Et il sortit brusquement, comme s’il n’elt pas
voulu entendre les remerciements et les
bénédictions de la pauvre mere.

Quand il fut dans la rue, I’homme gris se dit :

— Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et
son digne pere, lord Palmure.

Jenny et I’enfant sont en slreté pour deux
jours.

Il faut que Bardel ne perde point sa place, et
ensuite, si John Colden n’a point succombé a sa



blessure, 1l faudra 1’arracher au bourreau.

Voila de la besogne, murmura-t-il avec un
sourire. Mais bah ! avant de m’appeler ’homme
gris, j’en ai fait bien d’autres et de plus rudes
encore !

Et le mystérieux personnage se dirigea vers le
pont de Westminster, qu’il traversa, et, comme
huit heures sonnaient, il entra dans Scotland-yard,
ou il avait en ce moment une affluence inusitée
de policemen.



XXIII

Il est des gens qui ont le talent de se déguiser
sans rien changer a leur costume.

Une certaine inclination donnée tout a coup au
chapeau, un vétement qu’on boutonne, des
cheveux qu’on ramene sur le front ou qu’on en
¢carte, 11 n’en faut pas davantage pour qu’un
homme habitu¢ a se grimer se rende tout a coup
méconnaissable.

C’est ce qu’avait fait ’homme gris, dans son
trajet d’Adam’s street a White-Hall.

Quand 1l rentra dans Scotland-yard, ce qui,
traduit mot & mot, veut dire « cour des Ecossais »,
mais en réalité ’office général de la police, il ne
ressemblait pas plus a ’homme qui avait sauve le
petit Ralph que le bon Shoking ne ressemblait,
malgre ses prétentions, a un véritable gentleman.

Les policemen qui le virent entrer d’un pas



roide, le chapeau sur I’oreille, jetant a droite et a
gauche un regard oblique, se dirent entre eux :

— Voila cet agent qui vient de province et en
qui les chefs ont si grande confiance.

Comment I’homme gris ¢tait-il entré dans la
peau de I’agent Simouns, qui venait de Liverpool,
ou il avait rendu d’éminents services, voila ce qui
ne se pouvait expliquer que par les ramifications
sans nombre du fenianisme.

Toujours est-11 que le jour ou I’homme gris
avait eu besoin de pénétrer dans Cold Bath field
et d’y planter les premiers jalons de 1’évasion de
Ralph, il s’était trouvé un homme du nom de
Simouns que le chef de la police provinciale
recommandait a la police métropolitaine comme
tres habile.

Cet homme, que personne ne connaissait a
Londres, s’¢tait présenté¢ le matin méme de ce
jour ou le petit Irlandais avait été transféré de la
cour de police de Kilburn a la prison du moulin.

Et cet homme, c’¢tait ’homme gris.

Deux policemen qui se trouvaient au seuil du



premier bureau, et qui lui avaient vu traverser la
cour, se mirent a causer a voix basse.

— Voila Simouns, I’agent secret de Liverpool,
dit ’un.

—Le directeur de la police de Londres,
répondit I’autre, est un véritable Frangais.

— Pourquoi ?

—Parce que le nouveau est toujours beau.
Depuis que Simouns est revenu de Liverpool, il
n’y en a que pour lui.

Tu verras, camarade, que c’est lui qu’on va
envoyer a Bath square.

— Pourquoi faire ?

— Pour faire une enquéte.

— Et sur quoi donc ?

— Sur les événements de cette nuit.

— De quels événements parles-tu ?

— Comment ! tu ne sais pas ce qui s’est passe ?
— Non.

— Eh bien ! il s’est évade des prisonniers, on a



endormi des gardiens, que sais-je encore ? et le
gouverneur qui ne sait ou sont les coupables
parmi les gens de la maison qui ont facilité les
¢vasions, a envoy¢ demander ici un homme de
police habile.

—Et tu crois que c’est Simouns qu’on va
envoyer ?

— J’en suis str.

En effet, homme gris était entré dans le
bureau d’un des chefs de division, sur I’invitation
qui lui en avait éte faite.

Le chef s’était enfermé avec lui pendant
quelques minutes.

Au bout de ce temps, ’homme gris était
ressorti et avait gagné le vestiaire.

A Londres comme a Paris, la police se fait de
deux maniéres, en habit de ville ou en uniforme.

L’homme gris avait pu étre chargé de missions
secretes qui exigeaient un habit de ville, mais
celle qu’il acceptait en ce moment comportait
’uniforme.

En effet, 1l sortit bientot du wvestiaire avec



I’habit d’un policeman, portant en outre sur sa
manche gauche le galon qui est spécial au service

de la Cité.

Scotland-yard est non seulement la métropole
de la police, c’est encore le quartier général des
fiacres et des voitures de Londres.

L’homme gris, devenu [’agent de police
Simouns, n’eut donc qu’a monter dans un cab qui
entrait en ce moment, pour déposer un objet
laiss€ par un voyageur sur les coussins, et il dit au
cocher :

— Bath square !

Vingt minutes apres, le prétendu M. Simouns
arrivait a cette fameuse grille dont master Pin, le
portier-consigne, avait seul la clef.

—Ah'! dit le gros homme, qui paraissait au
desespoir, c’est vous qu’on envoie de Scotland-
yard ?

— Oui, dit I’homme gris.

— Si vous debrouillez quelque chose a ce qui

se passe, fit master Pin, vous serez un homme
habile.



—Que se passe-t-il donc dans Cold Bath
field ?

—Des choses dont la responsabilit¢ peut
retomber sur moi, mon cher monsieur, fit master
Pin d’une voix lamentable.

— Vraiment ?

— Oui : figurez-vous que j’ai eu le malheur de
m’int€resser a un cousin que je n’ai jamais Vu.

— Eh bien !

—Ce cousin, je 1’ai fait entrer ici comme
ouvrier, et i1l est mélé a tout cela.

— Mais enfin, demanda naivement le prétendu
M. Simouns, que s’est-il pass¢ ?

— Le petit Irlandais s’est évadé.
— Ah ! vraiment ?

— On a endormi deux gardiens.
— Bon !

—Le gardien-chef M. Bardel, et un autre
appelé Jonathan.

— Comment cela ?



— Avec une prise de tabac.

—Joli moyen et qui est trés connu, dit
I’homme gris. Est-ce tout ?

— Non : on a tu¢ M. Whip.
— Un autre gardien ?

— Oui, monsieur.

— Et... votre cousin ?

—Le miserable est trés certainement le
meurtrier de M. Whip.

— En vérité !

—Mais M. Whip s’est défendu avant de
mourir ; et je crois que mon cousin a son compte.

— Il est blessé ?

— D’un coup de couteau dans le bas ventre !

—Voyons, mon cher monsieur Pin, dit
I’homme gris, voulez-vous me conduire aupres
du gouverneur ?

— Certainement, répondit le désolé portier-
consigne, d’autant plus qu’il vous attend avec
impatience.



En effet, le gouverneur, on s’en souvient, en
présence de 1’accusation que Jonathan portait
contre son chef, avait cru devoir s’adresser a
Scotland-yard.

A Scotland-yard, il avait ét¢ décidé qu’on lui
enverrait M. Simouns, cet homme qui avait fait
des merveilles a Liverpool.

Et le gouverneur accueillit M. Simouns
comme un envoy¢ de la Providence.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un
homme qui est attaché a la maison depuis plus de
vingt ans et qui est tout a coup accus¢ de
trahison.

— Est-ce par un inférieur ? demanda I’homme
gris.

— Naturellement.

— Le chef était-il sévere ?

— Quelquefois.

— A-t-1l souvent puni celui qui ’accuse ?
— Il a da le punir.

— J’écoute Votre Honneur, dit ’homme gris



qui demeura respectueusement debout devant le
gouverneur.

Celui-c1 lui fit alors [I’historique des
e¢venements de la nuit.

Le prétendu M. Simouns 1’écouta sans
I’interrompre, puis quand le gouverneur eut fini :

— Votre Honneur a-t-il interrogé I’ouvrier qui
se nomme ?...

— John Colden ? oui... mais 1l est hors d’état de
répondre...

— C’est pourtant lui qui peut jeter un brin de
clarte sur tout cela, dit I’homme gris, et dire s1 M.
Bardel est coupable ou innocent.

— Mais cet homme se refuse a parler.

—Oh'! dit en souriant I’homme gris, si Votre
Honneur me permet de [I’interroger, je lui
arracherai bien des révélations, moi.

— Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous
conduire a la cellule dans laquelle on I’a
transporte.

Et DI’homme gris suivit le gouverneur,



murmurant a part a lui :

— Il faut pourtant que ce pauvre Bardel
conserve sa place : nous avons besoin de lui ici.



XXIV

John Colden était, en effet, assez grievement
blessé.

Cependant ce méme chirurgien qui se vantait
d’appartenir a une société philanthropique, ce qui
ne 1’avait pas empéché d’envoyer Ralph au
moulin, avait déclaré que la blessure n’était pas
mortelle et que Calcraff, le bourreau de Londres,
ne perdrait pas pour attendre.

L’Irlandais était un de ces hommes a la foi
robuste qui savent mourir pour une cause et ne la
compromettent jamais par des révelations.

Par I’interrogatoire qu’on avait essayé¢ de lui
faire subir, 1l avait compris que Bardel ¢tait
accuse.

Des lors, de peur de le compromettre encore
davantage, 1l s’était retranch¢ dans un mutisme
absolu qu’on pouvait prendre, a la rigueur, pour



le résultat de sa faiblesse extréme.

Mais la scéne changea quand le prétendu agent
de police de Liverpool, M. Simouns, ’homme en
qui on avait grande confiance, entra dans sa
cellule.

Bien que le fameux habit elt disparu pour
faire place a la tunique courte du policeman, John
Colden reconnut sur-le-champ I’homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, a la voix et il
se dit :

—J’a1 eu raison d’avoir confiance en cet
homme, il est plus puissant que tous ceux qui
sont icl.

L’ homme gris était accompagné du directeur.

Sur un simple signe qu’il lui fit, ce dernier fit
retirer les deux gardiens qui les suivaient.

Alors 1’homme gris et le gouverneur
demeurerent seuls au chevet de John Colden.

— Comment te nommes-tu ? dit le prétendu M.
Simouns.

— John Colden, répondit le blessé.



— Tu dois étre Irlandais ?
— Oui.
L homme gris se tourna vers le gouverneur :

— Je gage, dit-1l, que si je ’interroge dans ce
patois des cotes d’Irlande qui est cher a tous ces
gens-1a, 1l me répondra.

— Savez-vous donc cet idiome ? demanda le
gouverneur.

— Un agent de police doit tout savoir.

— Alors, faites... dit le gouverneur sans
défiance.

—John Colden, dit alors I’homme gris se
servant du langage dont il venait de parler, il faut
sauver M. Bardel. Il faut répondre au gouverneur,
dire que M. Whip ¢tait coupable et que M. Bardel
etait innocent.

— S’1l en est ainsi, répondit John, c’est facile ;
car j’ai dé¢ja deviné ce qui se passait et j’ai
imagin¢ une bonne histoire.

— 11 dit, répondit le prétendu M. Simouns que
st on veut lui promettre de le traiter avec douceur



et lut donner un verre de grog, car il a bien soif; il
dira toute la vérite.

— Accordé, dit le gouverneur. On le traitera
comme tous les malades, et ce n’est que lorsqu’il
sera retabli qu’on le livrera a la justice pour qu’il
soit statu¢ sur son sort.

John leva sur le gouverneur un regard
reconnaissant.

L’homme gris lui dit encore, en patois
irlandais :

— Tache de compromettre un certain Jonathan,
qui est un gredin et un ennemi personnel de M.
Bardel.

— Ce sera fait, répondit John Colden.
— Que dit-il ? fit de nouveau le gouverneur.

— 11 dit, répondit I’homme gris, qu’il croit sa
blessure mortelle et qu’il espere qu’on le laissera
mourir en paix ici, au lieu de le livrer a Calcraff.

—Voila, répondit le gouverneur, qui n’est
nullement de ma competence.

L’homme gris reprit, mais cette fois en



anglais :

— Consentez-vous, John, a dire la vérité ? Sans
rien prejuger des decisions de la justice, 1l est
probable cependant, j’ose I’affirmer, qu’elle vous
tiendra compte de vos aveux.

John Colden fit un signe affirmatif.

Alors le gouverneur ouvrit la porte de la
cellule, fit rentrer un des gardiens, et lui donna
I’ordre de prendre une plume et d’écrire, au fur et
a mesure la déposition de 1’ouvrier.

John Colden s’exprima ainsi :

— Je suis le frere de Suzannah. Suzannah est la
maitresse d’un homme dangereux, voleur de
profession, appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de téte qui prouvait
que ce nom ne lui était pas inconnu.

John poursuivit :

— Suzannah a fait connaissance de la mére du
petit Ralph qui, hier encore, €tait prisonnier ici.
Comme cette femme ¢&tait trées misérable,
Suzannah lui a dit qu’elle se chargeait de son
enfant et lui apprendrait un état.



La pauvre mere I’a cru.

Mais Suzannah n’avait envie de I’enfant que
pour commettre un vol avec Bulton chez M.
Thomas Elgin. Ce vol n’ayant pas réussi, Bulton
a et¢ arrété, Suzannah aussi et le pauvre petit
envoy¢ au moulin.

— Mais ou veut-il donc en venir ? demanda le
gouverneur en regardant I’homme gris.

—Je ne sais pas, reépondit celui-ci, mais
n’importe ! €coutons-le... c’est le seul moyen
d’arriver a un résultat.

— Quand I’Irlandaise a su que son fils était au
moulin, elle est venue me trouver en pleurant, et
son désespoir m’a touché. Mais je ne pouvais rien

faire, absolument rien, car je suis un pauvre
diable.

Suzannah, elle, qui d’abord avait été arrétée, a
pu s’échapper, et elle est venue me trouver.

Je lui ai parlé de I’Irlandaise, de I’enfant qui
¢tait au moulin, et alors elle m’a dit :

—S’il ne s’agissait que d’argent, nous le
tirerions de la.



— Tu as donc de ’argent ? lui ai-je dit.

— C’est-a-dire, m’a-t-elle répondu, que Bulton
a commis un vol, la semaine passée, et que nous
avons enterr¢ 1’argent. Bulton a son compte. Il
sera condamne a mort et je ne le reverrai jamais.
Je puis donc disposer de 1’argent.

— Combien y en a-t-il ?
— Mille livres.

— Alors, reprit John Colden qui, vu son état de
faiblesse, s’€tait repos¢ un moment, j’ai eu 1I’1dée
d’entrer ici ; je suis allé trouver master Pin qui est
mon cousin, et puis j’ai pris la place d’un autre
ouvrier qui ne voulait pas aller dans I’intérieur de
la prison, bien que le sort I’etit désigne.

En ce moment, on apporta le verre de grog
demandé¢ par le blesse.

Il le vida d’un trait, reprit haleine une minute,
puis continua :

—Dans mon pays, ou nous n’avons pas
d’argent, tout le monde dit qu’en Angleterre, ou il
y en a beaucoup, avec de 1’argent on fait tout ce
qu’on veut.



Quand j’ai été dans le moulin, j’ai vu un
homme qui était plus dur et plus farouche que les
autres, et je lui ai dit :

— Cela vous fait donc bien plaisir de torturer
ainsi les malheureux.

Il m’a répondu par ces mots :

« — Si j’avais mille livres sterling de revenu, je
serais I’homme le plus doux du monde.

— Vraiment ?

— Et s1 on vous offrait vingt mille livres, ce qui
doit constituer un revenu du vingtieme... »

A cette proposition, il m’a regardé d’un air
ctonne et plein de convoitise.

Puis 1l m’a dit :

« — On pourrait peut-Etre s’entendre... »

—Et quel ¢était cet homme ? demanda le

gouverneur qui interrompit en ce moment les
aveux de John Colden.

— C’¢tait M. Whip, répondit celui-ci avec un
accent si vrai que le gouverneur ne douta pas un
seul instant de sa sincérite.



— Continuez, dit-il, en regardant le prétendu
M. Simouns qui demeurait impassible.



XXV

M. Whip était mort.

Ensuite, de son vivant, il ¢tait généralement
déteste, non seulement par les prisonniers, mais
encore par ses collegues.

Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla
pas.

Quand au gouverneur, il se borna a froncer
lIégerement le sourcil.

John Colden poursuivit.

— Entre un homme qui se vend et un homme
qui I’achete, le marche est bient6t conclu. Quand
j’ai vu M. Whip si bien dispos¢, je lui ai dit :
allez-vous-en ce soir dans le Brook street,
demandez a parler a Suzannah, et elle vous en
dira plus long que moi.

Et M. Whip est parti.

Cette révélation de John Colden coincidait



ctrangement avec la déposition de master Pin qui
s’€tait souvenu d’avoir ouvert la grille, vers huit
heures du soir, a M. Whip.

— Apres ? fit le gouverneur.
John Colden reprit :

—Quand nous avons eu soupe€, les autres
ouvriers et moi, on nous a enfermés séparément,
chacun dans une cellule, et je me suis endormi.

Jai été réveillé en sursaut par le bruit des
verrous qu’on tirait, de la serrure qu’on ouvrait et
j’ai vu entrer M. Whip.

— Tout est prét, m’a-t-il dit.
— Vous avez vu Suzannah ?
— Oui.

— Vous étes d’accord ?

— Oui.

Je me suis habillé et je 1’ai suivi. Un autre
gardien ’attendait sur le seuil.

Tous les deux m’ont mené au bout du corridor
et ont ouvert une porte.



Alors j’ai vu, dormant sur son lit, le gardien-
chef, celui qui m’avait enfermé.

Et M. Whip a dit, en regardant [’autre
gardien :

—1I1 a pris une bonne prise. J’ai du fameux
tabac, va !

Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel
portait & sa ceinture, et nous sommes revenus
dans le corridor.

M. Whip a dit alors a I’autre gardien :
— Tu tiens donc a ta place ?

— Certainement, et, malgré 1’argent que tu me
donnes, j’aime autant ne pas me compromettre.

— Alors, a dit M. Whip, prends une prise.
Et il lu1 a tendu sa tabatiere.
Aussitot Jonathan...

— Ah ! interrompit le gouverneur, ce gardien-
la, c’était Jonathan ?

— Du moins, répondit naivement John Colden,
c’¢tait le nom que lui donnait M. Whip.



— Eh bien ? dit le prétendu M. Simouns, qu’a
fait Jonathan ?

— Il n’a pas eu plutdt aspiré une prise de tabac
qu’il s’est trouve pris d’étourdissement et s’est
assis.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons
continu¢ notre chemin.

— Ah!

— M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais
et lui a dit : Suis-nous.

L’enfant, qui avait une peur horrible de M.
Whip, s’est habillé sans mot dire et nous I’avons
emmene.

M. Whip nous a fait longer le corridor dans le
sens oppose, puis avec la clef qu’il avait prise a
M. Bardel, 1l a ouvert le préau que nous avons
traverse, et nous sommes arrivés dans le préau de
la nouvelle prison.

Une corde pendait, et au pied de cette corde, il
y avait un homme que j’ai reconnu pour un des
amis de Bulton et de Suzannah.

Alors M. Whip lui a dit :



— Voila I’enfant, ou est I’argent ?

— L’argent, a répondu ’homme, il est la-haut ;
nous vous le donnerons.

— Je ’aime autant tout de suite.
— Montez, et vous trouverez 1’argent...
M. Whip a paru se méfier.

— Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n’aurez
pas |’enfant.

Une querelle s’est engagée et M. Whip nous a
menaceés de rappeler les sentinelles qu’il avait
¢loignées et de nous faire arréter.

L’ami de Suzannah s’est emparé de 1’enfant
qu’il a mis sur ses €paules.

Puis 1l a voulu grimper apres la corde.
M. Whip a voulu I’en empécher.

Alors, je suis intervenu. Une lutte s’est
engagée entre M. Whip et moi, il m’a frappe de
son poignard, j’ai riposte et je 1’a1 tué.

Pendant ce temps-1a, I’ami de Suzannah avait
grimp¢ avec |’enfant.



Alors je me suis enroulé cette méme corde
autour du corps et on a essay¢ de me hisser. Mais
la corde a cassé et je suis retombé.

John Colden, qui paraissait avoir fait un
supréme effort pour aller jusqu’au bout, retomba
alors sans force sur son oreiller.

—C’est bien, ce que tu as fait la, lui dit
I’homme gris en patois irlandais ; aie confiance,
je te sauverai... Calcraff ne t’aura pas.

— Je suis prét a mourir pour I’Irlande, répondit
John Colden d’une voix faible.

Le gouverneur regarda le prétendu M.
Simouns :

— Que pensez-vous de cela ? dit-il.
L homme gris frongait le sourcil :

— Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément
a ce récit, je voudrais une preuve matérielle de la
trahison de M. Whip et de I’innocence de Bardel.

— Hein ? fit le gouverneur.

— Sans doute, reprit I’homme gris, qui trouva
le moyen de faire un signe mystérieux a John



Colden, signe qui voulait dire : « Je n’ai I’air de
douter de tes paroles que pour leur donner plus de
force et de crédit. »

— Ah ! vraiment ? fit le gouverneur.

— Sans doute, répéta I’homme gris. Ce récit est
vraisemblable, mais est-il vrai ? N’est-il pas
I’ceuvre de Bardel, dont cet homme serait le
complice ?

— C’est ce que dit Jonathan.
— Jonathan ment peut-&tre aussi...
— Alors, comment savoir la vérité ?

—Je voudrais voir 1’endroit ou M. Whip est
mort.

— C’est facile, dit le gouverneur.

Et il conduisit I’homme gris dans le préau de
la nouvelle prison.

Alors celui-ci parut se livrer a une enquéte des
plus minutieuses.

Le soleil avait percé le brouillard et on voyait
fort distinctement la maison qui avait jou¢ un rdle
dans le drame de la nuit.



— Je voudrais visiter cette maison, dit ’homme
gris.

— Pourquoi ?

— Votre Honneur verra...

Et I’homme gris for¢a le gouverneur a revenir
sur ses pas, a sortir de la prison, qu’il fallut
retraverser tout entiere et a gagner la rue en

passant par la grille de master Pin, de plus en plus
inconsolable de sa parenté avec John Colden.

Puis ils suivirent le mur d’enceinte de la
prison, au dehors, escortés par le gardien qui
avait recueilli la déposition de I’Irlandais.

La maison paraissait déserte.

Cependant une jeune fille pale, have, vétue de
haillons était assise au seuil de la porte.

L’ homme gris alla droit a elle.

Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait
ce qu’il voulait faire, le suivit néanmoins.



XXVI

L homme gris, que nous appellerons monsieur
Simouns, toutes les fois qu’il portera I’uniforme
de policemen, se mit a questionner la jeune fille.

— Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.
Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.

M. Simouns lui glissa dans la main une demi-
couronne.

Alors ce visage pale et have s’éclaira d’une
joie supréme.

— Ah'! dit la jeune fille, nous aurons donc du
pain aujourd’hui, mon pere et moi.

M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la
prison :

—Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se
montrer patient et de se souvenir de ce proverbe,
que les petites causes amenent les grands effets.



— Faites tout ce que vous voudrez, répondit le
gouverneur.

Alors M. Simouns dit a la jeune fille :

— Est-ce que vous habitez cette maison, votre
pere et vous ?

— Oui, monsieur ; c’est-a-dire, ajouta-t-elle,
cette maison est a fin de bail, et le lord a qui le
terrain appartient, va la faire démolir, parce
qu’elle est vieille et qu’on dit qu’elle peut
s’écrouler au premier jour. Tout le monde s’en
est allé, excepté nous. Mon pere est vieux et
infirme, et I’hiver est bien dur. Comme nous ne
savions pas ou aller, nous sommes restes.

— A quel étage ?
— Au deuxiéme.
M. Simouns se pencha vers le gouverneur.

— C’est d’une fenétre de cette maison, dit-il,
qu’on a dii lancer la corde dans le préau.

— Je le crois aussi, répondit le gouverneur.

Le prétendu agent de police continua a
interroger la jeune fille.



— Ainsi, dit-il, 1l n’y a que votre pere et vous
dans cette maison ?

— Oui, monsieur, mais il y est venu du monde
la nuit derniére.

— Ah!

— On a méme fait un tapage infernal, et j’ai eu
bien peur, je vous jure.

— A quel endroit de la maison a-t-on fait ce
tapage ?

— Juste au-dessus de nous.
— Il y avait beaucoup de monde ?

— Deux hommes et deux femmes. Une des
deux femmes s’appelait Suzannah.

Le gouverneur tressaillit.

— Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous
¢tes miscrables, votre pere et vous, je ne pense
pas que vous refusiez de gagner honnétement une
petite somme d’argent.

Des larmes brillérent dans les yeux de la jeune
fille :

— Ah ! monsieur, dit-elle, que faut-il faire ?



— Nous dire tout ce que vous avez entendu
cette nuit.

En méme temps, M. Simouns tira de sa poche
une belle guiné€e toute neuve.

De pale qu’elle était, la jeune fille devint toute
rouge.

— Entrons dans la maison, dit M. Simouns.

Et 1l se dirigea vers I’escalier, suivi du
gouverneur et de la jeune fille.

Au deuxieme ¢tage, ils trouverent une porte
entrouverte et ils apercurent un vieillard couché
sur un amas de vieille paille.

— C’est mon pere, dit-elle.
M. Simouns continua a monter.

A T’étage supérieur, il y avait une autre porte
ouverte.

M. Simouns entra.

LLa corde a nocuds avait été retirée de la
fenétre, mais elle était enroulée sur le sol.

— Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant
vers le gouverneur, que je ne m’étais pas trompe.



Puis, s’adressant encore une fois a la jeune
fille :

— C’est ici, n’est-ce pas, qu’on a fait du bruit ?

— Oui, monsieur. Les femmes sont venues
d’abord dans la soirée, puis un homme qui portait
un uniforme, pas comme vous, mais comme les
gardiens de Bath square.

— Ah ! vraiment ?

— Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il
est entré chez nous et il m’a demandé si je
m’appelais Suzannah. Sur ma réponse négative, il
est monté plus haut et il s’est mis a parler tout bas
avec les deux femmes.

— Vous n’avez pas entendu ce qu’ils disaient ?

—Non. Seulement, il est parti, et dans
I’escalier 1l a dit: — Foi de Whip, vous pouvez
compter sur moi.

—Oh! oh! fit M. Simouns en regardant le
gouverneur...

— Apres ? dit celui-ci.

La jeune fille reprit :



— 11 s’est €coulé une heure pendant laquelle je
n’ai plus rien entendu.

Apres cela des pas d’hommes se sont fait
entendre dans 1’escalier.

Comme nous n’avions jamais vu tout ce
monde-la, j’ai eu bien peur et j’ai fermé notre
porte du mieux que j’ai pu.

Cependant je voulais savoir pourquoi ils
venaient ainsi dans la maison et je me suis
hasardée a entrouvrir notre fenétre.

Alors j’ai vu une corde qui pendait.

Puis un homme qui est descendu apres cette
corde.

Puis je n’ai plus rien vu et plus rien entendu
durant un quart d’heure.

Apres quoi des plaintes sont montées jusqu’a
moi. Puis un cri, et un silence apres le cri.

Et enfin ’homme qui était descendu apres la
corde est remonte.

Seulement, 1l avait quelque chose sur les
¢paules. Il faisait si noir et le brouillard était si



€pais que je n’ai pas pu distinguer ce que c’était.

Mais, en haut, il m’a semblé que j’entendais
des caresses, des exclamations de joie et des
baisers.

La corde pendait toujours.

Bientdt 11 m’a semblé qu’elle se tendait et
qu’on la hissait petit a petit.

Certainement 1l y avait quelque chose de lourd
attach¢é au bout.

Tout a coup j’ai entendu un nouveau cri, puis
un blaspheme... et la corde est remontee
rapidement.

Une voix disait au-dessus de ma téte :
— La corde a cassé. Pauvre John !...

—Ah! interrompit M. Simouns, vous avez
entendu ce nom-la ?

— Oui, monsieur.
— Apres ?

— Une des deux femmes a dit alors : Il faut
pourtant sauver mon frere.



Un des hommes a répondu : Nous n’avons pas
le temps... et puis c’est impossible... on nous
prendrait tous...

Comme il disait cela, un cab s’est arrété dans
la rue.

— Vite ! a dit encore un des deux hommes, il
faut partir. Nous n’avons pas une minute a
perdre.

— Mais I’argent de Whip ? a repris la femme.

— Nous en aurions pour une heure a le retirer
de sa cachette. Nous viendrons le chercher la nuit
prochaine, a-t-il répondu.

Et ils sont tous partis.
M. Simouns regarda le gouverneur.

—En vérité, dit-il, si nous retrouvions cet
argent et qu’il y eut mille livres, Votre Honneur
ne douterait plus, j’imagine, de la culpabilité de
M. Whip.

— Certes non, dit le gouverneur.
— Et de I’'innocence de Bardel !

— Oh'! fit le gouverneur, des a présent je suis



convaincu que Bardel est un honnéte homme,
incapable d’avoir manqué a son devoir.

— C’est égal, reprit M. Simouns, je voudrais
bien retrouver I’argent.

— Mais ou ? dit le gouverneur.

— C’est ce que nous allons chercher, je ne suis
pas agent de police pour rien.

En méme temps il mit une seconde guinée
dans la main de la jeune fille en lui disant :

— Vous pouvez vous en aller, mon enfant.

Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plut6t
I’homme gris, promena un regard investigateur
autour de lu1 :

— Vraiment, dit-il, je suis convaincu que
’argent destiné a payer la trahison de M. Whip
est icl.

Cherchons...

— Cherchons, répéta le gouverneur.



XXVII

Le Times, le plus grand et le plus important
des journaux de Londres, contenait le lendemain
le récit suivant :

« Il vient de se passer a Cold Bath field une
série d’événements bizarres et mysteérieux qui
appelleront, nous n’en doutons pas, 1’attention de
I’autorité sur ses agents subalternes.

Un prisonnier s’est évadé. Un gardien a été
tu¢. Deux autres se sont trouvés un moment
compromis.

Parmi ces deux derniers, il en est un, M.
Bardel, qui a vingt ans de bons et loyaux
services, et qui n’a di son salut et sa
réhabilitation, comme on va voir, qu’a ’extréme
habilet¢ d’un agent de police, M. Simouns. »

Puis le Times racontait tout au long ce que
nous savons déja, c’est-a-dire la version de John



Colden sur [D’évasion de Ralph; puis il
continuait :

« Il n’y avait pas plus de raison d’ajouter foi
au recit de l’ouvrier irlandais qu’a celur du
gardien Jonathan qui le contredisait de point en
point.

M. Simouns, ce précieux détective qui nous
est venu de Liverpool, a débrouillé cette énigme.

Il a d’abord découvert la maison qui avait
servi a préparer 1’évasion, la corde dont on avait
fait usage, et enfin, une jeune fille, locataire de
ladite maison, qui a pu donner plusieurs détails
fort importants, un, entre autres, sur 1’agent qui a
succombe et qu’elle a vu venir dans la maison,
une heure auparavant, et s’entretenir a voix basse
avec la fille Suzannah.

Cependant M. Simouns, que le gouverneur
accompagnait dans ses investigations, ne s’est
point contenté de ces preuves de I’innocence du
gardien-chef, M. Bardel.

Il a voulu plus encore, ’argent qui avait di
payer la trahison du gardien Whip.



Cet argent, il I’a trouve.

Apres avoir vainement sondé tous les murs et
le plancher, mais domin¢ par la conviction que si
I’argent existait, 1l était dans cette maison, M.
Simouns a fini par découvrir qu’une des solives
du plafond sonnait le creux.

La solive a éte forcée par un outil de menuisier
et une liasse de bank-notes s’en est échappee.

Il y avait mille livres rondes, et I’un des billets
ctaient jaspe de quelques gouttes de sang qui
attestaient le dernier haut-fait de Bulton, ce
bandit  redoutable @ dont nous  parlions
dernierement et qui est maintenant a Newgate,
d’ou 1l ne sortira, espérons-le, que pour monter
sur la plate-forme qui chavire, pour nous servir
de [Dexpression populaire si terriblement
pittoresque.

M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle
qu’il avait cherchée avec tant de persévérance.

Le dénouement est facile a prévorr.

M. Bardel a ¢été réintégré dans ses fonctions, et
le gouverneur lui a remis une gratification.



Jonathan a ¢ét€¢ congédi¢ ; les charges qui
s’¢levent contre lui n’étant pas assez fortes pour
qu’on puisse le déférer a la justice.

John  Colden, coupable  d’assassinat,
demeurera a Cold Bath field jusqu’a ce que sa
blessure soit cicatrisée.

Alors, 1l sera transféré a Newgate, et passera
probablement aux prochaines assises.

Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son
proces, qui sera, trés certainement, fort curieux. »

Or, la lecture de cet article venait d’étre faite a
haute voix dans la sacristie de 1’église Saint-
George par I’homme gris lui-méme a [’abbe
Samuel.

— Eh bien ! dit-il, en posant le journal sur une
table, et regardant le jeune prétre en souriant,
comprenez-vous maintenant ?

— Pas encore, dit I’abbé Samuel.
— C’est pourtant facile.
— Comment ?

— M. Simouns, ¢’est moi.



— Bon.
— La jeune fille, c’est moi qui 1’a1 apostée.
— Ensuite ?

— L’argent trouvé dans la poutre, c’est moi qui
I’avais cache.

— Je commence a comprendre.

— Enfin, la tache de sang est tout simplement
une tache de vin additionnée d’un peu d’ocre
rouge. Grace a tout cela, ce pauvre Bardel est
innocenté, et nous avons en lui un ami qui aura
les plus grands €gards pour John Colden.

— Oui, mais celui-ci sera transporté a Newgate.
— Certainement.

— 11 sera juge.

— Sans doute.

— Condamn¢ a mort.

— Tres certainement.

— Eh bien.

Un sourire passa sur les levres de ’homme
gris :



— N’ai-je pas tir¢ I’enfant de prison.

— Oui.

—Eh bien! j’arracherai John Colden a
I’échafaud.

— Mais, dit encore 1’abbé Samuel, I’enfant est
toujours en danger.

—Non, tant qu’il demeurera caché avec sa
mere dans le logis du sacristain de Saint-George.

— Ils ne peuvent pas y rester toujours.

— Aussi vais-je a présent, m’occuper de les en
faire sortir. J’ai trouvé un lieu d’asile inviolable
pour I’enfant.

— Lequel ?
— Christ’s hospital.
— Le college fondé par Edward VI ?

— Justement. Vous n’ignorez pas, continua
I’homme gris, que les enfants placés dans ce
college sont sous la protection du lord maire ?

— Je le sais.
—Qu’ils jouissent de certains privileges



d’origine moyen age, et portent un uniforme qui
les fait respecter en tous lieux.

— Oh ! sans doute.

— Supposez ceci, continua [’homme gris, que
Ralph, une fois sous cet habit, soit rencontré par
un des policemen de Kilburn, ou par M. Booth
lui-méme, ou encore par un gardien de Bath
square qui le reconnaisse.

— Bien.

—Les uns ou les autres auront beau faire.
Protégé par son habit, I’enfant n’aura plus rien a
craindre d’eux.

— Oui, certes dit 1’abbé Samuel, mais vous
n’ignorez pas non plus que I’admission a Christ’s
hospital est des plus difficiles.

— J’ai trouvée le moyen d’y faire entrer Ralph.
— Comment cela ?

—Vous vous souvenez qu’a son arrivée a
Londres I’enfant a été volé par mistress Fanoche.

— Sans doute.

— Qu’en voulait faire cette femme ?



— Je ’ignore.

— Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer
a un enfant mort qu’on lui réclamait.

— Eh bien ?

— Cet enfant, s’il vivait, aurait le droit d’entrer
a Christ’s hospital. Je vais donc rendre Ralph a
mistress Fanoche.

— Ah ! par exemple !
L’ homme gris eut un nouveau sourire.

— Fiez-vous a moi, dit-il. Ne vous ai-je pas
déja prouvé que j’arrivais a mon but ?

— Quel homme étes-vous donc ? fit 1’abbé
Samuel qui regardait I’homme gris avec une sorte
d’admiration.

Il baissa la téte.

—Je suis, je vous I’a1 dit, expliqua-t-il, un
grand coupable que le repentir a touché.

Et il se leva.
— Ou allez-vous ? demanda le prétre.

— Chez mistress Fanoche, répondit 1’homme



gris.

Puis 1l baisa le bas de la soutane de 1’abbé
Samuel et sortit.

Il traversa I’¢€glise et trouva Shoking a la porte.

Shoking lui dit :

— Mistress Fanoche n’est pas revenue dans
Dudley street.

— Ou est-elle donc ?

—Elle est toujours dans Heath-mount, a
Hampsteadt.

— Eh bien, dit ’homme gris, va chercher un
cab et filons, car c’est demain qu’arrive le pere de
I’enfant mort.



XXVIII

Il ne régnait pas une gaieté¢ folle dans le
cottage de Heath-mount, a Hampsteadt, — lequel
cottage, on s’en souvient, appartenait a mistress
Fanoche.

La nourrisseuse d’enfants s’y était enfermée
de plus belle avec Mary I’Ecossaise, depuis la
disparition de Ralph.

Nous avons su vaguement, par le récit que lord
Palmure bouleversé avait fait a sa fille, ce qui
s’¢tait passe apres le départ de ’homme gris
courant a la recherche de 1’enfant.

Mais il est un personnage important de cette
histoire que nous avons perdu de vue un moment.

Nous voulons parler de la vieille dame osseuse
qui portait des bésicles sur le nez, et qui, durant le
trajet de Londres a Hampsteadt, s’¢tait vue, en
réve, propri¢taire d’une jolie maison a Brighton



et a la téte de cent cinquante livres de revenu.

Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que
lord Palmure et les prétendus agents de police
entraient dans le jardin.

Puis elle avait entendu des cris, des
exclamations d’étonnement et de colere, elle
avait vu courir des flambeaux a travers le jardin,
et elle en avait conclu qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire.

La peur I’avait prise, d’autant mieux que lord
Palmure avait gardé le portefeuille qui contenait
sa fortune a venir.

Puis, comme le bruit augmentait et que la voix
percante de mistress Fanoche se faisait entendre
plus aigre encore que de coutume, elle s’était dit :
je suis perdue !

Cette femme, qui battait les enfants de si bon
ceeur, avait une grande terreur de mistress
Fanoche.

Elle la haissait violemment, mais elle avait
toujours tremblé sous son regard.

La vieille dame avait donc fini par s’évanouir.



Lorsqu’elle revint a elle, horreur ! elle était
dans le cottage, couchée sur un lit, et deux
femmes ¢tait aupres d’elle, mistress Fanoche et
Mary I’Ecossaise.

La servante prenait sa revanche, et mistress
Fanoche ne doutait plus de la trahison de son
associee.

Mary brandissait le martinet qui avait meurtri
d¢ja les ¢epaules de Ralph, et elle disait, en
regardant mistress Fanoche :

— Madame, laissez-moi faire, je vais la faire
perir sous le fouet.

Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.

Alors la géante ¢tait tombée sur la vieille
dame et I’avait rossée d’importance.

Comme le quartier ¢tait désert personne
n’avait entendu les hurlements de la victime.

Enfin, mistress Fanoche avait jugé la
correction suffisante.

D’un geste, elle avait arrété Mary qui cessa de
frapper en soupirant.



Mistress Fanoche dit alors a la vieille dame :

— Vous le voyez, misérable, vos abominables
machinations ont tourné contre vous. Plus que
jamais vous €tes en mon pouvoir, et s’il vous
prenait fantaisie d’aller me dénoncer a la police
pour nos peccadilles passées, vous seriez aussi
punie que moi, puisque vous avez ¢€t€é ma
complice.

Le visage lamentable et baigné de larmes de la
vieille dame, qui s’était jetée a genoux pour
demander grace, attestait qu’elle partageait cette
conviction.

— Des aujourd’hui, avait poursuivi mistress
Fanoche, nous n’avons plus rien de commun
ensemble, et je vous chasse !

La vieille dame avait pleure, pri¢, supplié.

—Et s1 vous me chassez, disait-elle en
sanglotant, que voulez-vous donc que je
devienne ?

Il entrait probablement dans les wvues de
mistress Fanoche de ne pas se brouiller avec son
ancienne associ¢e, car elle avait fini par se laisser



toucher et consenti a la voir retourner a Londres
dans la maison de Dudley street.

Le jour méme, la vieille dame avait repris ses
fonctions, et replacé les malheureuses petites
filles sous son fouet.

Mais mistress Fanoche était demeurée a
Hampsteadt.

Elle envoyait Mary a Londres chaque jour
pour lui rapporter ses provisions et ses lettres.

Mais elle n’osait franchir la grille de son
jardin.
Mistress Fanoche avait peur de trois choses :

La premiere, ¢’est que lord Palmure ne fit faire
une enquete.

La seconde, c’est que ces hommes qui €taient
venus lui réclamer Ralph ne revinssent.

La troisieme, c’est que miss Emily et son
¢poux n’arrivassent redemander leur enfant.
Dix jours s’étaient écoulés cependant, et les

hommes n’étaient pas revenus, et elle n’avait pas
entendu parler de lord Palmure.



Mary, la veille encore, ¢tait revenue de
Londres sans la moindre lettre et affirmait que le
petit pensionnat marchait a merveille sous le
fouet de la vieille dame. Mais mistress Fanoche
¢tait toujours en proie a une anxieté terrible.

Il était, ce jour la, quatre heures de 1’apres-
midi, et Mary, partie depuis longtemps, n’était
pas revenue encore.

D’horribles pressentiments assaillaient
mistress Fanoche.

Assise aupres de la fenétre du parloir, qu’elle
avait laissée entrouverte, elle écoutait, le coeur
palpitant, le bruit des omnibus qui passaient.

Enfin, 'un d’eux s’arréta a la grille et une
femme en descendit.

C’¢tait Mary, la servante écossaise.
Mary avait une lettre a la main.

Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer a
SON CCeur.

Ce fut d’une main tremblante qu’elle prit la
lettre, et, lorsqu’elle eut jeté les yeux sur la
suscription, elle palit en reconnaissant I’écriture



du major Waterley.
Le major n’écrivait que deux lignes :

« Demain, ma femme et moi, disait-i1l, nous
serons chez vous. Nous avons hate d’embrasser
notre enfant. »

Mistress Fanoche cacha sa téte dans ses mains
et se prit a trembler de tous ses membres.

—Que faire? que devenir? mon Dieu!
murmurait-elle.

— Madame, répondit Mary, c’est bien simple.
La vieille dame dira que vous €tes en voyage.

— Avec ’enfant ?
— Sans doute.

— Oh ! dit mistress Fanoche, si on lui met dix
guinées dans la main, elle dira ou je suis. Ne nous
a-t-elle pas trahies une fois d¢ja.

— Ca, c’est vrai, dit la vindicative Ecossaise.
Eh bien ! si nous partions réellement d’ici ?

— Mais ou aller ?

— Je ne sais pas, dit Mary ; dans mon pays, si
vous voulez.



— Le major portera une plainte a la police, et la
police arrive toujours a tout savoir.

— C’est vrai tout de méme, soupira I’Ecossaise.

— On découvrira Wilton ; le misérable avouera
tout... et nous serons condamneées.

— A mort, dit 1’Ecossaise. Nous serons
pendues, madame. Heureusement que la vieille
dame y passera comme nous.

Et Mary parut se consoler du triste sort qui
I’attendait, en songeant que ce sort serait partage
par son ennemie.

Mais comme mistress Fanoche se désolait de
plus belle, un nouveau bruit se fit dans le jardin.

A Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne
heure, grace a ce brouillard rouge qui monte
cternellement de la Tamise et se répand sur la
ville.

Les deux femmes se leverent épouvantées.

Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient
des pas dans le jardin.

Pourtant Mary ¢était bien certaine d’avoir



referme la grille.
Les pas approchaient.

Bient6t deux silhouettes apparurent dans le
brouillard, puis un homme enjamba la crois¢e.

Alors mistress Fanoche jeta un cri.

Elle avait reconnue cet homme : c’était le
mendiant Shoking.

Et derriere lui, un autre homme apparut, et
mistress Fanoche le reconnut pareillement.

C’¢était celui qui lui avait réclame¢ Ralph dix
jours auparavant, avec un accent d’autorite.

Cependant ’homme gris n’avait plus son
costume traditionnel.

Il avait revétu 1’habit de policeman de M.
Simouns et mistress Fanoche, défaillante,
murmura d’une voix brisée :

— Ah ! on vient nous arréter !



XXIX

L homme gris ¢était armé et Shoking aussi.

Tous deux avaient un revolver et un poignard,
qu’ils montrerent tout d’abord a mistress
Fanoche.

—Ma chére dame, dit ’homme gris, vous
savez aussi bien que moi que vous n’avez pas de
voisins, que, s’il vous prenait fantaisie d’appeler,
on ne viendrait pas a votre secours.

D’ailleurs, 1’habit que je porte doit vous
prouver que personne ne vous préterait main-
forte.

Mistress Fanoche, en proie a une terreur
inouie, s’¢tait jetée a genou et joignait les mains
en demandant grace.

L’ homme gris fit un signe a Shoking :

— Emmene cette fille, dit-1l en désignant Mary
I’Ecossaise, conduis-la a la cuisine et tiens-la en



respect. J’ai besoin de rester seul avec madame.
Shoking obéit.
L’Ecossaise, malgré sa force herculéenne,
comprit, en présence du revolver et du poignard

de Shoking, qu’il n’y avait pas a plaisanter, et
elle le suivit.

Alors ’homme gris dit a mistress Fanoche :

— Ma chere dame, rassurez-vous un peu, je
vous prie, et laissez-moi vous dire tout de suite
que je ne viens pas vous arréter.

Ces mots produisirent un effet magique.

Mistress Fanoche se releva, attacha un regard
avide sur son nocturne visiteur, et se suspendit
pour ainsi dire a ses 1evres.

—Je ne vous arréterai pas, poursuivit-il, bien
que j’en aie le pouvoir et que j’aie, en outre, la
preuve de tous vos crimes ; si je le faisais, c’est
que nous n’aurions pas pu nous entendre, et vous
étes, cependant, une femme d’esprit.

Mistress Fanoche tressaillit.

Elle se trompa méme au sens véritable de ces



dernicres paroles et crut qu’elle avait affaire a un
homme de police qui ne demandait pas mieux
que de la laisser échapper, si elle payait une
somme convenable.

— Helas ! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce
que je pourral ; mais je ne suis pas riche...

Un sourire vint aux lévres de ’homme gris :

— Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas
d’argent.

— Ah ! fit mistress Fanoche, stupéfaite.

— Ecoutez-moi bien et asseyez-vous la, pres de
moi.

Mistress Fanoche obéit.

— Voyons, poursuivit-il, laissez-moi jeter tout
d’abord un coup d’ceil sur votre situation. Vous
avez commis assez de crimes pour faire pendre
dix personnes.

Mistress Fanoche frissonna.

— Demain le major Waterley vous réclamera
son fils, et ce fils vous ne pourrez le lui rendre.

— Helas ! dit-elle en pleurant.



— Le major portera une plainte, et vous irez a
Newgate, ou [’on vous tissera un collier de
chanvre.

Le tremblement nerveux de mistress Fanoche
reparut.

— Cependant, il y a moyen de tout arranger.
Elle leva de nouveau sur lui un ceil anxieux.

— L’enfant perdu est retrouvé, dit ’homme
gris.

Mistress Fanoche jeta un cri.

—Et vous pouvez le représenter au major
comme son fils.

Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri
et se leva tout debout.

— L’enfant est retrouvé ! s’écria-t-elle.
— QOui.

— QOu est-1l ?

— Je I’ai en mon pouvorr.

— Et vous me le rendriez ?

— Non, mais je le placerai dans une maison ou



vous pourrez conduire miss Emily et Waterley en
toute streté. Ils I’y trouveront.

— Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.

— 11 est inutile que vous compreniez, pour le
moment du moins, dit ’homme gris.

Puis il prit mistress Fanoche par la main et la
conduisit vers la croisée, qui €tait toujours
ouverte, et lut montrant le grand mur qui fermait
le jardin a ’ouest :

— Il y a 1a une maison ?

— Oui.

— Elle est déserte ?

— Toujours en hiver.

— Elle sera habitée demain.

— Ah ! fit mistress Fanoche, et par qui ?

— Par un vieux monsieur que vous irez voir en
vous levant, et qui vous dira ce que vous aurez a
faire.

— Mais... ’enfant ?

— L’enfant sera aupres de lui.



— Seul ?
— Non, avec sa mere.

Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en
méme temps qu’une certaine défiance la
reprenait.

— Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne
dont vous parlez, et je ne sais pas méme son nom.

— Cette personne s’appelle monsieur Lirton.
— Ah ! Et je n’aurai qu’a me présenter ?
— Vous serez recue sur-le-champ.

Et comme le visage de mistress Fanoche
exprimait toujours la défiance, I’homme gris lui
dit en souriant :

— Vous ne me croyez pas...

—Mais, dame! répondit la nourrisseuse
d’enfants, tout cela est au moins bizarre...

— Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant,
laissez-mo1 vous donner un dernier conseil.
Croyez aveuglément a ce je vous dis, et faites ce
que je vous commande. S’il en était autrement,
vous pourriez bien aller demain soir coucher a



Newgate.

Mistress Fanoche frissonna de nouveau.

— J’obéirai, dit-elle.

— Et ne cherchez pas a fuir, ajouta-t-il, car
vous ne seriez pas hors de cette maison sans étre
arrétee.

Faites ce que je vous commande, et vous serez
satisfaite.

— Mais, monsieur, dit encore la nourrisseuse,
que le regard dominateur de I’homme gris
pénétrait jusqu’au fond de I’ame, cet enfant a un
caractere énergique ; 1l a une raison au-dessus de
son age.

— Eh bien ?

— Il protestera devant le major qu’il n’est pas
son fils et il se plaindra de moi.

— Vous vous trompez encore. Je vous engage
ma parole qu’il vous sautera au cou et fera et dira
tout ce que vous voudrez...

Cette fois I’étonnement de mistress Fanoche
devint presque de la stupeur.



L’ homme gris prit son chapeau.
— Adieu, madame, dit-1l, a demain.

Et il ouvrit la porte du parloir et appela
Shoking qui ¢était a la cuisine avec Mary
I’Ecossaise.

Cing minutes apres, le prétendu agent de
police qu’on appelait a Scotland-yard M.
Simouns, roulait vers Londres en compagnie de
Shoking, dans un cab qu’ils avaient laiss€ au coin
de Heath-mount.

Shoking marchait depuis quinze jours
d’étonnements en étonnements, a la suite de ce
maitre qu’il s’¢tait donné.

Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de
questions et par trouver tout naturel.

L’ homme gris lui et dit qu’ils allaient prendre
la cathédrale de Saint-Paul sur leurs épaules et la
transporter a Hyde-Park, que Shoking elt dit
simplement :

— Allons ! cela doit €tre possible.

Le cab roula rapidement et rentra au cceur de
Londres en moins d’une demi-heure.



L’homme gris s’¢tait enveloppe d’un grand
manteau qui  dissimulait entierement son
uniforme de policeman.

Au coin d’Holborne street, le cab s’arréta.

Tous deux mirent pied a terre devant une
maison assez chétive.

L homme gris dit a Shoking :
— Suis-moi.

Et il s’engouffra dans une allée humide et
sombre, ajoutant tout bas :

— Nous avons de la besogne cette nuit.

— Cela ne m’étonne pas, répondit Shoking.
— Sais-tu ou nous allons ?

— Non.

— Nous allons déterrer un mort.

S1 habitu¢ qu’il fat aux excentricités de
I’homme gris, Shoking ne put se défendre de
cette question :

— Il y a donc un mort dans cette maison ?



Mais ’homme gris ne répondit pas, et il enfila
I’escalier dont il monta lestement les degrés.



XXX

L’homme gris allait faire dans cette maison
une chose bien simple et que le bon Shoking
aurait di comprendre du premier coup.

Il allait quitter son habit de policeman et
prendre des vétements ordinaires.

Shoking le vit s’arréter au deuxieme étage,
tirer une clef de sa poche et ouvrir une porte.

Apres quoi, il se procura de la lumicre, et alors
Shoking put voir ou il était.

Il se trouvait au seuil d’une chambre en tout
semblable au logement d’un ouvrier honnéte,
laborieux et qui est sans femme ni enfants.

Un lit de bois blanc, une table, deux chaises,
un porte-manteau ou ¢taient appendus quelques
habits, dans un coin une malle en bois, et un
poéle en faience.

Tel était I’ameublement.



Cependant I’homme gris était entré comme
chez lui et Shoking lui dit :

—Ce n’est pourtant pas ici que vous
demeurez ?

—Ici et ailleurs, répondit ’homme gris, j’ai
une demi-douzaine de logis dans Londres.
— Voila qui est joliment commode ! murmura

Shoking avec un soupir. De cette facon on est
toujours sir de ne pas coucher dehors.

L’ homme ne put réprimer un sourire.
Puis, regardant Shoking :

— Eh bien ! lui dit-1l, quand j’aurai termin€ ma
tache, accompli mon ceuvre, lorsque je n’aurai
plus besoin de toi, je récompenserai tes services.

—Oh! fit Shoking, je ne vous sers pas par
intérét, croyez-le bien.

— Je le sais, mais ¢a ne m’empéchera pas de te
donner une petite maison hors de Londres, ou tu
pourras vivre comme un gentleman.

Et ’homme gris quitta sa tunique courte et
s’affubla d’un wvieil habit tout rapé et d’un



chapeau sans bord.

En méme temps ses favoris roux tomberent, et
Shoking, bien qu’il elit €t¢ souvent t€émoin de ces
metamorphoses, Shoking se mit a rire en disant :

—Le plus rusé des policemen n’est qu’un
imbécile aupres de vous.

Ainsi vétu, I’homme gris ouvrit sa malle et en
retira une petite béche courte, mais toute neuve,
qui ¢tait enveloppée dans un morceau de toile
cousu en forme de sac, lequel renfermait en outre,
un marteau, un ciseau a froid et un tournevis.

— Prends cela, dit-il a Shoking. Ce sont les
outils dont nous avons besoin.

Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira
bien autrement I’attention de Shoking.

Cet objet ¢tait une lanterne.

Mais non point une lanterne ordinaire, comme
en portent les gens des bas quartiers ou le gaz est
rare.

Elle avait quatre verres de couleur différente :
un blanc, un bleu, un rouge et un vert.



— Une drole de lanterne ! dit Shoking.

— Et dont je vais te montrer les qualités et
’utilité, dit ’homme gris.
Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.

Apres quoi il alluma le bout de bougie qui se
trouvait au centre.

Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brilait
sur le poéle.

Shoking wvit alors qu’un seul coté¢ de la
lanterne était éclairé et projetait une flamme
blanche comme les feux d’un diamant.

— Mais c’est le soleil, ca, dit-il.
L’ homme gris pressa un ressort.

La clart¢é blanche s’éteignit. Une flamme
verte, qui changeait de ton a chaque seconde lui
succeda.

Celle-1a ¢tait sans rayonnement, et on elt dit
un de ces gaz qui planent la nuit au-dessus des
¢tangs ou des endroits putrides, et qui s’éteignent
tout a coup.

Puis, le ressort joua deux fois de suite encore,



et la lumiere devint rouge, puis bleue, a la naive
admiration du bon Shoking.

— Une singuliere lanterne, en vérité ! répéta-t-
il.

—Eh bien! dit ’homme gris, €coute-moi
maintenant. Tu sais que la loi punit de

I’emprisonnement, et souvent méme de la
deportation, ceux qui violent une sépulture ?

— Oui, certes.
— C’est pourtant ce que nous allons faire.

— Et s’1l en est ainsi, dit Shoking, c’est que
vous avez des raisons.

— Naturellement. Seulement je ne veux pas
que nous allions en prison et c’est pour cela que
j’ai fait faire cette lanterne.

Shoking regardait toujours la lanterne qui
jetait alternativement des feux verts, rouges et
bleus.

— As-tu passé quelquefois aupres de Saint-
Paul, la nuit, en été, apres qu’il a plu ?

— Tres souvent.



— Ces flammes ne te rappellent rien ?

—Oh! si fait, dit Shoking, on en voit
quelquefois de pareilles sur les tombes du
cimetiere qui entoure 1’église. Elles se promenent
comme si on les portait a la main.

— Et elles changent de couleur ?

— Tres souvent. Il y a des gens qui disent que
ce sont les ames des morts qui redescendent sur
la terre pour voir si leur corps est tranquille.

— Non, dit I’homme gris en souriant, ce sont
des gaz et des phosphorescences qui se dégagent
des matieres en putréfaction. Mais je ne me
plains pas de cette croyance, qui est consolante,
apres tout, et qui nous sera d’un certain secours
cette nuit.

— Comment cela ?

—C’est ce que je t’expliquerai en chemin.
Viens.

Et ’homme gris ¢teignit sa lanterne et la mit
dans sa poche, ainsi qu’un briquet.

Shoking avait jeté sur son dos le sac d’outils.



IIs refermerent la porte de la chambre et
descendirent sans lumiere.

Une fois dans la rue, I’homme gris regarda
I’heure a la pendule d’un public-house.

I1 était neuf heures.

— Nous avons un bout de chemin a faire, dit-
il ; mais nous arriverons encore trop tot. Allons a
pied.

Le brouillard était trés €pais : si €pais méme,
que la circulation des voitures ¢tait presque
interrompue.

Ils descendirent Holborne street, entrérent
dans Oxford, qui en est la continuation, et
d’Oxford, 1ls gagnerent le quartier irlandais qu’ils
traverserent, se dirigeant toujours vers la Tamise.

— Ecoute bien, disait ’homme gris, et tu vas

comprendre. Il n’y a guere de policemen aux
alentours de I’église Saint-George.

— Les pauvres gens n’ont pas besoin d’étre
gardés avec autant de soin que les riches, dit
Shoking.

—Mais il y a toujours des mendiants qui ne



savent ou coucher, des ivrognes attardés qui
cherchent un public-house encore ouvert.

Voila les gens que je crains, et en vue de qui
j’a1 fabriqué cette lanterne.

— Ah! fit Shoking, comment ?

— Entrer dans le cimetiere n’est rien, puisque
le gardien de 1’église viendra nous ouvrir.

— Bon !

—Le brouillard est assez ¢épais pour qu’a
travers les grilles on ne nous apercoive pas, et
nous ne ferons pas grand bruit, mais encore
faudra-t-1l y voir ?

— C’est juste, dit Shoking.

— Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis
que ces flammes vertes, rouges et bleues mettront

en fuite les rodeurs de nuit, qui feront un signe de
croix et prieront pour les pauvres ames en peine.

— Comment ne pas suivre au bout du monde
un homme qui a des idées comme vous ! s’€cria
Shoking enthousiasme.

L’homme gris ne répondit pas a ce



compliment.

IlIs arriverent dans le Strand, descendirent au
pont de Waterloo, et a D’entrée, tandis qu’il
fouillait dans sa poche pour y prendre le penny de
rigueur, 1l regarda la Tamise.

La Tamise avait disparu dans le brouillard et
les réverberes du pont étaient invisibles.

—Une belle nuit pour déterrer un mort,
murmura Shoking.

Et tous deux s’engagerent sur le pont.



XXXI

Le pont de Waterloo travers¢, ’homme gris et
Shoking se trouverent dans cette partie de
Londres située sur la rive droite qu’on appelle le
Southwark.

De la a Saint-George, le trajet était court.

Néanmoins ’homme gris évita les rues larges
et les voies fréquentées, et se dirigea vers la
cathédrale catholique par ces petites ruelles dans
lesquelles, la nuit précédente, il avait suivi la
mere du pauvre gar¢on mort d’amour.

Le brouillard s’épaississait selon 1’ordinaire.

C’est entre neuf heures du soir et deux heures
du matin qu’il atteint, sur les deux rives de la
Tamise, sa plus extréme densite.

L’église en était enveloppée, et a peine son
clocher parvenait-il a déchirer cette enveloppe de
brumes.



Cependant une lumiere tremblotait dans le
clocher et ressemblait a la lueur d’un cigare, tant
elle était faible et sans rayons.

— Le sacristain nous attend, dit I’homme gris.

Et il contourna le mur du cimetiere pour
arriver jusqu’a la grille.

La grille était tout contre, pour nous servir
d’une expression familiere que tout le monde
comprend.

Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur
ses gonds.

Quand 1ils furent dans le cimeti¢re, ’homme
gris dit a Shoking :

— Donne-moi la main ; tu pourrais te heurter a
quelque tombe. Moi, je connais le chemin.

— Brrr ! fit Shoking, si on m’avait dit, il y a
huit jours, que je me promenerais la nuit dans un
cimetiere, je n’aurais pas voulu le croire. Je n’ai
pas peur des morts, précisément, mais je
prefererais le gazon de Hyde-Park.

— Gentleman ! fit I’homme gris d’un ton
moqueur.



— C’est que, voyez-vous, continua Shoking, on
a beau dire, mais les morts ne peuvent pas étre
contents.

L’homme gris ne répondit pas.

Mais 1l continua son chemin, trainant toujours
a sa suite Shoking, qui avait le frisson et sentait
ses cheveux se hérisser.

[ls arriveérent ainsi a la porte percée derricre le
checeur.

L’homme gris n’eut qu’a frapper trois coups,
et elle s’ouvrit presque aussitot.

Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc
sur les épaules et sa lampe a la main.

— Tout va bien ? lui demanda I’homme gris.

— Oui, votre Honneur. La meére et I’enfant sont
toujours la-haut.

— Et 1ls m’attendent ?
— Sans doute. L’abbé Samuel est venu ce soir.
— Ah'!

— 1l les a vus et i1l m’a dit que je pouvais vous
obéir aveuglément.



— 11 a eu raison, dit I’homme gris en pénétrant
dans I’église.

— Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.
— Quoi que je fasse ou dise ?

— Sans doute, puisque 1’abbé Samuel le veut.
Nous brilerions 1’église, s’il nous le commandait.

L homme gris se tourna vers Shoking.
— Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.
— Ou donc allez-vous ?

— Dans le clocher.

Et il se dirigea vers la porte de I’escalier en
colimagon qui conduisait au logis du sacristain.

Ce dernier suivait I’homme gris, qui lui dit
encore.

— L’Irlandaise est-elle couchée ?
— Elle, non, mais son fils dort.
— Je n’ai affaire qu’a elle.

Et 1l monta sans bruit, probablement pour ne
pas troubler le repos de ’enfant.

Que se passa-t-il entre 1’Irlandaise et lui ?



Shoking ne le sut pas.

Mais il attendit prés d’une heure, tremblant de
tous ses membres et n’osant parler au sacristain,
tant le bruit de sa voix, que répercutaient les
echos de 1’¢église, I’effrayait.

— Je n’ai pas peur des vivants, pensait-il, non
bien shr. Shoking est brave autant qu’il est
gentleman, chacun sait c¢a, mais j’ai peur des
morts... Oh ! mais peur !...

Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle
dans ’homme gris, regrettait en ce moment les
mauvais jours passes et se disait encore :

— J’aimerais bien mieux étre couché le ventre
vide sous les vottes d’ Adelphi.

Enfin, ’homme gris revint.

— As-tu ton sac ? dit-1l a Shoking.

— Le voila.

— En route, alors...

— Mais, dit Shoking, ¢’est donc sérieux ?
— Quoi donc ?

— Que nous allons déterrer un mort ?



— Oui.

A son tour, le vieux sacristain eut un geste
d’étonnement.

— L’abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de
m’obeir, fit ’homme gris.
— QOui, Votre Honneur.

\

— Eh bien ! écoutez mes recommandations. A
quelle heure ouvrez-vous la grille du cimetiere ?

— Aussitot que j’al sonne 1’ Angelus.
— Par conséquent, une heure avant le jour.
— A peu prés.

—Nous nous en i1rons cette nuit, et nous
emmenerons avec nous 1’Irlandaise et son fils.

— Ah ! fit le sacristain.

— Quand nous serons partis, vous fermerez la
grille.
— Bien.

— Et vous irez vous coucher, et vous attendrez,
pour I’ouvrir, que le jour soit venu tout grand.
Comprenez-vous pourquoi ?



— Non.

—C’est a la seule fin que la pauvre femme
vétue de deuil qui vient tous les matins avant le
jour prier sur une tombe, ne puisse venir demain.

— C’est donc cette tombe ?...

— Celle-1a méme ; mais, dit encore ’homme
gris, rassurez-vous, nous n’emporterons ni le
corps ni le cercueil. Demain vous irez chercher le
fossoyeur et vous lui ferez remettre du gazon sur
la tombe de fagon que la pauvre femme ne
s’apercgoive de rien.

Alors ’homme gris tira sa lanterne et 1’alluma
a la lampe du sacristain.

Puis 1l fit jouer le ressort de fagon a masquer
trois des faces et a ne laisser découverte que la
quatrieme, qui se mit aussitdt a répandre un feu
verdatre autour d’elle.

— Viens, dit-il encore a Shoking.

Celui-ci chancelait en marchant.

Lorsqu’ils furent revenus dans le cimetiere, la
promenade a travers les tombes recommenca.



L’homme gris agitait sa lanterne, tantot
I’élevant a la hauteur de sa téte, tantot 1’abaissant
vers le sol, pour lui donner I’apparence d’un
véritable feu follet.

Quelquefois 1l [D’approchait d’une pierre
tumulaire, regardait I’inscription et disait :

— Ce n’est pas ici...

Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson.

Alors, comme Shoking tremblait toujours, il
lui dit :

— Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.

Il Pouvrit, y prit la béche, s’agenouilla sur le
gazon et se mit a creuser lentement.

De temps en temps il interrompait sa besogne
pour reprendre la lanterne dont il changeait la
flamme.

Enfin la béche rendit un son mat.
Elle venait de heurter le cercueil...

Alors Shoking sentit une sueur glacée perler a
son front, la lanterne lui €chappa des mains et
s’éteignit.



XXXII

La lanterne éteinte, I’homme gris et Shoking
se trouverent dans la plus complete obscurité.

Les dents de Shoking s’entrechoquaient, et
I’homme gris comprit qu’il €tait en proie a une de
ces terreurs superstitieuses que le raisonnement
ne peut arriver a dominer.

Il s’arréta dans sa funcbre besogne, laissa sa
béche sur le tertre entamé, a force de tatonner
retrouva sa lanterne, et dit alors a Shoking :

— Viens, tu finirais par me trahir... triple
poltron que tu es !

Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses
bras et I’emporta.

— Pardonnez-moi... pardonnez-moi, balbutiait
Shoking... c’est plus fort que moi... mais c’est le
bruit de la béche sur ce cercueil... oh ! ce bruit.

Au lieu de retourner vers I’église, ’homme



gris se dirigea au contraire vers la grille qui €tait
entrouverte.

Cette grille franchie, Shoking respira plus a
I"aise.

Alors I’homme gris le remit sur ses pieds.

— Voyons, dit-il, as-tu toujours peur ?

L’acces de terreur était passé. Shoking prit la
main de I’homme gris et la porta a ses levres :

— Pardonnez-mo1 !  répéta-t-il.  C’est la
premicre fois que je vous fais défaut, maitre, ce
sera la dernicre.

Autour du cimeticre, 1l y a une sorte de square,
et dans ce square des bancs.

L’homme gris fit asseoir Shoking sur [’un
d’eux et lu1 dit encore :

— Auras-tu peur ict ?
— Oh ! non.

— Si tu voyais venir quelqu’un, si tu entendais
du bruit, serais-tu assez maitre de toi pour me
donner un signal ?

— Oui, je vous le jure.



— Eh bien ! reste.
— Je donnerai un coup de sifflet.

— Non, dit ’homme gris, mais tu te mettras a
chanter le Rule britannia.

— Parfait, dit Shoking, qui commencait a avoir
honte de sa peur.

—Je wvais faire la besogne tout seul, dit
I’homme gris.
Comme il allait s’¢€loigner, Shoking le retint :

— Maitre, dit-il, est-ce que vous me ferez
porter le cadavre ?

A cette question I’homme gris tressaillit.

— Au fait, dit-il, s1 tu as peur, ¢’est un peu ma
faute, j’aurais da te dire tout d’abord ce dont il
s’agissait. Ecoute-moi donc bien et achéve de te
rassurer. Je ne veux pas emporter le cadavre.

—Ah! dit Shoking avec un redoublement
d’étonnement.

— Je ne suis pas un Burker, continua ’homme
gris, et je ne vends pas des morts aux
amphithéatres de dissection.



— Mais alors ?

— Alors j’ai besoin d’ouvrir la biere, de
prendre dedans des papiers importants pour notre
cause, voila tout.

As-tu toujours peur ?

— Non, dit Shoking, et je suis prét a vous
suivre de nouveau dans le cimetiére.

—Oh'! répondit I’homme gris, j’aime autant
que tu restes icl.

Et il retourna dans le cimetiére, et, a 1’aide
d’un briquet, ralluma sa lanterne.

Un silence profond régnait autour de 1’eéglise.

L’homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa
lanterne au ton vert, la posa a terre et se mit a la
besogne.

A Londres les fosses sont peu profondes ; cela
tient a ce que, de siecle en siccle, on a superpose
des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les
cimetieres.

Il n’y avait donc pas un pied de terre sur la
bicre de Dick Harrisson, et I’homme gris eut



bientot mis le cercueil a découvert.

Alors, I’espace d’une seconde, 1l fit passer sa
lanterne au feu blanc, qui seul pouvait lui donner
assez de clarté pour ce qu’il voulait vorr.

La bicre ¢était-elle clouée ou fermée par des
vis ?

Dans le premier cas, il allait étre obligé de se
servir d’un marteau et de faire un peu de bruit.

I lui faudrait peut-€tre méme briser le
couvercle de la biere.

Mais la vive clart¢ qui s’échappa de la
lanterne lui permit de se rassurer sur-le-champ.

La bicre ¢était garnie de quatre vis qui
assujettissaient le couvercle.

Des lors la besogne était facile, et la lanterne
repassa au feu vert.

Il prit dans le sac de toile un petit outil avec
lequel il se mit a dévisser le couvercle.

Ce fut I’affaire de quelques minutes.
En ce moment une voix traversa 1’espace.

L’homme gris reconnut la voix de Shoking qui



entonnait le Rule britannia.

En méme temps un bruit de pas retentit dans le
lointain.

L’homme gris se mit a agiter sa lanterne en
tous sens.

Tantot elle montait dans 1’air, tantot elle rasait
le sol comme un feu follet, tantdt encore elle
avait D’air d’une ¢étoile filante qui traverse
I’espace.

Les pas que I’homme gris avait entendus,
s’¢loignerent alors précipitamment, et Shoking
cessa de chanter.

Deux hommes du peuple qui sortaient de
quelque public-house avaient vu le feu vert, et
persuadés que c’était une ame en peine, ils
avaient pris la fuite.

Le danger était passe et ’homme gris se remit
I’ceuvre.

Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui
apparut enveloppé dans son suaire.

Ou étaient les papiers ?



L’ homme gris hésitait a toucher le cadavre de
ses mains et a le soulever, non par peur, mais par
un sentiment de respect facile a comprendre. Il se
deécida donc a démasquer une seconde fois sa
flamme blanche, en approchant la lanterne de la
bicre, dans laquelle elle projeta sur-le-champ une
vive clarte.

Une grosse enveloppe de papier gris était
placée entre la téte du mort et la paroi supérieure
de la biere.

L’homme gris la prit et la tira a lui avec tant
de précaution, que la téte du mort ne remua pas.

La profanation n’avait pas eu lieu, et le
sommeil du mort n’avait point été trouble.

— Adieu, mon pauvre Dick, dit alors ’homme
gris, dors en paix, tu seras venge !

Et il replaca le couvercle, apres avoir de
nouveau fait succéder le ton vert a la flamme

blanche.

Le couvercle revisse, 1l refoula la terre sur la
tombe et la biere eut bientot disparu sous elle.

L’homme gris ¢éteignit sa lanterne, glissa



I’enveloppe dans sa poche, emporta le sac
d’outils, et se dirigea vers 1’église.

Le sacristain 1’attendait dans le choeur.
— L’enfant est-1l éveillé ? demanda-t-il.
— Oui, répondit le sacristain.

— Allez prévenir la mere qu’elle peut
descendre.

Le sacristain se dirigea vers 1’escalier du
clocher, laissant ’homme gris perdu dans les
ténebres du cheeur.

Quelques minutes apres, il reparut suivi de
I’Irlandaise qui tenait son enfant par la main.

Ralph reconnut ’homme gris et lui tendit les
bras.

— Viens, mon enfant, dit celui-ci.
Et il ajouta en regardant la mere :
— Je vais le porter.

Il le prit dans ses bras, en effet, franchit de
nouveau la porte du chceur, et, suivi de
I’Irlandaise, il traversa le cimeticre.



Shoking attendait toujours a la méme place.

— Maintenant, lui dit ’homme gris, 1l s’agit de
trouver un cab et de filer a Hampsteadt.

Et, tandis qu’ils s’¢loignaient, le vieux
sacristain, fidele aux ordres qu’il avait regus,

traversa le cimetiére a son tour, et vint fermer la
grille.

Fin du deuxieme tome
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