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L’anneau de fer du passé

Tout s’enchaine dans la vie :

La jeunesse qui en est le point de départ, a sur
elle une despotique influence, et les actions du
premier age servent de guide inflexible aux ages
suivants.

L’avenir se modifie, subit mille
métamorphoses ; qu’importe ! Il arrive toujours
une heure ou I’anneau de fer du passe¢ se fait
sentir d’une maniere inexorable.

Le but de notre livre est dans ces quelques
mots, et nous avons tenu a prouver une verite
terrible : c’est que les jours éteints exercent une
domination fatale sur les jours a venir.

En politique, c’est I’histoire des peuples ;

En philosophie, I’histoire des hommes ;



En morale et en amour, I’histoire des femmes.

Un soir d’avril de I’année 1843, une berline de
voyage roulait en plein pays nivernais, en amont
de la Nievre.

La capote ¢tait rejetée en arriere, les glaces
baissées, et la berline ne renfermait pour tout
voyageur qu’une jeune femme de vingt-six a
vingt-huit ans, brune, petite, rose, potelée, et
veétue avec ce laisser aller de bon golt, cette
exquise simplicité, qui trahit la Parisienne en
province.

La journée avait éte¢ belle, le soir était
délicieux.

Ce n’était point encore I’¢été, ce n’était pas
méme le printemps, mais ce n’était plus 1’hiver :
on elt dit un jour de transition, une heure
intermédiaire entre le dernier frisson de mars et la
premiere moiteur de mai.

Quelques bourgeons commengaient a poindre
parmi les jeunes pousses des arbres et les haies
d¢ja vertes, les ruisseaux avaient bris¢ leur
carapace de glagons et coulaient sous I’herbe



naissante et drue en reprenant ce refrain vague et
murmurant que la premicre gelée de I’apre bise
de décembre avaient subitement ¢&teint, ainsi
qu’au cri sinistre du vautour qui plane, la fauvette
du buisson, bercant ses oisillons de ses notes
perlées, se tait et demeure immobile et
tremblante. Une gaze bleuatre léchait déja les
contours des coteaux lointains ; le ciel avait perdu
ce ton gris et terne de I’hiver, pour revétir sa robe
d’azur, et sourire aux rayons d’or du soleil ; — le
couchant, prét a recevoir le dernier soupir de
I’astre-roi, avait revétu de belles teintes de
pourpre irisées d’opale, et la monotone et pieuse
chanson de la nuit qui était proche ¢levait de la
terre au firmament le premier accord de ce
concert immense que les champs donnent a Dieu
chaque soir avant de s’endormir, par les mille
voix de la brise des arbres, des laboureurs et des
troupeaux.

Et la berline courait au travers d’un ravissant
paysage, mosaique infinie et coquette, de vallons,
de prairies, de petits bois, de chaumieres et de
villages rustiques, tout cela festonn¢ par le ruban
argent¢ de la Nievre coulant entre deux rives de



peupliers, de saules pleureurs et d’aunes, ces
arbres, dont la brise a su faire de mélodieux
instruments en frissonnant dans leur feuillage.

La jeune femme qui parcourait ce pays
semblait en admirer les beautés, en aspirer les
parfums avec une volupté mélancolique. Elle se
penchait, curieuse, quand, passant devant une
ferme du bord de la route, la berline attirait
I’attention naive et pleine d’étonnement des
femmes filant sur le seuil, des enfants charbonnés
et les cheveux en broussaille, jouant avec
d’énormes chiens de garde dans la poussiere du
grand chemin, et de ces mémes chiens, si doux
avec les enfants, se jetant en hurlant de colere
apres les roues de la chaise de poste.

Puis, sa curiositeé satisfaite, elle se rejetait au
fond de sa berline, et se laissant aller a cette
réverie vague qui assaille le voyageur, si peu
qu’il ait la téte et le caeeur poétiques.

Parfois, cependant, un pli imperceptible se
formait au milieu de son front mat et blanc et
rapprochait ses sourcils noirs arqués comme ceux
d’une odalisque de Circassie, imprimant a cette



réverie un cachet de tristesse. Mais, presque
aussitot, la voyageuse secouait les boucles brunes
de sa luxuriante chevelure, et le pli du front
s’effacait.

Au moment ou le soleil éteignait son dernier
rayon sur I’aile des nuages floconneux épars dans
le ciel, la berline atteignit une maison isolée sur
la gauche de la route.

Cette maison était blanchie a la chaux ; ses
fenétres, soigneusement vitrées, son toit de
briques rouges attestaient de sa supériorité sociale
sur les pauvres chaumicres argilées et couvertes
de paille qui, depuis Nevers, avaient si fort
e¢merveillé la Parisienne. Une branche de houx
¢tait suspendue au-dessus de la porte, et au-
dessous de la branche on lisait ces mots tracés
avec une orthographe bizarre, dont nous
respectons volontiers les allures capricieuses :

Au relé de la poste,

Malicorne loge a pie et a cheval, ser a boire
et a mange.



C’était, comme on le disait fort
intelligiblement 1’enseigne du sieur Malicorne, le
relai de la poste.

La berline, en s’arrétant, fit accourir 1’hotelier,
sa femme, ses enfants et ses gar¢ons de ferme et
d’écurie, comme une population curieuse qui
attend le moindre événement avec une impatiente
avidité.

L’hote s’avancga, son bonnet de laine a la
main, et dans un affreux jargon morvandiau et
nivernais, qu’il avait la prétention de croire du
frangais le plus pur, i1l demanda a la voyageuse si
elle désirait diner.

La voyageuse sembla réfléchir :

—Y a-t-1l bien loin encore d’ici a Nogaret-sur-
Nievre ? demanda-t-elle.

— Six lieues de pays, répondit I’hotelier.
— Qu’on peut faire ?

— En cinq heures, madame ; il y a pas mal de
montées, et la Nievre, ayant déborde la semaine
derni¢re, les chemins sont fangeux.



— Quelle heure est-i1l, maintenant ?
— Approchant six heures, madame.

La voyageuse parut se consulter, et murmura a
part elle :

—Six et cinq font onze. Mon mari m’a dit
qu’on se couchait de bonne heure au chateau ; je
trouverai tout le monde endormi... et puis, pour la
premiere fois, arrivant inconnue... et...

Elle jugea convenable sans doute de ne pas
achever sa  phrase, car, s’interrompant
brusquement :

— Pouvez-vous me donner une chambre pour
la nuit ?

— Oui, madame.

— C’est bien ! je reste. Vous me ferez éveiller
de bonne heure demain. Je veux partir au point du
jour.

La parisienne voyageuse descendit de voiture,
s’enveloppa avec une coquetterie frileuse dans sa
palatine, entra dans la cuisine de 1’auberge et alla
s’asseoir sous le manteau de 1’atre, approchant
ses petits pieds de la flamme de fagots qui



petillait et jetait un joyeux reflet sur les murs
enfumes.

On lui prépara un assez mauvais souper que
par compensation, sans doute, [’hote se promit de
lui faire payer fort cher, et sur sa demande, on la
servit dans sa chambre. Cette chambre, la plus
belle de I’auberge, ¢tait un affreux taudis assez
sale, mal meublé, avec un carreau rouge, vierge
de la cire et des rideaux jadis blancs, devenus
couleur feuille-morte.

— Dieu ! fit la voyageuse avec un sentiment de
degolit et de répulsion, j’aurais preféré mille fois
une de ces chaumieres si riantes dans leur
pauvreté, a cette auberge qui vise a une
prétention ridicule et étale une parodie boiteuse
du luxe des villes : Que c¢’est laid !

En attendant qu’on lui apportat le traditionnel
poulet brilé des hotelleries de grande route, elle
s’approcha de la croisée et s’y accouda. La
croisée donnait sur une prairie que bornait un
rideau de peupliers au couchant ; derricre le
rideau coulait la Nievre.

Les marmitons et le cuisinier de 1’hotellerie



ctaient lents, sans doute, dans leurs préparatifs
culinaires, car en attendant son souper, la belle
voyageuse eut le temps de reprendre peu a peu sa
réverie du voyage, en contemplant le paysage qui
commengait a s’assombrir, et suivant dans le ciel
les gradations successives du crépuscule :

—Mon Dieu! fit-elle, s’abandonnant tout
enticre a cette réverie, que la vie est bizarre et
semee de péripéties inattendues ! Que de choses
depuis un an! Comme mon existence est
changée! comme a ma misére a succede
I’opulence, a ma douleur le calme et la paix !

Pauvre fille du pave parisien, n’ayant dans le
pass¢ que des larmes, dans 1’avenir que de noirs
soucis, j’al vu soudain D’avenir s’€claircir, se
metamorphoser... me sourire... Oh! béni soit
I’homme qui m’a tendu la main, le cceur
généreux et bon qui m’a donné son nom et son
amour. Je veux étre honnéte et pure désormais. Je
VEUx...

Un souvenir poignant assaillit sans doute
I’esprit de la jeune femme, car son front se plissa
aussitot, une rougeur insolite que suivit une



paleur mortelle, monta a ses joues, et elle
murmura un nom, un nom aim¢ et fatal sans
doute, un nom qui avait le pouvoir de remuer
violemment la cendre du pass¢ et de lui arracher
un déchirant écho : Armand !

—Oh! continua-t-elle d’une voix qui
tremblait, je veux 1’oublier a toujours, je veux
ensevelir son 1mage et son nom dans mon cceur.
Je I’ai bien aimé¢, je 1’ai trop aimé, I’ingrat ! je lui
al sacrifi¢ mon repos de jeune fille, mon ame de
vierge et ’honneur de ma pauvreté : il m’a rendu
en ¢change, larmes et insomnies, remords et
tortures ; je veux I’oublier !

Je le veux, car désormais il y a un abime pour
moi entre le pass€ et I’avenir, car un homme est
venu a moi et m’a ¢€levée jusqu’a lui, car cet
homme est loyal et bon, car il m’a tout donng,
nom, honneur et fortune, tout ce que je n’avais
pas, tout ce que j’avais perdu...

A ces mots, une rougeur nouvelle empourpra
le charmant visage de la jeune femme.

Cette femme ¢était madame Anais Roland,
mari¢e depuis quinze jours a M. Francis de Flars,



deputé de la Nievre, et qui, en attendant que son
mari, retenu encore a Paris par son mandat
représentatif, vint la rejoindre, se rendait dans sa
nouvelle famille qu’elle ne connaissait point
encore.

Tandis que madame de Flars révait ainsi,
I’hote entra :

— Madame, dit-1l, vous m’excuserez de ma
hardiesse, mais je viens vous demander une grace
a genoux.

—Que voulez-vous ? demanda-t-elle avec
douceur.

— Il passe si rarement des voyageurs, que nous
sommes souvent a court de provision ; nous
sommes dans ce cas aujourd’hui.

— Mon souper sera exigu, n’est-ce pas ? fit-elle
en riant.

—Oh'! dit I’hdote avec orgueil, madame sera
contente... Ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc alors ?

— Nous avons tout employe¢, pour le souper de
madame, et voila qu’il nous arrive un voyageur.



— Et vous n’avez rien a lui servir ?

— Justement. C’est un monsieur distingué,
comme 1l faut ; si madame était bonne...

— Eh bien ?
— Et qu’elle voulit ’admettre a sa table ?

La jeune femme fronga imperceptiblement le
sourcil.

—Mon Dieu! fit-elle aprées un instant de
réflexion et prenant en pitié [’embarras et
I’humilité de son hote, je le veux bien.

L’hote poussa un cri de joie et redescendit
quatre a quatre. Deux minutes apres, la porte se
rouvrit, et le convive de madame de Flars entra.

C’¢tait un homme d’environ trente-cinq ans,
beau de visage, grand, admirablement bati, vétu
avec une ¢légante simplicité et indiquant, par sa
tournure distinguée et 1€onine, ce type a peu pres
¢teint aujourd’hui, de ces jeunes hommes oisifs et
spirituels, endettés, débauchés, titrés et de
grandes manieres, qui, sous le regne de Louis-
Philippe, foulaient 1’asphalte du boulevard de
Gand, dinaient au Café¢ Anglais, couraient au bois



le matin, et s’appelait la jeunesse dorée. 1l était
fort brun de visage, portait ses cheveux longs et
crépes, sa barbe en collier et ses ongles longs.

Il avait une cravache a la main et fouettait
négligemment la tige de ses bottes a 1’écuycre. 11
était venu a cheval.

Madame de Flars, qui s’était de nouveau
accoudée a la fenétre, se retourna au bruit,
envisagea I’¢tranger, et soudain poussa un cri,
chancela et palit :

— Armand ! murmura-t-elle éperdue.

— Anais ! exclama le jeune homme avec une
surprise vraie ou admirablement feinte.

Madame de Flars, muette, pale, frissonnante,
s’appuya au mur pour ne pas tomber, et attacha
sur celul qu’elle venait de reconnaitre un étrange
regard rempli d’amour, de reproches et de terreur.
Cet homme avait nom Armand, marquis de
Lestang, et nous D’appellerons désormais le
marquis.

Le marquis demeura un instant muet et
immobile comme elle ; puis, semblant prendre



une deécision spontanee il alla vers la porte, la
ferma, et revenant vers madame de Flars,
epouvantee de cet acte, il se mit a genoux devant
elle et lui dit :

— Anais, je suis un grand coupable, et c’est a
peine si j’ose, si j’ai la hardiesse d’implorer de
vous la grace de m’écouter.

Madame de Flars tremblait de tous ses
membres et ne répondit pas :

— Votre silence, continua le marquis, me dit
assez combien j’ai €t¢ mis€rable et lache envers
vous, combien j’a1 €té coupable et abject en vous
abandonnant. Mais ré¢jouissez-vous, Anais, car
mes tortures vous ont vengée d’avance. J’ai bien
souffert, j’ai ét¢ malheureux depuis une annce,
plus qu’aucune langue humaine ne le pourrait
dire... j’a1 promené mes remords de ville en ville
et de contrée en contree, pareil a ces parricides
qui portent de climat en climat, éternellement et
sans repos, un remords de feu au cceur et une
tache de sang au font. Je vous abandonnai pour
un caprice ; le martyre fut mon chatiment. Un
jour enfin, bris¢, torturé, ne pouvant plus



supporter mes remords, je pris la route de Paris,
résolu a vous demander mon pardon et a mourir
ensuite. A Paris, je ne vous ai plus trouvée, on
m’a dit que vous ¢étiez mari¢ ; et alors le
deésespoir m’a pris, la jalousie a étreint mon coeur
et ma téte, et j’ai failli me tuer. Mais j’ai voulu
vous voir une dernicre fois, et j’ai couru sur vos
traces ; le hasard s’est charge du reste...

Madame de Flars chancelait toujours, pale,
oppressée, mourante.

—Je vous pardonne, murmura-t-elle enfin ;
partez, monsieur...

Une larme jaillit de D’ceil enflammé du
marquis qui se releva lentement :

— Merci, madame, dit-il ; maintenant je puis
MOurir...

Si sceptique, si blasée que puisse €tre une
femme, 1l est rare qu’elle demeure indifférente et
sourde a cette menace de suicide qui est
Iultimatum des amants et que pas un n’exécute
d’ordinaire.

Ces dernicres paroles du marquis produisirent



une sensation terrible sur madame de Flars ; et
comme 1l faisait un pas vers la porte, elle s’¢lanca
vers lui, le prit par le bras et lui dit hors d’elle-
méme :

— Restez, je ne veux pas...

— Laissez-moi mourir, puisque vous m’avez
pardonné !

— Je veux que vous viviez...

— Et moi je n’en ai pas le courage.

— Soyez homme !

— Que vous importe ma vie ou ma mort ?

—Que m’importe ! que m’importe ! fit-elle
avec une impatience fébrile, mais...

Elle s’arréta frissonnante.

—Oh! si vous m’aimiez encore ? fit-il en
etouffant un sanglot.

Madame de Flars recula frissonnante.

—Je ne m’appartiens plus, fit-elle, j’ai des
devoirs a remplir, je veux €tre honnéte, je veux...
parlez, parlez, monsieur...



— Vous le voyez bien qu’il faut que je meure !
Et il s’¢loigna d’un pas encore.

— Mon Dieu ! murmura la jeune femme brisée,
vous n’aurez donc pas pitie¢ de moi ? Vous ne
viendrez donc pas a mon aide ?

— Vivre et ne plus vous voir, vivre et renoncer
a vous ! s’écria le marquis avec exaltation ; mais
vous savez bien que c’est impossible !

— Mais, monsieur, exclama la jeune femme
d’une voix navrée, monsieur, n’avez-vous point
assez torturé ma vie ! ne vous suffit-il point de
ma jeunesse flétrie 7 n’avez-vous pas assez de
mes larmes de jeune fille, du lit de mort de ma
pauvre mere, de ma misere passée et de mes
cuisants remords ? Dites, ne m’avez-vous pas
brisée assez ? et voulez-vous que je vous sacrifie
I’honneur de I’homme qui m’a tendu la main, qui
ignore ma faute, qui m’aime...

— Oh ! fit le marquis avec délire, je le sais bien
qu’il vous aime, et je ne sais quel ange a veille
sur lui, car j’ai failli le tuer.

— Le tuer, monsieur ?



Et a son tour, madame de Flars se mit a
genoux, se traina au pied de cet homme, le
bourrecau de sa vie, et demanda grace en se
tordant les mains.

— Oui, fit-il avec une fureur croissante, je le
tuerai, s’il me faut renoncer a vous pour
toujours... je le tuerai avant de rejeter mon ame et
ma vie aux ténebres du néant.

— Vous ne le tuerez pas et vous ne mourrez
point ! s’écria la pauvre femme.



11
La lutte

A une dizaine de lieues de Nevers, en amont
de la Nievre, se trouve un coquet village du nom
de Nogaret, dans une vallée plus coquette encore.

Ce village est a la fois au bord de I’eau et sur
une hauteur ; 1’eau, en revanche, est encaissée par
deux chaines de collines du plus pittoresque
aspect.

A droite, elles sont boisées, rocheuses, d’un
ton noiratre, qui tranche a ravir sur le bleu cendre
du ciel ; a gauche, les rochers sont gris, de forme
bizarre ; ils enferment ca et 1a, dans un pli de leur
manteau, une poignée de terre sablonneuse ou la
vigne pousse a merveille et sans ¢chalas.

Entre les deux chaines de coteaux une petite
plaine verte, fleurie, leche les deux berges de la



rivicre.

Au milieu de cette plaine et au nord-est du
village, un grand massif de marronniers
séculaires, cloturé d’un vieux mur, que le lichen
et le lierre d’Islande tapissent de leur vert réseau ;
au bout de ce massif et faisant face a [’allée
principale, un petit chateau de structure féodale,
un bijou de style avec pignons et tourelles qui, vu
de loin, conserve un air de grandeur et de male
fiert¢ en parfaite harmonie avec le paysage
melancolique et grave d’alentour.

Quand on s’engage sous les grands arbres du
parc, le castel apparait comme une ruine austere
du passé¢, restée debout pour blamer le présent.

L’imagination y trouve un libre champ ; on se
figure volontiers que, derriere la porte en chéne
massif, solidement ferrée, ouvrant sur le perron,
juste en face de I’avenue, un pesant homme
d’armes fait retentir les dalles de ses chaussures
eperonnees ; on peuple volontiers cette demeure
grise et vermoulue, de preux d’un autre age et de
chatelaines prétes a enfourcher un blanc et docile
palefroi pour suivre au galop une chasse au



faucon.
Mais I’illusion dure peu :

A cent pas du chateau, la votite de marronniers
s’¢largit brusquement ; plus de lapins traversant
comme 1’éclair le sable des allées, la nature cede
ses droits au génie moderne.

A gauche du chéiteau s’éléve un batiment
carré, ¢crasé, que surmonte une cheminée
pyramidale en briques rouges. De cette cheminée
sort bouillonnante une fumée noire, du batiment
s’¢leve un bruit sourd et cadence, qui étonne
avant qu’on s’en soit rendu compte. C’est le bruit
d’un martinet ou forge a eau que la Nievre
alimente au moyen d’un canal ouvert a une lieue
plus haut.

Une lueur rougeatre jaillit, par instants, des
mille fenétres carrées de la forge, se projetant sur
la facade grise du chateau et les massifs verts-
sombres des marronniers.

A ces mémes fenétres apparaissent également,
par intervalles, des  figures  noircies,
flamboyantes, jetant sur ce bizarre assemblage



d’un vieux chateau et d’une usine, un reflet
infernal.

On dirait que la demeure des chevaliers est
tombée, par quelque pacte infame et mysterieux,
au pouvoir de Satan, le roi des ténebres.

Alors cette réflexion fantastique aidant, le
manoir reprend aux yeux des visiteurs 1’aurcole
prestigieuse effacée un moment par le voisinage
du batiment écrasé et crépi, auréole qui ne
s’efface qu’au moment ou 1’on acquiert la
certitude qu’on n’a sous les yeux qu’une de ces
mille usines, source intarissable de prospérite
pour le Nivernais moderne.

Ce chateau est le théatre du drame que nous
allons raconter.

Un soir du mois de juin 1844, c’est-a-dire
quatorze mois apres le passage de madame Anais
de Flars dans I’auberge du sieur Malicorne, et sa
rencontre avec le marquis de Lestang, cette méme
madame de Flars était seule, assise a une fenétre
du second étage du chateau, d’ou elle pouvait
dominer au loin la campagne et la route de
Nevers qui serpentait parallelement a la riviere.



Madame de Flars n’était plus cette jeune
femme potelée et rose, la levre meélancolique et
I’ceil calme encore, que nous avons entrevue au
fond de sa berline de voyage. Le pli de sa levre
était devenu amer, son front se ridait sous le burin
d’une pensée ardente ou d’un remords continu,
nous ne savons lequel des deux ; elle était pale, et
son geste avait acquis une certaine brusquerie
saccadée, trahissant une lutte perpétuelle des
passions dans son ceeur.

Madame de Flars froissait dans sa main le
billet suivant :

« Dans ma volumineuse correspondance a
Francis, je glisse un mot pour vous, mon cher
ange et ma chere cousine. Peut-tre serai-je
oblige de repartir pour I’ Allemagne, et alors mon
absence durera une année. J’¢crirai a Francis
ultérieurement, et je lui donnerai, si je pars, un
prétexte plausible. Peut-€tre ne partirai-je pas.
Alors jeudi prochain, 25 juin, dans 1’aprés-midi,
j’arriverai a Nogaret.

» ARMAND. »

Suivaient des protestations d’amour qu’il est



inutile de rapporter.

Madame de Flars avait cent fois déja lu et relu
ce billet, et a sa paleur, a I’excitation fébrile que
trahissaient ses belles mains froissant le billet, il
ctait ais¢ de comprendre qu’une lutte morale
avait lieu chez elle.

L’amour combattait dans son ame la raison et
le devoir.

L’amour disait: Le départ, c’est 1’absence
d’une année, un an composé¢ de trois cent
soixante-cinq siecles; c’est le désespoir de
I’attente, [’attente du désespoir, la jalousie
furieuse, les tristesses abattues, les navrantes
angoisses, la paleur subite au re¢u d’une simple
lettre, les larmes brialantes de 1I’insomnie... Il ne
faut pas, je ne veux pas qu’il parte! j’en
mourrais...

Et alors elle se penchait a la fenétre et
interrogeait avec cette indicible expression

d’anxiété de ’attente, le feston blanc de la route
silencieuse et déserte a I’horizon.

Puis venaient [’honneur et la raison qui



disaient a leur tour :

—Tu avais presque oubli¢ cet homme, tu
voulais vivre honnéte et calme, au sein de la
famille que t’avait donnée un homme de cceur :
cet autre est venu se jeter sur ton chemin ; il a
parlé de désespoir et tu 1’as cru ; il a parle de
suicide, et tu 1’as cru encore ; il s’est cramponné
a ta vie qu’il avait brisée une fois de¢ja, et de
nouveau tu lui as livré ta vie... tu lui as ouvert ta
maison, a 1’aide d’un titre mensonger de parent,
et alors il t’a imposé ses volontes et ses caprices ;
tu es devenue son instrument passif, tu as
bouleverse a son gré les mceurs, les usages de
cette famille qui t’accueillait ; tu I’as fait rompre
avec des amitiés de trente annces, parler en
maitre a des serviteurs auxquels elle ne parlait
qu’en amie ; tu as souffert mille tortures dans
I’1solement de ton ame, dans le silence de ton
cceur ; tu as menti a tout le monde, pour ne lui
point mentir a lui; tu as grimacé un perpétuel
sourire, quand la honte rougissait
involontairement ton front, quand le remords
veillait a ton chevet ; te suivait pas a pas et cote a
cote. N’est-ce point assez mentir, assez souffrir,



assez accumuler de haines autour de toi ? Et ton
amour ne commence-t-il point a €tre las ? Auras-
tu la force, si le hasard ne s’en méle, de briser
jamais cette chaine mystérieuse, cette chaine
d’airain qui te lie a cet homme ; et s’il part, si un
an s’¢coule, n’est-ce point ta délivrance ?
N’auras-tu point le temps de 1’oublier ?.

Et comme elle avait écouté I’amour, elle
écoutait maintenant la raison, I’honneur et
interrogeait 1’horizon, frémissante et craignant de
voir apparaitre la chaise de poste du marquis.

Pendant ce temps encore, [’horizon
s’assombrissait, le ciel se voilait de nuages noirs
et gigantesques, des flancs déchirés desquels
devaient bientot jaillir les lueurs de la foudre et
les cataractes de la tempéte. Un brouillard opaque
s’¢tendait sur la Nievre et montait peu a peu sur
la route, alors I’amour reprenait le dessus et
disait :

— Mon Dieu! mon Dieu! s’il est en chemin
par un temps pareil ? Mon Dieu ! ayez piti¢ de
lui.

Et comme les femmes demeurent religieuses



au milieu de leurs plus grands ¢carts, elle se
mettait a genoux et priait pour lui.

L’obscurité¢ augmentait toujours.

Soudain un coup de tonnerre retentit ; la volte
du ciel vomit un éclair, et a la lueur de cet éclair,
madame de Flars apercut au loin sur la route une
chaise de poste arrivant au galop de quatre
chevaux écumants auxquels les premicres voix de
I’orage et le rugissement de la foudre semblaient
donner des ailes.

Alors I’honneur et la raison, ainsi que ces
gladiateurs antiques qui frappaient leur dernier
coup d’épée en poussant leur dernier soupir,
I’honneur et la raison ¢leveérent une derniere fois -
la voix et crierent a son ame timorée :

—Ta honte et ta chaine te vont reprendre...
Malheur !

Et madame de Flars épouvantée, se rejeta en
arricre, frissonnante, ¢éperdue ; puis, comme si
elle elit €prouve le besoin de chercher une égide
contre le terrible ennemi qui revenait a la charge,
elle songea a cette famille qui I’avait accueillie et



qu’elle avait dédaigne, elle s’enfuit du lieu ou
elle était et descendit au salon ou les hotes de
Nogaret se réunissaient d’ordinaire avant 1’heure
du souper.



111

Le salon

C’¢tait une vaste piece au premier ¢tage,
quon nommait la grand-salle, et dont
I’ameublement et les décorations avaient
conserve un noble parfum d’antiquite.

Un haute cheminée armorice, a large manteau,
faisait face a la porte et servait de trumeau entre
deux fenétres ogivales, garnies de rideaux de soie
antique.

De vieux fauteuils en chéne sculpté, un grand
bahut de la méme époque, une tapisserie sur les
murs, d’une étoffe pareille a celle des rideaux, au
milieu d’une table oblongue a pieds torses, une
galerie de portraits de famille, c¢’était tout.

Tout, si nous mentionnons en outre ces
meubles funestes, confectionnés pour le supplice



cternel des oreilles humaines : un piano a queue
qui jurait et se mettait mal a P’aise parmi ce
sévere ameublement du passe.

A T’angle droit de la cheminée ou, malgré la
saison, flambait un feu colossal, un grand
vieillard borgne se tenait droit et roide dans son
fauteuil de cuir a clous d’or.

A ses pieds dormait un grand lévrier écossais,
au poil fauve, moucheté de blanc.

Devant lui, a I’angle opposé de la cheminée,
un autre vieillard, aux yeux flamboyants, ¢tait
accroupi sur un escabeau..

Le vieillard borgne était vétu d’une grande
redingote marron, boutonnée militairement. Il
avait de longues moustaches blanches, une
chevelure épaisse de méme couleur et taillée en
brosse.

Son visage osseux, se€vere, energiquement
caractérise, imposait.

C’était le maitre de la maison et le fondateur
de ’usine.

Monsieur de Flars était, en 1789, le dernier



rejeton d’une bonne maison de gentilshommes,
plus braves que riches, qui dépensaient leurs
maigres revenus, et s’endettaient annuellement
pour conserver leur grade presque heréditaire de
lieutenant aux mousquetaires rouges.

Quand vint I’orage révolutionnaire, monsieur
de Flars fit bravement son devoir de soldat et tira
I’épee partout ou I’épée de la noblesse sortit du
fourreau. Mais le ro1 mort, 1l eut honte de ceux
qui allérent, en haine du nouvel ordre de choses,
offrir leurs services a I’ Autriche ou a la Russie. 1l
s’enrOla sous les drapeaux de la Reépublique,
servit I’Empire, perdit I’ceil gauche a Waterloo, et
revint déposer dans le vieux manoir de ses peres,
son sabre et ses ¢épaulettes de colonel de
cavalerie.

Mais le manoir tombait en ruines, le pays
environnant ¢tait plongé dans une misere
profonde, et pour tout le monde, 1’avenir s’offrait
sous de sombres couleurs.

M. de Flars avait, en Allemagne, étudi¢ le
mecanisme des hauts fourneaux et des forges ; il
se prit a penser qu’il pourrait utiliser les eaux de



la Nievre et les foréts environnantes dont on ne
retirait presque aucun profit.

Actif et intelligent, pressentant le regne
prochain de [D’industrie, monsieur de Flars,
marquis de Nogaret-sur-Nievre, prit sans heésiter
un marteau de forgeron et fit construire une
usine.

Il appela a lu1 tous les pauvres blicherons du
pays, leur offrit du pain et du travail, et, au bout
de quinze ans, il avait rembours¢ ses créanciers,
fait sa fortune et amené dans la contrée une
aisance geénerale.

Malheureusement, quelques années avant
I’époque ou commence notre récit, deux
eveénements successifs vinrent le frapper.

Madame de Flars, une noble et sainte femme,
chérie et vénérée de toute cette population de
forgerons, ¢€tait morte presque subitement : peu
apres le maitre de forges lui-méme avait éte
atteint d’une paralysie qui lui avait enleve 1’usage
de la parole. Il ¢tait muet.

L’autre vieillard était un de ces serviteurs



d’autrefois qui naissaient et mouraient de pere en
fils, dans la méme maison, ne touchaient point de
gages, s’asseyaient au bas bout de la table du
maitre, et disaient « nos enfants » en parlant des
siens.

Jacques Nicou avaient quatre-vingts ans, il
¢tait sourd comme son maitre était muet.
Cependant, tous deux se comprenaient.

Le geéant, car c’en €tait un, et robuste encore
malgré son age, était le valet de chambre de son
maitre. De sa voix de stentor qu’il n’entendait
jamais, 1l interrogeait ce dernier, dont 1’ceil
unique, qui n’avait rien perdu de son intelligence,
répondait a ses questions.

Et c’était chose merveilleuse et touchante de
volr ces deux hommes, 1’'un muet, I’autre sourd,
avoir ensemble de longues conversations par
signes, et s’isoler tous deux, lorsque Carmen
n’était pas la.

— Qu’¢tait-ce que Carmen ?

— Mademoiselle Carmen de Flars ¢tait une
belle et sérieuse jeune fille, I’ange gardien de ces



deux existences, celui de la contrée tout entiere.
Elle se plagait entre eux, leur prenait les mains,
leur prodiguait d’ineffables sourires, de suaves
regards et comprenait leur muet langage.

Carmen n’¢€tait point au salon au moment ou
madame de Flars y descendit. Son mari s’y
trouvait seul avec les vieillards.

M. Francis de Flars, alors assis pres de la table
oblongue et lisant un journal, pouvait avoir
trente-deux ans.

Il résumait le type de ’honnéte homme pur,
intelligent. Sa physionomie était épaisse, son ceil
bleu un peu terne, ses cheveux d’un blond fade. Il
prenait du ventre avant 1’age, et ses traits, assez
réguliers du reste, commengaient a s’empater
disgracieusement.

Francis avait succédé a son pere dans la
gestion de 1’usine, lorsque celui-ci perdit la voix.

Cing ans avant notre récit, port¢ a la
députation par les populations de son
arrondissement et acceptant loyalement son
mandat, il était parti pour Paris, laissant a un



maitre-ouvrier et a son pere le soin de ses
affaires.

A Paris il avait épousé, un peu a la légere,
disait-on, madame de Flars.

Madame de Flars avait sur son mari, I’empire
de ’amour.

A son arrivée a Nogaret, elle avait été mal
accueillie par les domestiques et les forgerons qui
la regardaient comme une €trangere ; quelques
innocentes réformes qui lui attirerent la haine
genérale, I’influence fatale du marquis, homme
irascible et marchant sans relache vers un but
ténébreux, [’avait poussée a des actes
impoliliques. De vieux serviteurs furent chassés,
monsieur de Flars, le pere, relégu¢ au second
plan, ne fut plus consulte.

Peu a peu, toujours par les perfides
insinuations du marquis, le vieillard avait été
dépouillé de ses attributions, sous prétexte que
cela le fatiguait, on ne lui permettait plus de
verifier les €critures et de se méler aux travaux de
la forge.



A T’heure ou nous sommes arrivés, il ne
quittait plus son fauteuil, et, graduellement
envahi par la goutte, passait ses journées au coin
du feu, avec Jacques Nicou et Love, le leévrier
€cossais.

Madame de Flars alla s’asseoir toute
tremblante aupres de son mari, puis comme elle
avait le cceur trop serré pour oser parler, elle prit
sa broderie restée sur la table et baissa les yeux.

Dix minutes apres la porte s’ouvrit et on
annonga :

— Monsieur le marquis de Lestang.

A ce nom, le vieillard fronca le sourcil, et son
ceil unique se chargea d’une expression de colere
contenue, difficile a peindre.

Francis tourna vivement sa face épanouie vers
le seuil, et tendit la main au voyageur.

Quand a madame de Flars, la pauvre femme se
prit a trembler plus fort, et ses jambes se
déroberent sous elle. Elle faillit s’évanouir, la
lutte de I’amour et de la raison devenait horrible.

Le voyageur serra cordialement la main de



Francis et lu1 dit :

— J’ai fait d’excellentes affaires, Flars, nous en
causerons.

Il s’inclina devant madame de Flars.
— Toujours belle et gracieuse, madame, dit-il.
Puis il alla aupres du vieux maitre de forges :

— Bonjour, monsieur le marquis, fit-il avec une
politesse obséquieuse.

Le vieillard répondit par une inclinaison de
tete ; son ceil, qui avait repris sa froide sérénite,
sembla remercier.

Mais, en revanche, le 1€vrier, qui s’était éveille
au bruit de la porte, reconnaissant le nouveau
venu, se prit a grogner sourdement, tandis que les
yeux de Jacques Nicou étincelaient dans 1’ombre
comme deux lames d’acier heurtées par un rayon
de lumicre.

Le marquis prit un fauteuil, et il se disposait a
s’asseoir entre Francis et madame de Flars, quand
une vieille femme osseuse, du nom de Jannon, et
la cuisiniére du chateau, annonga du seuil :



— Madame est servie...

La salle a manger du chateau se trouvait au
rez-de-chaussée, et la table n’y supportait pas
moins de quarante ou cinquante couverts. M. de
Flars avait conservé 1’usage féodal ; les serviteurs
et les forgerons célibataires mangeaient a la table
du vieux colonel.

Quand les maitres descendirent, les forgerons,
les domestiques étaient assis, et se leverent avec
respect.

Alors on s’aper¢ut qu’une place demeurait
vide... celle de Carmen.

En méme temps 1’orage redoubla de violence,
la pluie heurta les vitres, et tous s’écricrent en
méme temps :

— Ou est Carmen ?

Le vieillard muet et le wvieillard sourd se
regardérent avec une ¢loquente inqui¢tude, et
comme s’ils n’eussent attendu que ce regard, les
forgerons et les serviteurs se leverent.

— Allez, leur dit Francis, courez a sa rencontre
dans toutes les directions.



Mais au moment ou tout le monde se
précipitait vers la porte, le galop d’un cheval
résonna dans I’avenue, et peu apres, la jeune fille
parut sur le seuil, sa cravache a la main.

Elle ¢tait fort pale et toute ruisselante ; sa
paleur redoubla quand elle apercut le marquis.

— Encore cet homme ! murmura-t-elle tout bas.
Puis elle rassura tout le monde, mit son émotion
sur le compte de I’orage, baisa son pere au front
et s’assit pres de lui.

La sérénité revint alors sur tous les visages, il
n’y eut guere que Jacques Nicou qui scruta de ses
yeux flamboyants, la paleur de sa jeune
maitresse, et Love, le 1évrier écossais, qui placa
sa téte sur les genoux de Carmen, et grogna
douloureusement tandis que ses yeux sanglants
semblaient vouloir dévorer le marquis.
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Le trou de Satan

A une liecue au sud du chateau de Nogaret, la
ligne boisée des coteaux allait se rétrécissant peu
a peu et se hérissant de roches tourmentées, et de
précipices qui finissaient par surplomber la
rivicre.

A un certain endroit, il y avait solution de
continuité : les rochers se trouvaient coupé€s en
deux par une crevasse profonde, et la route ¢tait
obligée d’aller faire un long détour pour joindre
un pont hardi jeté sur le torrent qui passait au
travers avant de tomber dans la riviere.

Cette crevasse, qui s’¢largissait de haut en bas,
comme un entonnoir renversé, n’avait guere a
I’orifice que douze pieds de diametre, si bien
qu’a la rigueur un cheval lancé au triple galop



pouvait le franchir, s’il avait le jarret nerveux.

Mais si téméraire que puisse Etre cheval et
cavalier, de mémoire d’homme, aucun n’avait
tent¢ le saut et bravé le fracas menacant et
vertigineux du torrent qui bouillonnait en bas.

De plus, et c’était la meilleure raison peut-étre,
il y avait une sanglante et mystérieuse tradition
dans le pays sur I’origine du trou de Satan. Ainsi
nommait-on la crevasse. Cette tradition suffisait a
glacer d’épouvante les plus hardis.

Entre la crevasse et le chateau se trouvait le
village de Nogaret. Au-dela, a un quart de lieue
environ, on apercevait une petite maison blanche,
coquette, suspendue comme un nid d’hirondelles,
au flanc des rochers.

Ce n’¢tait point une ferme, encore moins une
maison de plaisance ou une somptueuse villa des
champs ; mais quelque chose d’intermédiaire qui
elit éte fort bien placée a trois lieues de Paris, sur
les coteaux de Bougival ou de Rueil.

Un seul étage, des volets verts, un petit jardin
en amphithéatre, de beaux espaliers grimpant aux



fenétres, et une simple porte, presque sans
serrure, attestant ¢loquemment que, de Nogaret a
Nevers, la vallée ne comptait pas un voleur.

Malgré son apparence aisée, sa position
pittoresque, cette maison ¢tait inhabitée
d’ordinaire.

Les fenétres étaient toujours closes, la porte
fermée : on 1’eut volontiers crue abandonnée,
sans le soin extréme avec lequel les allées du
jardin €taient ratissees, les espaliers et les arbres
taillés, la haie de cloture entretenue. En outre, un
colombier surgissait au milieu des toits d’ardoise,
et des beaux pigeons pattus en sortaient a toute
heure pour raser, de leur vol majestueux et
tranquille, la pointe des rochers et la lisiere des
sapins.

Tous les deux jours, un paysan venait, ouvrait
portes et fenétres pour aérer, secouait la poussiere
des meubles, donnait un coup d’ceil au jardin,
refermait tout ensuite et s’en allait.

Au lieu d’emporter la clef, il la glissait sous
I’une des trois marches qui formaient le perron.



Quelquefois une belle jeune fille, montant un
cheval blanc, arrivait du c6té de Nogaret, prenait
la clef, visitait la maison d’un bout a I’autre et y
passait méme parfois de longues heures.

Puis sautant de nouveau sur son bel ¢talon
limousin, qui broutait a la porte une touffe
d’herbe, elle reprenait son chemin au galop,
effleurant,  I’insoucieuse, les  précipices
menacants qui festonnaient le bord de la Nievre.

Or, ce jour-la, une heure environ avant
I’arrivée du marquis au chateau, la méme jeune
fille se montra au bout du sentier qui, venant du
village, rejoignait la route que nous avons decrite.

Au couchant, I’horizon était envahi de larges
et sombres nuages dont la teinte plombée voilait
le soleil. Un brouillard blanc couvrait la Nievre et
s’allongeait des roches boisées aux roches
chargées de vignes, effleurant ’une et I’autre rive
et semblant les unir par un pont gigantesque. Le
ton gris des roches et le ton blafard des brumes se
fondaient méme si bien, qu’a certains points de
I’horizon 1l ¢&tait impossible de reconnaitre
distinctement I’¢étroite route qui bordait le talus.



En second lieu, malgré 1’époque avancée de
I’¢té, la nuit commencait a venir, et, tout
intrépide qu’elle plt étre, la pauvre fille hesita
quelques secondes ; mais sa terreur fut courte, et
un coup de cravache lanca le cheval en avant.

Le cheval ¢tait de cette race généreuse,
quoique un peu massive, qui broute les paturages
du Nivernais et du Limousin ; il bondit sous le
fouet, et arracha aux cailloux de la route une
gerbe d’étincelles.

La distance de Nogaret a la maison blanche
ctait d’une demi-lieue ; mais on [’apercevait
aisement encore, malgré les brumes qui, de la
riviere, montaient au flanc des coteaux, déchirant
leur gaze blanche aux aspérités et aux brusques
contours des rochers.

L’¢tonnement de 1’amazone fut grand,
lorsqu’elle vit au-dessus, un mince filet de fumée
bleue s’¢lever en spirale indécise et trancher sur
le gris terne du brouillard et le gris cendré du ciel,
encore dégagé dans cette direction.

— Du feu dans la maison du pauvre Antoine,
murmura-t-elle étonnee.



Alors, au lieu de rebrousser chemin, elle piqua
son cheval pour arriver plus vite.

Que voulait dire cette fumée ?

Malheureusement, quelque hate qu’elle et
d’arriver, le chemin devenait de plus en plus
¢troit et raboteux ; le précipice s’escarpait, et,
dans le lointain, entre elle et la maison blanche,
grondait le trou de Satan.

Elle fut donc obligée de ralentir sa course, et
bien lui en prit, car le brouillard montait, montait
toujours, et bientdt noire €cuyere, abandonnant
les rénes, se fia a 1’instinct admirable du cheval
pour reconnaitre la route et ne point rouler dans
la Nic¢vre.

Elle avait compté sans I’orage.

Le dernier lambeau d’azur disparut, le ciel
n’offrit plus qu’une immense coupole de cuivre
sans une fissure, d’une effrayante uniformité de
ton.

Une vague terreur envahit le coeur de la belle
amazone, une fois encore elle fut sur le point de
tourner bride.



— Mais cette fumée ?

Cette fumée qui tournoyait et montait
tremblotante, naguere, au-dessus de la maison
blanche, cette fumée inusitée, cette fumeée
apparue tout a coup et annongant peut-etre un
retour.

L’amazone n’hésita plus, et laissa I’étalon
limousin poursuivre sa marche a travers
I’obscurité croissante.

Soudain la volite cuivrée s’entrouvrit, une
lueur fulgurante en sortit, €claira une seconde la
vallée tout entiere et déchira le brouillard ; puis
un fracas semblable a une décharge de
mousqueterie mélée a un roulement de tambours,
¢branla la terre et le ciel.

Le cheval se cabra, €pouvanté, la crinicre
roidie ; puis, comme si un invisible fouet d’airain,
une laniere de feu eussent meurtri ses flancs et
lacéré sa croupe, il s’¢langa en avant, les oreilles
pointées, les naseaux ardents, le corps agité d’un
frémissement  convulsif, entrainé par un
indomptable effroi.



L’amazone poussa un cri terrible, un indicible
cri d’angoisse qui domina, de sa note aigué, le
rugissement sourd de la riviere et du torrent, et,
se cramponnant désespérée, a la criniere de
I’¢talon, elle se laissa emporter, comme
Mazeppa, a travers les ténebres qui enveloppaient
ce chaos de rochers, de gouffres et de précipices.
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L officier de spahis

Quelques heures auparavant encore, car nous
nous apercevons que nous avons pris notre récit
au rebours, et que nous eussions fort bien pu
commencer par ce chapitre, quelques heures
auparavant, disons-nous, un homme de vingt-huit
a trente ans, au front bronze par le soleil du midi,
enveloppé d’un burnous blanc, a travers les plis
duquel ¢tincelaient les broderies d’un uniforme,
descendit de la voiture publique qui faisait un
service de traverse, passait a une licue au sud du
trou de Satan, débouchant d’une gorge qui
scindait la vallée et franchissait la Ni¢vre sur un
pont en fil de fer.

En homme qui connait le pays, il prit sans
hésiter le petit chemin conduisant a Nogaret, et
s’¢leva graduellement au-dessus de la riviere,



jusqu’a la hauteur de la maison blanche.

Que ce fut 1llusion ou préoccupation, quand il
n’elt plus que cent pas a faire pour I’atteindre, il
voulut courir, comme si des bras allaient s’ouvrir
et le recevoir ; mais 1l demeura cloué¢ au sol par
une ¢émotion poignante et son brun visage
blanchit sous une paleur febrile.

Se maitrisant néanmoins, 1l reprit sa marche
lentement et le front baissé.

Arrivé a la porte, il s’arréta de nouveau,
considéra cette facade close, cette porte fermée,
ce jardin désert... puis a cette douloureuse
préoccupation succeda une sorte d’étonnement a
la vue des pigeons roucoulant sur le toit et des
plates-bandes du jardin, soigneusement cultivées.

— Qui donc habite ici ? se demanda-t-il avec
une sorte d’inquictude.

Et il heurta a la porte. Nul ne répondit.

Alors se souvenant d’une coutume d’autrefois,
il chercha sous la pierre, trouva la clef et la mit
dans la serrure.

Mais 1a 1l s’arréta encore et posa la main sur sa



poitrine oppressee.

— Allons, cceur de femme, murmura-t-il d’une
voix qui tremblait, allons.

I1 ouvrit et entra dans le vestibule.

Sur ce vestibule, meublé de quelques chaises
et d’une table, ouvraient deux portes, les clefs
¢taient dessus.

I alla a celle de droite, puis recula
brusquement.

—Non, dit-il, je n’ai pas encore assez de
courage.

Et il se dirigea vers 1’autre, I’ouvrit et pénétra
dans un petit salon simplement meublé.

Deux grandes jardinicres, pleines de fleurs
nouvelles, garnissaient ’embrasure des fenétres
qu’il ouvrit, chaises et bahuts ¢taient fraichement
epoussetés, un feu tout bati dans I’atre, attendait
I’étincelle premiere.

— Il y a donc une fée ici ? s’écria le soldat.
La fée ne se montra point.

Le jeune homme prit une allumette sur le



tablier de marbre et la jeta tout enflammeée a la
poignée de bruyere placée sous le gros bois, il
s’assit ensuite, approcha ses jambes engourdies
par ’humidit¢ du brouillard, des biliches qui
petillaient, et 11 demeura une heure la téte dans
ses mains, révant avec tristesse.

Au bout de ce temps il parut faire un violent
effort moral sur lui-méme, sortit du salon et
retourna a la porte voisine.

La encore il s’arréta, détourna la téte et gravit
I’escalier en coquille conduisant a ’'unique étage
de la petite maison.

Il visita rapidement deux pieces contigués,
puis une troisieme ou pendaient encore au chevet
d’un lit, un fusil de chasse, une carnassiere et un
portrait de jeune homme, une téte mutine et
rieuse de seize ans, avec de longs cheveux
chatains, encadrant un blanc visage aux lévres
roses et a I’ceil bleu.

Alors, comme s’il et eu besoin de graduer
tous ses souvenirs, il redescendit, mit une
troisiéme fois la main sur cette clef qu’il n’avait
0s€ tourner, et entra résolument.



C’¢tait une toute petite chambre, avec une
couronne d’immortelles sur la courtine blanche
du lit et de vieux rideaux de serge verte.

Au chevet ¢taient suspendus un sabre, une
¢paulette d’or et un casque de cuirassier.

Le jeune homme s’agenouilla, baisa 1’oreiller,
le sabre, 1’¢épaulette, toutes ces reliques, et
murmura d’une voix brisée :

— Pauvre pere !

Deux grosses larmes longtemps contenues
roulérent sur sa rude et brune face de soldat. Il
pleura le brave et loyal Africain, lu1 qui avait
oubli¢ comment on pleure, pendant dix années de
guerre, de soif et d’énervantes fatigues.

Puis, cette premiere douleur calmée, un nom,
un nom de femme effleura ses levres... mais ce
nom fut prononce si bas, qu’a deux pas nul ne
I’etit entendu.

Le capitaine, car c’¢tait bel et bien un
capitaine de spahis, quitta la chambre de son pere
et retourna au salon.

—Mais qui donc, se demanda-t-il encore,



prend soin ainsi de la maison de mon pere ?

Quelle main de fée ou de femme a place la ces
belles fleurs ?

Et ce nom qui avait déja glissé sur ses levres y
revint.

Mais il secoua tristement la téte.

— Non, dit-il, M. de Flars avait chassé mon
pere, son bon, son vieil ami... sa fille ne vient
donc pas sous le toit de celur que son pere a
expulse.

Carmen, murmura-t-il alors, vous, mon réve
d’enfant, vous, mon espoir de jeune homme, quel
abime 1l y a maintenant entre nous !

Et comme s’il elit voulu chasser un monde de
souvenirs, 1l reprit son burnous, se leva, sortit et
ferma la porte, se disant :

— Allons a Nogaret; 1a, j’aurai le mot de
I’énigme.

Arrivé au dehors, le capitaine s’apergut que le
brouillard avait augmenté d’intensité¢ et que le

ciel allait crever en cataractes. Mais 1l connaissait
trop bien le chemin pour avoir seulement la



pensée qu’il pouvait faire un faux pas et rouler
dans la Nievre.

Il cheminait donc rapidement au milieu des
brumes opaques, et 1l ¢était a peine a quelques
metres de la crevasse de Satan, quand ce cri
terrible qu’avait poussé la jeune amazone,
percant les ténebres et dominant le bruit du
gouffre, arriva jusqu’a lui, le frappant de cette
terreur poignante qui envahit les plus braves
lorsqu’ils devinent le péril des autres.

Presque en méme temps un second €clair, plus
fulgurant que le premier, lui montra a cent pas, ce
cheval blanc emportant une forme noire, et se
précipitant téte baissée a une mort certaine.

Une exclamation non moins stridente que celle
qu’il venait d’entendre, lui échappa, 1l s’¢lanca
d’un bond sur la lévre béante du gouffre et cria :

— Arrétez ! Arrétez !

Mais le cheval affolé poursuivit son vol, et le
capitaine, fascin¢, ferma involontairement les
yeux.

Le cheval, lancé a fond de train, devina le



gouffre ; mais il était trop tard ; et, ne pouvant
maitriser son élan et tourner [’abime, i1l le
franchit.

Malheureusement, les pieds de devant
atteignirent seuls le bord opposé€, tandis que les
autres frappaient le vide.

C’en était fait, amazone et cheval roulaient et
se broyaient au fond de la crevasse, si deux mains
de fer ¢treignant en méme temps la bride et la
criniere, n’eussent retenu, suspendu au-dessus du
torrent, 1’¢talon dont les sabots se cramponnaient
inutilement au roc lisse et glissant.

Tous deux se balancerent une seconde sur le
vide, puis une force surhumaine les enleva et les
rejeta I’un et ’autre, a deux pas de la crevasse qui
avait failli les engloutir.

L’amazone ¢était €évanouie, mais ses mains
crispées n’avaient point laché la crinicre.

Le capitaine chancela un moment, a son tour,
a demi-bris¢ par I’effort herculéen qu’il venait de
faire ; mais c’était un homme pétri d’airain et
d’acier, et il se redressa d’un jet.



Alors, malgré 1’obscurité, il put se convaincre,
en touchant ses vétements, du sexe de la victime
qu’il venait d’arracher a la mort, et, la maintenant
sur le cheval qui tremblait de tous ses membres,
saisit la bride et reprit le chemin de la maison.

Vingt minutes apres, ce rude soldat, cet
homme de bronze, poussait un cri de douleur et
de joie, et se laissait tomber défaillant au bord du
lit sur lequel il avait déposé la femme €vanouie.

Car dans cette femme qu’il examinait a la
lueur d’une bougie, dans cette femme aux
cheveux blond cendré, au large front blanc un
peu sévere, a la taille de vierge, il avait reconnu
Carmen.

Carmen qu’il n’avait pas vue depuis douze,
ans, Carmen laissée enfant; et qu’il retrouvait
une belle jeune fille.

C’étaient bien les mémes traits, le méme
visage. L’enfant était devenue femme, mais la
femme ressemblait a 1’enfant.

L’évanouissement de mademoiselle de Flars
fut court. Quand elle rouvrit les yeux elle vit



devant elle une téte de soldat, brune, caractérisée,
ombragée d’une forét de cheveux noirs et de
moustaches de méme nuance.

Cette tete, penchée sur elle, la considérait avec
une joie naive.

Comme lui, elle devina D’enfant sous le
masque de I’homme, et, nature naive, confiante,
pudiquement passionnée, elle se jeta au cou du
capitaine, s’écriant avec une joie impossible a
rendre :

— Victor ! Victor ! ¢’est toi.

— Oui, Carmen, répondit-il en s’agenouillant et
prenant ses mains effilées et blanches, c’est moi.

— Mon Dieu ! fit-elle avec une joie enfantine,
je le sentais bien, 1a, tout a I’heure, cette fumeée.

Elle mit la main sur son front.

— Mais continua-t-elle, que s’est-il donc
pass¢ ? ce goufire... ce cheval...

— Carmen, Dieu a permis que je fusse-la pour
VOus sauver.

Il raconta bricvement, simplement, sans



emphase aucune, ce qu’il avait fait. Et elle
I’écouta, le considérant avec un naif orgueil, et
tous deux, les mains dans les mains, aussitot se
prirent a causer de leur enfance, se rappelant
mille riens charmants, parlant d’amour sans le
vouloir, oubliant que de longs jours s’¢taient
ecoulés, et qu’ils n’avaient plus onze et seize ans.

Cependant Carmen s’en souvint la premicre,
se leva toute rougissante, et dégageant ses mains
de celles du capitaine, elle alla s’asseoir a 1’autre
extrémité du salon.

Cette simple action rappela ce dernier a lui-
méme. Son front s’assombrit, et 1l dit a Carmen :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette
familiarité avec laquelle j’ai osé vous parler. J’ai
oubli¢ un moment, et I’abime qui nous s€pare
aujourd’hui, et les années évanouies. Que voulez-
vous ? 1l fut un temps ou nous courions ensemble
sous les marronniers de Nogaret, dans les prés
qui bordent la Nievre, un temps ou nous nous
tutoyions, ou nous ¢tions deux enfants.

Pendant dix années, je vous ai aimée de cet
amour naif, virginal, enfantin, qui succede a



I’amitie, en Afrique, sous le ciel brilant du
deésert, a I’école, sous les ombrages de Saint-Cyr,
partout votre image m’a suivi, entourée d’une
auréole et me souriant comme [’étoile polaire
sourit au marin. Pendant des années,
mademoiselle, une phrase de mon vieux pere est
demeurée gravée dans mon souvenir. C’était le
jour ou je partis pour I’¢cole militaire ; je pleurais
a chaudes larmes, car je vous quittais, mon pere
vit mes larmes, et me dit :

— Ecoute, mon fils, sois officier, attrape, au
milieu d’une gréle de balles, un petit bout de
ruban, dam ! si la petite te veut, il faudra bien que
le colonel le la donne. Je ne suis qu’un pauvre
ouvrier, et il est mon patron ; mais bast ! j’étais
sous-lieutenant, et un officier en vaut un autre.
Mais, continua le capitaine d’une voix sourde,
mon pere se trompait, car le votre 1’a chassé.

—Non, s’écria vivement Carmen, non,
monsieur Victor ce n’est pas lui.

— Et qui donc, alors ? fit le jeune homme en
secouant la téte, qui donc a le droit de chasser un
homme qui mange le pain des Flars, si ce n’est



Flars lui-méme ?
Carmen ¢touffa un soupir.

— Victor, dit-elle, mon pere n’est plus qu’un
vieillard infirme ; il est devenu muet a la suite
d’une paralysie ; et, depuis que sa voix ne retentit
plus, le colonel de Flars, le rude forgeron, n’est
plus le maitre.

— Mais qui donc alors ? est-ce votre frere ? est-
ce celui que j’ai retiré un jour de la Nievre ou il
se noyait, est-ce lui qui a chass¢ mon pere ?

Il y avait une sourde exaspération dans la voix
de ce fils qui demandait compte du trépas de son
pere, mort de douleur.

— Mon frére n’est plus le maitre, lui aussi,
reprit Carmen, mon frére est marié.

— Ah'! fit Victor, je commence a comprendre.

— Mon frére est une bonne et loyale nature,
mais il s’est fait I’esclave de sa femme.

— Et... ¢’est... sa femme... ?

— Non, mais elle a introduit un parent a elle, a
la forge. Mon frere s’est livr¢ a lui avec une



aveugle confiance, et lui a abandonné la haute
main sur tout.

— Et ¢’est lui, n’est-ce pas ? Oh ! dites-moi1 son
nom, puisque ce n’est pas un Flars, je pourrai me
venger.

— Ecoutez-moi, Victor, dit Carmen, votre pere
est mort entour¢ de mes soins et de ceux de
Jacques Nicou. Rien ne lui a manqué durant sa
maladie, j’ai recu son dernier soupir. Vous voulez
venger votre pere, Victor ; vous en avez le droit,
et je n’ai pas celui de vous en empécher ; mais
me refuserez-vous d’attendre ?

— Attendre, et pourquoi ?

— M. de Lestang, ¢’est son nom, va souvent a
Paris, attendez donc qu’il ne soit plus sous le toit
de mon pere pour lui demander compte de la
mort du votre.

— Soit, fit Victor résigne.

— Victor, continua la jeune fille, savez-vous
que la vengeance est un crime ?

— Carmen, dit le capitaine avec une explosion
de douleur, croyez-vous que [’on pardonne,



quand on ne retrouve qu’une tombe. J’avais deux
amours, mon pere et vous. Cet homme les a
brisés tous deux.

Carmen se tut un moment, puis, se levant avec
vivacite :

— 11 est tard, dit-elle, il faut que je rentre ; mon
pere m’attend.

— Votre pere vous attend, vous, Carmen, mais
moi que nul n’attend... moi.

Il n’acheva pas, un regard de Carmen lui
ferma la bouche.

— Victor, dit-elle, je vous aime.
— Oh ! fit-il, sera-ce possible, maintenant ?
— Attendez.

Elle glissa comme une ombre devant le
capitaine, qui n’osa la presser sur son cceur.

L’orage avait dissip¢ le brouillard et remontait
vers le nord, bien que la pluie continuat a
tomber ; mais Victor n’en accompagna pas moins
Carmen, la couvrant de son burnous, et il ne la
quitta qu’a la grille du parc.



— Viendrez-vous au chateau ? dit-elle en lui
abandonnant sa main, qu’il effleura d’un baiser.

— Non, dit-1l ; car si je voyais cet homme, je le
tuerais. Mais vous, Carmen, vous reverrai-je ?

—Oui, demain, je vous enverrai Jacques
Nicou.

Voila pourquoi mademoiselle de Flars était si
pale et arrivait si tard.



V1

Masques et visages

C’¢tait un tableau digne du pinceau d’un
maitre, que cette longue table, environnée de
quarante convives si dissemblables entre eux.

Au bas bout se tenaient les ouvriers de la
forge, qui n’avaient pas de famille au village, et,
par conséquent, mangeaient et couchaient au
chateau.

Leurs noires figures tranchaient avec les
visages halés des bouviers placés un peu plus
haut.

Puis entre eux et les maitres, qui occupaient le
haut bout, ce qu’on nommait les serviteurs, c’est-
a-dire le pere Jean qui était concierge au chateau,
la vieille Jeannon, la cuisiniere, Jérome le cocher,
Prudence, la femme de chambre de madame de



Flars.
Enfin, les maitres eux-mémes.

Le vieux Flars au milieu, ayant sa fille a sa
droite et son fils a sa gauche, en face madame de
Flars ayant a sa droite le marquis, Jacques Nicou
a sa gauche.

Jacques Nicou ¢était au-dessus des autres
serviteurs, attendu que, sous I’Empire, il ¢&tait
marechal-des-logis-chef dans le 12° cuirassiers et
chevalier de la Légion-d’Honneur.

Parmi les forgerons, au reste, il y en avait bien
quatre ou cinq anciens soldats et décores.

Cet ensemble ne manquait nullement de
caractere, surtout si I’on prenait garde a ces deux
femmes, belles de beautés différentes, placées au
milieu de ces rudes et séveres visages, comme
des fleurs parmi des buissons.

Un seul type peut-&tre manquait de cachet et
faisait tache : celui du marquis, mis avec une
recherche féminine, la Ievre impertinente, et
contrastant, dans toute sa tournure, avec la tenue
sévere du vieux Flars et le sans-géne campagnard



de Francis.

Carmen s’¢tait donc placée a coté de son frere,
gardant une réserve silencieuse, lorsque Francis
lui demanda d’ou elle venait :

Cette question I’embarrassa ; mais comme elle
ne savait pas mentir, elle répondit :

— De la maison du pauvre Antoine.

— Tiens, dit Francis, 1l parait que le petit Victor
est devenu officier en Afrique ?

Cette observation demeura sans réponse.

Madame de Flars et le marquis, qui avaient
chassé le pere, étaient 1a, et des trois personnes
qui, seules, eussent le droit de demander des
nouvelles du fils, 1’une é&tait sourde, 1’autre
muette, et la troisieme savait parfaitement ce que
Francis semblait annoncer.

Seulement, parmi les forgerons et les
serviteurs, courut comme un frisson de plaisir, et
la vieille Jeannon grommela entre ses dents :

— 5’1l pouvait revenir, le gars.

En méme temps, I’ceil unique du vieillard



s’1lluminait d’un rayon de joie.

Le repas fut silencieux, et les maitres, selon
’usage, se retirerent des premiers.

Francis donna la main a sa sceur, Jacques
Nicou son bras au vieillard, le marquis et
madame de Flars fermerent la marche.

Madame de Flars était émue encore, mais il y
avait une sorte d’acre volupté dans son regard, et
le remords, une fois encore, s’en allait au souffle
de I’amour.

— Ce soir, n’est-ce pas ? murmura-t-il tout bas.

Elle hésita une minute, une minute encore le
remords essaya de lutter, mais il était toujours
vaincu depuis si longtemps.

Le marquis la conduisit a sa place aupres de la
table a ouvrage, puis s’approcha négligemment
de Carmen.

Carmen le recut avec une dignité froide et
polie.

— Monsieur, lui dit-elle a mi-voix, il faut que
je vous parle.



— Quand cela, mademoiselle ?

— Demain apres déjeuner vous m’offrirez votre
bras pour un tour de parc.

Le marquis s’inclina a demi, et lorsqu’il releva
la téte, il rencontra 1’ceil de madame de Flars qui
ctait fixe sur eux et brillait d’une flamme sombre.

Il s’approcha d’elle aussitot.

—Vous étes jalouse de votre ombre, lui
souffla-t-il a I’oreille.

— Eh bien! Flars, continua-t-11 s’adressant a
Francis, qui feuilletait une brochure politique ne
prenant nulle garde au manege du marquis.
Voulez-vous que nous causions de notre affaire.

—Je le veux bien, répondit bruyamment
I’honnéte deéputé, jetant un regard satisfait et
plein de bonheur a sa femme qui avait repris son
ouvrage.

—Je vous dirai donc, poursuivit le marquis,
que j’ai trouve un excellent placement pour les
cent mille francs de bénefice que nous avons
réalis€s cette année.

— Oh ! fit béatement Francis.



— Mon Dieu ! oui, reprit-il avec calme, je vous
ai fait actionnaire d’une ligne de chemin de fer.

— Laquelle ?

— Tours a Nantes. Notre capital peut doubler
en cing ans. Voici vos titres.

Le marquis ouvrit un portefeuille et voulut en
tirer une liasse de papiers.

— Gardez, dit Francis, vous mettrez cela dans
la caisse et vous le porterez en compte au grand
livre.

M. de Lestang remit le tout dans son
portefeuille et dit négligemment :

— Comme il vous plaira.

Pendant ce temps, Carmen s’était assise entre
son pere et Jacques Nicou, leur souriant a tous
deux et serrant leur main ridée, tandis que Love
frottait langoureusement sa téte sur ses genoux.

Cette jeune fille au milieu de ces deux
vieillards, cette femme les yeux baiss€s sur une
broderie, ces deux hommes causant gravement
d’affaires, tout cela, a premiere vue, avait un
aspect calme, uniforme, patriarcal. Et cependant



dans ce méme salon, parmi ces mémes
personnages, sous cette apparente tranquillité,
couvaient avant de bouillonner et d’éclater, les
germes d’un drame lugubre.

Déja dans chaque poitrine, au fond de chaque
cceur, commengait a sourdre le premier €¢lément,
a briller la premicre étincelle d’une passion qu’un
choc pouvait grandir et convertir en lave
embrasce.

La lutte continuait chez madame de Flars entre
la raison, I’honneur et 1’amour, [’amour
commengait a triompher.

Cette colere qui nait de I’impuissance a se
débarrasser des gens qui leur semblent nuisibles,
colere naturelle et fréquente chez les vieillards,
agitait sourdement le vieux Flars et Jacques
Nicou.

Peut-&tre méme sous la robuste poitrine de ce
dernier, il y avait un cceur endolori ; peut-€tre un
souvenir poignant, une de ces grandes douleurs
qui tuent D’esprit, quand, le corps est vivace
encore, avait-il brisé la vieillesse de cet homme
sourd qui ne parlait jamais, tant il avait [’habitude



de comprendre son maitre sur un seul regard.

Et Carmen! Les ¢émotions diverses de la
soirée, quelque secret fatal que peut-étre elle
avait surpris, n’¢€tait-ce point la un formel
démenti a son calme apparent.

Puis encore, cet homme aux manieres
doucereuses, a I’air riant, aux 1évres amincies, cet
homme qui s’inclinait trés bas devant tous, alors
qu’il était pour ainsi dire le veritable maitre ; cet
homme qui gérait avec omnipotence une usine de
deux cents ouvriers, devant qui on tremblait
involontairement, n’avait-il pas quelque but
ténebreux.

Il n’y avait guere que Francis de Flars,
I’homme honnéte et confiant, [’aveugle et
passionné mari, dont le visage fut en harmonie
avec la pensée.

Le marquis ¢tait la téte qui pense, Francis le
bras qui agit. L’un dirigeait, I’autre exécutait.

Ainsi, pendant les absences fréquentes du
premier, lequel allait a Paris faire des placements
de fer et de fonte, négocier les valeurs, s’entendre



avec le haut commerce, Francis surveillait les
opérations de détail et travaillait parfois comme
un simple ouvrier.

Par exemple, les hauts-fourneaux fonctionnant
la nuit, Francis se rendait a dix heures du soir et
ne rentrait qu’a cinq heures du matin.

C’¢était une habitude tellement invariable chez
lui, qu’il edt fallu un événement véritable pour lui
faire quitter son poste avant I’heure indiquee.

Le marquis, au contraire, ne paraissait que
rarement a |’usine, mais il y avait placé un
homme qui possédait sa confiance et ses
instructions.

Cet homme était le successeur du vieil
Antoine.

Disons un mot de I’expulsion de ce dernier.

Le marquis ¢€tait un homme souple, adroit,
insinuant, il possédait a un haut degré [Dart
d’acquérir une influence indiscutable et non
raisonnée sur les esprits faibles. Il avait un
empire absolu sur madame de Flars, il domina
bient6t completement Francis.



Francis reconnut sa superiorité intellectuelle,
se livra a lui corps et ame et lui abandonna une
partie de la gestion de 1’usine.

Epouvanté d’abord des projets hardis et des
innovations de ce dernier, il fut obligé de
s’incliner devant les résultats, la prospérité de
’usine livra au marquis les derniers arcanes de la
confiance de Francis. Le marquis demanda alors
une omnipotence absolue et la direction générale.
Francis accorda I’une et I’autre.

Habitué¢ a I’autorite paternelle du vieux Flars
et de son fils, les forgerons regimberent sous la
ferule de monsieur de Lestang.

Monsieur de Lestang en chassa douze et les
remplaga par des ouvriers étrangers.

Cet exemple de seéverité produisit un salutaire
effet de terreur : les plus mutins courberent le
front et rongerent leur frein.

Seul le vieil Antoine se montra roide et droit.
Il était sous-ge€rant, chargeé de la comptabilite
générale ; 1l €tait moins le subordonné que ’¢gal
et ’ami des Flars ; il ne voulut pas s’incliner trop



bas devant un homme qui a ses yeux, n’était pas
le vrai maitre.

D’ailleurs sa rude probit¢, sa brusque
franchise, génaient sans doute le marquis, car il
chercha un prétexte, trouva ses comptes mal
tenus, et le congédia.

Francis eut la faiblesse de ratifier son renvoi.

Le vieil Antoine se retira, I’ame navrée dans
sa petite maison, ou il mourut de douleur
quelques mois apres, malgré la sollicitude du
colonel, qui le forca a accepter une pension, et les
soins de Carmen, qui fat admirable de
dévouement filial pour cet homme qui devait €tre
presque son pere.



VII

Le Trou de Satan

Retournons maintenant a la salle a manger, ou
les forgerons et les serviteurs demeuraient
toujours apres le départ des maitres.

La wvieille Jeannon en sa qualit¢ de
sexagenaire, et par conséquent de plus instruite
des choses du temps pass¢, tenait le dez de la
conversation.

— Il n’empéche, disait-elle que voila de retour
ce marquis que Satan confonde ! M’est avis que
le guignon de Flars revient.

— Tais-to1, vieille, dit le pere Jean, désignant
d’un regard oblique les forgerons introduits par le
marquis.

—Bah ! bah ! on peut me chasser, mais on ne
me liera point la langue, vieux gars. Je dis ce que



je dis: quand la Parisienne et son cousin sont
entrés ici, le malheur est entré de méme.

— Pour ¢a, allait dire un forgeron, c’est vrai...
Mais la peur ferma prudemment sa bouche.

— Jésus Dieu ! s’écria Jeannon, vous €tes tous
des laches! mes gars. Parce que ce damné
marquis a ensorcelé notre monsieur Francis, et
que la Parisienne gouverne sous le toit de Flars,
vous €tes tous muets.

— Il est de fait, dit timidement le pére Jean que,
depuis deux ans tantdt, il est arrivé bien des
travers par ici. Le pere Antoine est mort, la
garcette de Jacques Nicou s’est affolée, puis
noyée sans qu’on sache pourquoi.

— Je le sais, mo1, murmura Jeannon.

Il y eut un murmure d’interrogation dans la
salle ; mais Jeannon se tut et essuya une larme
qui roula sur sa joue parcheminée.

—Sans compter mamz’elle Carmen, qu’est
triste que ¢a vous fait écceure... Dans un temps
elle sautait et courait par les bois comme un
cabri, mais a présent elle parle a peine.



—Quand je vous le dis, reprit Jeannon en
frappant de son poing sur la table, que ces
Parisiens ont tout bouleversé ici.

— Allons, la vieille, dit un forgeron, retiens un
peu ta langue, ou gare.

— Eh ben ! Eh ben ! de quoi ? Si on me chasse,
mamz’elle Carmen aura soin de moi.

— Tu ferais mieux de nous conter 1’histoire du
Trou de Satan.

— Quais !... Je vous I’a1 dite hier.
— Ca ne fait rien, ¢’est toujours bon.

— Je veux ben, dit Jeannon ; mais ¢a reviendra
a ce que je dis : quand on ouvre sa porte a des
¢trangers, on perd son ame et son bien.

Et apres cette préface épigrammatique, la
vieille cuisiniere conta, dans son jargon moiti¢
morvandiau, moiti¢ francais, I’histoire que nous
allons vous traduire a notre manicre.

Il faut vous dire qu’au temps ou il n’y avait
point encore de Parisiens en Nivernais et en
Morvan, a la place ou est maintenant le 7rou de
Satan, s’élevait un beau chateau.



Tours épaisses, crénaux solides, herses de fer,
meurtrieres, machicoulis, rien ne manquait a sa
défense.

Un beau parc en faisait le tour ; a dix lieues a
la ronde, villages et manoirs environnants €taient
ses tributaires.

Or, le chatelain, assez heureux pour avoir un
pareil chateau, se nommait le seigneur Gontran,
et, en outre de tous ces biens terrestres, et des
cing cents hommes d’armes qui marchaient sous
sa bannicre, il possédait encore une femme noble
et belle, dont la wvertu ¢&galait celle d’une
forteresse, et le renom, celui de la ville de
Péronne, laquelle est vierge, comme chacun sait.

La chatelaine avait nom Ermengarde.

Tous les barons, tous les comtes du voisinage
vainement lui avaient débité fleurette ; la
chatelaine, ce qui est fort rare, aimait son mari.

Tous s’étaient retirés marris de leur
deconvenue et décidés a se venger sur le mari des
dédains de la femme.

Or, tandis que dans I’ombre et le silence ils



fomentaient des complots félons, messire Satan,
dont Dieu nous préserve, avait juré, de son cote,
d’essayer une escarmouche, et il dépécha a la
chatelaine un de ses démons de confiance,
nommeé Séduction.

Séduction commenca par s’installer dans le
miroir d’acier d’Ermengarde, et, prenant ses traits
a elle, lui avoua qu’elle était beaucoup trop belle
pour un mari vieux et laid comme le sien.

La chatelaine sourit, n’en voulut rien croire
d’abord, mais se répéta la nuit suivante les
paroles du diablotin Séduction, et finit par y
ajouter quelque créance.

Mons Séduction passant, du miroir dans le
livie d’Heures d’Ermengarde, y déchira une
magnifique enluminure représentant la tentation
de saint Antoine, et lui substitua une gravure dont
nous ne savons au juste le sujet, mais au premier
plan de laquelle €tait un beau cavalier aux armes
ciselées, au cimier blanc, qui avait ceil noir,
moustaches noires, nez d’aigle et levres de
carmin.

La chatelaine rougissant, ferma le livre, mais



comme elle en é€tait au chapitre des aveux, elle
convint que la barbe grise et les yeux verdatres de
son mari ¢taient fort laids auprés du beau
chevalier.

Cette confidence mentale la fit réver toute une
autre nuit.

Le troisieme jour, le diablotin arracha toutes
les pieuses images du livre d’Heures, et les
remplaca par d’autres plus profanes, ou le beau
cavalier figurait de face et de profil.

En méme temps il conseilla a un des vassaux
du chatelain de se révolter, ce qui fit que messire
Gontran partit pour 1’aller réduire au devoir et fut
absent durant huit jours.

Mais pendant ces huit jours, Satan frappa un
grand coup.

Il rappela le diablotin et s’en alla, lui-méme,
sous les traits du beau chevalier dont la chatelaine
révait, ne [’ayant vu qu’en peinture, sonna du cor
a la herse du manoir, par une soir¢e froide et
sombre et demanda I’hospitalite.

La chatelaine rougit et se troubla en le voyant.



— Noble dame, dit le chevalier, j’arrive de
Palestine, j’ai faim, soif et suis las.

— Entrez et soyez ici chez vous, répondit d’une
voix émue la vertueuse chatelaine.

Elle I’admit a sa table, lui donna la plus belle
chambre du chateau, et fut probablement si
emerveillée de Iesprit et des grandes manicres de
son hote, qu’au matin suivant, quand vint 1’heure
du départ, et que, tout cuirasse et €éperonnge, 1l vint
fléchir un genou devant elle et baiser sa main,
elle lui dit :

— Seigneur chevalier, mon mari ne peut tarder
d’arriver, et ce serait un male chagrin pour lui de
ne point avoir sollicité votre amiti¢. Restez donc
jusqu’a son retour.

Le chevalier resta, et lorsque Gontran revint, il
fut enchanté d’avoir un hote d’aussi grande mine
et qui paraissait si vaillant.

Sur ses instances, le chevalier resta huit jours
encore ; mais, le huitieme écoulé, et comme 1l
allait partir, tandis que la chatelaine, retirée dans
son oratoire, fondait en larmes, on vit, dans le



lointain un immense tourbillon de poussicre, et
bientdt une foule innombrable de cavaliers se
montra aux alentours du chateau.

Cétait la troupe des amants rebutés
d’Ermengarde.

Le seigneur Gontran vit bien, au nombre de
ses ennemis, qu’il n’avait plus qu’a préparer une
résistance désesperee, et que malgré ses cing
cents hommes d’armes, 1l serait vaincu.

— Cordieu ! lui dit le chevalier dé¢ja en selle,

que donneriez-vous pour repousser ces bandits et
devenir leur maitre ?

—Ce que je donnerais ? s’écria Gontran
furieux : mon ame !

— Tope, dit le chevalier en lui tendant la main ;
ecris la-dessus, mon maitre : « Je donne mon ame
au chevalier Natas », et signe.

— Et tu repousseras ces félons ?

— Je demande huit jours et le commandement
de tes troupes.

Gontran prit le parchemin, et n’ayant ni
plume, ni encre, il s’ouvrit une veine avec son



poignard, et de la pointe, traga avec son sang ces
deux lignes : « Si le chevalier Natas repousse et
taille en picces mes ennemis, je lui donne mon
ame. » Et il signa.

Alors le chevalier mit son doigt sur la veine
ouverte et la cicatrisa ; puis sur le front, et le
chatelain perdit la mémoire de ce qui venait de se
passer.

Le huitieme jour, il ne restait aucun vestige de
I’armée ennemie, et Gontran suppliait son
valeureux hote de ne le plus quitter.

Peut-étre la chatelaine émettait-elle le méme
Veeu.

Or, maitre Satan, qui se trouvait bien nourri,
bien loge, aimé¢ d’une belle chatelaine, se prit a
regarder en piti¢ son palais infernal, ou les
sanglots des damnés lui agagaient horriblement
les nerfs.

Et il désira une vie calme et paisible.

Il passa donc pres de deux années au castel,
partageant son temps entre la chasse et la péche.

Il ne songeait plus, le pauvre monarque, a



tenter et a induire a mal I’espece humaine.

Ce qui fit que, durant ces deux années, 1l y eft
une quantité¢ surprenante de maris heureux et de
femmes vertueuses.

Malheureusement, celui qui, durant ces deux
années, avait payé, aux dépens du sien, le
bonheur universel, eut le mauvais golt d’étre
jaloux, et il essaya d’¢élever la voix.

Le chevalier Natas se prit a rire, tira un
parchemin de sa poche et lui dit :

— Lis.

Le chatelain lut et recula, reconnaissant sa
signature.

— Maintenant, dit le diable en tournant le
parchemin a I’envers, relis.

Le parchemin ¢était transparent, et au travers,
Gontran lut : Satan ! et poussa un cri d’effroi.

Natas est ’anagramme de Satan.

—Si tu ne t’étais pas avis¢ d’étre jaloux, fit
alors le diable, j’aurais bien pu te laisser vivre
cent ans, car ta femme a des yeux superbes, et je



me plaisais ici, mais tu me rappelles mon devoir
d’ange du mal!... Tant pis pour toi, tu
m’appartiens et ta femme aussi, je suppose ; car il
est peu présumable que saint Pierre lui ouvre le
Paradis. Suivez-moi donc tous deux.

Et soudain il se fit un terrible bruit qui €¢branla
la terre et le ciel, et le chateau s’abima.

Et, a sa place, les habitants de la vallée ne
trouverent plus le lendemain qu’une affreuse
crevasse au fond de laquelle roulait un torrent
impétueux, et ils lui donnerent le nom de Trou de
Satan.



VIII

En quittant Carmen, Victor ¢tait allé au
presbytere de Nogaret, accepter un lit et un
souper chez le vieux curé.

Fidele a sa mission de conciliation, le pasteur
avait essay¢ de calmer ce fils irrité, et il y était
parvenu. Victor ne renoncgait point encore a sa
vengeance, mais il la différait... C’¢tait un pas
immense.

Le lendemain, dés le point du jour, il se leva
sans bruit, quitta le presbytere et reprit le chemin
de sa maison.

Arrivé au Trou de Satan, 1l eut un
frémissement de cette peur rétrospective qui
envahit les plus braves apres le danger... il se dit
qu’une seconde de plus aurait suffi pour qu’il vit
la jeune amazone rouler dans le gouffre avec sa
monture et broyer son corps délicat aux pointes
aigués des rochers.



Et détournant la téte, il passa rapidement et
gagna le pont.

Quand 1l fut a cent pas de sa maison, il vit une
sorte de geant a barbe et cheveux blancs, assis sur
les marches du seuil.

Ce géant, il et peine a le reconnaitre, tant ses
traits €taient altérés, mais celui-ci vint a lui, posa
ses larges mains sur ses €paules et se prit a le
dévorer du regard.

Ce regard était une adoration.

Puis un cri de joie sortit de la poitrine du
géant, et, touchant du doigt, les épaulettes, il
s’écria d’une voix formidable, impossible a noter.

— Capitaine ! 1l est capitaine !

—Jacques Nicou! fit a son tour le jeune
officier se jetant dans ses bras, mon vieux
Jacques !

Il passa la main sur son front, cherchant un
souvenir et lui dit :

— Et Follette ?

Mais Jacques designa son oreille avec la main,



et fit signe qu’il €tait sourd.

Recourant alors aux signes, Victor ¢éleva sa
main ouverte a la hauteur de sa ceinture,
désignant ainsi un enfant qu’il avait vu et laisse
tout petit.

Le vieillard comprit, couvrit son front de ses
deux mains, et le capitaine vit une larme jaillir a
travers ses doigts énormes, et ruisseler sur sa
manche.

Puis 1l étendit les bras vers la Niévre, et sa
voix stridente répéta.

— Noy¢e.
Victor I’interrogea de 1’ceil tristement.

—Je suis sourd, dit le géant, mais je parle.
Ecoute, Follette avait dix-sept ans quand un vent
de malheur souffla par ici. Elle chantait comme
les oisillons, courait joyeuse comme une chevre,
et me faisait la vie bien bonne. Un soir elle ne
chanta plus, sa gaiet¢ s’en alla et les larmes
vinrent en place. Comme elle pleurait toujours et
qu’elle passait de longues heures au bord de
I’eau, un soir je la pris dans mes bras, 1a entre ces



deux saules, et je lui dis :
— Je veux savoir pourquoi tu pleures ?
— Parce que je suis mere, dit-elle.

— Alors tu comprends, que comme ¢’était mon
sang, cette enfant, que sa honte serait ma honte,
et que la honte ne pouvait couvrir mes cheveux
blancs, je la soulevais au-dessus de 1’eau, et je lui
dis :

— Dis-moi le nom de celui qui t’a trompée, ou
je te noie !

— Noyez-moi, dit-elle, mais vous ne le saurez
pas.

Je n’eus pas le courage de tuer mon enfant, je
la reposai a terre... Mais au lieu de pleurer, elle se
mit a rire, et ce rire me fit si peur, que je
m’enfuis.

Depuis ce jour, Follette ne pleura plus, mais
elle courait en riant au bord de I’eau, et disait :

—Je m’appelle Follette, et je suis bien
nommee, car je suis folle !

Et elle chantait comme autrefois. Seulement,



au lieu de me r¢jouir, ses chansons me faisaient
pleurer.

Un jour elle ne chanta plus... elle s’¢tait
noyee !

Et le vieillard montra de nouveau la Nievre
d’un air sombre.

— Mais son séducteur ? fit Victor, oubliant que
Jacques €tait sourd.

Jacques comprit cependant et répondit avec un
rire terrible :

— Je le connais, et tu sauras son nom quand je
I’aurai tue.

Deux éclairs illuminerent le regard du geant,
une sorte de joie féroce contracta sa large figure ;
puis €clairs et joie s’¢teignirent, et il dit :

— Notre demoiselle t’attend, mon gars ; viens
avec mol.

Tous deux reprirent le chemin de Nogaret,
dépasserent le rivage et arriverent au carrefour
d’un petit bois qui masquait le parc du chateau.

— En cet endroit, la route était de plain-pied



avec la prairie, un ruisseau causeur la bordait,
tout couvert de liserons bleus et de nénuphars. Le
soleil levant faisait étinceler aux feuilles des
arbres les gouttelettes de rosée ; un murmure de
confuse ivresse montait de la terre au ciel ; au
flanc des collines commencait a tinter la clochette
des troupeaux ; plus loin, le sifflotement sourd de
’usine mélait sa voix grave a ces mille voix.

Au revers du chemin, sur la mousse humide,
Carmen était assise réveuse.

Et a la voir ainsi avec son vague sourire, ses
cheveux dorés et sa robe d’un bleu pale, on et
dit un wergiss-mein-nicht, qu’une fée capricieuse
s’était plu a métamorphoser en femme.

Carmen et Victor foulérent 1’herbe drue,
errerent sous les coulées de frénes et de
marronniers, se laissant aller a cette causerie
intime et suave de ’amour quand il chemine la
te€te au vent et les pieds dans le gazon.

La cloche du chateau sonnant le déjeuner y
mit un terme, et Carmen s’esquiva, laissant
Victor plus calme et plus raisonnable encore.



Les hotes et les convives du colonel de Flars, a
son entrée dans la salle a manger, remarquerent
sur le visage de la jeune fille de fraiches et
charmantes couleurs ayant fait place a sa paleur
habituelle. Car elle était pale et triste d’ordinaire
depuis deux années. Son pere infirme et sombre,
son frere n’ayant plus pour elle ces petits soins,
ces attentions dé¢licates, cette amiti€é charmante
des freres pour leur jeune sceur, avaient plissé
imperceptiblement son front.

Ces soins, ces attentions, cette amitié€, Francis
les avait pour elle avant son mariage.

Quand elle le vit revenir un jour avec une
femme, qu’elle fut témoin de cet amour presque
insens¢, qu’elle put se convaincre que cette
femme régnerait sur son frére et dans la maison
de son pere ou jusqu’alors elle avait commande,
la noble jeune fille s’effaca peu a peu sans
plaintes, sans regrets, remettant a madame de
Flars la direction intérieure de la maison, et
s’1solant de tout pour donner tous ses soins a son
vieux pere, comme elle froiss¢, comme elle
souffrant en silence.



Le marquis arriva ; peu apres, Carmen eut tout
deving, tout compris. Que pouvait-elle faire ?

Se taire ?... n’¢tait-ce pas froisser tout ce qu’il
y avait en elle de dignite, d’orgueil, de race et de
vertu ?

Parler ?... mais parler c’¢tait tuer Francis,
I’honnéte, le confiant, déshonorer le nom de
Flars !

Carmen eut le courage de se taire ; elle feignit
de tout ignorer.

Elle avait deviné la domination féroce de cet
homme sur cette femme, elle comprit qu’il y
avait une victime et un bourreau ; elle plaignit
I’une et méprisa 1’autre.

L’expulsion d’Antoine la fit le hair.

D’une politesse glaciale, presque ironique, elle
semblait lui dire chaque jour et a toute heure :

— Vous €étes un €tranger ; je suis ici chez mot ;
d’un mot je puis vous chasser, mais je vous
meprise et ne le fais point.

Cependant, comme Carmen, ange de paix
avant tout, ne redoutait rien tant qu’un événement



qui viendrait troubler le calme apparent du
chateau, comme elle s’attendait a voir ce calme
détruit si Victor se jetait au milieu de ses
habitants et provoquait le marquis, il sera facile
de comprendre avec quelle insistance elle 1’avait
amen¢é a renoncer a ses projets de vengeance.

Pieuse comme sa mere, Carmen avait foi en la
justice de Dieu, et elle espérait que Dieu, veillant
sur ceux qu’elle aimait, la rapprocherait de Victor
naturellement et sans secousses.

Elle savait que Francis avait déploré, sans oser
la blamer ouvertement, [’expulsion du wvieil
Antoine ; elle ne connaissait a madame de Flars
aucun motif d’aversion pour un homme jeune,
plein d’avenir, et dont le grade <¢&tait une
illustration : le marquis seul pouvait Etre un
obstacle a la présentation de Victor au chateau. Il
ne fallait rien moins qu’une pareille
considération, pour amener Carmen a lui
demander un entretien.

Or, apres le déjeuner, comme le temps était
fort beau, Francis proposa une promenade en
caleche dans les environs.



Le vieux Flars, Jacques Nicou, Francis et sa
femme prirent place dans la caleche. Francis
conduisait.

Carmen et le marquis monterent a cheval.
On partit.

Carmen piqua en avant, le marquis la suivit, et
elle se trouva plus a 1’aise pour la nature de
conversation qu’elle allait avoir avec lui, a
cheval, que si elle elit ét¢ a son bras dans les
allées silencieuses du parc.

— Monsieur, lui dit-elle froidement, je crois
parler a un galant homme.

Le marquis s’inclina ; elle poursuivit :

—Je ne veux ni apprécier, ni discuter les
raisons qui vous ont fait remercier M. Antoine. Il
c¢tait I’ami de mon pere, et mon pere a souffert de
cette expulsion.

— Mademoiselle, répondit le marquis avec
aigreur, je gere les affaires de M. de Flars et non
les miennes. Croyez donc que mon intérét
personnel n’a €té pour rien dans une mesure.

— Je veux le croire, monsieur ; aussi n’est-ce ni



un blame, ni une récrimination que je prétends
vous adresser en vous rappelant cette
circonstance. Voici ou j’en veux venir : Antoine
avait un fils.

— Ah ! oui, je crois en avoir entendu parler.

—Un fils, monsieur, qui est capitaine de
spahis, 1’¢gal de qui que ce soit. Ce fils est ici
depuis hier.

Le marquis palit imperceptiblement.

— A tort ou a raison, il vous impute la cause
premiere de la mort prématurée de son pecre.
Vous sentez que s’il vous provoquait...

—Mon Dieu! mademoiselle, je¢ me bats, a
I’occasion.

—Je ne mets nullement votre courage en
doute ; mais vous comprenez tout ce qu’un duel
entre vous aurait de penible pour mon pere et
méme pour Francis.

—Eh bien! qu’exigez-vous de moi,
mademoiselle ? que je n’aille point chercher
querelle a M. Antoine fils ? Je n’en ai jamais eu
la moindre envie... Mais, s’il me provoquait...



vous comprencz...

— Il ne vous provoquera pas, monsieur. Mais
ce que je viens vous demander, c’est que vous
gardiez une réserve absolue a son égard. Il est
aim¢ de tout le monde au chateau. Une parole
mauvaise qui vous ¢chapperait lui reviendrait peu
apres. Il ne viendra point chez mon pere ; de
votre coté, évitez de diriger vos courses a cheval
Vers sa maison.

— Si ¢’est 1a tout ce que vous exigez, je vous le
promets sur I’honneur, mademoiselle.

— Merci, monsieur, dit Carmen.
Et ils se rapprocherent de la caleche.

Carmen avait écarté pour un moment le nuage
qui planait sur la tranquillit¢ geénérale ;
malheureusement, un nouveau personnage devait
surgir qui changerait ce calme en orage, jouant
innocemment le role de 1’étincelle tombée sur un
baril de poudre.

Et ’heure ¢tait proche, la mine souterraine
creusee autour du chateau, et sur laquelle ses



hotes reposaient insoucieux, allait ¢&clater...
L’¢tincelle arrivait !



IX

L etincelle

Le surlendemain de son arrivée a Nogaret,
Victor, un peu calmé des émotions diverses qu’il
avait éprouvées coup sur coup, se souvint que sa
malle ¢tait restée a Nevers, et qu’en outre dans
cette ville il avait un vieil ami de son pere auquel
il devait une visite.

Il se mit donc en route pour Nevers. Deux
jours apres, son vieil ami embrasse, et sa malle
chargée sur une patache, Victor fumait son cigare
sur la place ou s’arrétent les messageries de Paris,
attendant que la patache s’¢branlat, quand arriva
la malle d’Orléans. Un jeune homme de vingt-
huit a trente ans, en costume de voyageur,
dégringola lestement de la banquette, regarda
autour de lui pour s’orienter sur 1’existence d’un
caf¢ ou d’un restaurant quelconque, apercgut



Victor, poussa un cri et courut a lui :

— Parbleu ! dit-il, c’est toi ou je me trompe
fort.

— Qui to1 ? fit le capitaine étonné.
— Eh ! Victor Antoine, n’est ce pas ?
— Sans doute ; mais a qui ?..

—Cordieu! mon cher, je n’arrive point
d’Afrique moi, et je dois &tre par conséquent
moins changé que toi. Tu ne reconnais donc pas
ton ami Chrétien ?

— Chrétien !

— Eh ! sans doute.

— Mon vieux camarade de Saint-Cyr ?

— Justement.

Victor sauta au col du voyageur.

— Ou vas-tu ?lui dit-il.

— Si tu veux bien me le dire, tu m’obligeras.
— Comment donc !

— Que veux-tu ? je m’ennuyais... je suis monté
en voiture sans rien dire a personne, et je suis



parti. Ou allais-je ? je n’en savais rien. Ou suis-
je 7 on vient de me le dire, a Nevers ; j’ai envie
d’y rester. Ce pays me plait ; il est vert de couleur
et candide d’aspect... Tiens ! je suis decidé... Hé !
conducteur ! faites décharger mon bagage, je
m’arréte icl.

— Non pas, dit Victor.

— Comment ! non pas ?

— Laisse-moi faire.

Et Victor fit charger la malle de son ami sur la
patache de Nogaret.

— Ah ¢a mais ! voulut dire celui-ci.
— Tais-toi ! je t’emmene.

— Mais ou ?

— Chez moi !

— En Afrique ?

— Non, dans la maison de mon pere, a trois
lieues de Nevers.

— A merveille ! cela me va.

Et sans plus de cérémonies, le voyageur



parisien monta dans la patache ; et quatre heures
apres les deux amis ¢€taient installés dans la petite
maison blanche ou le diner les attendait.

— Ah ¢a, dit Victor, maintenant que nous voila
seuls, car on n’est jamais seul en diligence ;
causons.

— Soit. Causons.

— Qu’es-tu devenu depuis dix ans que nous ne
nous sommes vus ? Ne t’ai-je point laiss¢ fruit-
sec en quittant 1’école ?

— Parbleu !
— Et t’es-tu résigné a une troisieme annee.

—Ma foi non! j’avais vingt mille livres de
rentes et un vieil oncle qui en possédait autant.

—Ah'!

— J’a1 mange mes rentes d’abord, j’ai enterré
mon oncle ensuite, et j’ai dévoré les siennes
enfin.

— En sorte que maintenant te voila...

Et Victor s’arréta, cherchant une expression
polie qui signifiat : « Te voila ruiné. »



— Maintenant, dit le touriste d’un air
insouciant, parfaitement affecté, je me fais un
revenu annuel de trente a quarante mille francs.

— Et a quoi s’1l te plait !

— Au théatre, mon cher: je suis auteur
dramatique, comique, tragique, tout ce que tu
voudras,

— Mon cher ami, dit Victor, tu m’excuseras ;
mais en Afrique d’ou je reviens nous sommes si
peu au courant des nouvelles littéraires, que je
n’ai jamais entendu parler de toi.

— Allons donc ! pas possible.
— Parole !

—Tiens ! s’¢cria Chrétien, suis-je béte !
j’oubliais de te dire que j’avais adopté un
pseudonyme mon cher ; ce nom de Chrétien est
trop vulgaire, mon nom de famille est bourgeois ;
j’al arrangé¢ le premier et change le second, je
m’appelle le dramaturge Christian Anitowski.

— Parbleu ! s’écria Victor, j’ai vu quelque part
ce nom la; n’as-tu pas écrit un drame intitulé :
Jacob le pestifere ?



— Sans doute.

— Eh bien ! nos zéphyrs de Constanline nous
en ont donn¢ une représentation en plaine.

— Hein ? qu’en dis-tu ?

—Psch ! fit Victor, ce n’est pas absolument
mauvais.

— Puriste, va !
Victor tendit souriant, la main a son ami.
— A présent, dit celui-ci, parlons de toi.

Victor conta ses fatigues, ses dix années de
guerre, puis son amour... Son espoir... que sais-
je ?...

La-dessus, Christian qui avait la sotte
prétention de connaitre les femmes comme si
quelqu’un au monde arrivait jamais a pareil
résultat ! lui développa des théories fort belles et
parfaitement absurdes..

— Et comment se nomme ta merveille ?
— Carmen.

— Carmen quoi ?



— Carmen de Flars.

— De Flars ? tiens je connaissais un député de
ce nom.

— C’est son frere.

—En ce cas, mon cher, si tu as besoin de
négociateur, me voila.

— Nous verrons, dit Victor pensif.

—Mais en attendant, je te préviens d’une
chose.

— Laquelle ?
— J’1rai lui faire une visite dés demain.
— A ton aise.

Le lendemain en effet, Christian se rendit a
Nogaret. Francis I’avait rencontré¢ dans deux ou
trois salons parisiens ; il le présenta a sa femme, a
son pere et a sa sceur, I’invitant a diner.

En méme temps Christian reconnut M. de
Lestang pour [’avoir vu quelques années
auparavant au café de Paris, dont ils étaient les
habitués D'un et DP'autre. La connaissance fut
bientdt renouce.



Pendant le diner, notre pocte dramatique
dépensa a profusion de cet esprit léger qui court
les rues de Paris, est de bon aloi partout, n’a rien
de personnel et que les hommes les plus
ordinaires, a I’aide d’une mémoire heureuse, ont
a leurs services dans I’occasion.

A neuf heures, Christian se retira et fut
reconduit par Francis et le marquis jusqu’au bas
du grand escalier.

Mais au lieu de s’en aller, notre pocte entendit
rire et causer dans la salle a manger, et trouva
Jeannon contant une fois de plus, a un nombreux
et attentif auditoire, la 1égende du trou de Satan.



X

Un auteur dramatique

Francis fumait honnétement son cigare dans
I’avenue du parc, attendant que le premier coup
de dix heures vint a sonner, pour aller a son
travail de chaque nuit, quand il vit venir a lui,
sortant du chateau, son convive Christian.

Comment ce dernier qui avait quitté le salon
vers neuf heures, se trouvait-il a pres de dix
encore dans ’avenue ?

— D’ou sortez-vous donc ? lui demanda-t-il, je
vous croyais chez Victor.

—Ma foi! trés cher amphytrion, répondit le
poete d’un ton dégagé, en descendant j’ai entendu
la voix chevrotante de votre cuisini¢re perorant
dans la salle a manger, et la curiosit¢ me
poussant, je suis entre...



— Ah! fit Francis du ton d’un homme qui se
demande sérieusement quel attrait peut avoir pour
un homme de lettres, la voix cassée d’une
cuisiniere.

— Mon Dieu ! oui, reprit Christian, et j’a1 ¢té
largement pay¢ de mon mouvement de curiosite.

— Bah ! murmura Francis étonné.

— Sans doute, car j’al entendu une curieuse
Iégende, je vous jure.

— Ces sornettes vous intéressent donc ?

— Comment, mon cher hoéte, vous traitez de
sornette un drame aussi saisissant ? mais c’est du
Shakespeare, du Victor Hugo, de I’Alexandre
Dumas que cette légende! C’est naturel et
poétique, bouffon et terrible, tout a la fois.

— Vous trouvez ? murmura le forgeron d’un air
parfaitement increédule.

— Parbleu ! Et tenez, j’en veux faire un drame.
— Ah ! continua Francis.

— Un drame saisissant, sang-Dieu ! seulement
vous comprenez que je modifierai les dates, les



lieux, les costumes: de nos jours une scene
féodale n’aurait pas grand succes ; et puis je ne
vois pas trop comment nous pourrions fendre un
rocher sur la sceéne et engloutir un chateau dans
un torrent. Aussi, de 1’action toute fantastique, je
fais une action réelle, bourgeoise... Au lieu d’un
chateau gothique, une maison de campagne en
1844, en place du chatelain un bon bourgeois, un
industriel, un marchand, n’importe ! L’essentiel
est que nous ayons des habits de ville...

Mais je vous fatigue, interrompit le poete, ces
details ne peuvent vous inteéresser...

— Non, non, continuez, mon cher monsieur
Christian, répondit Francis moiti¢é blesse de
I’observation qui paraissait le taxer d’incapacité a
apprécier une ceuvre litt€raire, moiti¢ curieux de
savoir comment se fabriquait cette ceuvre.

—Eh bien! dit Christian a qui la langue
démangeait fort, je vais vous exposer
succinctement mon plan.

— Faites, dit Francis passant son bras sous le
sien et lui offrant un cigare.



Christian alluma le cigare et tous deux se
prirent a arpenter ’avenue sur le sable fin de
laquelle la lune filtrait ses rayons blancs a travers
les feuilles des marronniers.

—Je disais donc, continua le poete, que je
placais la scene de nos jours; meeurs
bourgeoises, costumes bourgeois... un mari bon et
honnéte, entre trente et quarante ans, 1’age des
maris trompes, une femme adroite, amoureuse,
introduisant, sous un prétexte quelconque dans la
maison, un beau garcon a [’ceil noir, taille
¢lancée, barbe en collier; fine moustache,
coiffure 1€éonine, un homme que Dusautoy habille
et qui dine au café¢ Anglais. Celui-c1 s’installe
comme le diable s’est installé chez le chatelain,
au lieu d’aller comme ce dernier chasser avec son
hote, il parle bourse, commerce, chemins de fer et
politique avec le sien; il devient son ami, son
inséparable, sou alter ego.

Ic1 I’honnéte Francis fit un mouvement
d’inquiétude.

— Cela ne vous parait-il pas naturel ? demanda
le poete en frongant le sourcil.



— Oui, certes, allez toujours !

— Comme tous les maris, comme le chatelain
de votre légende, mon brave homme est aveugle,
est amoureux... Il adore sa femme et croit en
elle... Vous comprenez ?

— Oui, oui, dit brusquement Francis.

— Alors ’alter ego, appelons-le ainsi, frappe
un grand coup. Il a pris racine, il est infé¢ode, il
peut agir. Au lieu de commander les troupes de
son crédule ami, les bourgeois n’ont pas des
armées comme les chatelains d’autrefois, 1l prend
la direction de ses affaires, de sa fortune, fait
valoir son argent et tout doucement... le vole ! Ce
qui, vous sentez bien, ne trouble nullement la
bonne intelligence qui existe entre lui et la
femme : la femme 1gnore tout censément.

Christian s’arréta pour respirer.

— Allez ! allez ! dit Francis intéressé malgré lui
et pris d’une sorte d’impatience fiévreuse.

—Jusqu’ici rien que de vulgaire. C’est
I’expos¢ de mon action, voila tout... Mais voici
que la situation se complique ; le mari a un ami,



un imbécile ! cet ami croit de son devoir de le
prévenir et de glisser un soupcon dans son esprit.

Or vous savez ce qu’est un soupgon ? Une
petite goutte d’acide, grosse a peine comme la
t€te d’une ¢pingle d’abord et qui tombe sur un
corps gras. A peine y est-elle qu’elle s’élargit,
grandit peu a peu, puis plus vite et devient un feu
deévorant, un supplice atroce, un ver rongeur.

Francis devint si pale qu’a la pale clarté de la
lune, on eut pu remarquer la teinte blafarde de
son visage.

Mais le poete qui s’enthousiasmait a mesure
que son récit prenait des proportions dramatiques,
continua sans y prendre garde :

— Une fois en proie au soupgon, le mari €pie,
acquiert une certitude et veut se venger. La,
j’aurai quelque chose d’ingeénieux et de délicat
qui distancera 1I’Ambigu, une empreinte de pas...
quelque chose de neuf comme preuve criminelle
enfin... je chercherai... Le mari trompé s’éveille
de sa torpeur, il se transforme... ce n’est pas le
reveil du lion... ¢c’est I’agneau devenu lion... Vous
sentez le coté dramatique, hein ?



— Oui, murmura Francis d’une voix glacée.

—Ici on s’attend au dénouement de la
lIégende... Pas du tout, je change le dénouement..
L’amant ne présente point comme le diable au
chatelain, une quittance de son ame en bonnes
formes a I’infortuné mari, i1l n’engloutit pas sa
maison. Non, il fait mieux... il se sauve avec
I’argent et la femme.

Francis frissonna.

— Et cela, fit le po¢te radieux, un quart d’heure
avant I’arrivée du mari vengeur. Celui-ci croyant
surprendre les coupables enfonce la porte et
parait sur le seuil, menagant, terrible, un pistolet
de chaque main. Tableau !

— Malheureusement la chambre est vide, les
coupables fuient sur un railway quelconque et
comme on ne rattrape pas un convoi de chemin
de fer comme une patache, le mari appuie un des
pistolets sur son front. Ce qui fait la moralite de
la piece. Celle-1a, sans contredit, sera une des
plus vertueuses du boulevard. Deuxieme tableau !
[La toile tombe, et la salle croule sous les
applaudissements ; 1’auteur se sauve a travers les



décombres.

—Mon cher hote, continua Christian en
ouvrant la grille du parc a laquelle ils touchaient,
et frappant sur 1’épaule de Francis, j’al 1a un
succes de cent représentations... j’enfonce du
coup tous les compagnons de la charpente
dramatique. Mais en attendant, comme il se fait
tard et que la cloche de 1’usine vous appelle sans
doute, je vous laisse et vous souhaite le bonsoir :
A demain ; je vous viendrai faire ma visite de
digestion..

Francis serra machinalement la main de
Christian, et tandis que celui-ci s’¢loignait en
fredonnant, 11 demeura immobile, glacé, muet,
sous le poids d’une oppression terrible...

— Allons ! finit-1l par se dire, je suis fou !

Et il reprit le chemin de I’usine, entra dans la
forge et assista a la coulée de la fonte.

Mais I’action incandescente des fourneaux et
de ce fleuve de feu s’enterrant dans le sable ne
put dompter sa paleur. La sueur qui ne cessa de
perler a son front et de mouiller ses tempes se



trouva glacée au milieu de cette ardente
atmosphere.

Néanmoins la facheuse et pénible impression
produite sur son esprit, par le sot récit et le drame
ridicule de Christian, trouva un puissant
adversaire dans un accident imprévu.

Une seconde opération de coulage manqua
completement, la fonte se trouva extravasée et de
mauvaise venue, ce qui occasionna un dommage
assez considérable pour que la nature de
I’industriel reprit le dessus sur celle du mari
jaloux.

Lorsque quatre heures sonnerent, Francis était
encore occupe a calculer la perte et a chercher un
moyen de 1’atténuer.

Aussi rentra-t-1l chez lui fort soucieux.

Sur le seuil de 1’usine, ces soupgons dont avait
parl¢ si  ¢éloquemment son ami 1’auteur
dramatique, lui revinrent et envahirent son
cerveau.

Ce ne fut qu’en tremblant qu’il entra chez sa
femme avant de rentrer chez lui.



Madame de Flars dormait d’un sommeil
paisible, uniforme... Ce sommeil rasséréna le
front de Francis, et Francis, une fois encore, se dit
qu’il était fou !

Mais le lendemain, quand il se trouva a ’usine
et loin de sa femme et du marquis, ce
frissonnement qui, déja s’¢tait emparé de lui, le
reprit et le soupgon, comme [’avait fort bien dit
Christian, commenca a grandir, grandir...
¢treignant douloureusement son cceur, a mesure.

Pendant le repas, ses yeux errerent furtivement
du marquis a sa femme, et de sa femme au
marquis.

Aucun des deux, tant leur sécurité était grande,
n’y fit attention. Les autres convives, depuis le
vieux Flars si clairvoyant quoique borgne,
jusqu’a Jacques Nicou qui scrutait tous les
visages ne s’apercurent pas davantage de ce muet
examen ; Carmen seule surprit un regard de
flamme qui jaillit de la prunelle de son frere et un
froncement de sourcils qui plissa son front, uni
d’ordinaire, au moment ou, comme d’habitude,
madame de Flars s’appuyait sur le bras du



marquis pour quitter la salle a manger.

Elle prit la main de Francis... Cette main était
crispée et tremblait.

Carmen se prit a trembler elle aussi.

Jamais elle n’avait os¢ se demander a elle-
méme ce qui pourrait arriver, quel drame sanglant
ou lugubre se déroulerait si jamais son aveugle
frere ouvrait les yeux enfin.

Pour la premiere fois elle se fit cette question,
et alors il lui sembla voir I’ange livide du
déshonneur, qui  jusque-la  s’était  tenu
honteusement caché au plus profond des
téncbres, apparaitre en plein jour, s’asseoir
effrontément au foyer de la famille... la honte
rejaillir au loin... Et Francis, ’honnéte et bon
Francis, Francis, le loyal et le cceur d’or, en qui
reposait 1’espoir de ce vieillard muet, courbé sous
la douleur, Francis broy¢, anéanti sous le poids
d’une foudroyante révélation, et n’osant, ne
voulant pas survivre a son infamie.

Etrange bizarrerie des lois et des préjugés de
I’humanité, qui a placé I’honneur du mari dans la



conduite de la femme.

Et cependant, que pouvait-clle faire ?
Comment prévenir ’orage ? Pouvait-elle rougir
et s’abaisser jusqu’a presser la main de la femme
adultere, et lui dire : Francis vous épie ! et, si elle
le faisait, n’¢tait-ce point trahir son frere ?

Elle qui avait eu le courage de se taire, aurait-
elle celui de parler !

Carmen se retira chez elle presque aussitot,
craignant de révéler son trouble et ayant besoin
de réfléchir une nuit avant de prendre un parti.

Mais cette nuit devait voir le commencement
de la tempéte.



XI

Le soupgon

Francis se rendit a la forge vers dix heures,
tenaillé plus que jamais par ses soupgons, et si
pale, que les forgerons I’interrogerent du regard
en le voyant.

Le danger est moins atroce que la crainte du
danger, le doute cent fois plus poignant que la
réalite.

M. de Flars avait ignoré, jusqu’a ce jour, ce
qu’est la jalousie jointe a I’amour-propre froissé.

Ignorant, crédule, ayant eu foi jusque-la, en la
femme qu’il avait ¢levée a lui, il n’en devait étre
que plus incapable, le jour ou la fatalit¢ Iui
dessillerait les yeux.

Dire ce qui se passa dans son esprit, quelle
torture broya le cerveau et la poitrine de cet



homme pendant quatre heures qu’il fut occupe a
se rappeler mille circonstances insignifiantes,
mille paroles futiles auxquelles le rapprochement
donna soudain une effrayante gravité, est chose
impossible !

Vingt fois il fut sur le point de quitter 1’usine
et de courir a I’appartement de sa femme.

Vingt fois la honte et la crainte I’empécherent,
tant 1l redoutait une de ces preuves terribles,
palpables, écrasantes, devant lesquelles le doute
n’est plus permis.

Francis ¢€tait trop loyal pour savoir mentir.
Rentrer avant son heure accoutumée ! il fallait un
prétexte. Si les soupgons €taient faux !

Ce pretexte, ’honnéte homme ne le trouvait
pas !

Cependant vers trois heures, 1l arriva par
extraordinaire, que la coulée se trouva finie, et la
téte en feu, hors de lui, n’y tenant plus... il sortit.

Ici besoin nous est de donner quelques détails
sur la topographie du chateau.

Le parc qui I’entourait avait une licue de



circonférence.

On y arrivait au midi par 1’avenue, la porte
principale, et le perron du maitre que nous avons
deja décrits.

Du c6té oppose, un long corridor, traversant
tout le premier étage, conduisant a une terrasse de

laquelle on descendait, au nord, dans le parc dont
une partie €tait convertie en jardin Anglais.

A Dextrémité, existait un petit pavillon,
métamorphosé en retiro par madame de Flars.
C’¢était un joli salon de lecture et d’étude ou elle
allait souvent, avec Carmen, passer les chaudes
heures de la journée.

Un massif le dérobait, ses murs disparaissaient
sous un réseau de lierre d’Irlande, une bande de
gazon ¢€pais et bien vert en léchait les quatre
facades, un coquet mobilier le décorait.

Or, madame de Flars a son arrivée a Nogaret,
avait choisi son appartement au premier ¢tage du
chateau. Les portes en ouvraient sur le corridor
dont nous parlions tout a I’heure. :

Carmen était ¢galement logée dans cette partie



de la maison, tandis que le marquis et le vieux
Flars habitaient le deuxieme étage.

En venant du pavillon il fallait, pour entrer au
chateau, a moins d’en faire le tour et pénétrer par
la grande porte, gravir le perron en coquille qui
conduisait a la terrasse, traverser le corridor dans
toute sa longueur et gagner le grand escalier pour
monter au deuxieme.

Précisément comme Francis arrivait au
premier repos de cet escalier, 1l se trouva face a
face avec le marquis, lequel, débouchant par le
corridor, marchait sur la pointe du pied.

Si le ciel, descendant tout a coup sur M. de
Flars, elt écrasé sa téte et pes¢ sur ses robustes
¢paules, 1l elit moins chancelé, peut-étre...

Ces deux hommes, pales et troublés tous deux
d’une rencontre aussi fortuite, se regarderent une
seconde, muets et immobiles, a la lueur du
bougeoir de Francis.

Mais tandis qu’une sueur glacée inondait le
visage contracté de celui-ci, le marquis, reprenant
aussitot toute son assurance, lui disait



négligemment :
— Avez-vous donc fini d¢ja, Flars ?
— Oui, répondit Francis, tremblant de fureur.

— Eh bien ! tachez de mieux dormir que moi.
J’al eu une migraine affreuse et je me suis
promen¢ trois heures dans le parc. Et tenez, voici
que j’ai oubli¢ de fermer la porte de la terrasse.

Une bouffée d’air qui courba la flamme du
bougeoir confirma I’assertion du marquis.

Francis considéra de nouveau son
interlocuteur nocturne et lui trouva le visage si
impassible, si calme, si naturel, que la rougeur lui
monta au front.

— Allons, dit-il en passant rapidement, comme
un homme qui saisit avidement le motif qu’on lui
donne d’une action insolite, et qui craint, en
creusant ce motif, de ne le point trouver valable,
allez réparer le temps perdu ; bonsoir, marquis.

Francis rentra chez lui plus calme et presque
rassure.

Mais la jalousie ressemble a ce brasier sur
lequel vous jetez de I’eau et qui parait s’éteindre



pour se rallumer aussitot avec une dévorante
activite.

Le matin venu, Francis se leva sans bruit et
descendit au jardin.

La premiere chose qui frappa sa vue, fut
I’empreinte nette et marquee, sur le sable de
I’allée qui conduirait au pavillon, de la botte
aristocratiquement effilée du marquis.

Puis a cote de cette empreinte, Flars en
remarqua une autre et tressaillit...

C’¢tait celle d’un petit soulier étroit, sans
talons, un soulier de femme comme seules en
portaient madame de Flars et Carmen.



XII

C’¢était cependant une ravissante femme que
cette madame de Flars.

Fleur délicate, éclose au milieu de la serre
parisienne, elle n’avait tant bouleverse le chateau,
pour nous servir de I’expression des habitants de
Nogaret, que parce qu’elle avait trouve sauvage
et uniforme cette existence nivernaise au sein de
laquelle elle était jetce.

Quand on a vécu dans cette vie de Paris,
clégante et facile tout a la fois, sans
dévergondage et sans préjuges, et qu’on revient
en province, c’est-a-dire sur la terre ou les
promenades, les repas, les occupations ont des
heures invariables, ou la mode remplace le bon
gout, ou les habits de noces durent vingt ans, on
¢prouve un vrai malaise.

Qu’est-ce donc pour celui ou celle qui, né a
Paris, ignorant la province, s’y trouve transporte



subitement et sans transition possible ?

Figurez-vous donc cette jeune femme quittant
peut-€tre un cinquieme €tage, mais un cinquieme
bien chaud, avec des bourrelets aux portes et aux
fenétres, n’ayant peut-€tre encore qu’une femme
de ménage, mais une femme parlant le francais et
venant a soixante-dix lieues de la Chaussee-
d’Antin enterrer ses vingt-six ans, sa nature
fougueuse, son esprit dé¢licat, dans un vieux
chateau ou le vent pleurait a travers les portes,
entre deux vieillards moroses, 1’un muet, 1’autre
sourd, réduite a la sociét¢ d’un mari que cing
années de la vie parisienne n’avaient pu
dépouiller de son enveloppe industrielle et
campagnarde, au milieu d’un monde de serviteurs
qui la regardaient de travers le jour méme de son
arrivée, par la seule raison souverainement
stupide qu’ils ne la connaissaient pas et qu’elle
ctait ¢trangere. Figurez-vous-la se disant qu’elle
ctait destinée a vivre toujours dans cette vallée de
la Nievre, et vous comprendrez que ces réformes,
ces changements si scandaleux aux yeux des
hotes de Nogaret, avaient di étre I’effet d’un
besoin impérieux, bien plus que les conseéquences



d’un esprit dominateur et porté au mal.

Autant Paris est capricieux, inconstant, prét a
se meétamorphoser sans cesse, autant la province a
le culte des traditions et desire faire le lendemain
ce qu’elle a fait la veille.

Madame de Flars avait sans doute fait fausse
route plus d’une fois, mais un juge impartial qui
n’aurait eu aucune de ces mauvaises raisons des
gens qui regardent le progres comme une ceuvre
de distraction, aurait reconnu des améliorations
intérieures fort réelles.

Elle avait restauré¢ [’antique mobilier du
chateau ; la maison enticre, par ses soins, avait
pris un air de jeunesse.

Parmi les crimes de leése-province reprochés a
la Parisienne, le capital était celui-ci :

Si elle avait laissé aux autres appartements du
chateau leurs décorations centenaires, leurs
fauteuils sculptés et leurs portes a deux battants
que le vent usait en passant au travers, madame
de Flars s’était cru le droit de disposer et décorer
le sien comme elle 1’entendrait.



Porti¢res, paravents, meubles de laque et de
Boule, chinoiseries; ganaches moclleuses,
tableaux de maitres, tapis €pais, riches draperies,
tout ce qui est luxueux, commode, ¢légant, et
sans symetrie aucune, décore les boudoirs de nos
¢légantes, y avait ét¢ capricieusement entasse.

Quand on quittait le froid et sévere grand
salon pour entrer chez elle, le cceur serré¢ se
dilatait... on retrouvait un petit coin de Paris.

En implantant a Nogaret le confortable
parisien, madame de Flars avait conservé ses
habitudes nonchalantes : elle ne se levait pas
avant dix heures et se couchait toujours fort tard.

Elle était donc encore au lit vers neuf heures et
dormait profondément le matin de la fatale
découverte de Francis, quand on heurta
Iégerement a sa porte.

— Ma sceur ! dit la voix de Carmen, c¢’est moi.

Madame de Flars passa un peignoir a la hate et
elle alla ouvrir.

— Si1 matin ! fit-elle étonnée.

Carmen ¢tait pale, sérieuse, ce qui fit



involontairement tressaillir madame de Flars, qui
alla ouvrir ses persiennes, lui indiqua un fauteuil
et s’assit elle-méme, comme si elle et compris
que la jeune fille lui faisait une visite solennelle.

— Madame, dit Carmen, dont la voix était mal
assuree, 1l faut que le motif qui me guide soit
bien grave, pour que j’ose venir vous parler de
choses...

—Mon Dieu! interrompit madame de Flars,
avec inquiétude, qu’est-ce donc, ma sceur ?

Et elle essaya un sourire.
Carmen hésita, puis reprit avec effort :

—1Il y a dans Dair... un grand malheur... sur
mon frére et vous... Non jamais je n’aurai le
courage... Mais vous me comprendrez... et je
n’hésite plus... Il y a longtemps que mes yeux,
mes oreilles, mon coeur ont involontairement
Surpris...

—Oh'! assez... fit madame de Flars avec un
suppliant regard et rougissant aussitot.

Ce trouble, ce regard produisirent un effet
magneétique sur Carmen ; elle se précipita vers sa



belle-sceur, lui tendit la main vivement et comme
st elle et voulu lui demander pardon de venir,
elle, pure et sans reproches, au lieu de lui parler
de sa faute.

Madame de Flars saisit cette main et la serra
avec une reconnaissance fébrile, cette sympathie
instantanée que les femmes éprouvent les unes
pour les autres, aux heures ou leur amour est
menace.

— J’ai peur... dit rapidement Carmen... Francis
est sombre. Je 1’ai observe hier, 1l vous regardait
tous deux... Oh! madame! madame, prenez
garde... Qu’il parle ! il le faut...

Madame de Flars serra plus fort la main de
Carmen, et lui dit d’une voix €tranglee.

— Je ’aime tant !... s1 vous saviez...

Cet accent vibra jusqu’au fond du cceur de
Carmen ; mais elle reprit avec ’inflexion de la
priere :

—Oh'! je vous plains, madame... mais mon

frere, mon pauvre frére qui vous aime, lui qui ne
vit que pour vous et par vous... mon freére que



vous tuerez s’il sait... N’en aurez-vous pas piti¢ ?
dites ?

Et Carmen s’agenouilla presque et prit les
mains de madame de Flars dans ses mains.

— Et mon vieux pere ? reprit-elle.

Mais avant que Carmen elit continu¢, avant
que madame de Flars pale et tremblante, elit pu
trouver une parole, on frappa brusquement a la
porte.

Par un sentiment de pudeur assez difficile a
expliquer, mais que I’on comprend cependant,
Carmen se rejeta vivement au fond d’un téte-a-
t€te masqué par un paravent.

— Entrez, dit madame de Flars d’une voix mal
assuree.

Ce fut Francis qui entra.

Francis était d’une paleur livide. Son visage
d’ordinaire empreint d’une bonhomie insouciante
avait une apparence contractée et febrile, un
caractére de résolution terrible, et son ceil d’un
gris pale brillait d’une fatale et étrange lueur.

— Mon Dieu! s’écria madame de Flars en



tressaillant, qu’avez-vous donc, Francis ?

— Rien, madame, répondit-il avec un calme
fievreux qui effrayait, j’ai a vous parler. Voila
tout.

Madame de Flars émue lui désigna un sicge.
Francis s’assit et continua :

—Ne vous ai-je point reconnu, dans notre
contrat de mariage, une dot de cent mille francs.

— Mais monsieur... voulut dire madame de
Flars, interdite de cette brusque question.

Francis lui 1mposa silence d’un geste
imperieux :
— Vous allez prendre une plume, poursuivit-il,

et faire votre testament, comme j’ai déja fait le
mien. On ne sait ni qui vit ni qui meurt.

Madame de Flars se prit a trembler, mais elle
obéit, car I’honnéte et bon Francis s’était
transformé en un maitre terrible dont on ne
discute point les volontés.

Elle prit une feuille de papier, traga quelques
lignes presque illisibles, les cacheta et les tendit a



son mari.

— Bien, dit Francis. Maintenant écoutez-moi.
Vous allez sonner votre femme de chambre, vous
lui ordonnerez d’allumer du charbon sous un
prétexte quelconque.

— Mais, monsieur, s’écria madame de Flars
frissonnante ; je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre, madame : 1l y a
un article du code pénal qui donne au mari le
droit de tuer sa femme et son amant..

Et Francis s’arréta menacant.

Jusque-la madame de Flars, se voyant perdue,
avait frissonne¢, tremblé comme une victime qui
n’essaye pas méme de fuir la mort ; mais croyant
comprendre aux derni¢res paroles de Francis,
qu’il voulait tuer le marquis, elle retrouva pour le
sauver, un calme, une lucidit¢ d’esprit que
certainement elle n’elit jamais eus pour elle seule.

Et tandis que, glacée d’épouvante, Carmen se
laissait glisser a terre a demi-évanouie, madame
de Flars dit froidement :

— Vous étes fou... et je ne sais ce que vous



voulez dire...

— C’est possible, répondit Francis, mais les
hommes de ma trempe, lorsqu’ils s’avisent
d’agir, ne s’y reprennent point a deux fois. Vous
allez donc faire allumer un réchaud, nous
fermerons portes et fenétres, vous prendrez un
livre ou une broderie, moi un journal et nous
attendrons la mort.

— La mort ! exclama madame de Flars effrayée
de nouveau et reperdant son sang froid, mais
vous voulez donc mourir ?

— Sans doute, dit Francis simplement. Je vous
al donné un nom honorable, vous I’avez sali ; ma
main ¢tait celle d’un forgeron, mais ce forgeron
¢tait homme d’honneur. Vous avez changé cet
honneur en honte ; pourquoi voulez-vous que je
survive a cette honte ?

Et le mari avait dit cela sans la moindre
emphase et aussi naturellement qu’il elt établi un
calcul commercial avec un associé.

— Mais enfin, dit madame de Flars avec
I’héroisme du mensonge suggéré par 1’amour,



puisque j’al un amant, dites-vous, nommez-le-
moi !

— Votre amant, dit Francis avec mépris, je ne
le tuerai pas, car il faut que notre mort ait I’air
d’un accident ; il faut que I’honneur de Flars
demeure intact, il faut que mon vieux pere
descende au cercueil sans rougir, il faut que ma
sceur trouve un mari... Maintenant, vous osez me
demander des preuves de mon accusation ? Ah !
vous demandez le nom de votre amant.

— Eh bien ! écoutez. Ce matin je suis rentré de
I’usine a trois heures, j’al rencontré le marquis
dans le corridor qui conduit ici, il m’a dit venir
du jardin.

Madame de Flars sentit la terre se dérober
sous elle.

— Je suis descendu au jardin ; ’empreinte de sa
botte était nettement accusée sur le sable. A coté
il y avait une autre empreinte, celle d’un pied de
femme. J’a1 suivi ces deux traces a rebours, elles
venaient du pavillon... le pavillon était ferme...
j’al enfoncé la porte... vous aviez mal €teint votre
bougie, madame, car la bougie s’¢tait rallumee et



brulait encore...

Madame de Flars se vit perdue. Un nuage
passa sur ses yeux, elle chancela.

—Vous voyez donc bien, continua Francis
avec une énergie sauvage, qu’il faut que nous
mourrions tous deux... Sonnez, madame, sonnez.

Mais tandis que sa femme s’affaissait, bris¢e
et vaincue sur son siege, Francis tressaillit en
voyant le paravent s’agiter, et Carmen, froide et
blanche comme une statue de marbre, 1’ceil
brillant d’une résolution soudaine, se dresser
devant lui.

— Mon frere, dit-elle, madame est innocente,
vous vous €tes trompé.

Francis recula. Carmen baissa les yeux, hésita
un moment, puis se jeta a son col.

— Je ne veux pas que tu meures, mon Francis,
s’écria-t-elle, c’est moi qui était...

— Toi ? fit Francis avec explosion.

— Avec M. de Lestang, répondit Carmen d’une

voix ferme, tandis qu’une rougeur subite montait
a son front de vierge.



Le dévouement sublime de Carmen, ce
dévouement qui allait lui cofiter si cher venait de
sauver ’honneur et la vie de Francis.

I faut bien 1’avouer, a la honte de notre
¢goiste nature, cette révelation ne produisit sur
Francis qu’une immense révolution de joie.

Il poussa un cri, un seul, mais un cri
d’enthousiasme et de bonheur, sans prendre garde
a sa sceur qui lui avouait sa honte, sans songer
que pour changer de but, le déshonneur n’en
pesait pas moins sur sa maison, il se précipita aux
genoux de madame de Flars, ¢tourdie et s’écria
d’une voix brisée :

— Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !

Si  Francis et ¢ét¢é de sang-froid, a
I’étonnement de sa femme, a [attitude de
Carmen, 1l elt tout deviné. Mais il était fou en ce
moment, et il ne vit rien. On elt dit ce condamné
li¢ déja sur la bascule fatale, a qui I’on apporte sa
grace.

Carmen sortit d’un pas ferme, sans que



Francis, que son bonheur écrasait, y prit garde.
Elle se rendit a 1’usine et fit appeler M. de
Lestang.

— Monsieur, lui dit-elle en 1’entrainant sous les
grands arbres du parc, j’ai vingt-trois ans et deux
cent mille francs de dot, voulez-vous m’épouser.

Le marquis recula stupéfait.

— Monsieur, continua Carmen, vous dire que je
vous aime serait mentir ; vous dire que mon coeur
n’est pas ailleurs serait mentir encore, mais je
vous jure, sur I’ame et les cendres de ma mere
morte, de porter votre nom le front haut, et d’€tre
une honnéte femme toute ma vie.

Cette fois, le marquis, jusque-la muet, put
parler et s’écria :

— De grace, mademoiselle, expliquez-vous ?

— Monsieur, poursuivit Carmen, en baissant
les yeux, mon frere a eu des soupcons,
presqu’une certitude ; il a trouvé des empreintes
de pas dans le jardin, et il est entré chez sa femme
pour la tuer... Alors, moi...

Carmen s’arréta rouge de honte,



— Achevez, mademoiselle, achevez, s’écria le
marquis avec impetuosite.

— J’ai fait un mensonge, murmura Carmen,
monsieur, €pousez-moi.

Un homme de cceur, a cette révélation, fit
tomb¢ aux genoux de Carmen et I’eut aimée d’un
violent amour ; le marquis n’était qu’un lache : il
se contenta de remercier le hasard qui se
chargeait de ’accomplissement de ses tortueux
desseins.

Cependant 1l baisa la main de Carmen, et lui
dit :

— Si un pareil mot n’était un blasphéme, je
vous dirais, mademoiselle, qu’une chaine de fer
me retenait, seule, ailleurs, et que je vous aimais
du jour ou je vous vis... Cette chaine se brise, et
s1, maintenant...

— Monsieur, dit tristement Carmen, on n’aime
qu’une fois en sa vie, mais je serai une honnéte
femme... Allez demander ma main.

Ils reprirent ensemble le chemin du chateau.

Sur le perron, ils croiserent Christian, qui avait



pris le chemin le plus court et franchi la cloture
du parc.

Le poete, boutonné¢ dans son frac noir,
jusqu’au menton, avait une allure majestueuse.

— Bonjour, cher, dit-il au marquis avec une
impertinence protectrice, apres s’€tre incline
devant Carmen.

Le marquis répondit a peine et tous trois
monterent 1’escalier.

La, Christian s’arréta et dit a un valet :

— Veuillez prévenir M. le colonel de Flars,
marquis de Nogaret-sur-Nievre, que M. Christian,
auteur dramatique, et chevalier de la Légion
d’Honneur, sollicite de lui une audience.

A ce fatras débité d’un ton d’ambassadeur, M.
de Lestang qui avait d¢ja enfilé le corridor,
tourna curieusement la téte, mais Carmen
’entraina aussitot :

— Venez, monsieur, dit-elle en ouvrant la porte
de madame de Flars.

Francis €tait encore aux genoux de sa femme,
qui, confuse et tremblante, remercia Carmen du



regard.

Le marquis salua, en homme qui ne sait
absolument rien, alla droit a Francis et lui dit :

—Mon cher Flars, mademoiselle vient de
m’autoriser a vous demander un titre plus cher
que celui d’ami et de cousin ¢loigne : Voulez
vous me permettre de la rendre heureuse ?

Francis rappelé a la gravite de la situation, se
tourna vers le marquis :

— Monsieur, lui dit-il, votre démarche est celle
d’un homme d’honneur, je I’attendais. Allons
trouver mon pere. Je puis, ajouta-t-il avec
amertume, en se tournant vers Carmen, vous
garantir son consentement.

Madame de Flars ¢était pale et haletante.
Cependant elle se contraignit et suivit son mari.

En chemin, elle s’approcha de Carmen, lui
serra vivement la main, et murmura avec
émotion.

— Merci ! oh ! merci !



XIIT

L’ ambassadeur

Les ¢événements que nous achevons de
raconter s’étaient passés vers neuf heures du
matin environ.

M. de Flars le pere venait de se lever, et
soutenu par Jacques Nicou qui [’habillait
d’ordinaire, il avait gagn¢ son grand fauteuil
placé au coin de la cheminée.

Jacques savait lire et €crire, 1l avait donc pris
un journal et lisait a haute voix les nouvelles du
jour au vieux colonel.

Love s’¢tait allongé a sa place accoutumce
entre le maitre et le serviteur.

Le valet, prévenu par Christian, entra et
s’acquitta de sa mission.

M. de Flars tourna son ceil vers la porte et fit



signe d’introduire le serviteur.
Jacques suspendit sa lecture.

Christian entra avec la majestueuse roideur
d’un  homme chargé d’une négociation
diplomatique, s’inclina devant M. de Flars, et
refusant le siege que lui désignait ce dernier, il lui
dit avec emphase :

—Je n’ai pas besoin, monsieur, de décliner
mon nom ?

— Inutile, fit le vieillard d’un signe..

—Je viens, poursuivit Christian, au nom de
mon ami, M. Victor Antoine, capitaine de spahis
et officier de la Légion-d’Honneur.

A ces paroles, a ce titre de capitaine, I’ceil du
colonel s’illumina.

— Mon ami, continua le poete, m’a chargé de
rappeler la promesse que vous fites, il y a douze
ans a son pere, feu M. Antoine, chevalier de la
Légion-d’Honneur et officier de cuirassiers
retrait¢. Cette promesse...

Le vieillard fit signe qu’il se la rappelait
parfaitement.



— En conséquence, continua Christian, je viens
vous demander pour M. Victor Antoine, mon
ami, la main de mademoiselle Ermance-Marie-
Madeleine-Carmen de Flars de Nogaret-sur-
Nievre.

Ma demande est-elle agréee ?

La téte du vieux Flars allait s’incliner
joyeusement de haut en bas, en signe d’adhésion,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement livrant
passage a quatre personnes.

Le marquis et Francis, Carmen et madame de
Flars.

Le marquis s’avanca non moins gravement
que Christian, s’inclina devant le colonel et lui
dit :

— Je viens, du consentement de M. Francis de
Flars et de madame de Flars, ma cousine, vous
demander la main de mademoiselle Carmen de
Flars, votre fille.

Un éclair passa dans I’ceil unique du vieillard,
et tandis qu’il allait répondre négativement,
Christian dit vivement au marquis :



— Pardon, monsieur, je venais de faire la méme
démarche au nom de mon ami, M. Victor
Antoine, capitaine au premier régiment de spahis.

— Oui, oui, fit la téte du vieillard.

A cette brusque interruption, Francis eut un
mouvement de contrariété, le marquis fronga le
sourcil.

Madame de Flars €¢prouva comme un frisson
de joie.

Quant a Carmen, la pauvre enfant qui, se
dévouant, n’avait point mesuré la profondeur du
sacrifice, elle devint immobile et blanche comme
une statue, tandis qu’un nuage passait sur ses
yeux.

—Vous me permettrez donc, monsieur,
continua 1mperturbablement le pocte, de
demander a M. de Flars, qui seul a le droit de
décider de ’avenir de sa fille, si mes offres sont
ou non acceptees ?

Le colonel fit signe qu’il accordait Carmen a
Victor.

Le marquis s’inclina, prét a se retirer ; mais



Francis lu1 dit :
— Restez.
Puis s’approchant de son pere :
— Voulez-vous m’accorder une minute ?

Le vieillard se leva, prit le bras de son fils et
passa dans une pi¢ce attenante.

Pendant ce temps, Carmen demeurait
chancelante, brisée, et n’ayant presque pas
conscience de la douleur qu’elle €éprouvait, tant
cette douleur €tait immense.

Quant a madame de Flars, sauvée un moment
par le sacrifice de Carmen, elle commencait a
mesurer ce sacrifice, et elle se sentait froid au
ceeur en songeant qu’elle achetait son honneur au
prix de son amour. Elle aimait tant Victor.

La pauvre femme s’assit sous le poids d’une
e¢motion terrible.

Le marquis, assez embarrass¢, demeura adossé
au chambranle de la cheminée ; et Christian se
promena de long en large avec des airs
vainqueurs, que sans doute il empruntait aux
héros de ses mélodrames.



Deux &tres seuls revétirent une expression
dramatiquement sinistre parmi tous ces visages
indifférents, souffrants ou résignés.

Jacques Nicou qui, a cause de sa surdite, ne
comprenait pas mais semblait deviner, et de son
coin sombre, dirigeait deux yeux flamboyants sur
le marquis.

Love qui, rugissant, alla se placer devant
Carmen, comme s’il eut compris qu’un danger la
menagait et qu’elle avait besoin d’un défenseur.

Peu apres le péere et le fils rentrérent.
L’indignation étincelait dans 1’ce1l du vieillard.

Il jeta un terrible regard a sa fille, un regard de
meépris a son séducteur présume, puis alla se
rasseoir dans son fauteuil.

Une fois 1a, son ceil se leva lentement vers les
portraits enfumés qui deécoraient la salle, la
pourpre de la honte monta a son visage osseux et
ridé, et il sembla alors que ce vieillard qui avait
tiré¢ 1’€ép€e pour un roi et un empereur, que ce
rejeton d’une race qui €tait allée aux croisades et
portait sur ses armes une fleur de lys d’or,



demandait humblement pardon a ses nobles aieux
de I’affront qu’avait subi leur sang.

Francis, nature vulgaire, ne comprit pas ce
regard sans doute, car il dit au marquis sans
aucune emotion :

— Veuillez renouveler votre demande a mon
pere, monsieur.

Le marquis répéta textuellement sa phrase et
ajouta :

— Agréez-vous ma demande, monsieur ?

— Oui, fit la téte du colonel, qui ne regarda pas
méme le marquis.

— Ah ca ! mais, s’écria Christian abasourdi de
ce brusque revirement, les femmes épousent donc
deux maris ici ?

Et, il s’avanca de nouveau vers le colonel :

— Monsieur, lui dit-1l, ne m’avez-vous point dit
tout a I’heure, que vous accordiez mademoiselle
votre fille a M. Victor Antoine.

— Oui, fit la téte de monsieur de Flars.

— En ce cas, vous la refusez a monsieur.



— Non, fit tristement 1’ceil du vieillard.
— Vous retirez donc votre promesse ?

— Qui, fit encore 1’ceil terne du colonel, et si
tristement cette fois, qu’une larme en jaillit et
coula silencieusement sur sa joue amaigrie.

— Ma foi ! murmura le pocte, je n’y comprends
plus rien.

Mais, en homme qui ne lache le terrain que
pied-a-pied, il s’écria bravement :

— Corbleu, mais il me semble que dans tout
ceci, on devrait bien un peu consulter la personne
la plus intéressée et demander a mademoiselle de
Flars.

A ces mots, Carmen, qui avait conservé la
roideur d’une statue, et qui chancelait sans
haleine et sans voix, tressaillit, leva les yeux et
dit d’une voix tremblante, mais intelligible

— Jaccorde ma main a M. le marquis de
Lestang.

Christian s’attendait si peu a cette réponse, a
laquelle les confidences de Victor ne [’avait
nullement préparé, qu’il fit soudain un pas en



arricre et jeta un regard stupéfait sur les visages
qui ’environnaient.

Puis reculant jusqu’a la porte, il s’écria :

—Je deviendrais fou si je restais ici, je dois
faire quelque mauvais réve... tres certainement je
dors.

Et il salua et sortit si brusquement, d’une
facon si différente de celle qu’il avait mise a
entrer, qu’il sembla justifier ’accusation de folie
qu’il avait annoncé contre lui-méme.

Quand 1l fut parti, Francis se retourna pres de
son pere.

— N’¢€tes-vous pas d’avis, dit-il, d’abréger les
préparatifs et de fixer la signature du contrat a
demain ?

— Oui, répondit I’ceil du vieillard, oui, 1l le
faut.

Ce mot de demain frappa Carmen au cceur, un
nom qui lui déchira la gorge, vint expirer sur ses

levres, elle fut contrainte de s’asseoir pour ne pas
tomber a la renverse.

Francis vint a elle, prit sa main



affectueusement, la placa dans celle du marquis,
et leur dit :

— Allez vous agenouiller prés de mon pere, et
demandez-lui sa bénédiction.

Le vieillard se leva péniblement, s’avanca au-
devant d’eux, et pressa sa fille sur son cceur,
laissant couler de son ceil une nouvelle larme.

Le marquis vit cette larme et lui dit :

— Monsieur, ma vie entiére sera consacrée a
faire le bonheur de votre enfant et a expier une
faute.

Le colonel poussa un soupir, la seule voix qui
lui fut permise, et il alla reprendre sa place,
baissant cette fois son ceil vers la terre.

Quant a madame de Flars, elle étouftait.

— Donnez-moi votre bras, dit-elle a Francis.
De pareilles émotions me tuent, je souffre.

Francis obéit et sortit avec elle.
M. de Lestang les suivit.

Alors Carmen, sous les pieds de qui tout
croulait, Carmen ¢éperdue et suppliant, dans le



fond de son ame, le Dieu crucifié de lui donner la
force de subir son martyre, Carmen s’agenouilla
devant son pere et prit ses mains qu’elle baisait.

Mais le vieillard retira ses mains, s’en couvrit
la figure et se prit a pleurer silencieusement.
Carmen jusque-la forte et résolue encore, sentit
s’évanouir son courage, et, craignant de ne
pouvoir supporter plus longtemps son fardeau de
douleur, tremblant de trahir son secret fatal
devant ce pere qui la croyait coupable, elle se
releva brusquement et s’enfuit.

Mais Jacques Nicou, le pauvre sourd, Jacques,
qui voyait pleurer son maitre et sa jeune
maitresse sans pouvoir deviner la cause de ces
larmes, Jacques jeta un regard de colere au
vieillard et la suivit.

— Ma fille, lui dit-il en I’atteignant dans sa
chambre ou elle venait de se réfugier, ma fille,
pourquoi pleures-tu ? dis-moi : quel est I’infame
qui te chagrine ? dis, je le tue sur I’heure.

A cette voix retentissante, Carmen essuya ses
larmes et voulut sourire.



— Je n’ai rien ; dit-elle d’un signe, rien.
2

— Non, non, continua Jacques, tu ne pleures
pas pour le plaisir de pleurer. Je veux savoir.

Carmen lui fit signe que c’était son secret, et,
en chien soumis qu’il était, le géant prit dans sa
main énorme la fréle main de la jeune fille, la
baisa avec respect et s’en alla humblement.

Carmen demeura alors courbée sous une
muette et sombre douleur ; puis enfin, ses larmes,
taries un moment, jaillirent de nouveau et la
soulagerent, puis encore elle songea a Victor et
murmura :

— Oh ! je veux le voir une derniere fois.

Elle essuya ses larmes, étreignit sa douleur et
la dompta, et quittant sa chambre, elle descendit
pour chercher le marquis.

Elle le rencontra dans le parc.

— Monsieur, lui dit-elle, je me regarde des
aujourd’hui comme votre femme et je dépends
entiecrement de vous. Vous savez que monsieur
Victor devait m’épouser, et cependant il doit
ignorer le motif de cette brusque rupture entre lui



et moi.
Le marquis fit un signe d’assentiment.

— Pourtant, monsieur, continua Carmen, vous
sentez qu’il faut que je le voie une dernicre fois,
si je ne veux pas qu’il se tue ou qu’il me tue dans
un acces de folie furieuse. Voulez-vous me le
permettre ? Mon honneur est le vitre, monsieur,
je le garderai fidelement.

—Bah ! pensa le marquis, quand on ¢pouse
cent cinquante mille francs et des espérances, on
peut etre coulant en affaires.

Et il répondit d’un ton dégagé :

—Je trouve cela fort naturel, allez,
mademoiselle.

— Merci, monsieur, dit Carmen; je me
souviendrai toute ma vie de ce que vous venez de
faire.

Francis ¢tait parti pour Nogaret, ou il avait
averti le notaire pour le lendemain a neuf heures,
tandis que déja le bruit du mariage se répandait
dans le pays.



Notre ami Christian s’en allait cependant tout
ctourdi, a travers les allées du parc.

—Ma foi, grommelait-il, moi qui fais des
pieces, je n’ail jamais rien imagin¢ de situation
pareille a celle-1a. C’est un acte de drame un peu
pale, ou un vaudeville un peu noir, comme on
voudra.

Si ’on s’amusait a charpenter une picce, on
réussirait certainement moins bien. J’arrive, on
me recoit ; j’expose ma demande, on m’agrée,
puis, un autre arrive, et alors c’est moi qu’on
remercie, et c’est ’autre qui... Et cette jeune fille
qui aime Victor.

Ah ca ! mais, double vaudevilliste que je suis !
exclama le pocte : ma parole d’honneur, je crois
que j’avais un bandeau sur les yeux. Parbleu, je
commence a comprendre... le fils parlant au
pere... le pere pleurant... la pauvre fille baissant
les yeux... Ah ! mon Dieu ! pauvre Victor,

Oh! disciple naif de Mars, tu connais les
femmes comme moi les Chinois.

Et Christian se laissa aller a un rire tel, que ce



rire dura vingt minutes, et ne s’¢teignit qu’a la
porte de Victor, ou il eut assez de présence
d’esprit pour prendre une figure soucieuse et une
tristesse de circonstance.

Victor, qui n’¢tait réellement un homme qu’en
face d’un péril réel, et redevenait un enfant bon,
crédule, plein  d’irrésolution  dans  les
circonstances banales de la vie, Victor attendait
anxieusement son retour, fumant a la fenétre et
promenant un impatient regard sur le vallon.

Quand il apergut Christian, il courut a lui et lui
sauta au cou.

— Eh bien ! elle est a moi ? Elle est a moi ? fit-
il.

— A toi, murmura Christian, pauvre ami.

Et son regard acheva la phrase interrompue.

— On t’a refusé ? s’écria Victor.

— Oui, fit Christian.

— Mais elle... elle ?

—Elle ? mon pauvre ami, elle épouse le
marquis de Lestang dans huit jours peut-étre...



Le capitaine flit devenu moins livide si la
foudre du ciel I’etit atteint.

— Elle ¢€pouse... le marquis de... Lestang...
repeta-t-il du ton d’un homme qui ne comprends
pas.

— Sans doute.

Victor prit son ami a la gorge, et le serrant a
I’etouffer :

— Tu mens ! s’écria-t-il, elle le hait.
— Possible ! mais elle est sa maitresse depuis...

Christian n’acheva pas. Il poussa un cri de
douleur et s’affaissa sur lui-méme, Victor I’avait
presque ¢tranglé.

Mais a ce cri, la raison revint a Victor ; 1l prit
Christian a demi €vanoui dans ses bras, et le porta
sur son lit.

— Quelle poigne tu as ! ouf'!

Telle fut la premicre parole que prononga le
poete apres avoir avalé du kirsch que lui versa
dans la bouche Victor désespere.

— Pardonne-moi, répondit celui-ci, mais je suis



fou.
— Je le vois bien.

— Mais que s’est-il donc pass€¢, mon Dieu !
parle... dis-moi ?

— Non pas, tu m’étranglerais !

Le rude soldat qui n’avait jamais fait
d’excuses, s’agenouilla humblement.

— Parle, mon ami, dit-1l, je serai calme.

Et posant une main sur son cceur comme pour
en ¢éteindre les battements tumultueux, 1l alla se
placer a distance.

Christian, enhardi, raconta alors succinctement
ce qui s’¢tait passe.

— Tu es fou, c’est du délire, murmura Victor
qui étouffait.

Ce fut au tour de Christian a donner des soins
a son ami, dont la raison chancelait.

Quand 1l fut calme, Christian reprit :
— Veux-tu m’€couter ?

— Parle...



— Eh bien ! mon cher, si tu as bien compris
cette aversion premiere du colonel pour le
marquis, ce refus, puis, cet entretien demand¢ par
Francis... ce vieillard sortant courroucé, I’ceil
flamboyant, jetant un regard de mépris a sa fille,
puis pleurant et donnant un consentement subit...
Ensuite, cette jeune fille rougissante et les yeux
baissé€s, qui dit nettement : Je veux épouser le
marquis de Lestang... Mais mon cher ami, acheva
le poe¢te avec emphase, c’est clair comme le jour,
cela.

— Christian ! s’écria Victor, tu me fais subir
mille morts... je ne comprends rien.

— Eh ! morbleu ! fit le poéte avec colere, c’est
bien clair cependant, le marquis avait séduit...

— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! hurla Victor.
— Sott, dit froirdement Christian.

— Mais non, dit le capitaine, parle ! Ne vois-tu
pas que je suis fou.

— Recule-to1 donc, dit Christian, car tu
pourrais bien m’étrangler encore et j’ai un drame
superbe que je veux faire avant de mourir.



Victor se retira a I’autre extrémité de la picce
avec la soumission d’un enfant.

— Parle, dit-1l.

— Eh bien ! mon cher, mademoiselle de Flars
en femme prudente s’¢tait dit : On pourrait bien
maintenant, ne pas m’épouser. Il me faut pourtant
un mari... meénageons-nous Victor, pour le cas ou
le marquis... or le marquis s’execute, tu deviens
inutile... voila tout.

— Mais ce serait infame !
— C’est féminin, voila tout.
— Mais Carmen est un ange !

—Un ange, soit. Trouve alors une autre
explication.

Victor chancela, €perdu, et s’en alla tomber a
dix pas, sur un siege.

Puis, soudain, et comme si un voile étendu
devant ses yeux se fiit tout-a-coup déchiré :

— C’est donc pour cela, s’écria-t-il, qu’elle m’a
fait jurer de ne point le tuer.

Puis, 1l s’¢lanca comme un fou hors de la



maison, renversant Christian qui voulait I’arréter,
et tete nue, le visage enflamme, il prit son élan
vers la Nievre.

Christian essaya de le suivre, mais sa course
avait la rapidité fougueuse d’un ouragan.

Presque au méme instant un orage, non moins
terrible que celui que nous avons décrit au
commencement de ce livre, éclata avec une
violence inouie; — et le poete, nature
essenticllement ¢€goiste et paresseuse, rentra
tranquillement et se contenta de faire des voeux
pour son malheureux ami.

Ou alla Victor ? Combien dura sa course
insensée ! Nul ne le sut !

Mais vers le soir apres cing ou six heures que
dura I’orage, 1l revint.

Ses cheveux, ses vétements ruisselaient, la
flamme de ses joues avait disparu sous une paleur
livide, — et son ceil terne et abattu témoigna assez
que ce steeple-chase a travers les ¢léments
deéchainés avait terrassé sa robuste nature.

Il était assez calme, et dit a Christian :



— Charge mes pistolets !

— Tu es un insensé¢, voulut dire le pocte.
— Fais, dit-il impérieusement.

Christian obéit.

— Maintenant, continua Victor, tu vas me
donner ta parole que tu resteras ici jusqu’a
demain.

— Je te la donne.

Victor s’assit a un bureau, €crivit quelques
lignes, les cacheta, et les remit a Christian.

— Voila mon testament, dit-il : embrasse-moi
et separons-nous.

— Cordieu! s’¢cria le pocte, dans le cceur
duquel s’alluma un éclair de sensibilité, je ne te
laisserai pas.

—J’a1 ta parole. Ainsi laisse-moi. Si je ne
reviens pas, tu pourras te considérer comme mon
I¢égataire universel.

Victor embrassa Christian, prit son burnous et
ses pistolets, et partit.

— Morbleu ! murmura Christian, quand on a la



sottise d’assister a un drame sérieux on oublie de
diner. — Je meurs de faim !

Et parvenant a trouver une bouteille de
Bordeaux et un reste de pate, il se mit bravement
a table.

Carmen chercha longtemps un moyen de voir
Victor le jour méme.

Elle fut tentée vingt fois de se rendre a la
maison blanche, vingt fois elle songea a lui
envoyer Jacques Nicou. Mais, a mesure que les
heures s’¢coulaient, la pauvre enfant sentait
diminuer ’énergie factice qui ’avait soutenue
jusque-la, — et elle eut peur de se trouver en face
de cet homme qui I’aimait, qu’elle aimait, et a qui
elle renongait volontairement.

Elle craignit de n’avoir point la force de
garder son fatal secret, — et elle préféra écrire.

Enfermée dans sa chambre, elle traca une
longue lettre, la cacheta, se mit au lit sous le
prétexte d’une migraine, et ne parut point au
souper.

La nuit vint, orage, un moment calmé,



redoubla de violence, et la pauvre jeune fille, se
tordant de désespoir sur son lit, se leva,
s’approcha de la fenétre, et exposa son front
brilant aux apres caresses de la pluie qui
ruisselait chassée par le vent.

Peu a peu les lumieres qui brillaient aux autres
fenétres s’éteignirent, le chateau tout entier
s’endormit et ’on n’entendit plus que le bruit
monotone de 1’usine et les voix courroucées de
I’ouragan. Et Carmen ¢tait la, éperdue regrettant
presque son dévouement sublime et voyant se
deénouer dans le vague desol¢ de son avenir, cette
longue agonie de souffrances, ce martyre de
toutes les heures, cette vie infernale qu’elle allait
mener, enchainée a cet homme qu’elle détestait et
pour qui elle ressentait un meépris souverain.

La fenétre de Carmen donnait sur la terrasse
dont nous avons parl¢ précédemment, et qui
longeait la facade du chateau, par conséquent, on
y pouvait venir par le jardin sans entrer dans le
vestibule.

Elle était donc a cette fenétre, livrant ses
cheveux dénoués aux rudes baisers de la tempéte,



lorsque la foudre éclata, un éclair déchira le ciel
et illumina le parc et le chateau d’un reflet
infernal.

Carmen, €pouvantée, se rejeta en arriere et
poussa un cri... Presqu’au méme instant, une
ombre se projeta dans le cadre de la fenétre...
Cette ombre se leva et sauta dans la chambre.

Carmen poussa un nouveau cri.

Mais ’ombre ou plutét le corps alla droit a
elle et lui dit :

— Taisez-vous !

— Victor !

— Oui, c’est moi.

— Vous ici ? vous, Monsieur ?

— Ah ! fit Victor, car c¢’était bien lui, a la veille
de votre mariage, vous ne m’attendiez pas sans
doute. Ma visite, je le comprends, trouble un
instant vos réves d’avenir et d’amour.

Et la voix du capitaine ¢tait railleuse et
sombre, et 1l jetait ses paroles, lambeau par
lambeau, au travers de sa gorge ¢tranglée.



— Victor, murmura Carmen avec un accent
d’indicible reproche.

— Eh bien ! reprit Victor, me serais-je tromp¢ ?
et ma présence vous causerait-elle quelque
joie ?... Peut-€tre allez-vous me dire que vous
m’aimez encore... peut-étre...

Et Victor éclata d’un rire navrant.

Ce rire déchira le ceceur de Carmen, et elle se
tut, semblant protester contre I’insulte par un
douloureux silence.

— Mais non, fit Victor, je le vois, vous ne
m’attendiez pas.

— Non, monsieur, non ! s’€cria la jeune fille, je
ne vous attendais pas ici... et a pareille heure.

— Oh ! soyez tranquille, répondit Victor avec
un accent de dédain, je ne séduis pas une femme,
moi : je n’entre pas chez elle dans quelque but
infame ! je voulais votre main, moi, je ne voulais
pas... 0 mis€rable insense ! triple fou !

— Monsieur, fit la jeune fille indignée, vous
venez donc m’insulter ?

— Non, je viens vous tuer.



Et, comme a point nomme, un €clair brilla, et
a sa lueur fauve, Carmen apercut Victor, pale,
I’ceil  étincelant, téte nue, les vétements
ruisselants et en désordre, ses pistolets a la main.

— Je viens vous tuer, continua-t-il d’une voix
sombre, parce que vous m’avez indignement
trompé¢, je viens vous tuer parce que je suis seul
au monde et que mon crime ne rejaillira sur
personne, je viens vous tuer parce que vous avez
bris¢ ma vie et que je veux éteindre la votre. Je
viens vous tuer, Carmen, parce que vous n’étes
plus ni la femme de mes réves, ni le but de mon
avenir, ni ’ange dont I’image m’a guide¢ et
soutenu a travers mille dangers el mille fatigues...
parce que, enfin, au lieu d’étre cette étoile dont
j’avais fait mon phare, cette vierge dont la pureté
¢tait mon orgueil, vous allez €tre souillee, si
déja...

Victor s’arréta frissonnant, — et dans
I’obscurité qui avait succédé a la clarté blafarde
de la foudre, Carmen put voir ses yeux etinceler
comme ceux d’un tigre.

Mais soudain elle le saisit par le bras, et avec



une force fébrile qu’on n’elit point attendu de ses
membres délicats, elle se jeta a genoux en
s’€écriant :

— Vous voulez me tuer, Monsieur ? Eh bien !
soit, j’appelle la mort comme une délivrance,
mais auparavant, demandez-moi pardon, car vous
venez de m’insulter !

A leur tour, les yeux de Carmen étincelérent
dans I’ombre.

La colére de Victor tomba devant ces paroles
foudroyantes, et demeurant a genoux, il murmura
d’une voix soumise :

— Pardonnez-moi, mademoiselle... car je suis
fou.

— Oui, répondit Carmen, vous devez I’€tre, car
vous avez douté de moi.

Il y eut apres ces paroles, un moment de
silence ; puis elle reprit :

— Monsieur Victor, votre pere est mort en
m’appelant son ange gardien : au nom de votre
pere, voulez-vous m’€couter !

— Parlez ! s’écria Victor ; Carmen, parlez ! J’ai



un volcan dans la téte, et mon sang se fige autour
de mon cceur ; parlez, car je sens que la folie me
gagne.

— Victor, reprit Carmen d’une voix brisée,
¢coulez moi : — Je vous aime... je vous aime de
I’amour le plus pur, le plus ardent dont jamais
femme ait environné un homme... je vous aime
depuis mon enfance, et hier encore, j’avais jure
de n’étre qu’a vous. Eh bien! au nom de cet
amour, je viens vous demander de me croire.

— Je vous croirai, Carmen.

— Victor, j’al un vieux pere, j’ai un frére qui
m’aime, je porte un nom dont jamais on n’a
suspecté I’honneur... Si je vous disais : il faut,
pour que ce pere et ce frére vivent, pour que ce
nom reste pur, que je ne sois jamais a vous, et
que demain méme j’en €pouse un autre... si je
vous disais cela, me croiriez-vous ?

— Je vous croirais, Carmen,
— Eh bien ! Victor, cela est, 1l le faut.
Un sanglot déchira la gorge de Carmen.

—Mais au moins, dit Victor d’une voix



haletante et sourde, ne me direz-vous pas...

— Je ne vous dirai rien, Victor, ce secret n’est
point le mien... Maintenant, si vous me croyez,
prenez celte lettre que je vous écrivais, cette autre
que je vous ai écrite, et dans laquelle je vous
dévoile la fatalité¢ qui nous frappe. Ce mariage est
ma mort, mon ami : je ne vais point a I’autel, je
vais a Dieu. Quand je serai morte, brisez ce
cachet, et s1 vous m’avez cru coupable, priez pour
moi.

Victor hocha la téte.

— S1i vous ne me croyez pas, fit Carmen : tuez-
moi ; et Carmen présenta le sein.

Mais Victor répondit en prenant les deux
lettres :

—Je vous crois, Carmen. Moi aussi, je vais
mourir... Adieu !

— Victor, dit Carmen, vous voulez mourir,
mon ami ; je n’ai ni le droit, ni le courage de vous
en empécher. Mais la douleur n’est-elle point un
suicide ? et n’attendrez-vous pas ?

— Carmen, fit Victor d’une voix brusque et



sombre, je suis un pauvre soldat qui n’est fort
qu’en face d’une mort prompte et sre...

Mon corps est robuste, autant que mon cceur
est faible, et la douleur, peut-€tre ne pourrait me
briser... Je n’a1 reculé ni devant le sabre ennemi,
ni devant les balles meurtrieres...

Mais vous voir aux bras d’un autre... vivre, —
et vous savoir morte pour moi... ce sont la des
souffrances au-dessus de mon courage... laissez-
moi !...

—Eh bien ! reprit la jeune fille, quand vous
aurez appuy¢ un pistolet sur votre front, ouvrez
cette lettre... et tuez-vous !

Victor attira Carmen a lui, mit un baiser sur
son front, murmura le mot : Adieu et s’enfuit.

Mais au lieu de gagner le jardin et de sortir du
parc, i1l se glissa dans le corridor que nous
connaissons. Il y avait douze ans qu’il n’avait
pénétré dans cette maison ; mais il en connaissait
si bien tous les €tres qu’il alla, malgré I’obscurite,
droit a la grande salle, entra, referma la porte,
ouvrit celle d’une piece attenante donnant sur une



vieille galerie, et se blottit derriere une immense
tapisserie de laine.

Il demeura la jusqu’au jour.

Le jour vint, 1l entendit aller et venir dans la
maison... mais il resta...

Neuf heures sonnerent, et il distingua
parfaitement le bruit des serviteurs et des
forgerons entrant pour la ceérémonie. La
resolution de Victor était prise ; il voulait vivre
tant que Carmen serait libre, et se briler la
cervelle au moment de la signature du contrat. Il
colla donc son oreille au mur, appuya, d’une
main, un pistolet sur son front, et prit la lettre de
I’autre. Mais, comme 1l allait briser le cachet un
evenement imprévu et que nous dirons bientot lui
fit rejeter la lettre loin de lui et s’¢lancer vers la
porte.

Tandis que cette scene émouvante avait lieu au
premier €tage du chateau, une autre, non moins
passionnée, se déroulait au deuxieme, dans la
chambre du marquis: M. de Lestang était
demeuré a I’usine jusqu’a onze heures avec
Francis qui, radieux, se livrait avec une ardeur



sans pareille a son labeur accoutumé. Puis il €tait
rentré chez lui, et, au lieu de se mettre au lit, il
avait caress¢ en pensée 1’avenir calme et souriant
que le hasard lui faisait. Il €tait couché a demi
dans son fauteuil, un cigare aux levres et les pieds
devant le feu, lorsque la porte s’ouvrit sans bruit.
— Madame de Flars entra.

Elle était pale, et sa toilette de jour témoignait
qu’elle n’avait pas songe¢ encore a prendre
quelque repos.

— Vous, Anais ? dit le marquis.

— Oui, répondit-elle, déposant son bougeoir et
se jetant dans un fauteuil, je veux causer avec
vous.

— Comme vous étes pale, Anais.
— Les émotions de cette journée m’ont brisée.

— Heureusement voila le mal réparé, et le
dénouement...

— Le dénouement est impossible.
Le marquis fit un soubresaut :

— Que voulez-vous dire ? exclama-t-il.



—Je veux dire que sans doute ce n’était point
assez de toutes les tortures que m’a infligées
I’amour que j’ai pour vous, et que je devais en
ressentir une dernicre.

— Laquelle.
— La jalousie. Je suis jalouse.

— Folle ! dit le marquis ; la maitresse doit-elle
etre jalouse de la femme ? est-ce qu’on aime sa
femme ?

— Non, quand elle a préceéd¢ la maitresse. Mais
quand elle la suit...

— Et, selon vous, je I’aimerai.

— Je ne sais ; mais elle est belle, jeune, naive.
Je ne veux pas !

— Mais, ma chere amie, dit le marquis, —
froncant le sourcil, — vous sentez bien cependant
que reculer, ¢’est nous perdre !

— Que m’importe ! s’écria madame de Flars
avec violence.

— Il m’1mporte, a mot !

— A vous ? dit-elle avec un rire moqueur, a



vous ? Oseriez-vous venir me dire que votre vie
n’est pas enchainée a la mienne, dans le présent
et I’avenir par I’anneau de fer du passé ?

— Suis-je votre mari ?

— Vous avez raison, s’¢écria la jeune femme
avec colere, vous n’étes pas mon mari, mais vous
étes mon séducteur. C’est vous qui avez étendu
sur ma route la claie d’infamie. Vous n’€tes pas
mon mari, mais vous €tes cet homme qui, apres
m’avoir bercée de fallacieuses promesses,
m’abandonna un jour, me rejeta sur le pave de
Paris, meurtrie et demi-v€tue, me livrant a
I’opprobre et a la misere. Vous n’€tes pas mon
mari, mais vous &tes cet homme qui, lorsque
j’avais trouvé un mari pour lequel je voulais vivre
honnéte et pure, chez lequel je me rendais 1’ame
tranquille et reconnaissante, vint se placer sur
mon chemin, et, par des larmes menteuses, par
I’apparence  d’un  véritable désespoir me
replongea dans cette orniere du passe€, dans cette
existence hypocrite d’ou j’avais voulu sortir a
jamais ! Vous n’€tes pas mon mari, mais vous
étes mon complice, nous sommes unis, enchainés



I’'un a lautre comme deux compagnons de
boulet, et vous me direz vainement : Nous ne
sommes pas maries !

Eh bien ! non, Armand, vous ne 1’épouserez
pas ; car je préfere mille fois tout avouer a M. de
Flars, je prefere la mort, la honte mille fois a la
torture incessante qui me broierait le coeur en
vous sentant au bras d’une autre. Non, tu ne
I’épouseras pas car, sur I’heure si tu ne pars,
j’éveille tout le monde ici, et devant tout le
monde, je crie que je suis ta maitresse !

— Ma chere amie, dit le marquis en ’attirant a
lui, c’est la fatalit¢ qui nous pousse. J’ai fait
consciencieusement les affaires de ton mari, ne
me réservant rien. Comment veux-tu que je
parte ? Que devenir ?

Et la voix de cet homme, en pronongant ces
paroles infames qui le peignait tout entier, la voix
de cet homme ne tremblait pas ! Le rouge de la
honte, le sang dégénéré d’une vieille race ne
montait pas a son front.

—Eh bien! s’¢cria madame de Flars, je
descendrai d’un degré encore 1’échelle d’infamie



ou vous m’avez hissée. Je n’ai rien, moti ; tout ce
que je possede vient de mon mari. Je vais vous
donner mes diamants, mes bracelets, mes bagues,
ma bourse. Je vais voler mon mari pour vous,
mais parlez ! pars, te dis-je ! Et elle se trainait a
ses genoux les mains suppliantes.

Le lendemain, a quatre heures du matin, le
marquis Armand de Lestang descendit sans bruit
de sa chambre, ayant dans ses poches les cent
mille francs dont I’honnéte Francis lui avait laissé
les titres, et les diamants de madame de Flars.

— Cent mille et cent mille en bons du trésor
font deux cent mille, murmura-t-il ; c’est maigre
mais, a tout prendre je n’ai pas perdu mon temps
ici. Il est facheux que cela finisse si brusquement.
Ces mots ¢taient le secret tout entier du but
ténebreux de cet homme. C’¢tait un de ces
gentilshommes qui se font voleurs pour conserver
leurs mains blanches.

Comme neuf heures sonnaient a la grande
horloge du chateau, Francis de Flars entra avec le
notaire dans la salle ou tout était disposé pour la
signature du contrat. Le vieux Flars y ¢était de¢ja,



sombre et jetant un regard désolé sur les portraits
de ses aieux, que la veille, il avait sembl¢ prendre
a tétmoin. Madame de Flars et Carmen entrerent
ensuite. Carmen qui ressemblait, avec sa robe
blanche et son visage, pale, a I’Iphigénie antique,
au pied du bilcher, voyant déja briller le couteau
du sacrificateur.

— Faites ouvrir les portes a deux battants, dit
alors Francis, et que tous les ouvriers, tous les
serviteurs de Flars soient introduits.

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ. Les portes
s’ouvrirent, et les domestiques d’abord, les
forgerons ensuite, entrerent silencieusement et se
rangerent autour de la table.

Ils avaient revétu leurs habits de féte, mais a la
consternation qui régnait sur leurs visages, on et
dit les préliminaires d’un repas funebre.

La vieille Jeannon sanglotait.

— M. le marquis est sans doute encore dans sa
chambre ? dit alors Francis ; qu’on le prévienne.

— M. le marquis est sorti a cheval ce matin, dit
Jérome, le valet de ferme. C’est moi qui lui ai



sellé la Folle.
La Folle était la meilleure cavale des écuries.

— Sorti a cheval ? dit Francis avec une certaine
inquietude.

— Il m’a dit qu’il avait un mal de téte et allait
faire une heure de promenade.

— Et quelle heure était-il alors ?
— A peine jour, quatre heures au plus.

—1Il en est neuf, dit Francis; cela est
extraordinaire.

—S’1l pouvait s’étre noy¢ dans la Nievre !
murmura Jeannon.

A ces mots, i1l courut un murmure presque
joyeux dans la salle.

— Il est rentré, sans doute, continua Francis qui
n’avait point entendu. Qu’on monte chez lui.

Un valet sortit.
Il y eut une minute d’anxiété générale.

Le vieux Flars, les sourcils froncés, les bras
crois¢s sur sa poitrine, semblait le plus inquiet de



tous.

Le valet revint. Il était seul et tenait une lettre
a la main.

La lettre était a I’adresse de madame de Flars.
Francis la lui tendit en disant :
— Lisez vite, lisez !

Madame de Flars, émue et tremblante, brisa le
cachet et lut :

« Madame et chére cousine,

» Je suis honteux de I’action que je commets,
mais j’ob€is a la fatalité. J’ai cru aimer,
mademoiselle de Flars. Hélas ! je me suis trompé.
J’avais depuis longtemps au cceur un autre
amour, un moment assoupi et qui se réveille
ardent et tenace.

» Vous dire ce que j’¢prouve de honte et de
remords est impossible, mais je suis entrain¢ par
une force invincible, et c’est a vous seule que j’ai
le courage d’adresser les excuses. »

Cette lettre lue d’une voix troublée, produisit
I’effet d’un coup de tonnerre. Un murmure de



joie inespéree ¢clata parmi les serviteurs, le
notaire songea a ses honoraires perdus, Francis
chancela et devint d’une paleur effrayante, tandis
qu’une rougeur subite montait au front de
Carmen.

Mais le vieux Flars, lui qui avait reprit son
fauteuil, se leva d’un seul jet, et vint se planter
menacant au milieu de la salle. Alors il promena
un regard fiévreux autour de lui ; fit un pas vers
sa fille, étendit la main, et d’un geste terrible lui
montra la porte. Puis comme si Dieu se révélait
en ce moment supréme, la langue paralysée du
vieillard se délia, et 1l s’écria d’une voix
retentissante qui épouvanta tous ceux qui
I’entendirent.

— Voyez-vous cette malheureuse ? Eh bien !
elle €tait sa maitresse, et je suis déshonore¢.

Sors, misérable, sors, je te...

Mais la voix expira dans sa gorge, et sa langue
clouce de nouveau a son palais, redevint
paralysée et muette.

Il n’avait pas eu le temps de maudire sa fille.



Le pinceau d’aucun des peintres qui ont excellé a
représenter 1’effroi ne pourrait reproduire la
terreur empreinte sur tous ces visages par cette
etrange scene. Madame de Flars s’évanouit, et
Carmen poussant un cri d’angoisse, un seul,
s’affaissa inerte et froide sur le parquet.

Mais a ce cri, une porte s’ouvrit avec fracas
dans le fond, et un homme pale, défait, le regard
brillant d’un feu sombre, entra lentement, et vint
se placer entre le pere, qui demeurait immobile et
terrible, et la fille qui ralait sourdement, le front
contre terre.

Cet homme était Victor.

Il croisa ses bras, comme [’avait fait le vieux
Flars, 1l regarda tout le monde de son ceil de feu,
puis d’une voix vibrante, il dit :

— Ecoutez tous, vous qui venez d’entendre la
révélation de la honte, écoutez celle de la
réparation. Je demande trois jours pour retrouver
le séducteur de mademoiselle de Flars, trois jours
pour le contraindre a lui donner son nom. Puis,
comme cet homme est un lache, lorsque
I’honneur des Flars sera a couvert, je le tuerai, car



il a tué mon pere.

Une explosion d’enthousiasme ¢ébranla la
salle. Il n’y eut guere que madame de Flars, qui,
revenue a elle, chancela et poussa un cri de
terreur.

Quant a Carmen, comme si cette voix aimée
I’etit rappelée a elle, elle se leva et promena un
celeste regard sur tous ces visages qui avaient
pali de sa honte et se ranimaient au mot de
réparation.

— Ecoutez encore, continua Victor, si dans
trois jours je n’al point retrouvé cet homme,
comme le déshonneur ne peut s’allier avec le
sang des Flars, je supplierai mademoiselle de
m’accorder sa main ; et, par les cendres de mon
pere, par cette croix que vous voyez sur ma
poitrine, il faudra que le monde entier respecte a
I’¢égal de la plus pure et de la plus noble des
femmes celle qui portera mon nom.

Il y eut comme un ouragan de joie sous les
vieux plafonds de la salle.

— Un cheval ! s’écria Victor, un cheval tout de



suite !

Forgerons et serviteurs sortirent en tumulte, et
il ne resta dans la salle que le vieux Flars
mourant, Carmen agenouillée pres de lui, et
madame de Flars affaissée sur un siege et en
proie a une prostration profonde.

Francis avait suivi Victor.

M. de Lestang ¢tait descendu au petit jour a
I’€curie, et 1l ¢tait pres de cing heures lorsqu’il
s’éloigna au trot allongé de la Folle. A
I’exception des valets de ferme, habitués a ses
courses matinales, tout paraissait dormir au
chateau. Mais tandis que le marquis mettait le
pied a I’étrier, une téte apparut a une croisée du
second étage, se pencha curieusement, et suivit
dans ses moindres details 1’operation du départ.

Puis, au moment ou le cavalier, son manteau
pli¢ et fix¢ sur sa selle, sortait de 1’avenue,
Jacques Nicou, tenant le l€vrier en laisse, sortit
du chateau, traversa pareillement le parc, et au
lieu de suivre le chemin, se jeta de 1’autre cote et
prit la méme direction que le marquis, en ayant
soin de se derober dans le fourré qui longeait la



route, au midi du coté de Nevers.

Le marquis prit le trot, malgré les ronces qui
rendaient sa marche difficile, le vieillard allongea
le pas.

Et celui qui elit vu ce vieux géant, aux yeux
enflammeés, courant malgré son grand age apres
ce cavalier auquel 1l dissimulait sa poursuite,
tralnant apres lui un chien €norme dont une
ccume sanglante bordait les levres, celui-la eft
pressenti que chien et vieillard, qui semblaient se
comprendre, avaient de sinistres projets a
I’endroit du cavalier.

Or, le marquis se doutant fort peu qu’on le
suivait, continuait son chemin sans une vitesse
affectée ; et 1l fallait voir le manteau de voyage
pour soupgonner autre chose qu’une promenade
du matin. Ensuite, toute bouillante qu’elle était, la
Folle n’avancait que difficilement dans le sentier
etroit défoncé par 1’orage durant la nuit.

Cependant, arrivé a un quart de lieue du
chateau, et lorsque la route, quittant les terres,
courut aux bords des rochers qui longeaient la
Nievre dans la direction du Trou de Satan,



monsieur de Lestang éperonna sa monture et prit
une allure plus rapide, ce qui fit que Jacques
Nicou commenga peu a peu a perdre du terrain et
précipita sa course en serrant les poings comme si
sa proie lui échappait.

Mais tout en galopant, le marquis monologuait
et se disait, sans doute qu’a tout prendre, il était
maintenant assez riche pour aller a Bade y
hasarder une martingale habile et faire sauter la
banque.

Il avait franchi le pont jeté sur le torrent, et du
pont, 1l €tait arrivé a la maison de Victor, devant
laquelle 1l allait passer sans s’arréter, lorsque sur
le seuil se montra notre ami Christian.

— Ah! pardieu, s’écria celui-ci, enchant¢ de
VOus Voir, marquis.

— Bonjour, tres cher, répondit le marquis d’une
voix affairée.

— Comment vous va ?
— Bien. Et vous ?
— A merveille ! excusez si je vous quitte.

— Vous étes bien presse ?



— Oui, je vais a Nevers... excusez.

— Attendez donc mon cher, fit
imperturbablement Christian en posant la main
sur la bride de son cheval, attendez que je vous
conte quelque chose...

— Mon cher, dit poliment le marquis, ce serait
un vrai plaisir pour moi de vous entendre, mais...

—Mais vous m’entendrez, car cela vous
intéresse...

— Cependant...

— Oh ! vous m’entendrez, per bacco ! La ville
de Nevers ne prendra pas le bateau a vapeur, et
vous la trouverez toujours en son lieu et place.

— Mais enfin, voyons, qu’est-ce ?

— Figurez-vous que mon ami Victor est mort
sans doute, a I’heure qu’il est.

— Ah bah ! fit le marquis, sur un ton qui tenait
le milieu entre la satisfaction et le regret.

— Oui, marquis, il est parti hier soir avec ses
pistolets, et il n’est point revenu.

— Pauvre garcon! on le disait maniaque et



réveur.

— Erreur ! cher; 1l était positif comme un
chiffre... Mais 1l s’est tué, c’est votre faute.

— Je trouve la plaisanterie charmante, ricana le
marquis du bout des dents.

—1Il n’y a aucune plaisanterie, je maintiens
mon dire. Il aimait la femme que vous épousez,
vous lui avez enlevé cette femme, et 1l s’est tué.

— Eh bien !... que voulez-vous que j’y fasse ?

— Mais attendez donc! s’écria le pocte,
attendez donc, je ne vous ai pas tout dit.

Figurez-vous qu’il a eu la tentation d’aller
vous briler le crane.

Un sourire dédaigneux glissa sur la lévre du
marquis.

— Mais il a été retenu par la pensée qu’il avait
promis a votre femme de ne point se venger.

— Touchant souvenir, en effet.

— Il est donc parti, il n’est pas revenu, sans nul
doute il est mort. Or, figurez-vous que j’al si
souvent donné mon cceur a droite et a gauche ; a



tort et a travers, que souvent lorsque j’ai besoin
de lui il me fait défaut et court les aventures ;
hier, précisément, ce coeur racorni €tait absent, et
j’al eu I’insensibilite de laisser partir mon ami, de
souper tranquillement et de dormir d’une seule
traite, jusqu’au jour.

Mais voila qu’en m’éveillant j’ai trouvé mon
ceeur de retour et j’ai congu le projet...

— D’¢lever un mausolée a votre ami, fit le
marquis en poussant son cheval ; c’est d’un noble
CCeur.

Christian ne lacha point la bride et continua
froidement :

— Non pas, mon cher monsieur, je me suis mis
dans la téte de le venger.

— Le venger d’un suicide ? Allons donc.

—De celui qui en est la cause premiere du
moins. Au moment ou vous &tes arrivé j’allais
partir pour le chateau vous y chercher, et vous
demander votre heure, vos armes, le lieu.

— Monsieur Christian, dit le marquis en
donnant un furieux coup d’éperon a la jument qui



bondit, vous avez beaucoup d’esprit et vous me
faites 1a une plaisanterie d’infiniment de goft,
mais... €XCusez-moi, je suis presse...

—Oh! dit le poete en se cramponnant au
cheval qu’il arréta, il parait, monsieur, que vous
n’étes pas de premiere force en courage.

— Monsieur, est-ce sérieusement ?
— Parbleu !

— Ainsi vous me provoquez ?

— Dans les formes.

—Eh bien, je vais a Nevers, au retour je
passerai par ici et je me mettrai a vos ordres.

— Tarare ! fit Christian, je ne me bats jamais le
SOIT.

— Eh bien ! demain.

— Non, tout de suite.

— Mais je suis presse ?

— C’est ’affaire de quelques minutes.
— Je ne les ai pas a ma disposition.

— Mes pistolets sont tout chargés ! tenez, je



vais les prendre.

Christian entra d’un bond dans la maison et en
ressortit avec une magnifique paire de pistolets,
un chef-d’ceuvre signe Lefaucheux, ce prince des
armuriers parisiens.

— Mais, dit le marquis, un duel sans témoins
est-ce loyal ?

— Sans doute, nous ferons feu en méme temps.

Ils compterent trente pas, se placerent face a
face, et Christian se trouva entre le marquis et
Nogaret.

Au moment ou ils prenaient leur place de
combat respective, le vieux Jacques Nicou
arrivait hors d’haleine ; il se précipita sur
Christian qui ajustait le marquis avec un sang-
froid terrible, releva le bras et détourna le coup si
brusquement, que Christian étourdi, fut jeté¢ de
coté tandis que la balle du marquis passait au-
dessus de sa téte

— Ah ¢a ! butor, s’écria le pocte.

— Il est a moi, dit le geéant de sa voix terrible,
sa vie est sacrée.



Mais a la vue de Jacques Nicou, le marquis
frissonna, pressentit un coup de foudre, et cédant
a la terreur secrete que lui avait toujours inspire
le wvieillard, 1l jeta son pistolet fumant, sauta
prestement en selle et partit au galop.

Aussitot Jacques Nicou se mit a sa poursuite,
et la course du géant fut si précipitée, qu’il ne
perdit que peu de terrain sur le galop du cheval.

Ils coururent ainsi tous deux laissant Christian
stupéfait, jusqu’au pont jeté sur la Nievre et que
franchissait la route de Nevers. Mais le pont avait
cté emporté par I’orage de la nuit précédente, et
le marquis fut tent¢ de rebrousser chemin. Mais
Jacques Nicou arrivait et la terreur le reprenant, il
poussa son cheval, résolu a passer la riviere a la
nage.

Le cheval avait a peine perdu pied que le
cavalier jeta un cri de douleur. Une étreinte lui
serrait la jambe. C’¢était le leévrier laché par le
géant, le lévrier a qui l’on permettait enfin
d’assouvir sa vieille rancune.

Il avait presque englouti la jambe dans sa large
gueule, et ses yeux sanglants semblaient dire a sa



victime : Tu n’iras pas plus loin ! Animé par la
douleur et la colere, le marquis sangla 1’animal
avec sa cravache.

Le chien serra plus fort, et nageant a reculons,
voulut ramener cheval et cavalier vers la rive, le
cheval ne demandait pas mieux ; 1l fit téte-queue
et gagna la berge, entrainant a son tour son
cavalier et le chien qui serrait toujours. Le géant
était debout sur la berge et attendait. A sa vue le
chien lacha prise, le geéant prit la bride du cheval,
appuya sa large main sur I’épaule du marquis et
lui dit :

— Il faut retourner, 1l le faut.

Le marquis voulut parler.

— Tu sais bien que je suis sourd, répondit le
geant, et arrachant a un coudrier de la route une
branche noueuse :

— Marche, ajouta-t-il, marche, séducteur de
fille ! marche ! ou je t’assomme.

— Allons, murmura le marquis, buvons le vin
puisqu’il est tiré ; j’épouserai la petite, tant pis
pour madame de Flars !



Mais il se retourna, vit briller le regard sombre
du géant et frissonna.

Celui-c1 était las, 1l ordonna au cavalier de
marcher lentement ; le cavalier obéit.

Peu apres, ils rencontrerent Christian qui en
curieux qu’il était, les avait suivi.
A sa vue le marquis lui cria :

— Au secours ! monsieur Christian, délivrez-
moi de ce fou !.

— Monsieur, répondit Christian, vous me faites
I’effet d’un misérable ; continuez votre route...

Et un cigare aux dents, 1l suivit Jacques Nicou.
Une heure apres, tous trois atteignirent la grille
du parc, au moment ou Victor a cheval, et suivi
d’une vingtaine de forgerons, s’¢lancait a la
poursuite du marquis.

— Le voila, dit le géant, il courait fort, mais le
chien a de bonnes dents.

Victor pale et terrible, s’approcha du marquis.

— Monsieur, lui dit-il, on vous attend ici;
suivez-moi.



Et descendant de cheval, il jeta presque le
marquis a bas du sien et I’entraina.

— Ma foi, murmura Christian en revoyant son
ami sain et sauf, je n’y comprends absolument
rien.

Nous avons laiss¢ le vieux Flars, Carmen
pleurant a ses genoux, et madame de Flars dans la
salle ou devait €tre signé le contrat et que les
forgerons venaient de deéserter pour suivre Victor.

Un moment stupéfaite, madame de Flars revint
a elle, courut a Carmen, 1’entraina dans un coin
du salon et lui demanda vivement :

— Quel est cet homme ?

— C’est Victor, répondit Carmen, Victor le fils
d’ Antoine, celui que j’aimais.

Madame de Flars poussa un cri.
— Vous I’aimiez ? fit-elle avec explosion.
— Oui... murmura Carmen.

— Et, continua la jeune femme frémissante,
I’aimant vous alliez en épouser un autre ?

— Fallait-1l vous perdre ? murmura Carmen.



— Oh'! s’écria madame de Flars chancelante,
oh ! pauvre enfant...

Puis, mue soudain par une pensée non moins
genereuse, elle s’écria :

— Je ne veux pas ! je ne veux pas !

— Madame... madame... articula Carmen d’une
voix brisée.

— Taisez-vous, répondit madame de Flars, tais-
to1 !

En ce moment Francis rentrait :

— Monsieur, lui dit madame de Flars en se

précipitant vers lui, monsieur, faites monter tout
le monde... sur-le-champ... je le veux.

Francis, étonn¢, allait interroger sans doute
avant d’obé¢ir, mais il n’en eut pas le temps, la
salle fut envahie par un flot de forgerons et de
domestiques qui criaient :

— Le voila ! le voila !

Au milieu d’eux Victor arrivait, tenant le
marquis par le bras.

A la vue de ce dernier, le vieux Flars se leva et



vint a lui menacant ; sa bru I’arréta d’un geste et
se plaga, comme elle I’avait fait naguere, comme
I’avait fait ensuite Victor au milieu de la salle et
s’écria :

— Ecoutez-moi tous, écoutez-moi !

Et tandis que tous ¢étonnés se taisaient
soudain :

— Mademoiselle de Flars, continua-t-elle d’une
voix ferme, n’a jamais ¢té la maitresse de cet
homme.

Et d’un geste elle désignait le marquis.

— Mademoiselle de Flars est pure de toute
faute ; et s’1l est des coupables ici, ces coupables
sont cet homme et moi. Carmen a voulu me
sauver, et elle a menti !

Et la téte haute, belle de desespoir et
d’énergie, elle alla droit a son mari, qui, écrase
sous cette foudroyante révélation, s’appuyait au
mur pour ne pas tomber ; puis elle s’agenouilla.

— Monsieur, dit-elle, tuez-moi1 sur I’heure ; je
suis une indigne femme, la mort sera pour moi un
chatiment et un bienfait. Tuez aussi cet homme,



car j’¢tais pure autrefois, et il m’a souillée ; car il
a ¢té dans ma vie comme un ressort infernal, et
m’a poussee au crime nuit et jour, sans relache !

Et comme Francis ne répondait pas :

— Monsieur, continua-t-elle avec 1’accent de la
priere, monsieur, par piti€, par grace, tuez-moi !...
je vous le demande a genoux... devant tous ces
serviteurs dont le dernier est encore plus pur que
moi !

Mais tous ces coeurs acharnés nagucre a la
perte de cette femme, tous ces coeurs se fondirent
au son de cette voix suppliante, et, forgerons et
valets de ferme, bouviers, tous s’écrierent d’un
commun ¢lan :

— Grace ! grace !

Il n’y eut que le marquis, atterre, dont les
lIevres ne remuerent point, et le vieux Flars dont
la langue était paralysée.

Le vieux Flars s’avanca vers cette femme qui
demandait la mort a genoux, placa ses deux
mains ouverte sur la téte de sa bru ; il regarda son
fils et sembla lui dire :



— Tu ne la tueras point, car elle a sauvée mon
enfant, et elle est sous ma protection.

Francis comprit ce regard sans doute, car il
releva sa femme et lui dit d’une voix grave et
pleine de larmes :

— Devant tous ces témoins de votre repentir, je
vous pardonne, madame.

Un frissonnement de joie courut dans la salle ;
puis par une réaction subite, tous les yeux se
porterent indignés sur le marquis, et il se sentit
trembler et défaillir d’épouvante sous le poids de
ces regards enflammeés et ardents de vengeance.

Alors Francis alla droit a lui et leva la main
pour le frapper au visage, mais une main retint la
sienne, et Victor se placant entre eux, dit d’une
voix grave et ferme :

— A moi d’abord ; mon pere n’est point venge.

Mais ainsi qu’il avait écarté Francis, Victor fut
¢carté soudain par un bras robuste, et le géant qui
dominait de la téte entiere tous les témoins de
cette poignante scene, se placa a son tour devant
le marquis et ses deux adversaires :



— Arriére, fit-i1l de sa voix stridente. Il a tué ma
fille, et mes droits passent avant les droits
d’aucun.

Et saisissant sa victime, 1l la jeta sur ses
¢paules et passa en courant au travers de la foule
stupéfaite en criant :

— Place ! place !
— Qu’on le suive ! s’écria Francis.

Tous sortirent en tumulte sur les pas du géant.
Mais celui-ci semblait avoir des ailes ; 1l courait,
emportant son fardeau comme si une force
invincible et surnaturelle 1’eut poussé.

Il traversa le parc et prit le chemin de Nogaret,
toujours suivi par Victor et la foule. Quand on le
vit dépasser le village, un cri d’effroi retentit.

— Le Trou de Satan ! murmurerent cent voix.

Mais le géant courait toujours, et comme il
¢tait sourd, il n’entendit point les cris de:
Arrétez ! arrétez! dont on le poursuivait... Il
courait, courait toujours, et la sueur se glagait au
front de ceux qui courait apres lui.

Il arriva sur les bords du gouffre, s’arréta, se



retourna vers les forgerons, balanca avec un rire
féroce au-dessus de sa téte le marquis €vanoui,
sembla attendre 1’arrivée de toute cette foule...
puis, lorsqu’elle ne fut plus qu’a vingt pas, il
I’¢leva une derniere fois en I’air, et comme s’il
eut jet€¢ un défi a la terre entiere, il le lanca dans
I’abime.

On entendit un cri terrible, puis un bruit sourd,
celui de la chute d’un corps...

Puis un éclat de rire sinistre et formidable se
fit entendre... le géant croisa ses bras, et de sa
voix de Stentor, il entonna la chanson que la
pauvre Follette murmurait jadis le long de la
Nievre.

Apres de tels événements, madame de Flars ne
pouvait demeurer a Nogaret...

Francis le comprit et partit avec elle, des le
lendemain pour la Suisse.

Un mois apres Carmen €pousa Victor.

Christian signa au contrat et retourna deux
jours apres a Paris, ou ’attendaient une foule de
directeurs de spectacle aux abois qui n’avaient



plus d’espoir qu’en lui.

— C’est égal, dit le pocte tandis qu’il roulait en
malle-poste, je viens d’assister a un drame qui, au
théatre, aurait un succes ¢crasant,
malheureusement les convenances... Bah! je
transporterai la scéne en Norvege et ’effet sera le
méme, sans que personne s’y reconnaisse.

Un an apres une lettre arriva a Nogaret.

Elle était de Francis qui annongait la mort de
sa femme, et son dessein de se fixer en Suisse.

Une autre lettre ¢tait jointe a la sienne et
adressée a Carmen.

Madame de Flars 1’avait tracée a son lit de
mort.

La voici :

« Geneve, 17 septembre.

» Je vous écris de mon chevet d’agonie,
Carmen. Quand ma lettre arrivera a Nogaret, je
seral morte. Les medecins ont fixé ma derniere
heure a demain soir.



» Il y a un an a peine que je vous ai quittée,
ma pauvre Carmen, mais vous ne me
reconnaitriez pas, je ne suis plus qu’un fantome.

» Et savez-vous de quel mal je meurs, 6 ma
sceur ?

» Ecoutez :

» Francis a été parfait pour moi ; jamais un
mot, jamais un geste, jamais un regard ne m’ont
rappel¢ ma faute. Nous avons parcouru ensemble
la Suisse et I’[talie, 1l €tait comme aux premiers
jours de notre union, bon, attentif, plein d’égard
et de délicatesse... Sa gaieté était revenue, et toute
autre peut-€tre s’y fut trompee...

» Mais le pardon d’un mari, Carmen, c’est un
pardon sans oubli, et son pardon m’a tuce. Cet
homme qui semblait s’efforcer de deviner mes
moindres désirs, €piant mes caprices, n’ayant
jamais pour moi que de bonnes et charmantes
paroles, cet homme a ¢ét¢ mon bourreau
involontairement.

» S1 Francis m’elit témoigne¢ du mépris, si
notre vie commune elt ¢t¢é un long reproche,



j’aurais eu peut-étre la force de souffrir en
mesurant la faute au chatiment. Il a été bon, sa
clémence est devenue mon supplice.

» Oh! s1 vous saviez, Carmen, ce qu’on
souffre nuit et jour aupres de I’homme qu’on a
trompé. Ses attentions sont des reproches, son
silence des reproches, ses caresses le plus
poignant des remords.

» Quand il me tenait presseée sur son cceur, je
sentais le mien défaillir et je me disais : Cet
homme qui parait oublieux, cet homme se
souvient de tout, et sa gaiete¢ est une torture... Ma
faute est un fantome qui se dressera ¢ternellement
entre nous, entre le bonheur et lui.

» Et chaque jour, chaque heure, chaque minute
de cette éternelle année étaient une torture aigue,
briilante, une torture comme il est impossible que
la justice divine en réserve aux damneés.

» J’a1l lutté contre la mort. Carmen, la mort
m’a vaincue, et je [attends comme une
delivrance a présent.

» A vous, mon ange sauveur, a vous qui



m’aviez offert le bonheur de votre vie entiere, a
vous ma derniere pensée, a vous ma derniere
priere et mon dernier conseil...

» Pleurez sur moi, 6 ma sceur, car le monde ne
me plaindra point, car le monde ne sait pas
combien de jours de lente et terrible agonie, par
combien d’heures infernales la femme tombee
expie une heure d’erreur...

» Croyez-moi, 60 ma sceur, car la voix d’une
mourante est prophétique : la fatalit¢ est le pivot
d’airain de la vie; le pass¢ et 1’avenir sont
etroitement enlacés par une chaine indissoluble ;
j’a1 voulu rompre avec les jours éteints et vivre le
front haut et pur... mais ’anneau de fer du pass¢
m’étreignait, et je suis retombee saignante sur la

fange pierreuse que je voulais abandonner !
Adieu ! »
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