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Prologue 
 

Au lecteur 
 
Vive Dieu ! avec quelle impatience, lecteur 

illustre, ou peut-être plébéien, tu dois attendre à 
présent ce prologue, croyant y trouver des 
vengeances, des querelles, des reproches 
outrageants à l’auteur du second Don Quichotte ! 
je veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré à 
Tordésillas, et qui naquit à Tarragone1. Eh bien ! 
en vérité, je ne puis te donner ce contentement : 
car, si les outrages éveillent la colère dans les 
cœurs les plus humbles, dans le mien cette règle 
souffre une exception. Voudrais-tu que je lui 
jetasse au nez qu’il est un âne, un sot, un 

                                 
1 C’est l’écrivain qui s’est caché sous le nom du licencié 

Alonzo Fernandez de Avellanéda, natif de Tordésillas, et dont 
le livre fut imprimé à Tarragone. 
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impertinent ? Je n’en ai pas seulement la pensée. 
Que son péché le punisse, qu’il le mange avec 
son pain, et grand bien lui fasse. 

Ce que je n’ai pu m’empêcher de ressentir, 
c’est qu’il m’appelle injurieusement vieux et 
manchot, comme s’il avait été en mon pouvoir de 
retenir le temps, de faire qu’il ne passât point 
pour moi ; ou comme si ma main eût été brisée 
dans quelque taverne, et non dans la plus 
éclatante rencontre qu’aient vue les siècles passés 
et présents, et qu’espèrent voir les siècles à 
venir1. Si mes blessures ne brillent pas 
glorieusement aux yeux de ceux qui les 
regardent, elles sont appréciées du moins dans 
l’estime de ceux qui savent où elles furent 
reçues : car il sied mieux au soldat d’être mort 
dans la bataille, que libre dans la fuite. Je suis si 
pénétré de cela, que, si l’on me proposait 
aujourd’hui d’opérer pour moi une chose 
impossible, j’aimerais mieux m’être trouvé à 
cette prodigieuse affaire, que de me trouver, à 

                                 
1 La bataille de Lépante. 
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présent, guéri de mes blessures, sans y avoir pris 
part. Les blessures que le soldat porte sur le 
visage et sur la poitrine sont des étoiles qui 
guident les autres au ciel de l’honneur et au désir 
des nobles louanges. D’une autre part, il faut 
observer que ce n’est point avec les cheveux 
blancs qu’on écrit, mais avec l’entendement, qui 
a coutume de se fortifier par les années. 

Une autre chose encore m’a fâché : c’est qu’il 
m’appelât envieux, et m’expliquât, comme si je 
l’eusse ignoré, ce que c’est que l’envie : car, en 
bonne vérité, des deux sortes d’envie qu’il y a, je 
ne connais que la sainte. la noble, la bien 
intentionnée. S’il en est ainsi, comment irais-je 
m’attaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute 
à cette qualité celle de familier du saint-office1 ? 
Si l’autre l’a dit pour celui qu’il semble avoir 
désigné, il se trompe du tout au tout, car de celui-
ci j’adore le génie, j’admire les œuvres, et je loue 
l’occupation continuelle et vertueuse. Toutefois, 

                                 
1 Allusion à Lope de Vega, qui était en effet prêtre et 

familier du saint-office, après avoir été marié deux fois. 
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je suis fort obligé à monsieur l’auteur de dire que 
mes Nouvelles sont plus satiriques 
qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes, et 
qu’elles ne pourraient l’être s’il ne s’y trouvait un 
peu de tout. 

Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je 
me restreins étrangement, et me contiens un peu 
trop dans les limites de ma modestie : mais je sais 
qu’il ne faut pas ajouter affliction sur affliction, 
et celle qu’endure ce seigneur doit être bien 
grande, puisqu’il n’ose paraître en plein air et en 
plein jour, qu’il déguise son nom, qu’il dissimule 
sa patrie, comme s’il avait commis quelque 
attentat de lèse-majesté. Si, par hasard, tu viens à 
le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens 
pas pour offensé, que je sais fort bien ce que sont 
les tentations du diable, et qu’une des plus 
puissantes qu’il emploie, c’est de mettre à un 
homme dans la tête qu’il peut composer et 
publier un livre qui lui donnera autant de 
renommée que d’argent, et autant d’argent que de 
renommée. Et même, pour preuve de cette vérité 
je veux qu’avec ton esprit et ta bonne grâce tu lui 
racontes cette histoire-ci : 
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Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la 
plus gracieuse extravagance dont jamais fou se 
fût avisé au monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu 
par le bout ; et, quand il attrapait un chien dans la 
rue, ou partout ailleurs, il lui prenait une patte 
sous son pied, lui levait l’autre avec la main, et, 
du mieux qu’il pouvait, lui introduisait la pointe 
du tuyau dans certain endroit par où, en soufflant, 
il faisait devenir le pauvre animal rond comme 
une boule. Quand il l’avait mis en cet état, il lui 
donnait deux petits coups de la main sur le 
ventre, et le lâchait en disant aux assistants, qui 
étaient toujours fort nombreux : « Vos Grâces 
penseront-elles maintenant que ce soit un petit 
travail que d’enfler un chien ? » Penserez-vous 
maintenant que ce soit un petit travail que de 
faire un livre ? Si ce conte, ami lecteur, ne lui 
convient pas, tu lui diras celui-ci, qui est 
également un conte de fou et de chien : 

Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait 
coutume de porter sur sa tête un morceau de dalle 
en marbre, ou un quartier de pierre, non des plus 
légers : quand il rencontrait quelque chien qui ne 
fût pas sur ses gardes, il s’en approchait, et 
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laissait tomber d’aplomb le poids sur lui. Le 
chien, roulant sous le coup, jetait des hurlements, 
et se sauvait à ne pas s’arrêter au bout de trois 
rues. Or, il arriva que, parmi les chiens sur 
lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le 
chien d’un bonnetier, que son maître aimait 
beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la 
tête : le chien assommé jeta des cris perçants : le 
maître, qui le vit maltraiter, en devint furieux. Il 
empoigna une aune, tomba sur le fou, et le 
bâtonna de la tête aux pieds. À chaque décharge, 
il lui disait : « Chien de voleur, à mon lévrier1 ! 
N’as-tu pas vu, cruel, que mon chien était 
lévrier ? » Et lui répétant le nom de lévrier mainte 
et mainte fois, il renvoya le fou moulu comme 
plâtre. Le châtiment fit son effet : le fou se retira, 
et de plus d’un mois ne se montra dans les rues. 
À la fin, il reparut avec la même invention, et une 
charge plus forte. Il s’approchait de la place où 
était le chien, le visait de son mieux : mais, sans 

                                 
1 Il y a dans le texte podenco, qui veut dire chien courant. 

J’ai mis lévrier, pour que le mot chien ne fût pas répété tant de 
fois en quelques lignes. 
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laisser tomber la pierre, il disait : « Celui-ci est 
lévrier, gare ! » Effectivement, tous les chiens 
qu’il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il 
disait qu’ils étaient lévriers, et dès lors il ne lâcha 
plus jamais la pierre. 

Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien : 
il n’osera plus lâcher le poids de son esprit en 
livres, qui, lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs 
que des pierres. Dis-lui encore que la menace 
qu’il me fait de m’enlever tout profit avec son 
livre, je m’en soucie comme d’une obole, et 
qu’en me conformant au fameux intermède de la 
Perendenga1, je lui réponds : « Vive pour moi le 
veinticuatro, mon seigneur2, et le Christ pour 
tous ! » Oui, vive le grand comte de Lémos, dont 
la vertu chrétienne et la libéralité bien connue me 
maintiennent en pied contre tous les coups de ma 
mauvaise fortune, et vive la suprême charité de 

                                 
1 Petite pièce de l’époque, dont l’auteur est inconnu. 
2 On nomme veinticuatros les regidores ou officiers 

municipaux de Séville, de Grenade et de Cordoue, depuis que 
leur nombre fut réduit de trente-six à vingt-quatre par Alphonse 
le Justicier. 
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l’illustrissime archevêque de Tolède, don 
Bernardo de Sandoval y Rojas ! après cela, qu’il 
n’y ait pas même d’imprimerie au monde, ou 
qu’on y imprime contre moi autant de livres que 
contient de lettres la complainte de Mingo 
Revulgo1. Ces deux princes, sans que mon 
adulation, sans qu’aucune autre espèce d’éloge 
les sollicite, et par seule bonté d’âme, ont pris à 
leur charge le soin de venir généreusement à mon 
aide : en cela, je me tiens pour plus heureux et 
plus riche que si la fortune, par une voie 
ordinaire, m’eût conduit à son faîte. L’honneur 
peut rester au pauvre, mais non au pervers : la 
pauvreté peut couvrir d’un nuage la noblesse, 
mais non l’obscurcir entièrement. Pourvu que la 
vertu jette quelque lumière, ne serait-ce que par 
les fentes de la détresse, elle finit par être estimée 

                                 
1 Las copias de Mingo Revulgo sont une espèce de 

complainte satirique sur le règne de Henri IV (el impotente). 
Les uns l’ont attribuée à Juan de Ména, auteur du poëme el 
Laberinto; d’autres à Rodrigo Cota, premier auteur de la 
Célestine; d’autres encore au chroniqueur Fernando del Pulgar. 
Celui-ci, du moins, l’a commentée à la fin de la chronique de 
Henri IV par Diego Enriquez del Castillo. 
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des hauts et nobles esprits, et par conséquent 
favorisée. 

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non 
plus t’en dire davantage. Je te ferai seulement 
observer que cette seconde partie du Don 
Quichotte, dont je te fais offrande, est taillée sur 
le même patron et du même drap que la première. 
Dans celle-ci, je te donne don Quichotte conduit 
jusqu’au terme, et finalement mort et enterré, afin 
que personne ne s’avise de lui dresser de 
nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens 
sont bien suffisants. Il suffit aussi qu’un honnête 
homme ait rendu compte de ses discrètes folies, 
sans que d’autres veuillent encore y mettre les 
doigts. L’abondance des choses, même bonnes, 
les déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes les 
fait apprécier en un point. J’oubliais de te dire 
d’attendre le Persilès, que je suis en train 
d’achever, et la seconde partie de Galatée1. 

                                 
1 Que Cervantes n’acheva point. 
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Chapitre I 
 
De la manière dont le curé et le barbier se 

conduisirent avec don Quichotte au sujet de sa 
maladie 

 
Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la 

seconde partie de cette histoire et troisième sortie 
de don Quichotte, que le curé et le barbier 
demeurèrent presque un mois sans le voir, afin de 
ne pas lui rappeler le souvenir des choses 
passées. Toutefois, ils ne manquèrent pas de 
visiter sa nièce et sa gouvernante pour leur 
recommander de le choyer avec grande attention, 
de lui donner à manger des confortants et des 
choses bonnes pour le cœur et le cerveau, 
desquels, suivant toute apparence, procédait son 
infirmité. Elles répondirent qu’elles faisaient 
ainsi et continueraient à faire de même avec tout 
le soin, toute la bonne volonté possibles : car 
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elles commençaient à s’apercevoir que, par 
moments, leur seigneur témoignait qu’il avait 
entièrement recouvré l’usage de son bon sens. 
Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux 
amis, qui crurent avoir eu la plus heureuse idée 
en le ramenant enchanté sur la charrette à bœufs, 
comme l’a raconté, dans ses derniers chapitres, la 
première partie de cette grande autant que 
ponctuelle histoire. Ils résolurent donc de lui 
rendre visite et de faire l’expérience de sa 
guérison, bien qu’ils tinssent pour impossible 
qu’elle fût complète. Ils se promirent également 
de ne toucher à aucun point de la chevalerie 
errante, pour ne pas courir le danger de découdre 
les points de sa blessure, qui était encore si 
fraîchement reprise1. 

                                 
1 Métaphore empruntée à l’art chirurgical. Il était alors très 

en usage de coudre une blessure, et l’on exprimait sa grandeur 
par le nombre de points nécessaires pour la cicatriser. Cette 
expression rappelle une des plus piquantes aventures de la 
Nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo. Cervantes y raconte 
qu’un gentilhomme donna cinquante ducats à un bravache de 
profession, pour qu’il fît à un autre gentilhomme, son ennemi, 
une balafre de quatorze points. Mais le bravo, calculant qu’une 
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Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis 
sur son lit, enveloppé dans une camisole de serge 
verte et coiffé d’un bonnet de laine rouge de 
Tolède, avec un visage si sec, si enfumé, qu’il 
semblait être devenu chair de momie. Don 
Quichotte leur fit très bon accueil ; et, quand ils 
s’informèrent de sa santé, il en rendit compte 
avec beaucoup de sens et d’élégantes 
expressions. La conversation prit son cours, et 
l’on vint à parler de ce qu’on appelle raison 
d’État et modes de gouvernement : l’un réformait 
cet abus et condamnait celui-là ; l’autre corrigeait 
cette coutume et réprouvait celle-ci : bref, chacun 
des trois amis devint un nouveau législateur, un 
Lycurgue moderne, un Solon tout neuf ; et, tous 
ensemble, ils refirent si bien l’État de fond en 
comble, qu’on eût dit qu’ils l’avaient rapporté à 
la forge, et l’en avaient retiré tout autre qu’ils ne 
l’y avaient mis. Don Quichotte parla avec tant 
d’intelligence et d’esprit sur les diverses matières 

                                                                                 
si longue estafilade ne pouvait tenir sur le visage fort mince de 
ce gentilhomme, la fit à son laquais, qui avait les joues mieux 
remplies. 
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qu’on traita, que les deux examinateurs furent 
convaincus qu’il avait recouvré toute sa santé et 
tout son jugement. 

La nièce et la gouvernante étaient présentes à 
l’entretien, et, pleurant de joie, ne cessaient de 
rendre grâce à Dieu de ce qu’elles voyaient leur 
seigneur revenu à une si parfaite intelligence. 
Mais le curé, changeant son projet primitif, qui 
était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, 
voulut rendre l’expérience complète, et s’assurer 
si la guérison de don Quichotte était fausse ou 
véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, à 
raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la 
capitale. Entre autres choses, il dit qu’on tenait 
pour certain que le Turc descendait du Bosphore 
avec une flotte formidable1 : mais qu’on ignorait 

                                 
1 Depuis le milieu du seizième siècle, les entreprises 

maritimes des Turcs faisaient, en Italie et en Espagne, le sujet 
ordinaire des conversations politiques. Elles étaient même 
entrées dans le langage proverbial : Juan Cortès de Tolédo, 
auteur du Lazarille de Manzanarès, dit, en parlant d’une belle-
mère, que c’était une femme plus redoutée que la descente du 
Turc. Cervantes dit également, au début de son Voyage au 
Parnasse, en prenant congé des marches de l’église San-Félipe, 
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encore son dessein, et sur quels rivages devait 
fondre une si grande tempête. Il ajouta que, dans 
cette crainte, qui presque chaque année nous tient 
sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, 
et que Sa Majesté avait fait mettre en défense les 
côtes de Naples, de Sicile et de Malte. 

Don Quichotte répondit : 
« Sa Majesté agit en prudent capitaine 

lorsqu’elle met d’avance ses États en sûreté, pour 
que l’ennemi ne les prenne pas au dépourvu. 
Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je lui 
conseillerais une mesure dont elle est 
certainement, à l’heure qu’il est, bien loin de se 
douter. » 

À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il 
dit en lui-même : 

« Que Dieu te tende la main, pauvre don 
Quichotte ! il me semble que tu te précipites du 
faîte élevé de ta folie au profond abîme de ta 

                                                                                 
sur lesquelles se réunissaient les nouvellistes du temps : 
« Adieu, promenade de San-Félipe, où je lis, comme dans une 
gazette de Venise, si le chien Turc monte ou descend. » 
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simplicité. » 
Le barbier, qui avait eu la même pensée que 

son compère, demanda à don Quichotte quelle 
était cette mesure qu’il serait, à son avis, si utile 
de prendre. 

« Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à 
porter sur la longue liste des impertinentes 
remontrances qu’on a coutume d’adresser aux 
princes. 

– La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit 
don Quichotte, ne sera point impertinente, mais 
fort pertinente, au contraire. 

– Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le 
barbier, mais parce que l’expérience prouve que 
tous ou presque tous les expédients qu’on 
propose à Sa Majesté sont impossibles ou 
extravagants, et au détriment du roi ou du 
royaume. 

– Eh bien ! répondit don Quichotte, le mien 
n’est ni impossible ni extravagant : c’est le plus 
facile, le plus juste et le mieux avisé qui puisse 
tomber dans la pensée d’aucun inventeur 
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d’expédients1. 
– Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, 

seigneur don Quichotte ? demanda le curé. 
– Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, 

le dire ici à cette heure, et que demain matin il 
arrivât aux oreilles de messieurs les conseillers 

                                 
1 On appelait ces charlatans politiques arbitristas, et les 

expédients qu’ils proposaient, arbitrios. Cervantes s’est moqué 
d’eux fort gaiement dans le Dialogue des chiens. Voici le 
moyen qu’y propose un de ces arbitristas, pour combler le vide 
du trésor royal : « Il faut demander aux cortès que tous les 
vassaux de Sa Majesté, de quatorze à soixante ans, soient tenus 
de jeûner, une fois par mois, au pain et à l’eau, et que toute la 
dépense qu’ils auraient faite ce jour-là, en fruits, viande, 
poisson, vin, oeufs et légumes, soit évaluée en argent, et 
fidèlement payée à Sa Majesté, sous l’obligation du serment. 
Avec cela, en vingt ans, le trésor est libéré. Car enfin, il y a bien 
en Espagne plus de trois millions de personnes de cet âge... qui 
dépensent bien chacune un réal par jour, ne mangeassent-elles 
que des racines de pissenlit. Or, croyez-vous que ce serait une 
misère que d’avoir chaque mois plus de trois millions de réaux 
comme passés au crible? D’ailleurs, tout serait profit pour les 
jeûneurs, puisque avec le jeûne ils serviraient à la fois le ciel et 
le roi, et, pour un grand nombre, ce serait en outre profitable à 
la santé. Voilà mon moyen, sans frais ni dépens, et sans 
nécessité de commissaires, qui sont la ruine de l’État. » 
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du conseil de Castille, de façon qu’un autre reçût 
les honneurs et le prix de mon travail. 

– Quant à moi, dit le barbier, je donne ma 
parole, tant ici-bas que devant Dieu, de ne répéter 
ce que va dire Votre Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni 
à nul homme terrestre : serment que j’ai appris 
dans le romance du curé, lequel avisa le roi du 
larron qui lui avait volé les cent doubles et sa 
mule au pas d’amble1. 

– Je ne sais pas l’histoire, répondit don 
Quichotte : mais je sais que le serment est bon, 
sachant que le seigneur barbier est homme de 
bien. 

– Quand même il ne le serait pas, reprit le 
curé, moi je le cautionne, et me porte garant 
qu’en ce cas il ne parlera pas plus qu’un muet, 
sous peine de payer l’amende et le dédit. 

– Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, 
qui vous cautionne ? 

                                 
1 Allusion à quelque romance populaire du temps, 

aujourd’hui complètement inconnu. 
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– Ma profession, répondit le curé, qui 
m’oblige à garder les secrets. 

– Corbleu ! s’écria pour lors don Quichotte, Sa 
Majesté n’a qu’à ordonner, par proclamation 
publique, qu’à un jour fixé, tous les chevaliers 
errants qui errent par l’Espagne se réunissent à sa 
cour : quand il n’en viendrait qu’une demi-
douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui 
suffirait seul pour détruire toute la puissance du 
Turc. Que Vos Grâces soient attentives, et 
suivent bien mon raisonnement. Est-ce, par 
hasard, chose nouvelle qu’un chevalier errant 
défasse à lui seul une armée de deux cent mille 
hommes, comme s’ils n’eussent tous ensemble 
qu’une gorge à couper, ou qu’ils fussent faits de 
pâte à massepains ? Sinon, voyez plutôt combien 
d’histoires sont remplies de ces merveilles ! Il 
faudrait aujourd’hui, à la male heure pour moi, 
car je ne veux pas dire pour un autre, que vécût le 
fameux don Bélianis, ou quelque autre chevalier 
de l’innombrable lignée d’Amadis de Gaule. Si 
l’un de ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à 
face avec lui, par ma foi, je ne voudrais pas être 
dans la peau du Turc. Mais Dieu jettera les yeux 
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sur son peuple, et lui enverra quelqu’un, moins 
redoutable peut-être que les chevaliers errants du 
temps passé, qui pourtant ne leur cédera point en 
valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas 
davantage ! 

– Ah ! sainte Vierge ! s’écria la nièce, qu’on 
me tue si mon seigneur n’a pas envie de 
redevenir chevalier errant. 

– Chevalier errant je dois mourir, répondit don 
Quichotte : que le Turc monte ou descende, 
quand il voudra, et en si grande force qu’il 
pourra : je répète encore que Dieu m’entend. » 

Le barbier dit alors : 
« Permettez-moi, j’en supplie Vos Grâces, de 

vous raconter une petite histoire qui est arrivée à 
Séville ; elle vient si bien à point, que l’envie me 
prend de vous la raconter. » 

Don Quichotte donna son assentiment, le curé 
et les femmes prêtèrent leur attention, et le 
barbier commença de la sorte : 

« Dans l’hôpital des fous, à Séville, il y avait 
un homme que ses parents avaient fait enfermer 
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comme ayant perdu l’esprit. Il avait été gradué en 
droit canon par l’université d’Osuna ; mais, selon 
l’opinion de bien des gens, quand même c’eût été 
par l’université de Salamanque, il n’en serait pas 
moins devenu fou. Au bout de quelques années 
de réclusion, ce licencié s’imagina qu’il avait 
recouvré le jugement et possédait le plein 
exercice de ses facultés. Dans cette idée, il écrivit 
à l’archevêque, en le suppliant avec instance, et 
dans les termes les plus sensés, de le tirer de la 
misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa 
miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la 
raison. Il ajoutait que ses parents, pour jouir de 
son bien, le tenaient enfermé, et voulaient, en 
dépit de la vérité, qu’il restât fou jusqu’à sa mort. 
Convaincu par plusieurs billets très sensés et très 
spirituels, l’archevêque chargea un de ses 
chapelains de s’informer, auprès du recteur de 
l’hôpital, si ce qu’écrivait ce licencié était bien 
exact. et même de causer avec le fou, afin que, 
s’il lui semblait avoir recouvré l’esprit, il le tirât 
de sa loge et lui rendît la liberté. Le chapelain 
remplit sa mission, et le recteur lui dit que cet 
homme était encore fou ; que, bien qu’il parlât 
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maintes fois comme une personne d’intelligence 
rassise, il éclatait à la fin en telles extravagances, 
qu’elles égalaient par le nombre et la grandeur 
tous les propos sensés qu’il avait tenus 
auparavant, comme on pouvait, au reste, s’en 
assurer en conversant avec lui. Le chapelain 
voulut faire l’expérience : il alla trouver le fou, et 
l’entretint plus d’une heure entière. Pendant tout 
ce temps, le fou ne laissa pas échapper un mot 
extravagant ou même équivoque ; au contraire, il 
parla si raisonnablement, que le chapelain fut 
obligé de croire qu’il était totalement guéri. Entre 
autres choses, le fou accusa le recteur de 
l’hôpital. « Il me garde rancune, dit-il, et me 
dessert, pour ne pas perdre les cadeaux que lui 
font mes parents afin qu’il dise que je suis encore 
fou, bien qu’ayant des intervalles lucides. Le plus 
grand ennemi que j’aie dans ma disgrâce, c’est 
ma grande fortune : car, pour en jouir, mes 
héritiers portent un faux jugement et révoquent 
en doute la grâce que le Seigneur m’a faite en me 
rappelant de l’état de brute à l’état d’homme. » 
Finalement, le fou parla de telle sorte qu’il rendit 
le recteur suspect, qu’il fit paraître ses parents 
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avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si 
raisonnable, que le chapelain résolut de le 
conduire à l’archevêque pour que celui-ci 
reconnût et touchât du doigt la vérité de cette 
affaire. Dans cette croyance, le bon chapelain 
pria le recteur de faire rendre au licencié les 
habits qu’il portait à son entrée dans l’hôpital. À 
son tour, le recteur le supplia de prendre garde à 
ce qu’il allait faire : car, sans nul doute, le 
licencié était encore fou. Mais ses remontrances 
et ses avis ne réussirent pas à détourner le 
chapelain de son idée. Le recteur obéit donc, en 
voyant que c’était un ordre de l’archevêque, et 
l’on remit au licencié ses anciens habits, qui 
étaient neufs et décents. Lorsqu’il se vit dépouillé 
de la casaque de fou et rhabillé en homme sage, il 
demanda par charité au chapelain la permission 
d’aller prendre congé de ses camarades les fous. 
Le chapelain répondit qu’il voulait 
l’accompagner et voir les fous qu’il y avait dans 
la maison. Ils montèrent en effet, et avec eux 
quelques personnes qui se trouvaient présentes. 
Quand le licencié arriva devant une cage où l’on 
tenait enfermé un fou furieux, bien qu’en ce 
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moment tranquille et calme, il lui dit : « Voyez, 
frère, si vous avez quelque chose à me 
recommander : je retourne chez moi, puisque 
Dieu a bien voulu, dans son infinie miséricorde et 
sans que je le méritasse, me rendre la raison. Me 
voici en bonne santé et dans mon bon sens, car au 
pouvoir de Dieu rien n’est impossible. Ayez 
grande espérance en lui. Puisqu’il m’a remis en 
mon premier état, il pourra bien vous y remettre 
également, si vous avez confiance en sa bonté. 
J’aurai soin de vous envoyer quelques friands 
morceaux, et mangez-les de bon cœur : car, en 
vérité, je m’imagine, comme ayant passé par là, 
que toutes nos folies procèdent de ce que nous 
avons l’estomac vide et le cerveau plein d’air. 
Allons, allons, prenez courage : l’abattement dans 
les infortunes détruit la santé et hâte la mort. » 
Tous ces propos du licencié étaient entendus par 
un autre fou renfermé dans la cage en face de 
celle du furieux. Il se leva d’une vieille natte de 
jonc sur laquelle il était couché tout nu, et 
demanda à haute voix quel était celui qui s’en 
allait bien portant de corps et d’esprit. « C’est 
moi, frère, qui m’en vais, répondit le licencié : je 
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n’ai plus besoin de rester ici, et je rends au ciel 
des grâces infinies pour la faveur qu’il m’a faite. 
– Prenez garde à ce que vous dites, licencié mon 
ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne vous 
trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans 
votre loge, pour éviter l’aller et le retour. – Je sais 
que je suis guéri, reprit le licencié, et rien ne 
m’oblige à recommencer les stations. – Vous, 
guéri ! s’écria le fou. À la bonne heure, et que 
Dieu vous conduise ! Mais je jure par le nom de 
Jupiter, dont je représente sur la terre la majesté 
souveraine, que, pour ce seul péché que Séville 
commet aujourd’hui en vous tirant de cette 
maison et en vous tenant pour homme de bon 
sens, je la frapperai d’un tel châtiment que le 
souvenir s’en perpétuera dans les siècles des 
siècles, amen. Ne sais-tu pas, petit bachelier sans 
cervelle, que je puis le faire comme je le dis, 
puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens 
dans mes mains les foudres destructeurs avec 
lesquels je menace et bouleverse le monde ? Mais 
non : je veux bien n’imposer qu’un seul 
châtiment à cette ville ignorante : je ne ferai pas 
pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, 
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pendant trois années entières, qui se compteront 
depuis le jour et la minute où la menace en est 
prononcée. Ah ! tu es libre, tu es bien portant, tu 
es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis 
malade, je suis fou ! Bien, bien, je pense à 
pleuvoir tout comme à me pendre. » Les 
assistants étaient restés fort attentifs aux cris et 
aux propos du fou ; mais notre licencié, se 
tournant vers le chapelain, et lui prenant les 
mains avec intérêt : « Que Votre Grâce ne se 
mette point en peine, mon cher seigneur, lui dit-
il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient de 
dire. S’il est Jupiter et qu’il ne veuille pas faire 
pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le père et le dieu 
des eaux, je ferai tomber la pluie chaque fois 
qu’il me plaira et qu’il en sera besoin. » À cela le 
chapelain répondit : « Toutefois, seigneur 
Neptune, il ne convient pas de fâcher le seigneur 
Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge ; une 
autre fois, quand nous aurons mieux nos aises et 
notre temps, nous reviendrons vous chercher. » 
Le recteur et les assistants se mirent à rire, au 
point de faire presque rougir le chapelain. Quant 
au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans 
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sa loge : et le conte est fini. 
– C’est donc là, seigneur barbier, reprit don 

Quichotte, ce conte qui venait si bien à point, 
qu’on ne pouvait se dispenser de nous le servir ? 
Ah ! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir, 
combien est aveugle celui qui ne voit pas à 
travers la toile du tamis ! Est-il possible que 
Votre Grâce ne sache pas que les comparaisons 
qui se font d’esprit à esprit, de courage à courage, 
de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont 
toujours odieuses et mal reçues ? Pour moi, 
seigneur barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu 
des eaux, et n’exige que personne me tienne pour 
homme d’esprit, ne l’étant pas : seulement je me 
fatigue à faire comprendre au monde la faute 
qu’il commet en ne voulant pas renouveler en lui 
l’heureux temps où florissait la chevalerie 
errante. Mais notre âge dépravé n’est pas digne 
de jouir du bonheur ineffable dont jouirent les 
âges où les chevaliers errants prirent à charge et à 
tâche la défense des royaumes, la protection des 
demoiselles, l’assistance des orphelins, le 
châtiment des superbes et la récompense des 
humbles. La plupart des chevaliers qu’on voit 
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aujourd’hui font plutôt bruire le satin, le brocart 
et les riches étoffes dont ils s’habillent, que la 
cotte de mailles dont ils s’arment. Il n’y a plus un 
chevalier qui dorme en plein champ, exposé à la 
rigueur du ciel, armé de toutes pièces de la tête 
aux pieds ; il n’y en a plus un qui, sans quitter 
l’étrier et appuyé sur sa lance, ne songe qu’à 
tromper le sommeil, comme faisaient les 
chevaliers errants. Il n’y en a plus un qui sorte de 
ce bois pour pénétrer dans cette montagne ; puis 
qui arrive sur une plage stérile et déserte, où bat 
la mer furieuse, et, trouvant amarré au rivage un 
petit bateau sans rames, sans voiles, sans 
gouvernail, sans agrès, s’y jette d’un cœur 
intrépide, et se livre aux flots implacables d’une 
mer sans fond, qui tantôt l’élèvent au ciel et 
tantôt l’entraînent dans l’abîme, tandis que lui, 
toujours affrontant la tempête, se trouve tout à 
coup, quand il y songe le moins, à plus de trois 
mille lieues de distance de l’endroit où il s’est 
embarqué, et, sautant sur une terre inconnue, 
rencontre des aventures dignes d’être écrites, non 
sur le parchemin, mais sur le bronze. À présent la 
paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du 
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travail, le vice de la vertu, l’arrogance de la 
valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, 
qui n’ont vraiment brillé de tout leur éclat que 
pendant l’âge d’or et parmi les chevaliers errants. 
Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et plus 
vaillant que le fameux Amadis de Gaule ? qui 
plus spirituel que Palmerin d’Angleterre ? qui 
plus accommodant et plus traitable que Tirant le 
Blanc ? qui plus galant que Lisvart de Grèce ? qui 
plus blessé et plus blessant que don Bélianis ? qui 
plus intrépide que Périon de Gaule ? qui plus 
entreprenant que Félix-Mars d’Hyrcanie ? qui 
plus sincère qu’Esplandian ? qui plus hardi que 
don Cirongilio de Thrace ? qui plus brave que 
Rodomont ? qui plus prudent que le roi Sobrin ? 
qui plus audacieux que Renaud ? qui plus 
invincible que Roland ? qui plus aimable et plus 
courtois que Roger, de qui descendent les ducs de 
Ferrare, suivant Turpin, dans sa Cosmographie1 ? 
Tous ces guerriers, et beaucoup d’autres que je 

                                 
1 Ce n’est pas suivant Turpin, auquel on n’a jamais attribué 

de cosmographie : mais suivant Arioste, dans l’Orlando 
furioso, poëme dont Roger est le héros véritable. 
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pourrais nommer encore, seigneur curé, furent 
des chevaliers errants, lumière et gloire de la 
chevalerie. C’est de ceux-là, ou de semblables à 
ceux-là, que je voudrais que fussent les chevaliers 
de ma proposition au roi : s’ils étaient, Sa 
Majesté serait bien servie, épargnerait de grandes 
dépenses, et le Turc resterait à s’arracher la 
barbe. Avec tout cela, il faut bien que je reste 
dans ma loge, puisque le chapelain ne veut pas 
m’en tirer, et si Jupiter, comme a dit le barbier, 
ne veut pas qu’il pleuve, je suis ici, moi, pour 
faire pleuvoir quand il m’en prendra fantaisie : et 
je dis cela pour que le seigneur Plat-à-Barbe 
sache que je le comprends. 

– En vérité, seigneur don Quichotte, répondit 
le barbier, je ne parlais pas pour vous déplaire, et 
que Dieu m’assiste autant que mon intention fut 
bonne ! Votre Grâce ne doit pas se fâcher. 

– Si je dois me fâcher ou non, répliqua don 
Quichotte, c’est à moi de le savoir. » 

Alors le curé prenant la parole : 
« Bien que je n’aie presque pas encore ouvert 

la bouche, dit-il, je ne voudrais pas conserver un 
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scrupule qui me tourmente et me ronge la 
conscience, et qu’a fait naître en moi ce que vient 
de dire le seigneur don Quichotte. 

– Pour bien d’autres choses le seigneur curé a 
pleine permission, répondit don Quichotte : il 
peut donc exposer son scrupule, car il n’est pas 
agréable d’avoir la conscience bourrelée. 

– Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-
conduit, je dirai que mon scrupule est que je ne 
puis me persuader en aucune façon que cette 
multitude de chevaliers errants dont Votre Grâce, 
seigneur don Quichotte, vient de faire mention, 
aient été réellement et véritablement des gens de 
chair et d’os vivant dans ce monde : j’imagine, au 
contraire, que tout cela n’est que fiction, fable, 
mensonge, rêves contés par des hommes éveillés, 
ou, pour mieux dire, à demi dormants. 

– Ceci est une autre erreur, répondit don 
Quichotte, dans laquelle sont tombés un grand 
nombre de gens qui ne croient pas qu’il y ait eu 
de tels chevaliers au monde. Quant à moi, j’ai 
cherché bien souvent, avec toutes sortes de 
personnes et en toutes sortes d’occasions, à faire 
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luire la lumière de la vérité sur cette illusion 
presque générale. Quelquefois je n’ai pu réussir : 
d’autres fois je suis venu à bout de mon dessein, 
en l’appuyant sur les bases de la vérité. Cette 
vérité est si manifeste, que je serais tenté de dire 
que j’ai vu, de mes propres yeux. Amadis de 
Gaule ; que c’était un homme de haute taille, 
blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique 
noire, et le regard moitié doux, moitié sévère, 
bref dans ses propos, lent à se mettre en colère et 
prompt à s’apaiser. De la même manière que je 
viens d’esquisser Amadis, je pourrais peindre et 
décrire tous les chevaliers que mentionnent les 
histoires du monde entier : car, par la conviction 
où je suis qu’ils furent tels que le racontent leurs 
histoires, par les exploits qu’ils firent et le 
caractère qu’ils eurent, on peut, en bonne 
philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur 
stature et la couleur de leur teint. 

– Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon 
seigneur don Quichotte, demanda le barbier, que 
devait avoir le géant Morgant ? 

– En fait de géants, répondit don Quichotte, 
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les opinions sont partagées sur la question de 
savoir s’il y en eut ou non dans le monde. Mais la 
sainte Écriture, qui ne peut manquer d’un atome à 
la vérité, nous prouve qu’il y en eut, lorsqu’elle 
nous raconte l’histoire de cet énorme Philistin. 
Goliath, qui avait sept coudées et demie de haut1, 
ce qui est une grandeur démesurée. On a 
également trouvé, dans l’île de Sicile, des os de 
jambes et d’épaules dont la longueur prouve 
qu’ils appartenaient à des géants aussi hauts que 
de hautes tours. C’est une vérité que démontre la 
géométrie. Toutefois, je ne saurais trop dire avec 
certitude quelle fut la taille du géant Morgant ; 
mais j’imagine qu’elle n’était pas très grande, et 
ce qui me fait pencher pour cet avis, c’est que je 
trouve, dans l’histoire qui fait une mention 
particulière de ses prouesses2, qu’il dormait très 

                                 
1 L’Écriture ne le fait pas si grand. Egressus est vir spurius 

de castris Philistinorum, nomine Goliath de Geth, altitudinis 
sex cubitorum et palmi. (Rois, livre I, chap. XVII.) 

2 C’est le poëme italien Morgante maggiore, de Luigi Pulci. 
Ce poëme fut traduit librement en espagnol par Geronimo 
Anner, Séville, 1550 et 1552. 
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souvent sous l’abri d’un toit ; et, puisqu’il 
trouvait des maisons capables de le contenir, il 
est clair que sa taille n’était pas démesurée. 

– Rien de plus juste », reprit le curé, lequel, 
prenant plaisir à lui entendre dire de si grandes 
extravagances, lui demanda quelle idée il se 
faisait des visages de Renaud de Montauban, de 
Roland et des autres douze pairs de France, qui 
tous avaient été chevaliers errants. 

« De Renaud, répondit don Quichotte, 
j’oserais dire qu’il avait la face large, le teint 
vermeil, les yeux à fleur de tête et toujours en 
mouvement : qu’il était extrêmement 
chatouilleux et colérique, ami des larrons et des 
hommes perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou 
Orland (car les histoires lui donnent tous ces 
noms), je suis d’avis, ou plutôt j’affirme qu’il fut 
de moyenne stature, large des épaules, un peu 
cagneux des genoux, le teint brun, la barbe rude 
et rousse, le corps velu, le regard menaçant, la 
parole brève ; mais courtois, affable et bien élevé. 

– Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier 
que ne le dit Votre Grâce, répliqua le barbier, il 
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ne faut plus s’étonner que madame Angélique la 
Belle le dédaignât pour les grâces séduisantes que 
devait avoir le petit More à poil follet à qui elle 
livra ses charmes ; et vraiment elle montra bon 
goût en préférant la douceur de Médor à la 
rudesse de Roland. 

– Cette Angélique, seigneur curé, reprit don 
Quichotte, fut une créature légère et fantasque, 
une coureuse, une écervelée, qui laissa le monde 
aussi plein de ses impertinences que de la 
renommée de sa beauté. Elle méprisa mille 
grands seigneurs, mille chevaliers braves et 
spirituels1, et se contenta d’un petit page au 
menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, 
sans autre renom que celui qu’avait pu lui donner 
le fidèle attachement qu’il conserva pour son 
ami2. Le fameux chantre de sa beauté, le grand 
Arioste, n’osant ou ne voulant pas chanter les 
aventures qu’eut cette dame après sa vile 

                                 
1 Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc. 
2 Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place, en allant 

relever le cadavre de son maître, Daniel d’Almonte. (Orlando 
furioso, canto XXIII.) 
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faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop 
honnêtes, la laisse tout à coup, en disant : Et de 
quelle manière elle reçut le sceptre du Catay, un 
autre le dira peut-être en chantant sur une 
meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme 
une prophétie, car les poètes se nomment aussi 
vates, qui veut dire devins : et la prédiction se 
vérifia si bien, que, depuis lors, un fameux poète 
andalou chanta ses larmes, et un autre poète 
castillan, unique en renommée, chanta sa beauté1. 

– Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en 
ce moment le barbier, ne s’est-il pas trouvé 
quelque poète qui ait fait quelque satire contre 
cette dame Angélique, parmi tant d’autres qui ont 
fait son éloge ? 

– Je crois bien, répondit don Quichotte, que si 
Sacripant ou Roland eussent été poètes, ils 
auraient joliment savonné la tête à la demoiselle ; 

                                 
1 Le poète andalous est Luis Barahona de Soto, qui fit Les 

Larmes d’Angélique (Las Lagrimas de Angélica), poëme en 
douze chants, Grenade, 1586. Le poète castillan est Lope de 
Vega, qui fit La Beauté d’Angélique (La Hermosura de 
Angélica), poëme en vingt chants, Barcelone, 1604. 
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car c’est le propre des poètes dédaignés par leurs 
dames, feintes ou non feintes, par celles enfin 
qu’ils ont choisies pour maîtresses de leurs 
pensées, de se venger par des satires et des 
libelles diffamatoires : vengeance indigne 
assurément d’un cœur généreux. Mais jusqu’à 
présent, il n’est pas arrivé à ma connaissance un 
seul vers injurieux contre cette Angélique qui 
bouleversa le monde1. 

– Miracle ! » s’écria le curé... et tout à coup ils 
entendirent la nièce et la gouvernante, qui 
avaient, depuis quelques instants, quitté la 
conversation, jeter de grands cris dans la cour : ils 
se levèrent et coururent tous au bruit. 

                                 
1 Quelques années plus tard, Quevedo se fit le vengeur des 

amants rebutés d’Angélique dans son Orlando burlesco. 
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Chapitre II 
 

Qui traite de la notable querelle qu’eut Sancho 
Panza avec la nièce et la gouvernante de don 

Quichotte, ainsi que d’autres événements 
gracieux 

 
L’histoire raconte1 que les cris qu’entendirent 

don Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la 
nièce et de la gouvernante, lesquelles faisaient 
tout ce tapage en parlant à Sancho, qui voulait à 
toute force entrer voir son maître, tandis qu’elles 
lui défendaient la porte. 

« Que veut céans ce vagabond ? s’écriait la 
gouvernante ; retournez chez vous, frère, car c’est 
vous et nul autre qui embauchez et pervertissez 

                                 
1 Formule très usitée des historiens arabes, auxquels la 

prirent les anciens chroniqueurs espagnols, et après eux les 
romanciers, que Cervantes imite à son tour. 

40
 



mon seigneur, et qui l’emmenez promener par ces 
déserts. 

– Gouvernante de Satan, répondit Sancho, 
l’embauché, le perverti et l’emmené par ces 
déserts, c’est moi et non pas ton maître. Lui m’a 
emmené à travers le monde, et vous vous 
trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, 
m’a tiré de ma maison par des tricheries, en me 
promettant une île que j’attends encore à présent1. 

– Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho 
maudit, reprit la nièce : et qu’est-ce que c’est que 
des îles ? Sans doute quelque chose à manger, 
goulu, glouton que tu es ! 

– Ce n’est pas quelque chose à manger, 
répondit Sancho, mais bien à gouverner, et mieux 
que quatre villes ensemble, et mieux que par 

                                 
1 Le mot insula, que don Quichotte emprunte aux romans de 

chevalerie, était, dès le temps de Cervantes, du vieux langage. 
Une île s’appelait alors, comme aujourd’hui, isla. Il n’est donc 
pas étonnant que la nièce et la gouvernante n’entendent pas ce 
mot. Sancho lui-même n’en a pas une idée très nette. Ainsi la 
plaisanterie que fait Cervantes, un peu forcée en français, est 
parfaitement naturelle en espagnol. 
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quatre alcaldes de cour. 
– Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous 

n’entrerez pas ici, sac de méchancetés, tonneau 
de malices ; allez gouverner votre maison et 
piocher votre coin de terre, et laissez là vos îles et 
vos îlots. » 

Le curé et le barbier se divertissaient fort à 
écouter ce dialogue des trois personnages ; mais 
don Quichotte, craignant que Sancho ne lâchât sa 
langue, et avec elle un tas de malicieuses 
simplicités qui pourraient bien ne pas tourner à 
l’avantage de son maître, l’appela, fit taire les 
deux femmes, et leur commanda de le laisser 
entrer. Sancho entra, et le curé et le barbier 
prirent congé de don Quichotte, dont la guérison 
leur sembla désespérée quand ils eurent reconnu 
combien il était imbu de ses égarements et entêté 
de sa malencontreuse chevalerie. 

« Vous allez voir, compère, dit le curé au 
barbier, comment, un beau jour, quand nous y 
penserons le moins, notre hidalgo reprendra sa 
volée. 

– Je n’en fais aucun doute, répondit le 
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barbier : mais je ne suis pas encore si confondu 
de la folie du maître que de la simplicité de 
l’écuyer, qui s’est si bien chaussé son île dans la 
cervelle que rien au monde ne pourrait le 
désabuser. 

– Dieu prenne pitié d’eux ! reprit le curé : 
mais soyons à l’affût, pour voir où aboutira cet 
assortiment d’extravagances de tel chevalier et de 
tel écuyer, car on dirait qu’ils ont été coulés tous 
deux dans le même moule, et que les folies du 
maître sans les bêtise du valet ne vaudraient pas 
une obole. 

– Cela est vrai, ajouta le barbier ; mais je 
voudrais bien savoir ce qu’ils vont comploter 
entre eux à cette heure. 

– Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr 
que la nièce ou la gouvernante nous contera la 
chose, car elles ne sont pas femmes à se faire 
faute de l’écouter. » 

Cependant don Quichotte s’était enfermé avec 
Sancho dans son appartement. Quand ils se virent 
seuls, il lui dit : 
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« Je suis profondément peiné, Sancho, que tu 
aies dit et que tu dises que c’est moi qui t’ai 
enlevé de ta chaumière, quand tu sais bien que je 
ne suis pas resté dans ma maison. Ensemble nous 
sommes partis, ensemble nous avons fait voyage. 
La même fortune, la même chance a couru pour 
tous les deux. Si l’on t’a berné une fois, cent fois 
on m’a moulu de coups : voilà l’avantage que j’ai 
gardé sur toi. 

– C’était fort juste et fort raisonnable, répondit 
Sancho : car, à ce que m’a dit Votre Grâce, les 
mésaventures sont plus le fait des chevaliers 
errants que de leurs écuyers. 

– Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, 
d’après la maxime : Quando caput dolet, etc.1. 

– Je n’entends pas d’autre langue que la 
mienne, répondit Sancho. 

– Je veux dire, reprit don Quichotte, que 
quand la tête a mal tous les membres souffrent. 
Ainsi, puisque je suis ton maître et seigneur, je 

                                 
1 Quando caput dolet, cetera membra dolent. 
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suis ta tête, et tu es ma partie, étant mon valet. 
Par cette raison, le mal que je ressens doit te faire 
mal comme le tien à moi. 

– C’est ce qui devrait être, repartit Sancho : 
mais pendant qu’on me bernait, moi membre, ma 
tête était derrière le mur, qui me regardait voler 
par les airs sans éprouver la moindre douleur. Et 
puisque les membres sont obligés sentir le mal de 
la tête, elle, à son tour, devrait être obligée de 
sentir leur mal. 

– Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit 
don Quichotte, que je ne souffrais pas pendant 
qu’on te bernait ? Si tu le dis, cesse de le dire et 
de le penser, car j’éprouvais alors plus de douleur 
dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais 
laissons cela pour le moment ; un temps viendra 
où nous pourrons peser la chose et la mettre à son 
vrai point. Dis-moi, maintenant, ami Sancho, 
qu’est-ce qu’on dit de moi dans le pays ? En 
quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les 
hidalgos, parmi les chevaliers ? Que dit-on de ma 
valeur, de mes exploits, de ma courtoisie ? 
Comment parle-t-on de la résolution que j’ai 
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prise de ressusciter et de rendre au monde l’ordre 
oublié de la chevalerie errante ? Finalement, 
Sancho, je veux que tu me dises à ce propos tout 
ce qui est venu à tes oreilles, et cela sans ajouter 
au bien, sans ôter au mal la moindre chose. Il 
appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur 
la vérité, de la lui montrer sous son véritable 
visage, sans que l’adulation l’augmente ou qu’un 
vain respect la diminue. Et je veux que tu saches, 
Sancho, que, si la vérité arrivait à l’oreille des 
princes toute nue et sans les ornements de la 
flatterie, on verrait courir d’autres siècles, et 
d’autres âges passeraient pour l’âge de fer avant 
le nôtre, que j’imagine devoir être l’âge d’or. Que 
ceci te serve d’avertissement, Sancho, pour 
qu’avec bon sens et bonne intention tu rendes à 
mes oreilles la vérité que tu peux savoir sur tout 
ce que je t’ai demandé. 

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon 
seigneur, répondit Sancho, à condition que Votre 
Grâce ne se fâchera pas de ce que je dirai, 
puisque vous voulez que je dise les choses toutes 
nues et sans autre habits que ceux qu’elles 
avaient en arrivant à ma connaissance. 

46
 



– Je ne me fâcherai d’aucune façon, répliqua 
don Quichotte ; tu peux, Sancho, parler librement 
et sans nul détour. 

– Eh bien, la première chose que je dis, reprit 
Sancho, c’est que le vulgaire vous tient pour 
radicalement fou, et moi pour non moins 
imbécile. Les hidalgos disent que Votre Grâce, 
sortant des limites de sa qualité, s’est approprié le 
don et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec 
quatre pieds de vigne, deux arpents de terre, un 
haillon par derrière et un autre par devant. Les 
gentilshommes disent qu’ils ne voudraient pas 
que les hidalgos vinssent se mêler à eux, 
principalement ces hidalgos bons pour être 
écuyers, qui noircissent leurs souliers à la fumée, 
et reprisent des bas noirs avec de la soie verte1. 

                                 
1 On comptait alors plusieurs degrés dans la noblesse : 

hidalgos, cavalleros, ricoshombres, titulos, grandes. J’ai mis 
gentilhommes au lieu de chevaliers, pour éviter l’équivoque que 
ce mot ferait naître, appliqué à don Quichotte. 

Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui 
habitaient le bourg d’Armagasilla de Alba, au temps de 
Cervantes. Il y a une demi-douzaine d’hidalgos incontestés, et 
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– Cela, dit don Quichotte, ne me regarde 
nullement ; car je suis toujours proprement vêtu, 
et n’ai jamais d’habits rapiécés ; déchirés, ce 
serait possible, et plutôt par les armes que par le 
temps. 

– Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la 
valeur, à la courtoisie, aux exploits de Votre 
Grâce, enfin à votre affaire personnelle, il y a 
différentes opinions. Les uns disent : fou, mais 
amusant ; d’autres : vaillant, mais peu chanceux ; 
d’autres encore : courtois, mais assommant ; et 
puis ils se mettent à discourir sur tant de choses, 
que ni à vous ni à moi ils ne laissent une place 
nette. 

– Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, 
quelque part que soit la vertu en éminent degré, 
elle est persécutée. Bien peu, peut-être aucun des 
grands hommes passés n’a pu échapper aux traits 
de la calomnie. Jules César, si brave et si prudent 
capitaine, fut accusé d’ambition, et de n’avoir ni 
grande propreté dans ses habits, ni grande pureté 

                                                                                 
une autre demi-douzaine d’hidalgos contestables. 
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dans ses mœurs1. On a dit d’Alexandre, auquel 
ses exploits firent donner le surnom de Grand, 
qu’il avait certain goût d’ivrognerie ; d’Hercule, 
le héros des douze travaux, qu’il était lascif et 
efféminé ; de Galaor, frère d’Amadis de Gaule, 
qu’il fut plus que médiocrement hargneux ; et de 
son frère, que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon 
pauvre Sancho, parmi tant de calomnies contre 
des hommes illustres, celles qui se débitent contre 
moi peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait 
pas plus que tu ne m’en as dit. 

– Ah ! c’est là le hic, mort de vie ! s’écria 
Sancho. 

– Comment ! Y aurait-il autre chose ? 
demanda don Quichotte. 

– Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. 
Jusqu’à présent, ce n’était que pain bénit : mais, 
si Votre Grâce veut savoir tout au long ce qu’il y 

                                 
1 Quant aux moeurs, Suétone est du même avis que don 

Quichotte; mais non quant à la toilette. Au contraire, il reproche 
à César d’avoir été trop petit-maître... Circa corporis curam 
morosior, ut non solum tonderetur diligenter ac raderetur, sed 
velleretur etiam, ut quidam exprobraverunt... (Cap. XLV.) 
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a au sujet des calomnies que l’on répand sur son 
compte, je m’en vais vous amener tout à l’heure 
quelqu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il y 
manque une panse d’a. Hier soir, il nous est 
arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient 
d’étudier à Salamanque, où on l’a fait bachelier ; 
et, comme j’allais lui souhaiter la bienvenue, il 
me dit que l’histoire de Votre Grâce était déjà 
mise en livre, avec le titre de l’Ingénieux hidalgo 
don Quichotte de la Manche. Il dit aussi qu’il est 
fait mention de moi dans cette histoire, sous mon 
propre nom de Sancho Panza, et de madame 
Dulcinée du Toboso, et d’autres choses qui se 
sont passées entre nous tête à tête, si bien que je 
fis des signes de croix comme un épouvanté en 
voyant comment l’historien qui les a écrites a pu 
les savoir. 

– Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte, que 
cet auteur de notre histoire doit être quelque sage 
enchanteur. À ces gens-là, rien n’est caché de ce 
qu’ils veulent écrire. 

– Pardieu ! je le crois bien, s’écria Sancho, 
qu’il était sage et enchanteur, puisque, à ce que 
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dit le bachelier, Samson Carrasco (c’est ainsi que 
s’appelle celui dont je viens de parler), l’auteur 
de l’histoire se nomme Cid Hamet Berengen. 

– C’est un nom moresque, répondit don 
Quichotte. 

– Sans doute, répliqua Sancho, car j’ai ouï dire 
que la plupart des Mores aiment beaucoup les 
aubergines1. 

– Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom 
de ce Cid, mot qui, en arabe, veut dire seigneur. 

– C’est bien possible, repartit Sancho ; mais, si 
Votre Grâce désire que je lui amène ici le 
bachelier, j’irai le quérir à vol d’oiseau. 

– Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit 
don Quichotte ; ce que tu viens de me dire m’a 
mis la puce à l’oreille, et je ne mangerai pas 
morceau qui me profite avant d’être informé de 
tout exactement. 

                                 
1 Sancho avait changé le nom de Ben-Engeli en celui de 

Berengena, qui veut dire aubergine, espèce de légume fort 
répandue dans le royaume de Valence, où l’avaient portée les 
Morisques. 
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– Eh bien ! je cours le chercher, s’écria 
Sancho ; » et, laissant là son seigneur, il se mit en 
quête du bachelier, avec lequel il revint au bout 
de quelques instants. 

Alors entre les trois s’engagea le plus gracieux 
dialogue. 
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Chapitre III 
 
Du risible entretien qu’eurent ensemble don 

Quichotte, Sancho Panza et le bachelier Samson 
Carrasco 

 
Don Quichotte était resté fort pensif en 

attendant le bachelier Carrasco, duquel il espérait 
recevoir de ses propres nouvelles, mises en livre, 
comme avait dit Sancho. Il ne pouvait se 
persuader qu’une telle histoire fût déjà faite, 
puisque la lame de son épée fumait encore du 
sang des ennemis qu’il avait tués. Comment 
avait-on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes 
prouesses de chevalerie ? Toutefois, il imagina 
que quelque sage enchanteur, soit ami, soit 
ennemi, les avait, par son art, livrées à 
l’imprimerie : ami, pour les grandir et les élever 
au-dessus des plus signalées qu’eût faites 
chevalier errant ; ennemi, pour les rapetisser et 
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les mettre au-dessous des plus viles qui eussent 
été recueillies de quelque vil écuyer. 

« Cependant, disait-il en lui-même, jamais 
exploits d’écuyers ne furent écrits ; et, s’il est vrai 
que cette histoire existe, puisqu’elle est de 
chevalier errant, elle doit forcément être 
pompeuse, altière, éloquente, magnifique et 
véritable. » 

Cette réflexion le consola quelque peu : puis il 
vint à s’attrister en pensant que l’auteur était 
More, d’après ce nom de Cid, et que d’aucun 
More on ne pouvait attendre aucune vérité, 
puisqu’ils sont tous menteurs, trompeurs et 
faussaires. Il craignait que cet écrivain n’eût parlé 
de ses amours avec quelque indécence, ce qui 
serait porter atteinte à l’honnêteté de sa dame 
Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien 
eût fait expresse mention de la fidélité qu’il avait 
religieusement gardée à sa dame, méprisant, par 
égard pour elle, reines, impératrices, demoiselles 
de toutes qualités, et tenant en bride les 
mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et 
abîmé dans toutes ces pensées que le trouvèrent 
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Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte 
reçut avec beaucoup de civilité. 

Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson, 
n’était pas fort grand de taille ; mais il était 
grandement sournois et railleur. Il avait le teint 
blafard, en même temps que l’intelligence très 
éveillée. C’était un jeune homme d’environ 
vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard et 
la bouche grande, signes évidents qu’il était 
d’humeur maligne et moqueuse, et fort enclin à 
se divertir aux dépens du prochain : ce qu’il fit 
bien voir. Dès qu’il aperçut don Quichotte, il alla 
se jeter à ses genoux en lui disant : 

« Que Votre Grandeur me donne ses mains à 
baiser, seigneur don Quichotte de la Manche ; 
car, par l’habit de saint Pierre dont je suis revêtu, 
bien que je n’aie reçu d’autres ordres que les 
quatre premiers, je jure que Votre Grâce est un 
des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eus 
et qu’il y aura sur toute la surface de la terre. 
Honneur à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a couché 
par écrit l’histoire de vos grandes prouesses ; et 
dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris soin 
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de la faire traduire de l’arabe en notre castillan 
vulgaire, pour l’universel amusement de tout le 
monde ! » 

Don Quichotte le fit lever et lui dit : 
« De cette manière, il est donc bien vrai qu’on 

a fait une histoire de moi, et que c’est un 
enchanteur more qui l’a composée ? 

– Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que 
je tiens pour certain qu’au jour d’aujourd’hui on a 
imprimé plus de douze mille exemplaires de cette 
histoire. Sinon, qu’on le demande à Lisbonne, à 
Barcelone, à Valence, où les éditions se sont 
faites, et l’on dit même qu’elle s’imprime 
maintenant à Anvers1. Quant à moi, j’imagine 
qu’il n’y aura bientôt ni peuple, ni langue, où l’on 
n’en fasse la traduction2. 

                                 
1 Il y avait presque un mois, dit Cervantes dans le chapitre 

premier, que don Quichotte était revenu chez lui en descendant 
de la charrette enchantée, et voilà que douze mille exemplaires 
de son histoire courent toute l’Europe, imprimés dans quatre ou 
cinq villes, et en plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein 
de ces étourderies. Est-ce négligence? est-ce badinage? 

2 On peut dire du bachelier Carrasco : Cecinit ut vates. 
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– Une des choses, dit à ce propos don 
Quichotte, qui doit donner le plus de joie à un 
homme éminent et vertueux, c’est de se voir, lui 
vivant, passer en bon renom de bouche en 
bouche, imprimé et gravé. J’ai dit en bon renom : 
car, si c’était le contraire, il n’y a point de mort 
qui égalât son tourment. 

– S’il ne s’agit que de grande renommée et de 
bon renom, reprit le bachelier, Votre Grâce 
emporte la palme sur tous les chevaliers errants : 
car le More dans sa langue, et le chrétien dans la 
sienne, ont eu soin de peindre au naturel la 
gentillesse de votre personne, votre hardiesse en 
face du péril, votre fermeté dans les revers, votre 
patience contre les disgrâces et les blessures, 
enfin la chasteté de vos amours platoniques avec 
madame doña Dulcinée du Toboso. 

– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’avais 
entendu donner le don à madame Dulcinée ; on 
l’appelait simplement la dame Dulcinée du 
Toboso. Ainsi, voilà déjà l’histoire en faute. 

– Ce n’est pas une objection d’importance, 
répondit Carrasco. 
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– Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais 
dites-moi, seigneur bachelier, quels sont ceux de 
mes exploits qu’on vante le plus dans cette 
histoire. 

– Sur ce point, répondit le bachelier, il y a 
différentes opinions, comme il y a différents 
goûts. Les uns s’en tiennent à l’aventure des 
moulins à vent, que Votre Grâce a pris pour des 
géants et des Briarées ; d’autres, à celle des 
moulins à foulon ; celui-ci préfère la description 
des deux armées, qui semblèrent ensuite deux 
troupeaux de moutons ; celui-là, l’histoire du 
mort qu’on menait enterrer à Ségovie ; l’un dit 
que tout est surpassé par la délivrance des 
galériens ; l’autre, que rien n’égale la victoire sur 
les deux géants bénédictins et la bataille contre le 
valeureux Biscayen. 

– Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit 
encore Sancho, a-t-on mis l’aventure des 
muletiers yangois, quand notre bon Rossinante 
s’avisa de chercher midi à quatorze heures ? 

– Assurément, répondit Samson : l’enchanteur 
n’a rien laissé au fond de son écritoire : tout est 
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relaté, tout est rapporté, jusqu’aux cabrioles que 
fit le bon Sancho dans la couverture. 

– Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait 
des cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans l’air, 
et même plus que je n’aurais voulu. 

– À ce que j’imagine, ajouta don Quichotte, il 
n’y a point d’histoire humaine en ce monde qui 
n’ait ses hauts et ses bas, principalement celles 
qui traitent de chevalerie, lesquelles ne sauraient 
être toujours remplies d’événements heureux. 

– Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns 
disent, parmi ceux qui ont lu l’histoire, qu’ils 
auraient été bien aises que ses auteurs eussent 
oublié quelques-uns des coups de bâton en 
nombre infini que reçut en diverses rencontres le 
seigneur don Quichotte. 

– Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi, dit 
Sancho. 

– Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu 
équitablement les passer sous silence : car, pour 
les actions qui ne changent ni n’altèrent la vérité 
de l’histoire, il n’est pas nécessaire de les écrire 
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quand elles tournent au détriment du héros. En 
bonne foi, Énée ne fut pas si pieux que le dépeint 
Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le fait 
Homère. 

– Rien de plus vrai, répliqua Samson ; mais 
autre chose est d’écrire comme poète, et autre 
chose comme historien. Le poète peut conter ou 
chanter les choses, non comme elles furent, mais 
comme elles devaient être : tandis que l’historien 
doit les écrire, non comme elles devaient être, 
mais comme elles furent, sans donner ni 
reprendre un atome à la vérité. 

– Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur 
more se mêle de dire des vérités, à coup sûr 
parmi les coups de bâton de mon maître doivent 
se trouver les miens, car on n’a jamais pris à Sa 
Grâce la mesure des épaules qu’on ne me l’ait 
prise, à moi, du corps tout entier. Mais il ne faut 
pas s’en étonner, si, comme le dit mon seigneur 
lui-même, du mal de la tête les membres doivent 
pâtir. 

– Vous êtes railleur, Sancho, reprit don 
Quichotte, et, par ma foi, la mémoire ne vous 
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manque pas, quand vous voulez l’avoir bonne. 
– Et quand je voudrais oublier les coups de 

gourdin que j’ai reçus, reprit Sancho, comment y 
consentiraient les marques noires qui sont encore 
toutes fraîches sur mes côtes ? 

– Taisez-vous, dit don Quichotte, et 
n’interrompez plus le seigneur bachelier, que je 
supplie de passer outre, et de me dire ce qu’on 
raconte de moi dans cette histoire. 

– Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit 
que j’en suis un des principaux présonnages. 

– Personnages, ami Sancho, et non 
présonnages, interrompit Samson. 

– Ah ! nous avons un autre éplucheur de 
paroles ! s’écria Sancho. Eh bien, mettez-vous à 
l’œuvre, et nous ne finirons pas en toute la vie. 

– Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le 
bachelier, si vous n’êtes pas, Sancho, la seconde 
personne de cette histoire ! Il y en a même qui 
préfèrent vous entendre parler plutôt que le plus 
huppé du livre ; mais aussi, il y en a d’autres qui 
disent que vous avez été trop crédule en vous 
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imaginant que vous pouviez attraper le 
gouvernement de cette île promise par le seigneur 
don Quichotte, ici présent. 

– Il reste encore du soleil derrière la 
montagne, dit don Quichotte, et plus Sancho 
entrera en âge, plus il deviendra propre, avec 
l’expérience que donnent les années, à être 
gouverneur. 

– Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l’île que 
je ne gouvernerai pas bien avec les années que 
j’ai maintenant, je ne la gouvernerai pas mieux 
avec toutes celles de Mathusalem. Le mal est que 
cette île s’amuse à se cacher je ne sais où, et non 
pas que l’estoc me manque pour la gouverner. 

– Recommandez la chose à Dieu, Sancho, 
reprit don Quichotte. Tout se fera bien, et peut-
être mieux que vous ne pensez, car la feuille ne 
se remue pas à l’arbre sans la volonté de Dieu. 

– Cela est vrai, ajouta Samson ; si Dieu le 
veut, Sancho aura tout aussi bien cent îles à 
gouverner qu’une seule. 

– Moi, dit Sancho, j’ai vu par ici des 
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gouverneurs qui ne vont pas à la semelle de mon 
soulier, et pourtant on les appelle seigneurie, et 
ils mangent dans des plats d’argent. 

– Ceux-là ne sont pas gouverneurs d’îles, 
répliqua Samson, mais d’autres gouvernements 
plus à la main. Quant à ceux qui gouvernent des 
îles, ils doivent au moins savoir la grammaire1. 

– Ne parlons point de ce que je n’entends pas, 
dit Sancho ; et, laissant l’affaire du gouvernement 
à la main de Dieu, qui saura bien m’envoyer où je 
serai le mieux à son service, je dis, seigneur 
bachelier Samson Carrasco, que je suis 
infiniment obligé à l’auteur de cette histoire de ce 
qu’il ait parlé de moi de manière à ne pas ennuyer 
les gens : car, par ma foi de bon écuyer, s’il eût 
dit de moi des choses qui ne fussent pas d’un 
vieux chrétien comme je le suis, je crierais à me 
faire entendre des sourds. 

                                 
1 Sancho répond ici par un jeu de mots, à propos de 

gramatica, grammaire. « Avec la grama (chiendent), je 
m’accommoderais bien, mais de la tica je ne saurais que faire, 
car je ne l’entends pas. » C’était intraduisible. 
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– Ce serait faire des miracles, dit Samson. 
– Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun 

prenne garde comment il parle ou écrit des 
personnes, et qu’il ne mette pas à tort et à travers 
la première chose qui lui passe par la caboche. 

– Une des taches qu’on trouve dans cette 
histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a 
mis une nouvelle intitulée le Curieux malavisé ; 
non qu’elle soit mauvaise ou mal contée, mais 
parce qu’elle n’est pas à sa place, et n’a rien de 
commun avec l’histoire de Sa Grâce le seigneur 
don Quichotte. 

– Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de 
chien a mêlé les choux avec les raves. 

– En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que 
ce n’est pas un sage enchanteur qui est l’auteur 
de mon histoire, mais bien quelque ignorant 
bavard, qui s’est mis à l’écrire sans rime ni 
raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le 
peintre d’Ubeda, lequel, lorsqu’on lui demandait 
ce qu’il se proposait de peindre, répondait : « Ce 
qui viendra. » Quelquefois il peignait un coq, si 
ressemblant et si bien rendu, qu’il était obligé 
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d’écrire au bas, en grosses lettres : « Ceci est un 
coq. » Il en sera de même de mon histoire, qui 
aura besoin de commentaire pour être comprise. 

– Oh ! pour cela, non, répondit le bachelier ; 
elle est si claire, qu’aucune difficulté n’y 
embarrasse. Les enfants la feuillettent, les jeunes 
gens la lisent, les hommes la comprennent, et les 
vieillards la vantent. Finalement, elle est si lue, si 
maniée, si connue de toutes sortes de gens, 
qu’aussitôt que quelque bidet maigre vient à 
passer, on s’écrie : « Voilà Rossinante. » Mais 
ceux qui sont le plus adonnés à sa lecture, ce sont 
les pages : il n’y a pas d’antichambre de 
seigneurs où l’on ne trouve un don Quichotte. 
Dès que l’un le laisse, l’autre le prend : celui-ci le 
demande, et celui-là l’emporte. En un mot, cette 
histoire est le plus agréable passe-temps et le 
moins préjudiciable qui se soit encore vu : car on 
ne saurait découvrir, dans tout son contenu, la 
moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne 
fût parfaitement catholique. 

– Écrire d’autre manière, reprit don Quichotte, 
ne serait pas écrire des vérités, mais des 
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mensonges, et les historiens qui se permettent de 
mentir devraient être brûlés comme les faux-
monnayeurs1. Et je ne sais vraiment ce qui a pu 
pousser cet écrivain à chercher des nouvelles et 
des aventures étrangères, tandis qu’il avait tant à 
écrire avec les miennes. Sans doute il se sera 
rappelé le proverbe : « De paille et de foin le 
ventre devient plein. » Mais, en vérité, il lui 
suffisait de mettre au jour mes pensées, mes 
soupirs, mes pleurs, mes chastes désirs et mes 
entreprises, pour faire un volume aussi gros que 
le pourraient faire toutes les œuvres du Tostado2. 
La conclusion que je tire de tout cela, seigneur 
bachelier, c’est que, pour composer des histoires 

                                 
1 Le crime de fausse monnaie était puni du feu, comme 

étant à la fois un vol public et un crime de lèse-majesté. 
(Partida VII, tit. VII, ley 9.) 

2 On appelle communément el Tostado (le brûlé, le hâlé) 
don Alonzo de Madrigal, évêque d’Avila, sous Jean II. 
Quoiqu’il fût mort encore jeune, en 1550, il laissa vingt-quatre 
volumes in-folio d’oeuvres latines, et à peu près autant 
d’oeuvres espagnoles, sans compter les travaux inédits. Aussi 
son nom était-il demeuré proverbial dans le sens que lui donne 
don Quichotte. 
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et des livres, de quelque espèce que ce soit, il faut 
un jugement solide et un mûr entendement. 
Plaisanter avec grâce, soit par écrit, soit de 
paroles, c’est le propre des grands esprits. Le plus 
piquant rôle de la comédie est celui du niais1, car 
il ne faut être ni simple, ni sot, pour savoir la 
paraître. L’histoire est comme une chose sacrée, 
parce qu’elle doit être véritable, et, où se trouve 
la vérité, se trouve Dieu, son unique source. 
Malgré cela, il y a des gens qui vous composent 
et vous débitent des livres à la douzaine, comme 
si c’étaient des beignets. 

– Il n’est pas de si mauvais livre, dit le 
bachelier, qu’il ne s’y trouve quelque chose de 
bon2. 

– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte : 
mais il arrive bien souvent que ceux qui s’étaient 

                                 
1 Ce rôle fut appelé successivement hobo, simple. donaire, 

et enfin gracioso. 
2 Cette pensée est de Pline l’Ancien; elle est rapportée dans 

une lettre de son neveu. (Lib. III, epist. v.) Don Diego de 
Mendoza la cite dans le prologue de son Lazarillo de Tormès, et 
Voltaire l’a répétée plusieurs fois. 
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fait, à juste titre, une grande renommée par leurs 
écrits en portefeuille, la perdent ou la diminuent 
dès qu’ils les livrent à l’impression. 

– La cause en est facile à voir, reprit Samson ; 
comme un ouvrage imprimé s’examine à loisir, 
on voit aisément ses défauts, et, plus est grande la 
réputation de son auteur, plus on les relève avec 
soin. Les hommes fameux par leur génie, les 
grands poètes, les historiens illustres, sont en 
butte à l’envie de ceux qui se font un amusement 
et un métier de juger les œuvres d’autrui, sans 
avoir jamais rien publié de leur propre fonds. 

– C’est une chose dont il ne faut pas s’étonner, 
dit don Quichotte ; car il y a bien des théologiens 
qui ne valent rien pour la chaire, et sont 
excellents pour reconnaître les défauts de ceux 
qui prêchent à leur place. 

– Tout cela est comme vous le dites, seigneur 
don Quichotte, reprit Carrasco ; mais je voudrais 
que ces rigides censeurs montrassent un peu 
moins de scrupule et un peu plus de miséricorde ; 
je voudrais qu’ils ne fissent pas si grande 
attention aux taches imperceptibles qui peuvent 
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se trouver sur l’éclatant soleil de l’ouvrage qu’ils 
critiquent. Si aliquando bonus dormitat 
Homerus1, ils devraient considérer combien il dut 
être éveillé plus souvent pour imprimer la 
lumière à son œuvre avec le moins d’ombre 
possible ; il pourrait même se faire que ce qui 
leur paraît des défauts fût comme les taches 
naturelles du visage, qui en relèvent quelquefois 
la beauté. Aussi dis-je que celui-là s’expose à un 
grand danger qui se décide à publier un livre, car 
il est complétement impossible de le composer tel 
qu’il satisfasse tous ceux qui le liront. 

– Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, 
aura contenté peu de monde. 

– Bien au contraire, répondit le bachelier ; 
comme stultorum infinitus est numerus2, le 
nombre est infini de ceux auxquels a plu cette 
histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont 
accusé dans l’auteur une absence de mémoire, 

                                 
1 La citation n’est pas exacte. Horace a dit : Quandoque 

bonus dormitat Homerus. 
2 Ecclésiaste. chap. X, vers. 15. 
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parce qu’il oublie de conter quel fut le voleur qui 
vola l’âne de Sancho ; il est dit seulement dans le 
récit qu’on le lui vola, et deux pas plus loin nous 
voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans 
qu’il l’eût retrouvé1. On reproche encore à 
l’auteur d’avoir oublié de dire ce que fit Sancho 
de ces cent écus d’or qu’il trouva dans la valise 

                                 
1 Cervantes n’avait pas oublié de mentionner le voleur; il a 

dit positivement que c’est Ginès de Passamont; mais il oubliait 
le vol lui-même. Voyez tome I, la note 3 du chapitre XXIII de 
la première partie. [Cette note est la suivante : Il paraît que 
Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et lorsqu’il avait 
écrit déjà les deux suivants, le vol de l’âne de Sancho par Ginès 
de Passamont. Dans la première édition du Don Quichotte, il 
continuait, après le récit du vol, à parler de l’âne comme s’il 
n’avait pas cessé d’être en la possession de Sancho, et il disait 
ici : « Sancho s’en allait derrière son maître, assis sur son âne à 
la manière des femmes... » Dans la seconde édition, il corrigea 
cette inadvertence, mais incomplétement, et la laissa subsister 
en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement 
conservé son texte, et jusqu’aux disparates que forme cette 
correction partielle. J’ai cru devoir les faire disparaître, en 
gardant toutefois une seule mention de l’âne, au chapitre XXV. 
L’on verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que 
Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son étourderie, 
et des contradictions qu’elle amène dans le récit.] 
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au fond de la Sierra-Moréna. Il n’en est plus fait 
mention, et bien des gens voudraient savoir ce 
qu’en fit Sancho, ou comment il les dépensa, car 
c’est là un des points substantiels qui manquent à 
l’ouvrage. 

– Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne 
suis guère en état maintenant de me mettre en 
comptes et en histoires, car je viens d’être pris 
d’une faiblesse d’estomac telle que, si je ne la 
guéris avec deux rasades d’un vieux bouchon, 
elle me tiendra cloué sur l’épine de Sainte-Lucie. 
J’ai la chose à la maison, ma ménagère m’attend ; 
quand j’aurai fini de dîner, je reviendrai par ici, 
prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, 
en répondant à toutes les questions qu’on voudra 
me faire, aussi bien sur la perte de l’âne que sur 
l’emploi des cent écus. » 

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de 
plus, il regagna son logis. 

Don Quichotte pria le bachelier de rester à 
faire pénitence avec lui. Le bachelier accepta 
l’offre, il demeura ; on ajouta à l’ordinaire une 
paire de pigeonneaux ; à table, on parla de 
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chevalerie. Carrasco suivit l’humeur de son hôte. 
Le repas fini, ils dormirent la sieste ; Sancho 
revint, et l’on reprit la conversation. 
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Chapitre IV 
 
Où Sancho Panza répond aux questions et 
éclaircit les doutes du bachelier Samson 

Carrasco, avec d’autres événements dignes 
d’être sus et racontés 

 
Sancho revint chez don Quichotte, et, 

reprenant la conversation précédente : 
« À ce qu’a dit le seigneur Samson, qu’il 

désirait de savoir par qui, quand et comment me 
fut volé l’âne, je réponds en disant que, la nuit 
même où, fuyant la Sainte-Hermandad, nous 
entrâmes dans la Sierra-Moréna, après l’aventure 
ou plutôt la mésaventure des galériens et celle du 
défunt qu’on menait à Ségovie, mon seigneur et 
moi nous nous enfonçâmes dans l’épaisseur d’un 
bois où mon seigneur, appuyé sur sa lance, et 
moi, planté sur mon grison, tous deux moulus et 
rompus des tempêtes passées, nous nous mîmes à 
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dormir comme si c’eût été sur quatre lits de 
plume. Pour mon compte, je dormis d’un si 
pesant sommeil, que qui voulut eut le temps 
d’approcher et de me suspendre sur quatre gaules 
qu’il plaça aux quatre coins du bât, de façon que 
j’y restai à cheval, et qu’on tira le grison de 
dessous moi sans que je m’en aperçusse. 

– C’est chose facile, dit don Quichotte, et 
l’aventure n’est pas nouvelle. Il en arriva de 
même à Sacripant, lorsque, au siége d’Albraque, 
ce fameux larron de Brunel employa la même 
invention pour lui voler son cheval entre les 
jambes1. 

– Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus 
pas plutôt remué en m’éveillant, que, les gaules 
manquant sous moi, je tombai par terre tout de 
mon haut. Je cherchai l’âne, et ne le vis plus. 
Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis 
une lamentation telle que, si l’auteur de notre 
histoire ne l’a pas mise, il peut se vanter d’avoir 
perdu un bon morceau. 

                                 
1 Orlando furioso, canto XXVII. 
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Au bout de je ne sais combien de jours, tandis 
que je suivais madame la princesse Micomicona, 
je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit 
de Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux 
vaurien, que mon seigneur et moi avions délivré 
de la chaîne. 

– Ce n’est pas là qu’est la faute, répliqua 
Samson, mais bien en ce qu’avant d’avoir 
retrouvé l’âne, l’auteur dit que Sancho allait à 
cheval sur ce même grison. 

– À cela, reprit Sancho, je ne sais que 
répondre, sinon que l’historien s’est trompé, ou 
que ce sera quelque inadvertance de l’imprimeur. 

– C’est cela, sans doute, dit Samson ; mais 
dites-moi maintenant, qu’avez-vous fait des cent 
écus ? 

– Je les ai défaits, répondit Sancho ; je les ai 
dépensés pour l’utilité de ma personne, de ma 
femme et de mes enfants. Ils ont été cause que 
ma femme a pris en patience les routes et les 
voyages que j’ai faits au service de mon seigneur 
don Quichotte ; car si, au bout d’une si longue 
absence, je fusse rentré à la maison sans l’âne et 
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sans le sou, je n’en étais pas quitte à bon marché. 
Et si l’on veut en savoir davantage, me voici prêt 
à répondre au roi même en personne. Et qu’on ne 
se mette pas à éplucher ce que j’ai rapporté, ce 
que j’ai dépensé : car si tous les coups de bâton 
qu’on m’a donnés dans ces voyages m’étaient 
payés argent comptant, quand même on ne les 
estimerait pas plus de quatre maravédis la pièce, 
cent autres écus ne suffiraient pas pour m’en 
payer la moitié. Que chacun se mette la main sur 
l’estomac, et ne se mêle pas de prendre le blanc 
pour le noir, ni le noir pour le blanc, car chacun 
est comme Dieu l’a fait, et bien souvent pire. 

– J’aurai soin, dit Carrasco, d’avertir l’auteur 
de l’histoire que, s’il l’imprime une seconde fois, 
il n’oublie pas ce que le bon Sancho vient de 
dire : ce sera la mettre un bon cran plus haut 
qu’elle n’est. 

– Y a-t-il autre chose à corriger dans cette 
légende, seigneur bachelier ? demanda don 
Quichotte. 

– Oh ! sans aucun doute, répondit celui-là : 
mais aucune autre correction n’aura l’importance 
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de celles que nous venons de rapporter. 
– Et l’auteur, reprit don Quichotte, promet-il 

par hasard une seconde partie ? 
– Oui, certes, répliqua Samson ; mais il dit 

qu’il ne l’a pas trouvée, et qu’il ne sait pas qui la 
possède : de sorte que nous sommes en doute si 
elle paraîtra ou non. Pour cette raison, comme 
aussi parce que les uns disent : « Jamais seconde 
partie ne fut bonne », et les autres : « Des affaires 
de don Quichotte, ce qui est écrit suffit », on 
doute qu’il y ait une seconde partie. Néanmoins, 
il y a des gens d’humeur plus joviale que 
mélancolique qui disent : « Donnez-nous d’autres 
Quichotades : faites agir don Quichotte et parler 
Sancho, et, quoi que ce soit, nous en serons 
contents. » 

– À quoi se décide l’auteur ? demanda don 
Quichotte. 

– À quoi ? répondit Samson. Dès qu’il aura 
trouvé l’histoire qu’il cherche partout avec une 
diligence extraordinaire, il la donnera sur-le-
champ à l’impression, plutôt en vue de l’intérêt 
qu’il en pourra tirer, que de tous les éloges qu’on 
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en pourra faire. 
– Comment ! s’écria Sancho, c’est à l’argent et 

à l’intérêt que regarde l’auteur ! alors ce serait 
merveille qu’il fît quelque chose de bon ; il ne 
fera que brocher et bousiller comme un tailleur la 
veille de Pâques, et m’est avis que les ouvrages 
qui se font à la hâte ne sont jamais terminés avec 
la perfection convenable. Dites donc à ce 
seigneur More, ou n’importe qui, de prendre un 
peu garde à ce qu’il fait, car moi et mon seigneur 
nous lui mettrons tant de mortier sur sa truelle, en 
matière d’aventures et d’événements de toute 
espèce, qu’il pourra construire, non-seulement 
une seconde, mais cent autres parties. Le 
bonhomme s’imagine sans doute que nous 
sommes ici à dormir sur la paille. Eh bien ! qu’il 
vienne nous tenir les pieds à la forge, et il verra 
duquel nous sommes chatouilleux. Ce que je sais 
dire, c’est que, si mon seigneur prenait mon 
conseil, nous serions déjà à travers ces 
campagnes défaisant des griefs et redressant des 
torts, comme c’est l’usage et la coutume des bons 
chevaliers errants. » 
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À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on 
entendit les hennissements de Rossinante. Don 
Quichotte les tint à heureux augure1, et résolut de 
faire une autre sortie d’ici à trois ou quatre jours. 
Il confia son dessein au bachelier, et lui demanda 
conseil pour savoir de quel côté devait 
commencer sa campagne. L’autre répondit qu’à 
son avis il ferait bien de gagner le royaume 
d’Aragon, et de se rendre à la ville de Saragosse, 
où devaient avoir lieu, sous peu de jours, des 
joutes solennelles pour la fête de saint Georges2, 
dans lesquelles il pourrait gagner renom par-
dessus tous les chevaliers aragonais, ce qui serait 

                                 
1 Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui lui 

donnèrent la couronne de Perse, et ceux du cheval de Denis le 
Tyran, qui lui promirent celle de Syracuse, les faiseurs de 
pronostics ont toujours donné à cet augure un sens favorable. Il 
était naturel que don Quichotte tirât le même présage des 
hennissements de Rossinante, lesquels signifiaient sans doute 
qu’on laissait passer l’heure de la ration d’orge. 

2 L’Aragon était sous le patronage de saint Georges, depuis 
la bataille d’Alcoraz, gagnée par Pierre Ier sur les Mores, en 
1096. Une confrérie de chevaliers s’était formée à Saragosse 
pour donner des joutes trois fois l’an, en l’honneur du saint. On 
appelait ces joutes justas del arnes. 
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le gagner par-dessus tous les chevaliers du 
monde. Il loua sa résolution comme 
souverainement honorable et valeureuse, et 
l’engagea à plus de prudence, à plus de retenue 
pour affronter les périls, puisque sa vie n’était 
plus à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de 
son bras pour être protégés et secourus dans leurs 
infortunes. 

« Voilà justement ce qui me fait donner au 
diable, seigneur Samson ! s’écria Sancho : mon 
seigneur vous attaque cent hommes armés, 
comme un polisson gourmand une demi-douzaine 
de poires. Mort de ma vie ! seigneur bachelier, 
vous avez raison : il y a des temps pour attaquer 
et des temps pour faire retraite, et il ne faut pas 
toujours crier : Saint Jacques, et en avant, 
Espagne1 ! D’autant plus que j’ai ouï dire, et, si 
j’ai bonne mémoire, je crois que c’est à mon 
seigneur lui-même, qu’entre les extrêmes de la 
lâcheté et de la témérité est le milieu de la valeur. 

                                 
1 Santiago, y cierra Espana, vieux cri de guerre en usage 

contre les Mores. 
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S’il en est ainsi, je ne veux pas qu’il fuie sans 
raison, mais je ne veux pas non plus qu’il attaque 
quand c’est folie. Surtout je donne cet avis à mon 
seigneur que, s’il m’emmène avec lui, ce sera 
sous la condition qu’en fait de bataille il fera 
toute la besogne : je ne serai tenu d’autre chose 
que de veiller à sa personne, en ce qui touchera le 
soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour cela 
je le servirai comme une fée ; mais penser que 
j’irai mettre l’épée à la main, même contre des 
vilains armés en guerre, c’est se tromper du tout 
au tout. Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas 
à la renommée de brave, mais à celle du meilleur 
et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi 
chevalier errant. Si mon seigneur don Quichotte, 
en retour de mes bons et nombreux services, veut 
bien me donner quelque île de toutes celles qu’il 
doit, dit-il, rencontrer par là, je serai très 
reconnaissant de la faveur : et quand même il ne 
me la donnerait pas, je suis né tout nu, et 
l’homme ne doit pas vivre sur la foi d’un autre, 
mais sur celle de Dieu. D’autant plus qu’aussi 
bon et peut-être meilleur me semblera le goût du 
pain à bas du gouvernement qu’étant gouverneur. 
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Est-ce que je sais, par hasard, si, dans ces 
gouvernements-là, le diable ne me tend pas 
quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, 
tomber et casser les dents ? Sancho je suis né, et 
Sancho je pense mourir. Mais avec tout cela, si 
de but en blanc, sans beaucoup de démarches et 
sans grand danger, le ciel m’envoyait quelque île 
ou toute autre chose semblable, je ne suis pas 
assez niais pour la refuser ; car on dit aussi : 
« Quand on te donne la génisse, jette-lui la corde 
au cou, et quand le bien arrive, mets-le dans ta 
maison. » 

– Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous 
venez de parler comme un recteur en chaire. 
Cependant, ayez bon espoir en Dieu et dans le 
seigneur don Quichotte, qui vous donnera non 
pas une île, mais un royaume. 

– Aussi bien le plus que le moins, répondit 
Sancho ; et je puis dire au seigneur Carrasco que, 
si mon seigneur me donne un royaume, il ne le 
jettera pas dans un sac percé. Je me suis tâté le 
pouls à moi-même, et je me suis trouvé assez de 
santé pour régner sur des royaumes et gouverner 
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des îles : c’est ce que j’ai déjà dit mainte et 
mainte fois à mon seigneur. 

– Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les 
honneurs changent les mœurs ; il pourrait se faire 
qu’en vous voyant gouverneur, vous ne 
connussiez plus la mère qui vous a mis au monde. 

– Ce serait bon, répondit Sancho, pour les 
petites gens qui sont nés sous la feuille d’un 
chou, mais non pour ceux qui ont sur l’âme 
quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme 
je les ai1. Essayez un peu mon humeur, et vous 
verrez si elle rechigne à personne. 

– Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte ; 
c’est ce que dira le gouvernement quand il 
viendra, et déjà je crois l’avoir entre les deux 

                                 
1 La qualité de vieux chrétien était une espèce de noblesse 

qui avait aussi ses privilèges. D’après les statuts de Limpieza 
(pureté de sang), établis dans les quinzième et seizième siècles, 
les nouveaux convertis ne pouvaient se faire admettre ni dans le 
clergé, ni dans les emplois publics, ni même dans certaines 
professions mécaniques. À Tolède, par exemple, on ne pouvait 
entrer dans la corporation des tailleurs de pierre qu’après avoir 
fait preuve de pureté de sang. 
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yeux. » 
Cela dit, il pria le bachelier, s’il était poète, de 

vouloir bien lui composer quelques vers qu’il pût 
adresser en adieu à sa dame Dulcinée du Toboso, 
et d’avoir grand soin de mettre au 
commencement de chaque vers une lettre de son 
nom, de manière qu’à la fin de la pièce, en 
réunissant toutes les premières lettres, on lût 
Dulcinée du Toboso1. 

                                 
1 Le goût des acrostiches avait commencé, dès le quatrième 

siècle, dans la poésie latine; il passa aux langues vulgaires, et se 
répandit notamment en Espagne. On l’y appliquait aux choses 
les plus graves. Ainsi, les sept premières lettres des sept 
Partidas, ce code monumental d’Alphonse le Savant, forment 
le nom d’Alfonso. Entre autres exemples d’acrostiches, je puis 
citer une octave de Luis de Tovar, recueillie dans le Cancionero 
general castellano : 

Feroz sin consuelo y sañuda dama, 
Remedia el trabajo a nadie credero 
A quien le siguio martirio tan fiero 
Nos seas leon, o reina, pues t’ama. 
Cien males se doblan cada hora en que pene, 
Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta, 
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« Bien que je ne sois pas, répondit le 
bachelier, un des fameux poètes que possède 
l’Espagne, puisqu’il n’y en a, dit-on, que trois et 
demi1, je ne laisserai pas d’écrire ces vers. 
Cependant je trouve une grande difficulté dans 
leur composition, parce que les lettres qui 

                                                                                 
Non seas cruel en asi dar afrenta 
Al que por te amar y a vida no tiene. 

Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de Francina, 
qui forme l’acrostiche, les noms de huit autres dames : Eloisa, 
Ana, Guiomar, Leonor, Blanca, Isabel, Elena, Maria. 

1 Les commentateurs se sont exercés à découvrir quels 
pouvaient être ces trois poètes que possédait alors l’Espagne, en 
supposant que Cervantes se fût désigné lui-même sous le nom 
de demi-poète. Don Grégorio Mayans croit que ce sont Alonzo 
de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval Viruès, auteur des poëmes 
intitulés Araucana, Austriada et Monserate. (Voir les notes du 
chapitre VI, livre I, 1er partie.) Dans son Voyage au Parnasse, 
Cervantes fait distribuer neuf couronnes par Apollon. Les trois 
couronnes qu’il envoie à Naples sont évidemment pour 
Quevedo et les deux frères Leonardo de Argensola; les trois 
qu’il réserve à l’Espagne, pour trois poètes divins, sont 
probablement destinées à Francisco de Figuéroa, Francisco de 
Aldana, et Hernando de Herréra, qui reçurent tous trois ce 
surnom, mais à différents titres. 

85
 



forment le nom sont au nombre de dix-sept1. Si je 
fais quatre quatrains2, il y aura une lettre de trop : 
si je fais quatre strophes de cinq vers, de celles 
qu’on appelle décimes ou redondillas, il 
manquera trois lettres. Toutefois, j’essayerai 
d’escamoter une lettre le plus proprement 
possible, de façon à faire tenir dans les quatre 
quatrains le nom de Dulcinée du Toboso. 

– C’est ce qui doit être en tout cas, reprit don 
Quichotte : car si l’on n’y voit pas son nom 
clairement et manifestement, nulle femme croira 
que les vers ont été faits pour elle. » 

Ils demeurèrent d’accord sur ce point, et 
fixèrent le départ à huit jours de là. Don 
Quichotte recommanda au bachelier de tenir cette 
nouvelle secrète et de la cacher surtout au curé, à 
maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, 
afin qu’ils ne vinssent pas se mettre à la traverse 
de sa louable et valeureuse résolution. Carrasco le 
promit, et prit congé de don Quichotte, en le 

                                 
1 Dulcinea del Toboso. 
2 Castellanas de a cuatro versos. 
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chargeant de l’aviser, quand il en aurait 
l’occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune : sur 
cela, ils se séparèrent, et Sancho alla faire les 
préparatifs de leur nouvelle campagne. 
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Chapitre V 
 
Du spirituel, profond et gracieux entretien 

qu’eurent ensemble Sancho Panza et sa 
femme Thérèse Panza, ainsi que d’autres 

événements dignes d’heureuse souvenance 
 
En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le 

traducteur de cette histoire avertit qu’il le tient 
pour apocryphe, parce que Sancho y parle sur un 
autre style que celui qu’on devait attendre de son 
intelligence bornée, et y dit des choses si subtiles 
qu’il semble impossible qu’elles viennent de lui. 
Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas voulu manquer de 
le traduire, pour remplir les devoirs de son office. 
Il continue donc de la sorte : 

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, 
que sa femme aperçut son allégresse à une portée 
de mousquet, tellement qu’elle ne put s’empêcher 
de lui demander : 
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« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous 
revenez si gai ? 

– Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, 
je serais bien aise de ne pas être si content que 
j’en ai l’air. 

– Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, 
et ne sais ce que vous voulez dire, que vous 
seriez bien aise, si Dieu le voulait, de ne pas être 
content ; car, toute sotte que je suis, je ne sais pas 
qui peut trouver du plaisir à n’en pas avoir. 

– Écoutez, Thérèse, reprit Sancho ; je suis gai 
parce que j’ai décidé de retourner au service de 
mon maître don Quichotte, lequel veut partir une 
troisième fois à la recherche des aventures, et je 
vais partir avec lui parce qu’ainsi le veut ma 
détresse, aussi bien que l’espérance de trouver 
cent autres écus comme ceux que nous avons déjà 
dépensés ; et, tandis que cette espérance me 
réjouit, je m’attriste d’être forcé de m’éloigner de 
toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me donner 
de quoi vivre à pied sec et dans ma maison, sans 
me mener par voies et par chemins, ce qu’il 
pourrait faire à peu de frais, puisqu’il lui suffirait 
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de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus 
vive et plus durable, puisque celle que j’éprouve 
est mêlée de la tristesse que j’ai de te quitter. 
Ainsi, j’ai donc bien fait de dire que, si Dieu le 
voulait, je serais bien aise de ne pas être content. 

– Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que 
vous êtes devenu membre de chevalier errant, 
vous parlez d’une manière si entortillée qu’on ne 
peut plus vous entendre. 

– Il suffit que Dieu m’entende, femme, reprit 
Sancho ; c’est lui qui est l’entendeur de toutes 
choses, et restons-en là. Mais faites attention, ma 
sœur, d’avoir grand soin du grison ces trois jours-
ci, pour qu’il soit en état de prendre les armes. 
Doublez-lui la ration, recousez bien le bât et les 
autres harnais, car nous n’allons pas à la noce, 
Dieu merci ! mais faire le tour du monde, et nous 
prendre de querelle avec des géants, des 
andriaques, des vampires ; nous allons entendre 
des sifflements, des aboiements, des hurlements 
et des rugissements : et tout cela ne serait encore 
que pain bénit si nous n’avions affaire à des 
muletiers yangois et à des Mores enchantés. 
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– Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les 
écuyers errants ne volent pas le pain qu’ils 
mangent : aussi resterai-je à prier Dieu qu’il vous 
tire bientôt de ce méchant pas. 

– Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si 
je ne pensais pas me voir, dans peu de temps 
d’ici, gouverneur d’une île, je me laisserais 
tomber mort sur la place. 

– Oh ! pour cela, non, mari, s’écria Thérèse ; 
vive la poule, même avec sa pépie ; vivez, vous, 
et que le diable emporte autant de gouvernements 
qu’il y en a dans le monde. Sans gouvernement 
vous êtes sorti du ventre de votre mère, sans 
gouvernement vous avez vécu jusqu’à cette 
heure, et sans gouvernement vous irez ou bien 
l’on vous mènera à la sépulture, quand il plaira à 
Dieu. Il y en a bien d’autres dans le monde qui 
vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne 
laissent pas de vivre et d’être comptés dans le 
nombre des gens. La meilleure sauce du monde, 
c’est la faim, et, comme celle-là ne manque 
jamais au pauvre, ils mangent toujours avec 
plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, 
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par bonheur, vous attrapiez quelque 
gouvernement d’îles, de ne pas oublier votre 
femme et vos enfants. Prenez garde que Sanchico 
a déjà ses quinze ans sonnés, et qu’il est temps 
qu’il aille à l’école, si son oncle l’abbé le fait 
entrer dans l’Église ; prenez garde aussi que 
Mari-Sancha, votre fille, n’en mourra pas si nous 
la marions, car je commence à m’apercevoir 
qu’elle désire autant un mari que vous un 
gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la 
fille mal mariée que bien amourachée. 

– En bonne foi, femme, répondit Sancho, si 
Dieu m’envoie quelque chose qui sente le 
gouvernement, je marierai notre Mari-Sancha si 
haut, si haut, qu’on ne l’atteindra pas à moins de 
l’appeler votre seigneurie. 

– Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse ; 
mariez-la avec son égal, c’est le plus sage parti. 
Si vous la faites passer des sabots aux escarpins, 
et de la jaquette de laine au vertugadin de 
velours ; si, d’une Marica qu’on tutoie, vous en 
faites une doña Maria qu’on traite de seigneurie, 
la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à 
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chaque pas, elle fera mille sottises qui montreront 
la corde de sa pauvre et grossière condition. 

– Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera 
l’affaire de deux ou trois ans. Après cela, le bon 
ton et la gravité lui viendront comme dans un 
moule ; et sinon, qu’importe ? Qu’elle soit 
seigneurie, et vienne que viendra. 

– Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, 
répondit Thérèse, et ne cherchez pas à vous 
élever plus haut que vous. Il vaut mieux s’en tenir 
au proverbe qui dit : « Au fils de ton voisin, lave-
lui le nez, et prends-le pour tien. » Certes, ce 
serait une jolie chose que de marier notre Mari-
Sancha à un gros gentillâtre, un comte à trente-
six quartiers, qui, à la première fantaisie, lui 
chanterait pouille, et l’appellerait vilaine, fille de 
manant pioche-terre et de dame tourne-fuseau ! 
Non, mari, non, ce n’est pas pour cela que j’ai 
élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, d’apporter 
l’argent, et, quant à la marier, laissez-m’en le 
soin. Nous avons ici Lope Tocho, fils de Juan 
Tocho, garçon frais et bien portant ; nous le 
connaissons de longue main, et je sais qu’il ne 
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regarde pas la petite d’un mauvais œil ; avec 
celui-là, qui est notre égal, elle sera bien mariée, 
et nous l’aurons toujours sous les yeux, et nous 
serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et 
petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera 
sur nous tous. Mais n’allez pas, vous, me la 
marier à présent dans ces cours et ces palais, où 
on ne l’entendrait pas plus qu’elle ne s’entendrait 
elle-même. 

– Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, 
répliqua Sancho ; pourquoi veux-tu maintenant, 
sans rime ni raison, m’empêcher de marier ma 
fille à qui me donnera des petits-enfants qu’on 
appellera votre seigneurie ? Tiens, Thérèse, j’ai 
toujours entendu dire à mes grands-pères que 
celui qui ne sait pas saisir le bonheur quand il 
vient ne doit pas se plaindre quand il passe. Ce 
serait bien bête, lorsqu’il frappe maintenant à 
notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous 
emporter par le vent favorable qui souffle dans 
nos voiles. (C’est à cause de cette manière de 
parler, et de ce que dira plus bas Sancho, que le 
traducteur de cette histoire tient le présent 
chapitre pour apocryphe.) Tu ne crois donc pas, 
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pauvre pécore, qu’il sera bon de me jeter de tout 
mon poids dans quelque gouvernement à gros 
profits qui nous tire les pieds de la boue, et de 
marier Mari-Sancha selon mon goût ? Tu verras 
alors comment on t’appellera doña Teresa Panza, 
gros comme le poing, et comme tu t’assiéras dans 
l’église sur des tapis et des coussins, en dépit des 
femmes d’hidalgos du pays. Sinon, restez donc 
toujours le même être, sans croître ni décroître, 
comme une figure de tapisserie ! Mais ne parlons 
plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera 
comtesse. 

– Voyez-vous bien tout ce que vous dites, 
mari ? répondit Thérèse. Eh bien ! avec tout cela 
je tremble que ce comté de ma fille ne soit sa 
perdition. Faites-en ce que vous voudrez ; faites-
la duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien 
dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de 
mon consentement. Voyez-vous, frère, j’ai 
toujours été amie de l’égalité, et je ne puis 
souffrir la morgue et la suffisance. Thérèse on 
m’a nommée en me jetant l’eau du baptême ; 
c’est un nom tout uni, sans allonge et sans 
broderie ; on appelle mon père Cascajo, et moi, 
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parce que je suis votre femme, Thérèse Panza, et 
en bonne conscience on devrait m’appeler 
Thérèse Cascajo ; mais ainsi se font les lois 
comme le veulent les rois, et je me contente de ce 
nom, sans qu’on mette un don par-dessus, qui 
pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je 
ne veux pas donner à jaser à ceux qui me 
verraient passer vêtue en comtesse ou en 
gouvernante ; ils diraient tout de suite : « Voyez 
comme elle fait la fière, cette gardeuse de 
cochons. Hier ça suait à tirer une quenouille 
d’étoupe, ça s’en allait à la messe la tête couverte 
du pan de sa jupe en guise de mantille, et 
aujourd’hui ça se promène avec un vertugadin, 
avec des agrafes, avec le nez en l’air, comme si 
nous ne la connaissions pas ! » Oh ! si Dieu me 
garde mes six ou mes cinq sens, ou le nombre 
que j’en ai, je ne pense pas me mettre en pareille 
passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou 
insulaire, et redressez-vous tout à votre aise ; 
mais ma fille ni moi, par les os de ma mère ! nous 
ne ferons un pas hors de notre village. La femme 
de bon renom, jambe cassée et à la maison, et la 
fille honnête, de travailler se fait fête. Allez avec 
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votre don Quichotte chercher vos aventures, et 
laissez-nous toutes deux dans nos mésaventures, 
auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous le 
méritions ; et par ma foi je ne sais pourquoi il 
s’est donné le don, quand ne l’avaient ni son père 
ni ses aïeux. 

– À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as 
quelque démon familier dans le corps. Diable soit 
de la femme ! Combien de choses tu as enfilées 
l’une au bout de l’autre, qui n’ont ni pieds ni 
tête ! Qu’est-ce qu’il y a de commun entre le 
Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance 
et tout ce que j’ai dit ? Viens ici, stupide 
ignorante (et je peux bien t’appeler ainsi, puisque 
tu n’entends pas mes raisons, et que tu te sauves 
du bonheur comme de la peste). Si je te disais 
que ma fille se jette d’une tour en bas, ou bien 
qu’elle s’en aille courir le monde comme 
l’infante doña Urraca1, tu aurais raison de ne pas 

                                 
1 Plusieurs anciens romances, très répandus dans le peuple, 

racontent l’histoire de l’infante doña Urraca, laquelle, n’ayant 
rien reçu dans le partage des biens de la couronne que fit le roi 
de Castille Ferdinand Ier à ses trois fils Alfonso, Sancho et 
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faire à mon goût ; mais si, en moins d’un clin 
d’œil, je lui flanque un don et une seigneurie sur 
le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la 
mettre sur une estrade avec plus de coussins de 
velours qu’il n’y a d’Almohades à Maroc1, 
pourquoi ne veux-tu pas céder et consentir à ce 
que je veux ? 

– Savez-vous pourquoi, mari ? répondit 
Thérèse ; à cause du proverbe : « Qui te couvre te 
découvre. » Sur le pauvre on jette les yeux en 
courant, mais sur le riche on les arrête ; et si ce 
riche a été pauvre dans un temps, alors on 
commence à murmurer et à médire, et on n’en 
finit plus, car il y a dans les rues des médisants 
par tas, comme des essaims d’abeilles. 

– Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien 
ce que je vais te dire à présent ; peut-être n’auras-
tu rien entendu de semblable en tous les jours de 

                                                                                 
Garcia (1066), prit le bourdon du pèlerin, et menaça son père de 
quitter l’Espagne. Ferdinand lui donna la ville de Zamora. 

1 Jeu de mots entre almohadas, coussins, et Almohades, 
nom de la secte et de la dynastie berbère qui succéda à celle des 
Almoravides, dans le douzième siècle. 
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ta vie, et prends garde que je ne parle pas de mon 
cru ; tout ce que je pense dire sont des sentences 
du père prédicateur qui a prêché le carême 
dernier dans notre village. Il disait, si je m’en 
souviens bien, que toutes les choses présentes, 
celles que nous voyons avec les yeux, s’offrent à 
l’attention et s’impriment dans la mémoire avec 
bien plus de force que toutes les choses passées. 
(Tous ces propos que tient maintenant Sancho 
sont le second motif qui a fait dire au traducteur 
que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce 
qu’en effet ils excèdent la capacité de Sancho, 
lequel continue de la sorte :) De là vient que, 
lorsque nous voyons quelque personne bien 
équipée, parée de beaux habits, et entourée d’une 
pompe de valets, il semble qu’elle nous oblige 
par force à lui porter respect ; et, bien que la 
mémoire nous rappelle en cet instant que nous 
avons connu cette personne en quelque bassesse, 
soit de naissance, soit de pauvreté, comme c’est 
passé, ce n’est plus, et il ne reste rien que ce qui 
est présent. Et si celui qu’a tiré la fortune du fond 
de sa bassesse (ce sont les propres paroles du 
père prédicateur), pour le porter au faîte de la 
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prospérité, est affable, courtois et libéral avec 
tout le monde, et ne se met pas à le disputer à 
ceux qui sont de noble race, sois assurée, 
Thérèse, que personne ne se rappellera ce qu’il 
fut, et que tous respecteront ce qu’il est, à 
l’exception toutefois des envieux, dont nulle 
prospérité n’est à l’abri. 

– Je ne vous entends pas, mari, répliqua 
Thérèse ; faites ce que vous voudrez, et ne me 
rompez plus la tête avec vos harangues et vos 
rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire ce que 
vous dites... 

– C’est résolu qu’il faut dire, femme, 
interrompit Sancho, et non révolu. 

– Ne vous mettez pas à disputer avec moi, 
mari, répondit Thérèse ; je parle comme il plaît à 
Dieu, et ne me mêle pas d’en savoir davantage. Je 
dis donc que, si vous tenez à toute force à prendre 
un gouvernement, vous emmeniez avec vous 
votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le 
gouvernement dès cette heure, car il est bon que 
les fils prennent et apprennent l’état de leurs 
pères. 
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– Quand j’aurai le gouvernement, dit Sancho, 
j’enverrai chercher l’enfant par la poste, et je 
t’enverrai de l’argent, car je n’en manquerai pas, 
puisque les gouverneurs trouvent toujours 
quelqu’un qui leur en prête quand ils n’en ont 
point ; et ne manque pas de bien habiller l’enfant, 
pour qu’il cache ce qu’il est et paraisse ce qu’il 
doit être. 

– Envoyez de l’argent, reprit Thérèse, et je 
vous l’habillerai comme un petit ange. 

– Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord 
que notre fille sera comtesse. 

– Le jour où je la verrai comtesse, répondit 
Thérèse, je compterai que je la porte en terre. 
Mais, je le répète encore, faites ce qui vous fera 
plaisir, puisque, nous autres femmes, nous 
naissons avec la charge d’être obéissantes à nos 
maris, quand même ce seraient de lourdes 
bêtes. » 

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, 
comme si elle eût vu Sanchica morte et enterrée. 

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en 
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faisant la petite fille comtesse, il tâcherait que ce 
fût le plus tard possible. Ainsi finit la 
conversation, et Sancho retourna chez don 
Quichotte pour mettre ordre à leur départ. 
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Chapitre VI 
 

Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec 
sa nièce et sa gouvernante, ce qui est l’un des 

plus importants chapitres de l’histoire 
 
Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse 

Cascajo avaient entre eux l’impertinente 
conversation rapportée dans le chapitre 
précédent, la nièce et la gouvernante de don 
Quichotte ne restaient pas oisives, car elles 
reconnaissaient à mille signes divers que leur 
oncle et seigneur voulait leur échapper une 
troisième fois, et reprendre l’exercice de sa 
malencontreuse chevalerie errante. Elles 
essayaient par tous les moyens possibles de le 
détourner d’une si mauvaise pensée ; mais elles 
ne faisaient que prêcher dans le désert, et battre le 
fer à froid. 

Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui 
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tinrent à ce sujet, la gouvernante lui dit ce jour-
là : 

« En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne 
se cloue pas le pied dans sa maison, et ne cesse 
enfin de courir par monts et par vaux, comme une 
âme en peine, cherchant ce que vous appelez des 
aventures et ce que j’appelle des malencontres, 
j’irai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et 
devant le roi, pour qu’ils y portent remède. » 

Don Quichotte lui répondit : 
« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu 

répondra à tes plaintes, et guère mieux ce qu’y 
répondra Sa Majesté. Mais je sais bien que, si 
j’étais le roi, je me dispenserais de répondre à une 
infinité de requêtes impertinentes comme celles 
qu’on lui adresse. Une des plus pénibles besognes 
qu’aient les rois, parmi beaucoup d’autres, c’est 
d’être obligés d’écouter tout le monde et de 
répondre à tout le monde ; aussi ne voudrais-je 
pas que mes affaires lui causassent le moindre 
ennui. 

– Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, 
est-ce que dans la cour du roi il n’y a pas de 
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chevaliers ? 
– Si, répondit don Quichotte, et beaucoup ; il 

est juste qu’il y en ait pour soutenir la grandeur 
du trône et pour relever dignement la majesté 
royale. 

– Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous 
pas un de ces chevaliers qui, sans tourner les 
talons, servent dans sa cour leur roi et seigneur ? 

– Fais attention, ma mie, répliqua don 
Quichotte, que tous les chevaliers ne peuvent pas 
être courtisans, et que tous les courtisans ne 
doivent pas davantage être chevaliers errants. Il 
faut qu’il y ait de tout dans le monde ; et, quoique 
nous soyons tous également chevaliers, il y a bien 
de la différence entre les uns et les autres. Les 
courtisans, en effet, n’ont que faire de quitter 
leurs appartements ni de franchir le seuil du 
palais ; ils se promènent par le monde entier en 
regardant une carte géographique, sans dépenser 
une obole, sans souffrir le froid et le chaud, la 
soif et la faim. Mais nous, chevaliers errants et 
véritables, c’est au soleil, au froid, à l’air, sous 
toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, 
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à pied et à cheval, que nous mesurons la terre 
entière avec le propre compas de nos pieds. Non-
seulement nous connaissons les ennemis en 
peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en 
toute occasion, nous les attaquons sans regarder à 
des enfantillages, sans consulter toutes ces lois du 
duel, à savoir : si l’ennemi porte la lance ou 
l’épée trop longue, s’il a sur lui quelque relique, 
quelque talisman, quelque supercherie cachée, 
s’il faut partager le soleil par tranches, et d’autres 
cérémonies de la même espèce, qui sont en usage 
dans les duels particuliers de personne à 
personne, toutes choses que tu ne connais pas, 
mais que je connais fort bien1. Il faut encore que 
je t’apprenne autre chose ; c’est que le bon 
chevalier errant ne doit jamais avoir peur, verrait-
il devant lui dix géants dont les têtes non-
seulement toucheraient, mais dépasseraient les 

                                 
1 On peut voir, dans Ducange, aux mots Duellum et 

Campiones, toutes les lois du duel auxquelles don Quichotte 
fait allusion, et le serment que la pragmatique sanction de 
Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux chevaliers de 
prêter avant le combat. 
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nuages, qui auraient pour jambes deux grandes 
tours, pour bras des mâts de puissants navires, 
dont chaque œil serait gros comme une grande 
meule de moulin et plus ardent qu’un four de 
vitrier. Au contraire, il doit, d’une contenance 
dégagée et d’un cœur intrépide, les attaquer 
incontinent, les vaincre, les tailler en pièces ; et 
cela dans un petit instant, et quand même ils 
auraient pour armure des écailles d’un certain 
poisson qu’on dit plus dures que le diamant, et, 
au lieu d’épées, des cimeterres de Damas, ou des 
massues ferrées avec des pointes d’acier, comme 
j’en ai vu plus de deux fois. Tout ce que je viens 
de dire, ma chère amie, c’est pour que tu voies la 
différence qu’il y a des uns aux autres de ces 
chevaliers. Serait-il raisonnable qu’il y eût prince 
au monde qui n’estimât pas davantage cette 
seconde, ou pour mieux dire cette première 
espèce, celle des chevaliers errants, parmi 
lesquels, à ce que nous lisons dans leurs histoires, 
tel s’est trouvé qui a été le salut, non d’un 
royaume, mais de plusieurs1 ? 

                                 
1 Palmérin d’Olive, don Florindo, Primaléon, Tristan de 
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– Ah ! mon bon seigneur, repartit la nièce, 
faites donc attention que tout ce que vous dites 
des chevaliers errants n’est que fable et 
mensonge. Leurs histoires mériteraient, si elles 
n’étaient toutes brûlées vives, qu’on leur mît à 
chacune un sanbenito1 ou quelque autre signe qui 
les fît reconnaître pour infâmes et corruptrices 
des bonnes mœurs. 

– Par le Dieu vivant qui nous alimente, s’écria 
don Quichotte, si tu n’étais directement ma nièce, 
comme fille de ma propre sœur, je t’infligerais un 
tel châtiment, pour le blasphème que tu viens de 
dire, qu’il retentirait dans le monde entier. 
Comment ! est-il possible qu’une petite 
morveuse, qui sait à peine manier douze fuseaux 
à faire le filet, ait l’audace de porter la langue sur 
les histoires des chevaliers errants ? Que dirait le 
grand Amadis s’il entendait semblable chose ! 

                                                                                 
Léonais, Tirant le Blanc, etc. 

1 Vêtement des condamnés du saint-office. C’était une 
espèce de mantelet ou scapulaire jaune avec une croix rouge en 
sautoir. San-benito est un abréviatif de saco bendito, cilice 
bénit. 
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Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce qu’il 
fut le plus humble et le plus courtois chevalier de 
son temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes 
filles. Mais tel autre pourrait t’avoir entendue, qui 
t’en ferait repentir ; car ils ne sont pas tous polis 
et bien élevés ; il y en a d’insolents et de félons ; 
et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont 
pas complètement de corps et d’âme ; les uns 
sont d’or pur, les autres d’alliage, et, bien qu’ils 
semblent tous chevaliers, ils ne sont pas tous à 
l’épreuve de la pierre de touche de la vérité. Il y a 
des gens de bas étage qui s’enflent à crever pour 
paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui 
suent sang et eau pour paraître gens de bas étage. 
Ceux-là s’élèvent, ou par l’ambition ou par la 
vertu ; ceux-ci s’abaissent, ou par la mollesse ou 
par le vice. Il faut faire usage d’un talent très fin 
d’observation pour distinguer entre ces deux 
espèces de chevaliers, si semblables par le nom, 
si différents par les actes1. 

                                 
1 Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don 

Quichotte mêle et confond toujours, sous le nom commun de 
cavalleros , les chevaliers et les gentilhommes. 
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– Sainte Vierge ! s’écria la nièce, vous en 
savez si long, seigneur oncle, que, s’il en était 
besoin, vous pourriez monter en chaire, ou vous 
mettre à prêcher dans les rues ; et pourtant, vous 
donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si 
manifeste, que vous vous imaginez être vaillant 
étant vieux, avoir des forces étant malade, 
redresser des torts étant plié par l’âge, et surtout 
être chevalier ne l’étant pas ; car, bien que les 
hidalgos puissent le devenir, ce n’est pas quand 
ils sont pauvres. 

– Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu 
viens de dire, répondit don Quichotte, et je 
pourrais, sur ce sujet de la naissance, te dire des 
choses qui t’étonneraient bien ; mais, pour ne pas 
mêler le divin au terrestre, je m’en abstiens. 
Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute 
votre attention. On peut réduire à quatre espèces 
toutes les races et familles qu’il y a dans le 
monde ; les unes, parties d’un humble 
commencement, se sont étendues et agrandies 
jusqu’à atteindre une élévation extrême ; 
d’autres, qui ont eu un commencement illustre, se 
sont conservées et se maintiennent dans leur état 
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originaire ; d’autres, quoique ayant eu aussi de 
grands commencements, ont fini en pointe, 
comme une pyramide, c’est-à-dire se sont 
diminuées et rapetissées jusqu’au néant, comme 
est, à l’égard de sa base, la pointe d’une 
pyramide ; d’autres enfin, et ce sont les plus 
nombreuses, qui n’ont eu ni commencement 
illustre ni milieu raisonnable, auront une fin sans 
nom, comme sont les familles des plébéiens et 
des gens ordinaires. Des premières, qui eurent un 
humble commencement et montèrent à la 
grandeur qu’elles conservent encore, je puis 
donner pour exemple la maison ottomane, 
laquelle, partie de la bassesse d’un humble 
berger1, s’est élevée au faîte où nous la voyons 
aujourd’hui. De la seconde espèce de familles, 
celles qui commencèrent dans la grandeur et qui 
la conservent sans l’augmenter, on trouvera 
l’exemple chez un grand nombre de princes, qui 
le sont par hérédité, et se maintiennent au même 
point, en se contenant pacifiquement dans les 

                                 
1 Othman, premier fondateur de l’empire des Turcs, au 

quatorzième siècle, fut, dit-on, berger, puis bandit. 
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limites de leurs États. De celles qui 
commencèrent grandes et larges pour finir en 
pointe, il y a des milliers d’exemples, car tous les 
Pharaons et Ptolémées d’Égypte, les Césars de 
Rome, et toute cette multitude infinie de princes 
et de monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs 
et barbares, toutes ces familles royales et 
seigneuriales ont fini en pointe et en néant, à tel 
point qu’il serait impossible de retrouver un seul 
de leurs descendants à cette heure, à moins que ce 
ne fût dans un état obscur et misérable. Des 
familles plébéiennes, je n’ai rien à dire, sinon 
qu’elles servent seulement à augmenter le 
nombre des gens qui vivent1, sans mériter d’autre 
renommée ni d’autre éloge des grandeurs qui leur 
manquent. De tout ce que j’ai dit, je veux vous 
faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que la 
confusion est grande entre les familles et les 
races, et que celles-là seulement paraissent 

                                 
1 Horace avait dit : 

Nos numerus sumus et fruges consumere nati. 
(Lib. I, epist. I.) 
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grandes, illustres, qui se montrent ainsi par la 
vertu, la richesse et la libéralité de leurs 
membres. J’ai dit la vertu, la richesse et la 
libéralité, parce que le grand adonné au vice sera 
un grand vicieux, et le riche sans libéralité un 
mendiant avare ; en effet, le possesseur des 
richesses ne se rend pas heureux de les avoir, 
mais de les dépenser, et non de les dépenser à 
tout propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il 
ne reste au chevalier pauvre d’autre chemin pour 
montrer qu’il est chevalier que celui de la vertu ; 
qu’il soit affable, poli, bien élevé, serviable, 
jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais 
détracteur ; qu’il soit surtout charitable, car, avec 
deux maravédis qu’il donnera au pauvre d’un 
cœur joyeux, il se montrera aussi libéral que celui 
qui fait l’aumône à son de cloches ; et personne 
ne le verra orné de ces vertus, que, même 
connaissant sa détresse, il ne le juge et ne le 
tienne pour homme de noble sang. Ce serait un 
miracle qu’il ne le fût pas ; et, comme la louange 
a toujours été le prix de la vertu, les hommes 
vertueux ne peuvent manquer d’être loués de 
chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que 
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peuvent prendre les hommes pour devenir riches 
et honorés ; l’un est celui des lettres, l’autre est 
celui des armes. Je suis plus versé dans les armes 
que dans les lettres, et je suis né, selon 
l’inclination que je me sens, sous l’influence de 
la planète Mars. Il m’est donc obligatoire de 
suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de 
tout le monde ; c’est en vain que vous vous 
fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce 
que veulent les cieux, ce qu’a réglé la fortune, ce 
qu’exige la raison, et surtout ce que désire ma 
volonté ; car, sachant, comme je le sais, quels 
innombrables travaux sont attachés à la 
chevalerie errante, je sais également quels biens 
infinis on obtient par elle. Je sais que le sentier de 
la vertu est étroit, que le chemin du vice est large 
et spacieux. Je sais qu’ils aboutissent à des 
termes qui sont bien différents, car le large 
chemin du vice finit par la mort, et l’étroit sentier 
de la vertu finit par la vie, non pas une vie qui 
finisse elle-même, mais celle qui n’aura pas de 
fin. Je sais enfin, comme a dit notre grand poète 
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castillan1, que « c’est par ces âpres chemins 
qu’on monte au trône élevé de l’immortalité, d’où 
jamais on ne redescend. » 

– Ah ! malheureuse que je suis ! s’écria la 
nièce ; quoi ! mon seigneur est poète aussi ? Il 
sait tout, il est bon à tout. Je gage que, s’il voulait 
se faire maçon, il saurait construire une maison 
comme une cage. 

– Je t’assure, nièce, répondit don Quichotte, 
que, si ces pensées chevaleresques n’absorbaient 
pas mes cinq sens, il n’y aurait chose que je ne 
fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes mains ; 
principalement des cages d’oiseaux et des cure-
dents. » 

En ce moment on entendit frapper à la porte, 
et l’une des femmes ayant demandé qui frappait, 
Sancho Panza répondit : 

« C’est moi. » 

                                 
1 Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don Quichotte 

sont de l’élégie adressée au duc d’Albe sur la mort de son frère 
don Bernardino de Toledo. 
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À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa 
voix, qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, 
tant elle le détestait. La nièce lui ouvrit ; son 
seigneur don Quichotte alla le recevoir les bras 
ouverts, et revint s’enfermer avec lui dans sa 
chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède 
pas au précédent. 
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Chapitre VII 
 

De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, 
ainsi que d’autres événements fameux 

 
À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho 

Panza s’enfermer avec son seigneur, qu’elle 
devina l’objet de leurs menées. S’imaginant que 
de cette conférence devait sortir la résolution de 
leur troisième sortie, elle prit sa mante, et courut, 
toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le 
bachelier Samson Carrasco, parce qu’il lui 
sembla qu’étant beau parleur et tout fraîchement 
ami de son maître, il pourrait mieux que personne 
lui persuader de laisser là un projet si insensé. 

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de 
sa maison, et, dès qu’elle l’aperçut, elle se laissa 
tomber à ses pieds, haletante et désolée. Quand le 
bachelier vit de si grandes marques de trouble et 
de désespoir : 
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« Qu’avez-vous, dame gouvernante ? s’écria-t-
il ; qu’est-il arrivé ? On dirait que vous vous 
sentez arracher l’âme. 

– Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson, 
dit-elle, sinon que mon maître fuit, il fuit sans 
aucun doute. 

– Et par où fuit-il, madame ? demanda 
Samson. S’est-il ouvert quelque partie du corps ? 

– Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie ; 
je veux dire, seigneur bachelier de mon âme, 
qu’il veut décamper une autre fois, ce qui fera la 
troisième, pour chercher par le monde ce qu’il 
appelle de bonnes aventures, et je ne sais 
vraiment comment il peut les nommer ainsi. La 
première fois, on nous l’a ramené posé en travers 
sur un âne, et tout moulu de coups. La seconde 
fois, il nous est revenu sur une charrette à bœufs, 
enfermé dans une cage, où il s’imaginait qu’il 
était enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un 
tel état, qu’il n’aurait pas été reconnu de la mère 
qui l’a mis au monde, sec, jaune, les yeux 
enfoncés jusqu’au fin fond de la cervelle, si bien 
que pour le faire un peu revenir, il m’en a coûté 
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plus de cinquante douzaines d’œufs, comme Dieu 
le sait, aussi bien que tout le monde, et surtout 
mes poules qui ne me laisseront pas mentir. 

– Oh ! cela, je le crois bien, répondit le 
bachelier, car elles sont si bonnes, si dodues et si 
bien élevées, qu’elles ne diraient pas une chose 
pour une autre, dussent-elles en crever. Enfin, 
dame gouvernante, il n’y a rien de plus, et il n’est 
pas arrivé d’autre malheur que celui que vous 
craignez pour le seigneur don Quichotte ? 

– Non, seigneur, répliqua-t-elle. 
– Eh bien ! ne vous mettez pas en peine, 

repartit le bachelier ; mais retournez paisiblement 
chez vous, préparez-m’y quelque chose de chaud 
pour déjeuner, et, chemin faisant, récitez 
l’oraison de sainte Apolline, si vous la savez ; je 
vous suivrai de près, et vous verrez merveille. 

– Jésus Maria ! répliqua la gouvernante, vous 
dites que je récite l’oraison de sainte Apolline ? 
ce serait bon si mon maître avait le mal de dents, 
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mais il n’est pris que de la cervelle1. 
– Je sais ce que je dis, dame gouvernante, 

répondit Carrasco ; allez, allez, et ne vous mettez 
pas à disputer avec moi, puisque vous savez que 
je suis bachelier par l’université de 
Salamanque. » 

Là-dessus la gouvernante s’en retourna, et le 
bachelier alla sur-le-champ trouver le curé pour 
comploter avec lui ce qui se dira dans son temps. 

Pendant celui que demeurèrent enfermés don 
Quichotte et Sancho, ils eurent l’entretien 

                                 
1 L’oraison de sainte Apolline (santa Apolonia) était un de 

ces ensalmos ou paroles magiques pour guérir les maladies, fort 
en usage au temps de Cervantes. Un littérateur espagnol, don 
Francisco Patricio Berguizas, a recueilli cette oraison de la 
bouche de quelques vieilles femmes d’Esquivias, petite ville de 
Castille qu’habita Cervantes après son mariage. Elle est en 
petits vers, comme une seguidilla; en voici la traduction 
littérale : « À la porte du ciel Apolline était, et la vierge Marie 
par là passait. « Dis, Apolline, qu’est-ce que tu as? Dors-tu, ou 
veilles-tu? – Ma dame, je ne dors ni ne veille, car d’une douleur 
de dents je me sens mourir. – Par l’étoile de Vénus et le soleil 
couchant, par le très saint sacrement, que j’ai porté dans mon 
ventre, qu’aucune dent du fond ou de devant (muela ni diente) 
ne te fasse mal désormais. » 
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suivant, dont l’histoire fait, avec toute 
ponctualité, une relation véridique. 

Sancho dit à son maître : 
« Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à 

ce qu’elle me laisse aller avec Votre Grâce où il 
vous plaira de m’emmener. 

– Réduite, il faut dire, Sancho, dit don 
Quichotte, et non réluite. 

– Deux ou trois fois, si je m’en souviens bien, 
reprit Sancho, j’ai supplié Votre Grâce de ne pas 
me reprendre les paroles, si vous entendez ce que 
je veux dire avec elles, et si vous ne m’entendez 
pas, de dire : « Sancho, ou Diable, parle 
autrement, je ne t’entends pas. » Et alors, si je ne 
m’explique pas clairement, vous pourrez me 
reprendre, car je suis très fossile. 

– Eh bien ! je ne t’entends pas, Sancho, dit 
aussitôt don Quichotte, car je ne sais ce que veut 
dire : « Je suis très fossile. » 

– Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je 
suis très... comme ça. 

– Je t’entends encore moins maintenant, 
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répliqua don Quichotte. 
– Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit 

Sancho, je ne sais comment le dire ; c’est tout ce 
que je sais, et que Dieu m’assiste. 

– J’y suis, j’y suis, reprit don Quichotte ; tu 
veux dire que tu es très docile, que tu es si doux, 
si maniable, que tu prendras l’avis que je te 
donnerai, et feras comme je t’enseignerai. 

– Je parie, s’écria Sancho, que dès l’abord 
vous m’avez saisi et compris, mais que vous 
vouliez me troubler pour me faire dire deux cents 
balourdises. 

– Cela pourrait bien être, répondit don 
Quichotte ; mais en définitive, que dit Thérèse ? 

– Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien 
mon doigt avec le vôtre, et puis, que le papier 
parle et que la langue se taise, car ce qui s’attache 
bien se détache bien, et qu’un bon tiens vaut 
mieux que deux tu l’auras. Et moi je dis que, si le 
conseil de la femme n’est pas beaucoup, celui qui 
ne le prend pas est un fou. 

– C’est ce que je dis également, répondit don 
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Quichotte ; allons, ami Sancho, continuez ; vous 
parlez d’or aujourd’hui. 

– Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le 
sait mieux que moi, que nous sommes tous sujets 
à la mort, qu’aujourd’hui nous vivons et demain 
plus, que l’agneau s’en va aussi vite que le 
mouton, et que personne ne peut se promettre en 
ce monde plus d’heures de vie que Dieu ne veut 
bien lui en accorder ; car la mort est sourde, et, 
quand elle vient frapper aux portes de notre vie, 
elle est toujours pressée, et rien ne peut la retenir, 
ni prières, ni violences, ni sceptres, ni mitres, 
selon le bruit qui court et suivant qu’on nous le 
dit du haut de la chaire. 

– Tout cela est la pure vérité, dit don 
Quichotte ; mais je ne sais pas où tu veux en 
venir. 

– J’en veux venir, reprit Sancho, à ce que 
Votre Grâce m’alloue des gages fixes ; c’est-à-
dire à ce que vous me donniez tant par mois 
pendant que je vous servirai, et que ces gages me 
soient payés sur vos biens. J’aime mieux cela que 
d’être à merci ; car les récompenses viennent, ou 
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mal, ou jamais, et, comme on dit, de ce que j’ai 
que Dieu m’assiste. Enfin, je voudrais savoir ce 
que je gagne, peu ou beaucoup, car c’est sur un 
œuf que la poule en pond d’autres, et beaucoup 
de peu font un beaucoup, et tant qu’on gagne 
quelque chose on ne perd rien. À la vérité, s’il 
arrivait (ce que je ne crois ni n’espère) que Votre 
Grâce me donnât l’île qu’elle m’a promise, je ne 
suis pas si ingrat, et ne tire pas tellement les 
choses par les cheveux, que je ne consente à ce 
qu’on évalue le montant des revenus de cette île, 
et qu’on la rabatte de mes gages au marc la livre. 

– Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon 
rat bon chat1. 

– Je vous entends, dit Sancho, et je gage que 
vous voulez dire à bon chat bon rat ; mais 

                                 
1 Il y a dans l’original une grâce intraduisible. À la fin de la 

phrase qui précède, Sancho dit, au lieu de rata por cantidad (au 
prorata, au marc la livre), gata por cantidad. Alors don 
Quichotte, jouant sur les mots, lui répond : « Quelquefois il 
arrive qu’une chatte (gata) est aussi bonne qu’une rate (rata). » 
Et Sancho réplique : « Je gage que je devais dire rata et non 
gata; mais qu’importe... etc. » 
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qu’importe, puisque vous m’avez compris ? 
– Si bien compris, continua don Quichotte, 

que j’ai pénétré le fond de tes pensées, et deviné 
à quel blanc tu tires avec les innombrables 
flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te 
fixerais bien volontiers des gages, si j’avais 
trouvé dans quelqu’une des histoires de 
chevaliers errants un exemple qui me fît 
découvrir ou me laissât seulement entrevoir par 
une fente ce que les écuyers avaient coutume de 
gagner par mois ou par année ; mais, quoique 
j’aie lu toutes ces histoires ou la plupart d’entre 
elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu’aucun 
chevalier errant eût fixé des gages à son écuyer. 
Je sais seulement que tous les écuyers servaient à 
merci, et que, lorsqu’ils y pensaient le moins, si 
la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se 
trouvaient récompensés par une île ou quelque 
chose d’équivalent, et que pour le moins ils 
attrapaient un titre et une seigneurie. Si, avec ces 
espérances et ces augmentations, il vous plaît, 
Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne 
heure ; mais si vous pensez que j’ôterai de ses 
gonds et de ses limites l’antique coutume de la 
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chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi 
donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et 
déclarez ma résolution à votre Thérèse. S’il lui 
plaît à elle et s’il vous plaît à vous de me servir à 
merci, bene quidem ; sinon, amis comme devant ; 
car si l’appât ne manque point au colombier, les 
pigeons n’y manqueront pas non plus. Et prenez 
garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance 
que mauvaise possession, et bonne plainte que 
mauvais payement. Je vous parle de cette 
manière, Sancho, pour vous faire entendre que je 
sais aussi bien que vous lâcher des proverbes 
comme s’il en pleuvait. Finalement, je veux vous 
dire, et je vous dis en effet que, si vous ne voulez 
pas me suivre à merci, et courir la chance que je 
courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, 
je ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants, 
plus empressés, et surtout moins gauches et 
moins bavards que vous. » 

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution 
de son maître, il sentit ses yeux se couvrir de 
nuages et les ailes du cœur lui tombèrent, car il 
s’était persuadé que son seigneur ne partirait pas 
sans lui pour tous les trésors du monde. 
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Tandis qu’il était indécis et rêveur, Samson 
Carrasco entra, et, derrière lui, la gouvernante et 
la nièce, empressées de savoir par quelles raisons 
il persuaderait à leur seigneur de ne pas retourner 
à la quête des aventures. Samson s’approcha, et, 
toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé 
don Quichotte comme la première fois, il lui dit 
d’une voix éclatante : 

« Ô fleur de la chevalerie errante ! ô brillante 
lumière des armes ! ô honneur et miroir de la 
nation espagnole ! plaise à Dieu tout-puissant, 
suivant la formule, que la personne ou les 
personnes qui voudraient mettre obstacle à ta 
troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de 
sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et 
qu’elles ne voient jamais s’accomplir ce qu’elles 
ne souhaitent point ! » 

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit : 
« Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous 

dispenser de réciter l’oraison de sainte Apolline ; 
je sais qu’il est arrêté, par une immuable 
détermination des sphères célestes, que le 
seigneur don Quichotte doit mettre à exécution 
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ses hautes et nouvelles pensées. Je chargerais 
lourdement ma conscience si je ne persuadais à 
ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne 
pas tenir davantage au repos et dans la retraite la 
force de son bras valeureux et la bonté de son 
cœur imperturbable, pour qu’il ne prive pas plus 
longtemps le monde, par son retard, du 
redressement des torts, de la protection des 
orphelins, de l’honneur des filles, de l’appui des 
veuves, du soutien des femmes mariées, et autres 
choses de la même espèce qui touchent, 
appartiennent et adhèrent à l’ordre de la 
chevalerie errante. Allons, sus, mon bon seigneur 
don Quichotte, chevalier beau et brave, 
qu’aujourd’hui plutôt que demain Votre 
Grandeur se mette en route. Si quelque chose 
manque pour l’exécution de vos desseins, je suis 
là, prêt à y suppléer de mes biens et de ma 
personne, et, s’il fallait servir d’écuyer à Votre 
Magnificence, je m’en ferais un immense 
bonheur. » 

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers 
Sancho : 
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« Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, que j’aurais des 
écuyers de reste ? Vois un peu qui s’offre à 
l’être ; rien moins que l’inouï bachelier Samson 
Carrasco, joie et perpétuel bout-en-train des 
galeries universitaires de Salamanque, sain de sa 
personne, agile de ses membres, discret et 
silencieux, patient dans le chaud comme dans le 
froid, dans la faim comme dans la soif, ayant 
enfin toutes les qualités requises pour être écuyer 
d’un chevalier errant. Mais à Dieu ne plaise que, 
pour satisfaire mon goût, je renverse la colonne 
des lettres, que je brise le vase de la science, que 
j’arrache la palme des beaux-arts. Non, que le 
nouveau Samson demeure dans sa patrie ; qu’en 
l’honorant, il honore aussi les cheveux blancs de 
son vieux père ; et moi je me contenterai du 
premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne 
plus venir avec moi. 

– Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout 
attendri et les yeux pleins de larmes ; oh ! non, ce 
n’est pas de moi, mon seigneur, qu’on dira : 
« Pain mangé, compagnie faussée. » Je ne viens 
pas, Dieu merci, de cette race ingrate ; tout le 
monde sait, et mon village surtout, quels furent 
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les Panza dont je descends ; d’autant plus que je 
connais et reconnais à beaucoup de bonnes 
œuvres, et plus encore à de bonnes paroles, le 
désir qu’a Votre Grâce de me faire merci ; et si je 
me suis mis en compte de tant et à quand au sujet 
de mes gages, ç’a été pour complaire à ma 
femme ; car dès qu’elle se met dans la tête de 
vous persuader une chose, il n’y a pas de maillet 
qui serre autant les cercles d’une cuve qu’elle 
vous serre le bouton pour que vous fassiez ce 
qu’elle veut. Mais enfin, l’homme doit être 
homme, et la femme femme ; et puisque je suis 
homme en quelque part que ce soit, sans qu’il me 
soit possible de le nier, je veux l’être aussi dans 
ma maison, en dépit de quiconque y trouverait à 
redire. Ainsi, il n’y a plus rien à faire, sinon que 
Votre Grâce couche par écrit son testament et son 
codicille, en manière qu’il ne se puisse 
rétorquer1, et mettons-nous tout de suite en route, 
pour ne pas laisser dans la peine l’âme du 
seigneur Samson, qui dit que sa conscience 

                                 
1 L’original dit revolear (vautrer), pour revocar. 
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l’oblige à persuader à Votre Grâce de sortir une 
troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je 
m’offre de nouveau à servir Votre Grâce 
fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux 
encore qu’aucun écuyer ait servi chevalier errant 
dans les temps passés et présents. » 

Le bachelier resta tout émerveillé quand il 
entendit de quelle manière parlait Sancho Panza ; 
car, bien qu’ayant lu la première histoire de son 
maître, il ne pouvait s’imaginer que Sancho fût 
aussi gracieux qu’il y est dépeint. Mais en le 
voyant dire un testament et un codicille qu’on ne 
puisse rétorquer, au lieu d’un testament qu’on ne 
puisse révoquer, il crut tout ce qu’il avait lu sur 
son compte, et le tint bien décidément pour un 
des plus solennels insensés de notre siècle. Il dit 
même, entre ses dents, que deux fous tels que le 
maître et le valet ne s’étaient jamais vus au 
monde. 

Finalement, don Quichotte et Sancho 
s’embrassèrent et restèrent bons amis ; puis, sur 
l’avis et de l’agrément du grand Carrasco, qui 
était devenu leur oracle, il fut décidé qu’ils 
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partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait 
pour se munir de toutes les choses nécessaires au 
voyage, et pour chercher une salade à visière ; car 
don Quichotte voulait absolument en porter une. 
Samson s’offrit à la lui procurer, parce qu’il 
savait, dit-il, qu’un de ses amis qui en avait une 
ne la lui refuserait pas, bien qu’elle fût plus 
souillée par la rouille et la moisissure que luisante 
et polie par l’émeri. 

Les malédictions que donnèrent au bachelier 
la gouvernante et la nièce furent sans mesure et 
sans nombre. Elles s’arrachèrent les cheveux, 
s’égratignèrent le visage, et, à la façon des 
pleureuses qu’on louait pour les enterrements1, 

                                 
1 L’usage des pleureuses à gages dans les enterrements, qui 

semble avoir cessé au temps de Cervantes, était fort ancien en 
Espagne. On trouve dans les Partidas (tit. IV, ley 100) des 
dispositions contre les excès et les désordres que commettaient, 
aux cérémonies de l’église, ces pleureuses appelées lloraderas, 
plañideras, endechaderas. On trouve dans celui des romances 
du Cid où ce guerrier fait son testament (n° 96) : « Item, 
j’ordonne qu’on ne loue pas de plañideras pour me pleurer; il 
suffit de celles de ma Ximène, sans que j’achète d’autres 
larmes. » 
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elles se lamentaient sur le départ de leur seigneur, 
comme si c’eût été sur sa mort. 

Le projet qu’avait Samson, en lui persuadant 
de se mettre encore une fois en campagne, était 
de faire ce que l’histoire rapportera plus loin ; 
toute cela sur le conseil du curé et du barbier, 
avec lesquels il s’était consulté d’abord. Enfin, 
pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho 
se pourvurent de ce qui leur sembla convenable ; 
puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, don 
Quichotte sa gouvernante et sa nièce, un beau 
soir, sans que personne les vît, sinon le bachelier, 
qui voulut les accompagner à une demi-lieue du 
village, ils prirent le chemin du Toboso, don 
Quichotte sur son bon cheval Rossinante, Sancho 
sur son ancien grison, le bissac bien fourni de 
provisions touchant la bucolique, et la bourse 
pleine d’argent que lui avait donné don Quichotte 
pour ce qui pouvait arriver. 

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de 
lui faire savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, 
pour s’attrister de l’une et se réjouir de l’autre, 
comme l’exigeaient les lois de leur amitié. Don 
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Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson 
prit la route de son village, et les deux autres 
celle de la grande ville du Toboso. 
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Chapitre VIII 
 

Où l’on raconte ce qui arriva à don Quichotte 
tandis qu’il allait voir sa dame Dulcinée du 

Toboso 
 
Béni soit le tout-puissant Allah ! s’écrie 

Hamet Ben-Engéli au commencement de ce 
huitième chapitre ; béni soit Allah ! répète-t-il à 
trois reprises. Puis il ajoute que, s’il donne à Dieu 
ces bénédictions, c’est en voyant qu’à la fin il 
tient en campagne don Quichotte et Sancho, et 
que les lecteurs de son agréable histoire peuvent 
compter que désormais commencent les exploits 
du seigneur et les facéties de l’écuyer. Il les invite 
à oublier les prouesses passées de l’ingénieux 
hidalgo, pour donner toute leur attention à ses 
prouesses futures, lesquelles commencent dès à 
présent sur le chemin du Toboso, comme les 
autres commencèrent jadis dans la plaine de 
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Montiel. Et vraiment ce qu’il demande est peu de 
chose en comparaison de ce qu’il promet. Puis il 
continue de la sorte : 

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls ; et 
Samson Carrasco s’était à peine éloigné, que 
Rossinante se mit à hennir et le grison à braire, ce 
que les deux voyageurs, chevalier et écuyer, 
tinrent à bon signe et à très favorable augure. 
Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les 
soupirs et les braiments du grison furent plus 
nombreux et plus forts que les hennissements du 
bidet, d’où Sancho conclut que son bonheur 
devait surpasser celui de son maître, fondant cette 
opinion sur je ne sais quelle astrologie judiciaire, 
qu’il savait peut-être, bien que l’histoire ne s’en 
explique pas. Seulement, on lui entendit souvent 
dire que, quand il trébuchait ou tombait, il aurait 
été bien aise de ne pas être sorti de sa maison, 
parce qu’à trébucher ou à tomber on ne tirait 
d’autre profit que de déchirer son soulier ou de se 
rompre les côtes ; et, ma foi, tout sot qu’il était, il 
n’allait pas en cela très hors du droit chemin. 

Don Quichotte lui dit : 
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« Ami Sancho, plus nous avançons, plus la 
nuit se ferme ; elle va devenir plus noire qu’il ne 
faudrait pour qu’avec le point du jour nous 
puissions apercevoir le Toboso. C’est là que j’ai 
résolu d’aller avant de m’engager dans aucune 
aventure ; là je demanderai l’agrément et la 
bénédiction de la sans pareille Dulcinée, et avec 
cet agrément, je pense et crois fermement mettre 
à bonne fin toute périlleuse aventure ; car rien 
dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers 
errants que de se voir favorisés de leurs dames. 

– Je le crois bien ainsi, répondit Sancho ; mais 
il me semble fort difficile que Votre Grâce puisse 
lui parler et avoir avec elle une entrevue, en un 
lieu du moins où vous puissiez recevoir sa 
bénédiction, à moins qu’elle ne vous la donne 
par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis 
la première fois, quand je lui portai la lettre qui 
contenait les nouvelles des folies et des niaiseries 
que faisait Votre Grâce dans le cœur de la Sierra-
Moréna. 

– Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho ! 
reprit don Quichotte. Quoi ! tu t’es mis dans la 
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tête que c’était là ou par là que tu avais vu cette 
fleur jamais dignement louée de gentillesse et de 
beauté ? Ce ne pouvaient être que des galeries ou 
des corridors, ou des vestibules de riches et 
somptueux palais. 

– Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils 
m’ont paru des murs de basse-cour, si je n’ai pas 
perdu la mémoire. 

– En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don 
Quichotte ; pourvu que je la voie, il m’est aussi 
égal que ce soit par des murs de basse-cour que 
par des balcons ou des grilles de jardin ; quelque 
rayon du soleil de sa beauté qui arrive à mes 
yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera 
mon cœur de façon que je reste unique et sans 
égal pour l’esprit et pour la vaillance. 

– Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit 
Sancho, quand j’ai vu ce soleil de madame 
Dulcinée du Toboso, il n’était pas assez clair 
pour jeter aucun rayon. C’était sans doute parce 
que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous 
ai dit, la poussière épaisse qui en sortait se mit 
comme un nuage devant sa face, et l’obscurcit. 
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– Comment ! Sancho, s’écria don Quichotte, 
tu persistes à penser, à croire, à dire et à prétendre 
que ma dame Dulcinée criblait du blé, tandis que 
c’est un exercice et un métier tout à fait étrangers 
à ce que font et doivent faire les personnes de 
qualité, lesquelles sont réservées à d’autres 
exercices et à d’autres passe-temps qui montrent, 
à portée de mousquet, l’élévation de leur 
naissance ! Oh ! que tu te rappelles mal, Sancho, 
ces vers de notre poète1, où il nous dépeint les 
ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour 
de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête 
des ondes du Tage, et s’assirent sur la verte 
prairie pour travailler à ces riches étoffes que 
nous décrit l’ingénieux poète, et qui étaient 
tissues d’or, de soie et de perles ! Ainsi devait 
être l’ouvrage de ma dame, quand tu la vis, à 
moins que l’envie que porte à tout ce qui me 

                                 
1 Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la troisième 

églogue : 
De cuatro ninfas, que del Tajo amado 
Salieron juntas, a cantar me ofresco, etc. 
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regarde un méchant enchanteur ne change et ne 
transforme sous des figures différentes toutes les 
choses qui pourraient me faire plaisir. Aussi je 
crains bien que, dans cette histoire de mes 
exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a 
pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci 
n’ait mis des choses pour d’autres, mêlant mille 
mensonges à une vérité, et s’égarant à compter 
d’autres actions que celles qu’exige la suite d’une 
histoire véridique. Ô envie, racine de tous les 
maux, et ver rongeur de toutes les vertus ! Tous 
les vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi 
d’agréable ; mais celui de l’envie ne porte que 
des déboires, des rancunes et des rages furieuses. 

– C’est justement là ce que je dis, répliqua 
Sancho, et je parie que, dans cette légende ou 
histoire que le bachelier Carrasco dit avoir vue de 
nous, mon honneur roule comme voiture versée, 
pêle-mêle d’un côté, et de l’autre balayant les 
rues. Eh bien ! foi de brave homme, je n’ai 
pourtant jamais dit de mal d’aucun enchanteur, et 
je n’ai pas assez de biens pour faire envie à 
personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux, 
avec quelque pointe d’aigrefin. Mais tout cela se 
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couvre et se cache sous le grand manteau de ma 
simplicité, toujours naturelle et jamais 
artificieuse. Quand je n’aurais d’autre mérite que 
de croire, comme j’ai toujours cru, sincèrement et 
fermement, en Dieu et en tout ce que croit la 
Sainte Église catholique romaine, et d’être, 
comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les 
historiens devraient me faire miséricorde, et me 
bien traiter dans leurs écrits. Mais, au reste, qu’ils 
disent ce qu’ils voudront ; nu je suis né, nu je me 
trouve, je ne perds ni ne gagne ; et pour me voir 
mis en livre, circulant par ce monde de main en 
main, je me soucie comme d’une figue qu’on dise 
de moi tout ce qu’on voudra. 

– Cela ressemble, Sancho, reprit don 
Quichotte, à l’histoire d’un fameux poète de ce 
temps-ci, lequel, ayant fait une maligne satire 
contre toutes les dames courtisanes, omit d’y 
comprendre et d’y nommer une dame de qui l’on 
pouvait douter si elle l’était ou non. Celle-ci, 
voyant qu’elle n’était pas sur la liste de ces 
dames, se plaignit au poète, lui demanda ce qu’il 
avait vu en elle qui l’eût empêché de la mettre au 
nombre des autres, et le pria d’allonger la satire 
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pour lui faire place, sinon qu’il prît garde à lui, 
Le poète lui donna satisfaction, et l’arrangea 
mieux que n’eussent fait des langues de duègnes ; 
alors la dame demeura satisfaite en se voyant 
fameuse, quoique infâme. À ce propos vient aussi 
l’histoire de ce berger qui, seulement pour que 
son nom vécût dans les siècles à venir, incendia 
le fameux temple de Diane à Éphèse, lequel était 
compté parmi les sept merveilles du monde. 
Malgré l’ordre qui fut donné que personne ne 
nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin 
qu’il n’atteignît pas le but de son désir, cependant 
on sut qu’il s’appelait Érostrate. On peut encore 
citer à ce sujet ce qui arriva à Rome au grand 
empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de 
cette ville. L’empereur voulut voir ce fameux 
temple de la Rotonde qu’on appela, dans 
l’antiquité, temple de tous les dieux, et 
maintenant, sous une meilleure invocation, 
temple de tous les saints1, C’est l’édifice le mieux 
conservé et le plus complet qui soit resté de tous 

                                 
1 Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre 

d’Auguste, et consacré à Jupiter vengeur. 
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ceux qu’éleva le paganisme à Rome, celui qui 
rappelle le mieux la grandeur et la magnificence 
de ses fondateurs. Il est construit en coupole, 
d’une étendue immense, et très bien éclairé, 
quoique la lumière ne lui arrive que par une 
fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie 
ronde, qui est au sommet. C’était de là que 
l’empereur regardait l’édifice, ayant à ses côtés 
un gentilhomme romain qui lui expliquait les 
détails et les curiosités de ce chef-d’œuvre 
d’architecture. Quand l’empereur eut quitté la 
claire-voie, le gentilhomme lui dit : « Mille fois, 
sacrée Majesté, le désir m’est venu de saisir 
Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter 
de cette ouverture en bas, pour laisser de moi une 
éternelle renommée dans le monde. – Je vous 
remercie beaucoup, répondit l’empereur, de 
n’avoir pas exécuté cette mauvaise pensée ; je ne 
vous mettrai plus dans le cas de faire une autre 
épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous ordonne 
de ne plus m’adresser la parole et de n’être 
jamais où je serai. » Après avoir dit cela, il lui 
accorda une grande faveur. Je veux dire, Sancho, 
que l’envie de faire parler de soi est 
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prodigieusement active et puissante. Que penses-
tu qui précipita du haut du pont, dans les flots 
profonds du Tibre, Horatius Coclès, tout chargé 
du poids de ses armes ? qui brûla la main de 
Mutius Scévola ? qui poussa Curtius à se jeter 
dans l’abîme ardent qui s’était ouvert au milieu 
de Rome ? qui fit, en dépit de tous les augures 
contraires1, passer le Rubicon à Jules César ? et, 
pour prendre un exemple plus moderne, qui 
faisant couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans 
retraite et sans appui les vaillants Espagnols que 
guidait le grand Cortez dans le Nouveau Monde ? 
Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et 
seront l’œuvre de la renommée que les mortels 
désirent pour récompense, et comme une partie 
de l’immortalité que méritent leurs hauts faits. 
Cependant, nous autres chrétiens catholiques et 
chevaliers errants, nous devons plutôt prétendre à 
la gloire des siècles futurs, qui est éternelle dans 

                                 
1 Cervantes se trompe. Suétone, d’accord avec Plutarque, 

dit au contraire que ce fut un augure favorable qui décida César 
à passer le Rubicon, et à dire : Le sort en est jeté. (Vita 
Caesaris, cap. XXXI et XXXII.) 

144
 



les régions éthérées des cieux, qu’à la vanité de la 
renommée qui s’obtient dans ce siècle présent et 
périssable. Car enfin, cette renommée, si 
longtemps qu’elle dure, doit périr avec le monde 
lui-même, dont la fin est marquée. Ainsi donc, ô 
Sancho, que nos actions ne sortent point des 
bornes tracées par la religion chrétienne que nous 
professons. Nous devons tuer l’orgueil dans les 
géants ; nous devons vaincre l’envie par la 
générosité et la grandeur d’âme, la colère par le 
sang-froid et la quiétude d’esprit, la gourmandise 
et le sommeil en mangeant peu et en veillant 
beaucoup, l’incontinence et la luxure par la 
fidélité que nous gardons à celles que nous avons 
faites dames de nos pensées, la paresse en 
courant les quatre parties du monde, cherchant les 
occasions qui puissent nous rendre, outre bons 
chrétiens, fameux chevaliers. Voilà, Sancho, les 
moyens d’atteindre au faîte glorieux où porte la 
bonne renommée. 

– Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu’à 
présent, reprit Sancho, je l’ai parfaitement 
compris. Cependant, je voudrais que vous eussiez 
la complaisance de m’absoudre un doute qui 
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vient de me tomber dans l’esprit. 
– Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit 

don Quichotte. Eh bien, à la bonne heure, parle, 
et je te répondrai du mieux que je pourrai le faire. 

– Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces 
Juillet, ces Août1, et tous ces chevaliers à 
prouesses dont vous avez parlé, et qui sont déjà 
morts, où sont-ils à présent ? 

– Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, 
sans aucun doute, en enfer ; les chrétiens, s’ils 
ont été bons chrétiens, sont dans le purgatoire ou 
dans le paradis. 

– Voilà qui est bien, reprit Sancho ; mais 
sachons maintenant une chose ; les sépultures où 
reposent les corps de ces gros seigneurs ont-elles 
à leur porte des lampes d’argent, et les murailles 

                                 
1 Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de Sancho, sur 

le nom de Julio, qui veut dire Jules et juillet, et d’Augusto, 
Auguste, qui, avec un léger changement, agosto, signifie août. 
Ce jeu de mots passerait fort bien en français, si l’on eût suivi 
l’exemple de Voltaire, et que le mois d’août fût devenu le mois 
d’Auguste. 
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de leurs chapelles sont-elles ornées de béquilles, 
de suaires, de chevelures, de jambes et d’yeux en 
cire ? Si ce n’est pas de cela, de quoi sont-elles 
ornées ? » 

Don Quichotte répondit : 
« Les sépulcres des gentils ont été, pour la 

plupart, des temples fastueux. Les cendres de 
Jules César sont placées sur une pyramide en 
pierre d’une grandeur démesurée, qu’on appelle 
aujourd’hui à Rome l’aiguille de Saint-Pierre1. 
L’empereur Adrien eut pour sépulture un château 
grand comme un gros village, qui fut appelé 
moles Hadriani, et qui est maintenant le château 
Saint-Ange. La reine Artémise fit ensevelir son 
mari Mausole dans un sépulcre qui passa pour 
une des sept merveilles du monde. Mais aucune 
de ces sépultures, ni beaucoup d’autres qu’eurent 

                                 
1 C’est l’obélisque égyptien, placé au centre de la colonnade 

de Saint-Pierre, par ordre de Sixte-Quint, en 1586. Cervantes, 
qui avait vu cet obélisque à la place qu’il occupait auparavant, 
suppose à tort qu’il fut destiné à recevoir les cendres de César. 
Il avait été amené à Rome sous l’empereur Caligula. (Pline, 
livre XVI, chap. XI.) 
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les gentils, n’ont été ornées de suaires et d’autres 
offrandes, qui montrent que ceux qu’elles 
renferment soient devenus des saints. 

– Nous y voilà ! répliqua Sancho ; dites-moi 
maintenant quel est le plus beau, de ressusciter un 
mort ou de tuer un géant ? 

– La réponse est toute prête, repartit don 
Quichotte ; c’est de ressusciter un mort. 

– Ah ! je vous tiens ! s’écria Sancho. Ainsi, la 
renommée de ceux qui ressuscitent les morts, qui 
donnent la vue aux aveugles, qui redressent les 
boiteux, qui rendent la santé aux malades, de 
ceux dont les sépultures sont éclairées par des 
lampes, dont les chapelles sont remplies d’âmes 
dévotes qui adorent à genoux leurs reliques, la 
renommée de ceux-là, dis-je, vaudra mieux, pour 
ce siècle et pour l’autre, que celle qu’ont laissée 
et que laisseront autant d’empereurs idolâtres et 
de chevaliers errants qu’il y en ait eu dans le 
monde. 

– C’est une vérité que je confesse également, 
répondit don Quichotte. 
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– Eh bien, cette renommée, continua Sancho, 
ces grâces, ces privilèges, ou comme vous 
voudrez appeler cela, appartiennent aux corps et 
aux reliques des saints, auxquels l’approbation et 
la dispense de notre sainte mère Église accordent 
des lampes, des cierges, des suaires, des 
béquilles, des chevelures, des yeux, des jambes, 
qui grandissent leur renommée chrétienne et 
augmentent la dévotion des fidèles. C’est sur 
leurs épaules que les rois portent les reliques des 
saints1 ; ils baisent les fragments de leurs os, ils 
en décorent leurs oratoires, ils en enrichissent 
leurs autels. 

– Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce 
que tu viens de dire ? demanda don Quichotte. 

– Que nous ferions mieux, répondit Sancho, 
de nous adonner à devenir saints ; nous 
atteindrions plus promptement la renommée à 
laquelle nous prétendons. Faites attention, 

                                 
1 Cervantes avait pu voir, à l’âge de dix-huit ans, la 

pompeuse réception que fit le roi Philippe II, en novembre 
1565, aux ossements de saint Eugène, que Charles IX lui avait 
donnés en cadeau. 
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seigneur, qu’hier ou avant-hier (il y a si peu de 
temps qu’on peut le dire ainsi), l’Église a 
canonisé et béatifié deux petits moines 
déchaussés1, si bien qu’on tient à grand bonheur 
de baiser ou même de toucher les chaînes de fer 
dont ils ceignaient et tourmentaient leur corps, et 
que ces chaînes sont, à ce qu’on dit, en plus 
grande vénération que l’épée de Roland, qui est 
dans la galerie d’armes du roi notre seigneur, que 
Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut 
mieux être humble moinillon, de quelque ordre 
qu’on soit, que valeureux chevalier errant ; on 
obtient plus de Dieu avec deux douzaines de 
coups de discipline qu’avec deux mille coups de 
lance, qu’on les donne à des géants ou à des 
vampires et des andriaques. 

– J’en conviens, répondit don Quichotte, mais 
nous ne pouvons pas tous être moines, et Dieu 
n’a pas qu’un chemin pour mener ses élus au ciel. 
La chevalerie est un ordre religieux, et il y a des 

                                 
1 Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par Sixte-

Quint, en 1588, et saint Pierre de Alcantara, mort en 1562. 
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saints chevaliers dans le paradis. 
– Oui, reprit Sancho, mais j’ai ouï dire qu’il y 

a plus de moines au ciel que de chevaliers errants. 
– C’est que le nombre des religieux est plus 

grand que celui des chevaliers, répliqua don 
Quichotte. 

– Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit 
Sancho. 

– Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu 
qui méritent le nom de chevalier. » 

Ce fut dans cet entretien et d’autres 
semblables qu’ils passèrent cette nuit et le jour 
suivant, sans qu’il leur arrivât rien qui mérite 
d’être conté, ce qui ne chagrina pas 
médiocrement don Quichotte. Enfin, le second 
jour, à l’entrée de la nuit, ils découvrirent la 
grande cité du Toboso. Cette vue réjouit l’âme de 
don Quichotte et attrista celle de Sancho, car il ne 
connaissait pas la maison de Dulcinée, et n’avait 
vu la dame de sa vie, pas plus que son seigneur ; 
de façon que, l’un pour la voir, et l’autre pour ne 
l’avoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et 
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agités, et Sancho n’imaginait pas ce qu’il aurait à 
faire quand son maître l’enverrait au Toboso, 
finalement, don Quichotte résolut de n’entrer 
dans la ville qu’à la nuit close. En attendant 
l’heure, ils restèrent cachés dans un bouquet de 
chênes qui est proche du Toboso, et, le moment 
venu, ils entrèrent dans la ville, où il leur arriva 
des choses qui peuvent s’appeler ainsi. 
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Chapitre IX 
 

Où l’on raconte ce que l’on y verra 
 
Il était tout juste minuit1, ou à peu près, quand 

don Quichotte et Sancho quittèrent leur petit bois 
et entrèrent dans le Toboso. Le village était 
enseveli dans le repos et le silence, car tous les 
habitants dormaient comme des souches. La nuit 
se trouvait être demi-claire, et Sancho aurait bien 
voulu qu’elle fût tout à fait noire, pour trouver 
dans son obscurité une excuse à ses sottises. On 
n’entendait dans tout le pays que des aboiements 
de chiens, qui assourdissaient don Quichotte et 
troublaient le cœur de Sancho. De temps en 

                                 
1 Media noche era por filo, etc. 

C’est le premier vers d’un vieux romance, celui du comte 
Claros de Montalvan. qui se trouve dans la collection d’Anvers. 
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temps, un âne se mettait à braire, des cochons à 
grogner, des chats à miauler, et tous les bruits de 
ces voix différentes s’augmentaient par le silence 
de la nuit. L’amoureux chevalier les prit à 
mauvais augure. Cependant il dit à Sancho : 

« Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon 
fils Sancho ; peut-être la trouverons-nous encore 
éveillée. 

– À quel diable de palais faut-il vous conduire, 
corps du soleil ? s’écria Sancho ; celui où j’ai vu 
Sa Grandeur n’était qu’une très petite maison. 

– Sans doute, reprit don Quichotte, elle s’était 
retirée dans quelque petit appartement de son 
alcazar1, pour s’y récréer dans la solitude avec 
ses femmes, comme c’est l’usage et la coutume 
des hautes dames et des princesses. 

– Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce 
veut à toute force que la maison de madame 
Dulcinée soit un alcazar, dites-moi, est-ce l’heure 

                                 
1 Nom des palais arabes (al-kasr). Ce mot a, dans 

l’espagnol, une signification encore plus relevée que celui de 
palacio. 
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d’en trouver la porte ouverte ? Ferons-nous bien 
de frapper à tour de bras pour qu’on nous entende 
et qu’on nous ouvre, au risque de mettre tout le 
monde en rumeur et en alarme ? Est-ce que, par 
hasard, nous allons frapper à la porte de nos 
donzelles, comme font les amants argent 
comptant, qui arrivent, frappent et entrent à toute 
heure, si tard qu’il soit ? 

– Trouvons d’abord l’alcazar, répliqua don 
Quichotte ; alors je te dirai, Sancho, ce qu’il sera 
bon que nous fassions. Mais, tiens, ou je ne vois 
guère, ou cette masse qui donne cette grande 
ombre qu’on aperçoit là-bas doit être le palais de 
Dulcinée. 

– Eh bien, que Votre Grâce nous mène, 
répondit Sancho ; peut-être en sera-t-il ainsi ; et 
pourtant, quand je l’aurai vu avec les yeux et 
touché avec les mains, j’y croirai comme je crois 
qu’il fait jour maintenant. » 

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut 
fait environ deux cents pas, il trouva la masse qui 
projetait la grande ombre, Il vit une haute tour, et 
reconnut aussitôt que cet édifice n’était pas un 
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alcazar, mais bien l’église paroissiale du pays. 
« C’est l’église, Sancho, dit-il, que nous avons 

rencontrée. 
– Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à 

Dieu que nous ne rencontrions pas aussi notre 
sépulture ! car c’est un mauvais signe que de 
courir les cimetières à ces heures-ci, surtout 
quand j’ai dit à Votre Grâce, si je m’en souviens 
bien, que la maison de cette dame doit être dans 
un cul-de-sac. 

– Maudit sois-tu de Dieu ! s’écria don 
Quichotte. Où donc as-tu trouvé, nigaud, que les 
alcazars et les palais des rois soient bâtis dans des 
culs-de-sac ? 

– Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa 
mode ; peut-être est-ce l’usage au Toboso de bâtir 
dans des culs-de-sac les palais et les grands 
édifices. Aussi, je supplie Votre Grâce de me 
laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je 
verrai devant moi, peut-être trouverai-je en 
quelque coin cet alcazar que je voudrais voir 
mangé des chiens, tant il nous fait donner au 
diable. 
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– Parle avec respect, Sancho, des choses de 
ma dame, dit don Quichotte ; passons la fête en 
paix, et ne jetons pas le manche après la cognée. 

– Je tiendrai ma langue, reprit Sancho ; mais 
avec quelle patience pourrais-je supporter que 
Votre Grâce veuille à toute force que, pour une 
fois que j’ai vu la maison de notre maîtresse, je la 
reconnaisse de but en blanc, et que je la trouve au 
milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez 
pas, vous qui l’avez vue des milliers de fois ? 

– Tu me feras désespérer, Sancho ! s’écria don 
Quichotte. Viens çà, hérétique ; ne t’ai-je pas dit 
mille et mille fois que de ma vie je n’ai vu la sans 
pareille Dulcinée, que je n’ai jamais franchi le 
seuil de son palais, qu’enfin je ne suis amoureux 
que par ouï-dire, et sur la grande renommée 
qu’elle a de beauté et d’esprit. 

– Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et 
je dis que, puisque Votre Grâce ne l’a pas vue, 
moi je ne l’ai pas vue davantage. 

– Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, 
car tu m’as dit pour le moins que tu l’avais vue 
criblant du blé, quand tu me rapportas la réponse 
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de la lettre que tu lui portas de ma part. 
– Ne faites pas attention à cela, seigneur, 

repartit Sancho ; il faut que vous sachiez que ma 
visite fut aussi par ouï-dire, aussi bien que la 
réponse que je vous rapportai, car je ne sais pas 
plus ce qu’est madame Dulcinée que de donner 
un coup de poing dans la lune. 

– Sancho ! Sancho ! s’écria don Quichotte, il y 
a des temps pour plaisanter et des temps où les 
plaisanteries viennent fort mal à propos. Ce n’est 
pas, j’imagine, parce que je dis que je n’ai jamais 
vu ni entendu la dame de mon âme, qu’il t’est 
permis de dire également que tu ne l’as ni vue ni 
entretenue, quand c’est tout le contraire, comme 
tu le sais bien. » 

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là 
de leur entretien, ils virent passer auprès d’eux un 
homme avec deux mules ; et, au bruit que faisait 
la charrue que traînaient ces animaux, ils jugèrent 
que ce devait être quelque laboureur qui s’était 
levé avant le jour pour aller à sa besogne ; ils ne 
se trompaient pas. Tout en cheminant, le 
laboureur chantait ce vieux romance qui dit : « Il 
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vous en a cuit, Français, à la chasse de 
Roncevaux1. » 

« Qu’on me tue, Sancho, s’écria don 
Quichotte, s’il nous arrive quelque chose de bon 
cette nuit ; entends-tu ce que chante ce manant ? 

– Oui, je l’entends, répondit Sancho ; mais que 
fait à notre affaire la chasse de Roncevaux ? il 
pouvait aussi bien chanter le romance de 
Calaïnos2 ; ce serait la même chose pour le bien 
ou le mal qui peut nous arriver. » 

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et 
don Quichotte lui demanda : 

« Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que 
Dieu vous donne toutes sortes de prospérités !), 

                                 
1 Mala la hovistes, Franceses, 
La caza de Roncesvalles, etc. 

Commencement d’un romance très populaire et très ancien, 
qui se trouve dans le Cancionero d’Anvers. 

2 Romance du même temps et recueilli dans la même 
collection. Ce romance du More Calaïnos servait à dire 
proverbialement ce qu’exprime notre mot : « C’est comme si 
vous chantiez. » 
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où sont par ici les palais de la sans pareille 
princesse doña Dulcinée du Toboso ? 

– Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas 
du pays, et il y a peu de jours que j’y suis venu 
me mettre au service d’un riche laboureur pour 
travailler aux champs. Mais, tenez, dans cette 
maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain 
du village ; entre eux deux ils sauront bien vous 
indiquer cette madame la princesse, car ils ont la 
liste de tous les bourgeois du Toboso ; quoique, à 
vrai dire, je ne croie pas que dans le pays il 
demeure une seule princesse, mais beaucoup de 
dames de qualité, oh ! pour le sûr, dont chacune 
d’elles peut bien être princesse dans sa maison. 

– Eh bien, c’est parmi ces dames, reprit don 
Quichotte, que doit être, mon ami, celle dont je 
m’informe auprès de vous. 

– Cela se peut bien, reprit le laboureur ; mais 
adieu, car le jour vient. » 

Et, fouettant ses mules, il s’en alla sans 
attendre d’autres questions. 

Sancho, qui vit que son maître était indécis et 
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fort peu content : 
« Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui 

approche, et il ne serait pas prudent que le soleil 
nous trouvât dans la rue. Il vaut mieux que nous 
sortions de la ville, et que Votre Grâce 
s’embusque dans quelque bois près d’ici. Je 
reviendrai de jour, et je ne laisserai pas un recoin 
dans le pays où je ne cherche le palais ou 
l’alcazar de ma dame. Je serais bien malheureux 
si je ne le trouvais pas ; et quand je l’aurai trouvé, 
je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et 
comment vous attendez qu’elle arrange et règle 
de quelle façon vous pouvez la voir sans 
détriment de son honneur et de sa réputation. 

– Tu as dit, Sancho, s’écria don Quichotte, un 
millier de sentences enveloppées dans le cercle 
de quelques paroles. Je reçois et j’accepte de bon 
cœur le conseil que tu viens de me donner. Viens, 
mon fils, allons chercher un endroit où je 
m’embusque, tandis que tu reviendras, comme tu 
dis, chercher, voir et entretenir ma dame, dont la 
courtoisie et la discrétion me font espérer plus 
que de miraculeuses faveurs. » 
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Sancho grillait d’envie de tirer son maître hors 
du pays, de crainte qu’il ne vînt à découvrir le 
mensonge de cette réponse qu’il lui avait remise 
de la part de Dulcinée, dans la Sierra-Moréna. Il 
se hâta donc de l’emmener, et, à deux milles 
environ, ils trouvèrent un petit bois où don 
Quichotte s’embusqua pendant que Sancho 
retournait à la ville. Mais il lui arriva dans son 
ambassade des choses qui demandent et méritent 
un nouveau crédit. 
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Chapitre X 
 

Où l’on raconte quel moyen prit l’industrieux 
Sancho pour enchanter madame Dulcinée, avec 

d’autres événements non moins risibles que 
véritables 

 
En arrivant à raconter ce que renferme le 

présent chapitre, l’auteur de cette grande histoire 
dit qu’il aurait voulu le passer sous silence, dans 
la crainte de n’être pas cru, parce que les folies de 
don Quichotte touchèrent ici au dernier terme que 
puissent atteindre les plus grandes qui se puissent 
imaginer, et qu’elles allèrent même deux portées 
d’arquebuse au-delà. Mais finalement, malgré 
cette appréhension, il les écrivit de la même 
manière que le chevalier les avait faites, sans ôter 
ni ajouter à l’histoire un atome de la vérité, et 
sans se soucier davantage du reproche qu’on 
pourrait lui adresser d’avoir menti. Il eut raison, 
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parce que la vérité, si fine qu’elle soit, ne casse 
jamais, et qu’elle nage sur le mensonge comme 
l’huile au-dessus de l’eau. 

Continuant donc son récit, l’historien dit 
qu’aussitôt que don Quichotte se fut embusqué 
dans le bosquet, bois ou forêt proche du Toboso, 
il ordonna à Sancho de retourner à la ville, et de 
ne point reparaître en sa présence qu’il n’eût 
d’abord parlé de sa part à sa dame, pour la prier 
de vouloir bien se laisser voir de son captif 
chevalier, et de daigner lui donner sa bénédiction, 
afin qu’il pût se promettre une heureuse issue 
dans toutes les entreprises qu’il affronterait 
désormais. Sancho se chargea de ce que lui 
commandait son maître, et promit de lui rapporter 
une aussi bonne réponse que la première fois. 

« Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne 
te trouble point quand tu te verras devant la 
lumière du soleil de beauté à la quête de qui tu 
vas, heureux par-dessus tous les écuyers du 
monde ! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien 
comment elle te recevra, si elle change de couleur 
pendant que tu exposeras l’objet de ton 
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ambassade, si elle se trouble et rougit en 
entendant mon nom. Dans le cas où tu la 
trouverais assise sur la riche estrade d’une femme 
de son rang, regarde si elle ne peut tenir en place 
sur ses coussins, mais si elle est debout, regarde 
si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur 
l’autre, si elle répète deux ou trois fois la réponse 
qu’elle te donnera, si elle la change de douce en 
amère, ou d’aigre en amoureuse ; si elle porte la 
main à sa chevelure pour l’arranger, quoiqu’elle 
ne soit pas en désordre. Finalement, mon fils, 
remarque avec soin toutes ses actions, tous ses 
mouvements ; car, si tu me les rapportes bien tels 
qu’ils se sont passés, j’en tirerai la connaissance 
de ce qu’elle a de caché dans le fond du cœur au 
sujet de mes amours. Il faut que je t’apprenne, 
Sancho, si tu l’ignores, que les gestes et les 
mouvements extérieurs qui échappent aux 
amants, quand on parle de leurs amours, sont de 
fidèles messagers qui apportent des nouvelles de 
ce qui se passe dans l’intérieur de leur âme. Pars, 
ami ; sois guidé par un plus grand bonheur que le 
mien, et ramené par un meilleur succès que celui 
que je resterai à espérer et à craindre dans cette 

165
 



amère solitude où tu me laisses. 
– J’irai et reviendrai vite, répondit Sancho. 

Voyons, seigneur de mon âme, laissez gonfler un 
peu ce petit cœur qui ne doit pas être maintenant 
plus gros qu’une noisette. Considérez ce qu’on a 
coutume de dire, que « bon cœur brise mauvaise 
fortune », et que « où il n’y a pas de lard, il n’y a 
pas de crochet pour le pendre. » On dit aussi : 
« Où l’on s’y attend le moins, saute le lièvre. » Je 
dis cela, parce que si, cette nuit, nous n’avons pas 
trouvé le palais ou l’alcazar de ma dame, 
maintenant qu’il est jour, j’espère le trouver 
quand j’y penserai le moins ; et quand je l’aurai 
trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle. 

– Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, 
tu amènes les proverbes si bien à propos sur ce 
que nous traitons, que je ne dois pas demander à 
Dieu plus de bonheur en ce que je désire. » 

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna 
son grison, tandis que don Quichotte restait à 
cheval, s’appuyant sur ses étriers et sur le bois de 
sa lance, la tête pleine de tristes et confuses 
pensées. Nous le laisserons là pour aller avec 
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Sancho, lequel s’éloignait de son seigneur non 
moins pensif et troublé qu’il ne le laissait ; 
tellement qu’à peine hors du bois, il tourna la 
tête, et, voyant que don Quichotte n’était plus en 
vue, il descendit de son âne, s’assit au pied d’un 
arbre, et commença de la sorte à se parler à lui-
même : 

« Maintenant, mon frère Sancho, sachons un 
peu où va Votre Grâce. Allez-vous chercher 
quelque âne que vous ayez perdu ! 

– Non, assurément. 
– Eh bien ! qu’allez-vous donc chercher ? 
– Je vais chercher comme qui dirait une 

princesse, et en elle le soleil de la beauté et toutes 
les étoiles du ciel. 

– Et où pensez-vous trouver ce que vous dites 
là, Sancho ? 

– Où ? dans la grande ville du Toboso. 
– C’est fort bien ; et de quelle part l’allez-vous 

chercher ? 
– De la part du fameux don Quichotte de la 

Manche, qui défait les torts, qui donne à boire à 
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ceux qui ont faim et à manger à ceux qui ont soif. 
– C’est encore très bien ; mais savez-vous sa 

demeure, Sancho ? 
– Mon maître dit que ce doit être un palais 

royal ou un superbe alcazar. 
– Et l’avez-vous vue quelquefois, par hasard ? 
– Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue. 
– Mais ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien 

trouvé et bien fait aux gens du Toboso, s’ils 
savaient que vous êtes ici avec l’intention 
d’embaucher leur princesse et de débaucher leurs 
dames, de vous moudre les côtes à grands coups 
de gourdin, sans vous laisser place nette sur tout 
le corps ? 

– Oui, ils auraient en vérité bien raison, s’ils 
ne considéraient pas que j’agis par ordre d’autrui, 
et que vous êtes messager, mon ami, vous ne 
méritez aucune peine1. 

                                 
1
 Mensagero sois, amigo, 

Non mereceis culpa, non. 
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– Ne vous y fiez pas, Sancho, car les 
Manchois sont une gent aussi colère 
qu’estimable, et ils ne se laissent chatouiller par 
personne. Vive Dieu ! s’ils vous dépistent, vous 
n’êtes pas dans de beaux draps. 

– Oh ! oh ! je donne ma langue aux chiens. 
Pourquoi me mettrais-je à chercher midi à 
quatorze heures pour les beaux yeux d’un autre ? 
D’ailleurs, chercher Dulcinée par le Toboso, c’est 
demander le comte à la cour ou le bachelier dans 
Salamanque. Oui, c’est le diable, le diable tout 
seul qui m’a fourré dans cette affaire. » 

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et 
la conclusion qu’il en tira fut de se raviser tout à 
coup. 

« Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur 
remède, si ce n’est la mort, sous le joug de 
laquelle nous devons tous passer, quelque dépit 
que nous en ayons, à la fin de la vie. Mon maître, 

                                                                                 
Vers d’un ancien romance de Bernard del Carpio, répétés 

depuis dans plusieurs autres romances, et devenus très 
populaires. 

169
 



à ce que j’ai vu dans mille occasions, est un fou à 
lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec 
lui ; au contraire, je suis encore plus imbécile, 
puisque je l’accompagne et le sers, s’il faut croire 
au proverbe qui dit : « Dis-moi qui tu hantes et je 
te dirai qui tu es ; » ou cet autre : « Non avec qui 
tu nais, mais avec qui tu pais. » Eh bien, puisqu’il 
est fou, et d’une folie qui lui fait la plupart du 
temps prendre une chose pour l’autre, le blanc 
pour le noir et le noir pour le blanc, comme il le 
fit voir quand il prétendit que les moulins à vent 
étaient des géants aux grands bras, les mules des 
religieux des dromadaires, les hôtelleries des 
châteaux, les troupeaux de moutons des armées 
ennemies, ainsi que bien d’autres choses de la 
même force, il ne me sera pas difficile de lui faire 
accroire qu’une paysanne, la première que je 
trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. 
S’il ne le croit pas, j’en jurerai ; s’il en jure aussi, 
j’en jurerai plus fort, et s’il s’opiniâtre, je n’en 
démordrai pas ; de cette manière, j’aurai toujours 
ma main par-dessus la sienne, advienne que 
pourra. Peut-être le dégoûterai-je ainsi de 
m’envoyer une autre fois à de semblables 
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messages, en voyant les mauvais compliments 
que je lui en rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, 
à ce que j’imagine, que quelque méchant 
enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu’il 
dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de 
sa dame. » 

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit 
l’esprit en repos et tint son affaire pour 
heureusement conclue. Il resta couché sous son 
arbre jusqu’au tantôt, pour laisser croire à don 
Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de 
revenir. Tout se passa si bien, que, lorsqu’il se 
leva pour remonter sur le grison, il aperçut venir 
du Toboso trois paysannes, montées sur trois 
ânes, ou trois ânesses, car l’auteur ne s’explique 
pas clairement ; mais on peut croire que c’étaient 
plutôt des bourriques, puisque c’est la monture 
ordinaire des paysannes, et, comme ce n’est pas 
un point de haut intérêt, il est inutile de nous 
arrêter davantage à le vérifier. Finalement, dès 
que Sancho vit les paysannes, il revint au grand 
trot chercher son seigneur don Quichotte, qu’il 
trouva jetant des soupirs au vent et faisant mille 
lamentations amoureuses. Aussitôt que don 
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Quichotte l’aperçut, il lui dit : 
« Qu’y a-t-il, ami Sancho ? Pourrai-je marquer 

ce jour avec une pierre blanche ou avec une 
pierre noire1 ? 

– Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le 
marquer en lettres rouges comme les écriteaux de 
collège, afin que ceux qui le verront puissent le 
lire de loin. 

– De cette manière, reprit don Quichotte, tu 
apportes de bonnes nouvelles ? 

– Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n’avez 
rien de mieux à faire que d’éperonner Rossinante, 
et de sortir en rase campagne pour voir madame 
Dulcinée du Toboso, qui vient avec deux de ses 
femmes rendre visite à Votre Grâce. 

– Sainte Vierge ! s’écria don Quichotte ; 
qu’est-ce que tu dis, ami Sancho ? Ah ! je t’en 
conjure, ne me trompe pas, et ne cherche point 
par de fausses joies à réjouir mes véritables 

                                 
1 0 diem laetum notandumque mihi candidissimo calculo? 

(Plin., lib. VI, ep. XI.) 
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tristesses. 
– Qu’est-ce que je gagnerais à vous tromper, 

répliqua Sancho, surtout quand vous seriez si près 
de découvrir mon mensonge ? Donnez de 
l’éperon, seigneur, et venez avec moi, et vous 
verrez venir notre maîtresse la princesse, vêtue et 
parée comme il lui convient. Elle et ses femmes, 
voyez-vous, ce n’est qu’une châsse d’or, que des 
épis de perles, que des diamants, des rubis, des 
toiles de brocart à dix étages de haut. Les 
cheveux leur tombent sur les épaules, si bien 
qu’on dirait autant de rayons de soleil qui 
s’amusent à jouer avec le vent. Et par-dessus tout, 
elles sont à cheval sur trois cananées pies qui font 
plaisir à regarder. 

– Haquenées, tu as voulu dire, Sancho ? dit 
don Quichotte. 

– De haquenées à cananées, il n’y a pas grande 
distance, reprit Sancho ; mais, qu’elles soient 
montées sur ce qu’elles voudront, elles n’en sont 
pas moins les plus galantes dames qu’on puisse 
souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma 
maîtresse, qui ravit les cinq sens. 
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– Marchons, mon fils Sancho, s’écria don 
Quichotte, et, pour te payer les étrennes de ces 
nouvelles aussi bonnes qu’inattendues, je te fais 
don du plus riche butin que je gagnerai dans la 
première aventure qui m’arrivera ; et si cela ne te 
suffit pas encore, je te donne les poulains que me 
feront cette année mes trois juments, qui sont 
prêtes à mettre bas, comme tu sais, dans le pré 
communal du pays. 

– Je m’en tiens aux poulains, répondit Sancho, 
car il n’est pas bien sûr que le butin de la 
première aventure soit bon à garder. » 

En disant cela, ils sortirent du bois et 
découvrirent tout près d’eux les trois villageoises. 
Don Quichotte étendit les regards sur toute la 
longueur du chemin du Toboso ; mais, ne voyant 
que ces trois paysannes, il se troubla et demanda 
à Sancho s’il avait laissé ces dames, hors de la 
ville. 

« Comment, hors de la ville ? s’écria Sancho ; 
est-ce que par hasard Votre Grâce a les yeux dans 
le chignon ? Ne voyez-vous pas celles qui 
viennent à nous, resplendissantes comme le soleil 
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en plein midi ? 
– Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, 

que trois paysannes sur trois bourriques. 
– À présent, que Dieu me délivre du diable ! 

reprit Sancho ; est-il possible que trois hacanées, 
ou comme on les appelle, aussi blanches que la 
neige, vous semblent des bourriques ? Vive le 
Seigneur ! je m’arracherais la barbe si c’était 
vrai. 

– Eh bien, je t’assure, ami Sancho, répliqua 
don Quichotte, qu’il est aussi vrai que ce sont des 
bourriques ou des ânes, que je suis don Quichotte 
et toi Sancho Panza. Du moins ils me semblent 
tels. 

– Taisez-vous, seigneur, s’écria Sancho Panza, 
ne dites pas une chose pareille, mais frottez-vous 
les yeux, et venez faire la révérence à la dame de 
vos pensées, que voilà près de vous. » 

À ces mots, il s’avança pour recevoir les trois 
villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au 
licou l’âne de la première ; puis, se mettant à 
deux genoux par terre, il s’écria : 

175
 



« Reine, princesse et duchesse de la beauté, 
que votre hautaine Grandeur ait la bonté 
d’admettre en grâce et d’accueillir avec faveur ce 
chevalier votre captif, qui est là comme une 
statue de pierre, tout troublé, pâle et sans haleine 
de se voir en votre magnifique présence, je suis 
Sancho Panza, son écuyer ; et lui, c’est le fugitif 
et vagabond chevalier don Quichotte de la 
Manche, appelé de son autre nom le chevalier de 
la Triste-Figure. » 

En cet instant, don Quichotte s’était déjà jeté à 
genoux aux côtés de Sancho ; il regardait avec 
des yeux hagards et troublés celle que Sancho 
appelait reine et madame. Et, comme il ne 
découvrait en elle qu’une fille de village, encore 
d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie 
et le nez camard, il demeurait stupéfait, sans oser 
découdre la bouche. Les paysannes n’étaient pas 
moins émerveillées, en voyant ces deux hommes, 
de si différent aspect, agenouillés sur la route, et 
qui ne laissaient point passer leur compagne. 
Mais celle-ci, rompant le silence, et d’une mine 
toute rechignée : 
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« Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et 
laissez-nous passer, que nous sommes pressées. 

– Ô princesse ! répondit Sancho Panza, ô 
dame universelle du Toboso ! comment ! votre 
cœur magnanime ne s’attendrit pas en voyant 
agenouillé devant votre sublime présence la 
colonne et la gloire de la chevalerie errante ? » 

L’une des deux autres entendant ce propos : 
« Ohé ! dit-elle, ohé ! viens donc que je te 

torche, bourrique du beau-père1. Voyez un peu 
comme ces muscadins viennent se gausser des 
villageoises, comme si nous savions aussi bien 
chanter pouille qu’eux autres. Passez votre 
chemin, et laissez-nous passer le nôtre, si vous ne 
voulez qu’il vous en cuise. 

– Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, 
car je vois que la fortune, qui ne se rassasie pas 
de mon malheur, a fermé tous les chemins par où 
pouvait venir quelque joie à cette âme chétive 

                                 
1 Xo, que te estrego, burra de mi suegro, expression 

proverbiale très ancienne, et en jargon villageois. 
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que je porte en ma chair1. Et toi, ô divin extrême 
de tous les mérites, terme de l’humaine 
gentillesse, remède unique de ce cœur affligé qui 
t’adore ! puisque le malin enchanteur qui me 
poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des 
cataractes, et que pour eux, mais non pour 
d’autres, il a transformé ta beauté sans égale et ta 
figure céleste en celle d’une pauvre paysanne, 
pourvu qu’il n’ait pas aussi métamorphosé mon 
visage en museau de quelque vampire pour le 
rendre horrible à tes yeux, oh ! ne cesse point de 
me regarder avec douceur, avec amour, en voyant 
dans ma soumission, dans mon agenouillement 
devant ta beauté contrefaite, avec quelle humilité 
mon âme t’adore. 

– Holà ! vous me la baillez belle, répondit la 
villageoise, et je suis joliment bonne pour les 
cajoleries. Gare encore une fois, et laissez-nous 
passer, nous vous en serons bien obligées. » 

                                 
1 Il y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris à 

Garcilaso de la Vega, que don Quichotte se piquait de savoir 
par coeur. 
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Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté 
d’avoir si bien conduit sa fourberie. À peine la 
villageoise qui avait fait le rôle de Dulcinée se 
vit-elle libre, qu’elle piqua sa cananée avec un 
clou qu’elle avait au bout d’un bâton, et se mit à 
courir le long du pré ; mais comme la bourrique 
sentait la pointe de l’aiguillon qui la tourmentait 
plus que de coutume, elle se mit à lâcher des 
ruades, de manière qu’elle jeta madame Dulcinée 
par terre. À la vue de cet accident, don Quichotte 
accourut pour la relever, et Sancho pour arranger 
le bât, qui était tombé sous le ventre de la bête. 
Quand le bât fut remis et sanglé, don Quichotte 
voulut enlever sa dame enchantée, et la porter 
dans ses bras sur l’ânesse ; mais la dame lui en 
épargna la peine ; elle se releva, fit quelques pas 
en arrière, prit son élan, et, posant les deux mains 
sur la croupe de la bourrique, elle sauta sur le bât, 
plus légère qu’un faucon, et y resta plantée à 
califourchon comme un homme. 

« Vive saint Roch ! s’écria Sancho, notre 
maîtresse saute mieux qu’un chevreuil, et 
pourrait apprendre la voltige au plus adroit 
écuyer de Cordoue ou du Mexique ; elle a passé 
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d’un seul bond par-dessus l’arçon de la selle, et, 
sans éperons, elle fait détaler son hacanée comme 
un zèbre, et, ma foi, ses femmes ne sont pas en 
reste ; elles courent toutes comme le vent. » 

C’était la vérité ; car, voyant Dulcinée à 
cheval, elles avaient donné du talon, et toutes 
trois enfilèrent la venelle, sans tourner la tête, 
l’espace d’une grande demi-lieue. 

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, 
et, quand elles eurent disparu, il se tourna vers 
Sancho : 

« Que t’en semble, Sancho ? dit-il. Vois quelle 
haine me portent les enchanteurs ! vois jusqu’où 
s’étend leur malice et leur rancune, puisqu’ils ont 
voulu me priver du bonheur que j’aurais eu à 
contempler ma dame dans son être véritable ! 
Oh ! oui, je suis né pour être le modèle des 
malheureux, le blanc qui sert de point de mire 
aux flèches de la mauvaise fortune. D’ailleurs, 
remarque, Sancho, que ces traîtres ne se sont 
point contentés de transformer Dulcinée, et de la 
transformer en une figure aussi basse, aussi laide 
que celle de cette villageoise ; mais encore ils lui 
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ont ôté ce qui est le propre des grandes dames, je 
veux dire la bonne odeur, puisqu’elles sont 
toujours au milieu des fleurs et des parfums ; car 
il faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je 
m’approchai pour mettre Dulcinée sur sa monture 
(haquenée, suivant toi, mais qui m’a toujours 
paru une ânesse), elle m’a envoyé une odeur d’ail 
cru qui m’a soulevé le cœur et empesté l’âme. 

– Ô canaille ! s’écria Sancho de toutes ses 
forces ; ô enchanteurs pervers et 
malintentionnés ! que ne puis-je vous voir tous 
enfilés par les ouïes, comme les sardines à la 
brochette ! Beaucoup vous savez, beaucoup vous 
pouvez, et beaucoup de mal vous faites. Il devait 
pourtant vous suffire, coquins maudits, d’avoir 
changé les perles des yeux de ma dame en 
méchantes noix de chêne, ses cheveux d’or pur 
en poils de vache rousse, et finalement tous ses 
traits de charmants en horribles, sans que vous 
touchiez encore à son odeur ! Par elle, du moins, 
nous aurions conjecturé ce qui était caché sous 
cette laide écorce ; bien qu’à dire vrai, moi je 
n’aie jamais vu sa laideur, mais seulement sa 
beauté, que relevait encore un gros signe qu’elle 

181
 



a sur la lèvre droite, en manière de moustache, 
avec sept ou huit poils blonds comme des fils 
d’or, et longs de plus d’un palme. 

– Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant 
la correspondance qu’ont entre eux ceux du 
visage et ceux du corps1. Dulcinée doit en avoir 
un sur le plat de la cuisse, qui correspond au côté 
où elle a celui du visage. Mais les poils de la 
grandeur que tu as mentionnée sont bien longs 
pour des signes. 

– Eh bien ! je puis dire à Votre Grâce, répondit 
Sancho, qu’ils semblaient là comme nés tout 
exprès. 

– Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, 
car la nature n’a rien mis en Dulcinée qui ne fût 
la perfection même ; aussi aurait-elle cent signes 
comme celui dont tu parles, que ce serait autant 
de signes du zodiaque et d’étoiles 

                                 
1 « Les physionomistes, dit Covarrubias (Tesoro de la 

lengua castellana, au mot lunar), jugent de ces signes, et 
principalement de ceux du visage, en leur donnant 
correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est de 
l’enfantillage... » 
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resplendissantes1. Mais dis-moi, Sancho, ce qui 
me parut un bât, et que tu remis en place, était-ce 
une selle plate ou une selle en fauteuil ? 

– C’était, pardieu, une selle à l’écuyère2, 
répondit Sancho, avec une housse de campagne 
qui vaut la moitié d’un royaume, tant elle est 
riche. 

– Faut-il que je n’aie pas vu tout cela, 
Sancho ! s’écria don Quichotte ; oh ! je le répète 
et le répéterai mille fois, je suis le plus 
malheureux des hommes ! » 

Le sournois de Sancho avait fort à faire pour 
ne pas éclater de rire en écoutant les 
extravagances de son maître, si délicatement 
dupé. Finalement, après bien d’autres propos, ils 
remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent 
le chemin de Saragosse, où ils espéraient arriver 
assez à temps pour assister à des fêtes solennelles 

                                 
1 Dans l’original, le jeu de mots roule sur lunares (signes, 

taches de naissance), et lunas (lunes). 
2 Silla a la gineta. C’est la selle arabe, avec deux hauts 

montants ou arçons, l’un devant, l’autre derrière. 
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qui se célébraient chaque année dans cette ville 
insigne1. Mais avant de s’y rendre il leur arriva 
des aventures si nombreuses, si surprenantes et si 
nouvelles, qu’elles méritent d’être écrites et lues, 
ainsi qu’on le verra en poursuivant. 

                                 
1 Cervantes voulait en effet conduire son héros aux joutes 

de Saragosse; mais quand il vit que le plagiaire Avellaneda 
l’avait fait assister à ces joutes, il changea d’avis, comme on le 
verra au chapitre LIX. 
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Chapitre XI 
 

De l’étrange aventure qui arriva au 
valeureux don Quichotte avec le char 
ou la charrette des Cortès de la mort 

 
Don Quichotte s’en allait tout pensif le long de 

son chemin, préoccupé de la mauvaise 
plaisanterie que lui avaient faite les enchanteurs 
en transformant sa dame en une paysanne de 
méchante mine, et n’imaginait point quel remède 
il pourrait trouver pour la remettre en son premier 
état. Ces pensées le mettaient tellement hors de 
lui que, sans y prendre garde, il lâcha la bride à 
Rossinante, lequel, s’apercevant de la liberté 
qu’on lui laissait, s’arrêtait à chaque pas pour 
paître l’herbe fraîche qui croissait abondamment 
en cet endroit. 

Sancho tira son maître de cette silencieuse 
extase : 
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« Seigneur, lui dit-il, les tristesses n’ont pas 
été faites pour les bêtes, mais pour les hommes, 
et pourtant, quand les hommes s’y abandonnent 
outre mesure, ils deviennent des bêtes. Allons, 
revenez à vous, prenez courage, relevez les rênes 
à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette 
gaillardise qui convient aux chevaliers errants. 
Que diable est cela ? Pourquoi cet abattement ? 
Sommes-nous en France, ou bien ici ? Que Satan 
emporte plutôt autant de Dulcinées qu’il y en a 
dans le monde, puisque la santé d’un seul 
chevalier errant vaut mieux que tous les 
enchantements et toutes les transformations de la 
terre ! 

– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte 
d’une voix qui n’était pas éteinte ; tais-toi, dis-je, 
et ne prononce point de blasphèmes contre cette 
dame enchantée, dont la disgrâce et le malheur ne 
peuvent s’attribuer qu’à ma faute. Oui, c’est de 
l’envie que me portent les méchants qu’est née sa 
méchante aventure. 

– C’est ce que je dis également, reprit 
Sancho ; de qui l’a vue et la voit, le cœur se fend 
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à bon droit. 
– Ah ! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l’as 

vue dans tout l’éclat de sa beauté, puisque 
l’enchantement ne s’étendit point à troubler ta 
vue et à te voiler ses charmes ; contre moi seul et 
contre mes yeux s’est dirigée la force de son 
venin. Cependant, Sancho, il m’est venu un 
scrupule ; c’est que tu as mal dépeint sa beauté ; 
car, si j’ai bonne mémoire, tu as dit qu’elle avait 
des yeux de perle, et des yeux de perle 
ressemblent plutôt à ceux d’un poisson qu’à ceux 
d’une dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée 
doivent être de vertes émeraudes, bien fendus, 
avec des arcs-en-ciel qui lui servent de sourcils. 
Quant à ces perles, ôte-les des yeux et passe-les 
aux dents, puisque sans doute tu as confondu, 
Sancho, prenant les yeux pour les dents. 

– Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa 
beauté m’avait troublé autant que sa laideur 
troublait Votre Grâce. Mais recommandons-nous 
à Dieu, qui sait seul ce qui doit arriver dans cette 
vallée de larmes, dans ce méchant monde que 
nous avons pour séjour, où l’on ne trouve rien qui 
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soit sans mélange de tromperie et de malignité. 
Une chose me fait de la peine, mon seigneur, plus 
que les autres ; quel moyen prendre, quand Votre 
Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre 
chevalier, et lui ordonnera d’aller se présenter 
devant les charmes de madame Dulcinée ? Où 
diable la trouvera ce pauvre géant ou ce 
malheureux chevalier vaincu ? Il me semble que 
je les vois se promener par le Toboso, comme des 
badauds, le nez en l’air, cherchant madame 
Dulcinée, qu’ils pourront bien rencontrer au 
milieu de la rue sans la reconnaître plus que mon 
père. 

– Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, 
que l’enchantement ne s’étendra pas jusqu’à ôter 
la connaissance de Dulcinée aux géants et aux 
chevaliers vaincus qui se présenteront de ma part. 
Avec un ou deux des premiers que je vaincrai et 
que je lui enverrai, nous en ferons l’expérience, et 
nous saurons s’ils la voient ou non, parce que je 
leur ordonnerai de venir me rendre compte de ce 
qu’ils auront éprouvé à ce sujet. 

– Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, 
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que je trouve fort bon ce que vous venez de dire. 
Avec cet artifice, en effet, nous parviendrons à 
connaître ce que nous désirons savoir. Si ce n’est 
qu’à vous seul qu’elle est cachée, le malheur sera 
plutôt pour vous que pour elle. Mais, pourvu que 
madame Dulcinée ait bonne santé et bonne 
humeur, nous autres, par ici, nous nous 
arrangerons, et nous vivrons du mieux possible, 
cherchant nos aventures, et laissant le temps faire 
des siennes, car c’est le meilleur médecin de ces 
maladies et de bien d’autres. » 

Don Quichotte voulait répondre à Sancho 
Panza ; mais il en fut empêché par la vue d’une 
charrette qui parut tout à coup à un détour du 
chemin, chargée des plus divers personnages et 
des plus étranges figures qui se puissent 
imaginer. Celui qui menait les mules et faisait 
l’office de charretier était un horrible démon. La 
charrette était à ciel découvert, sans pavillon de 
toile ou d’osier. La première figure qui s’offrit 
aux yeux de don Quichotte fut celle de la Mort 
elle-même, ayant un visage humain. Tout près 
d’elle se tenait un ange, avec de grandes ailes 
peintes. De l’autre côté était un empereur, 
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portant, à ce qu’il paraissait, une couronne d’or 
sur la tête. Aux pieds de la Mort était assis le dieu 
qu’on appelle Cupidon, sans bandeau sur les 
yeux, mais avec l’arc, les flèches et le carquois. 
Plus loin venait un chevalier armé de toutes 
pièces ; seulement il n’avait ni morion, ni salade, 
mais un chapeau couvert de plumes de diverses 
couleurs. Derrière ceux-là se trouvaient encore 
d’autres personnages de différents costumes et 
aspects. Tout cela, se montrant à l’improviste, 
troubla quelque peu don Quichotte et jeta l’effroi 
dans le cœur de Sancho. Mais bientôt don 
Quichotte se réjouit, croyant qu’enfin la fortune 
lui offrait quelque nouvelle et périlleuse aventure. 
Dans cette pensée, et s’animant d’un courage prêt 
à tout affronter, il alla se camper devant la 
charrette, et s’écria d’une voix forte et 
menaçante : 

« Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu 
sois, dépêche-toi de me dire qui tu es, où tu vas, 
et quelles sont les gens que tu mènes dans ton 
char à bancs, qui a plus l’air de la barque à Caron 
que des chariots dont on fait usage. » 
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Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec 
douceur : 

« Seigneur, nous sommes les comédiens de la 
compagnie d’Angulo le Mauvais1. Ce matin, jour 
de l’octave de la Fête-Dieu, nous avons joué, 
dans un village qui est derrière cette colline, la 
divine comédie des Cortès de la Mort2, et nous 
devons la jouer ce tantôt dans cet autre village 
qu’on voit d’ici. Comme c’est tout proche, et 

                                 
1 Angulo el Malo. Cet Angulo, né à Tolède, vers 1550, fut 

célèbre parmi ces directeurs de troupes ambulantes qui 
composaient les farces de leur répertoire, et qu’on appelait 
autores. Cervantes parle également de lui dans le Dialogue des 
chiens : « De porte en porte, dit Berganza, nous arrivâmes chez 
un auteur de comédies, qui s’appelait, à ce que je me rappelle, 
Angulo el Malo, pour le distinguer d’un autre Angulo, non 
point autor, mais comédien, le plus gracieux qu’aient eu les 
théâtres. » 

2 C’était sans doute une de ces comédies religieuses, 
appelées autos sacramentales, qu’on jouait principalement 
pendant la semaine de la Fête-Dieu. On élevait alors dans les 
rues des espèces de théâtres en planches, et les comédiens, 
traînés dans des chars avec leurs costumes, allaient jouer de 
l’un à l’autre. C’est ce qu’ils appelaient dans la jargon des 
coulisses du temps, faire les chars (hacer los carros). 
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pour nous éviter la peine de nous déshabiller et 
de nous rhabiller, nous faisons route avec les 
habits qui doivent servir à la représentation. Ce 
jeune homme fait la Mort, cet autre fait un ange, 
cette femme, qui est celle du directeur1, est vêtue 
en reine, celui-ci en soldat, celui-là en empereur, 
et moi en démon ; et je suis un des principaux 
personnages de l’acte sacramentel, car je fais les 
premiers rôles de cette compagnie. Si Votre 
Grâce veut savoir autre chose sur notre compte, 
elle n’a qu’à parler ; je saurai bien répondre avec 
toute ponctualité, car, étant démon, rien ne 
m’échappe et tout m’est connu. 

– Par la foi de chevalier errant, reprit don 
Quichotte, quand je vis ce charriot, j’imaginai 
que quelque grande aventure venait s’offrir à 
moi, et je dis à présent qu’il faut toucher de la 
main les apparences pour parvenir à se 
détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et 
faites bien votre fête, et voyez si je peux vous 

                                 
1 Autor. Ce mot ne vient pas du latin auctor, mais de 

l’espagnol auto, acte, représentation. 
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être bon à quelque chose ; je vous servirai de 
grand cœur et de bonne volonté, car, depuis 
l’enfance, je suis très amateur du masque de 
théâtre, et, quand j’étais jeune, la comédie était 
ma passion1. » 

Tandis qu’ils discouraient ainsi, le sort voulut 
qu’un des acteurs de la compagnie, resté en 
arrière, arrivât près d’eux. Celui-là était vêtu en 
fou de cour, avec quantité de grelots, et portant 
au bout d’un bâton trois vessies de bœuf enflées. 
Quand ce magot s’approcha de don Quichotte, il 
se mit à escrimer avec son bâton, à frapper la 
terre de ses vessies, à sauter de droite et de 
gauche, en faisant sonner ses grelots, et cette 
vision fantastique épouvanta tellement 
Rossinante, que, sans que don Quichotte fût 
capable de le retenir, il prit son mors entre les 
dents et se sauva à travers la campagne avec plus 
de légèreté que n’en promirent jamais les os de 
son anatomie. Sancho, qui vit le péril où était son 

                                 
1 Il y a dans l’original la Caràtula et la Farandula, deux 

troupes de comédiens du temps de Cervantes. 
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maître d’être jeté bas, sauta du grison, et courut à 
toutes jambes lui porter secours. Quand il 
atteignit don Quichotte, celui-ci était déjà couché 
par terre, et auprès de lui Rossinante, qui avait 
entraîné son maître dans sa chute ; fin ordinaire et 
dernier résultat des vivacités et des hardiesses de 
Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là 
sa monture que le diable aux vessies sauta sur le 
grison, et, le fustigeant avec elles, il le fit, plus de 
peur que de mal, voler par les champs, du côté du 
village où la fête allait se passer. Sancho 
regardait la fuite de son âne et la chute de son 
maître, et ne savait à laquelle des deux nécessités 
il fallait d’abord accourir. Mais pourtant, en bon 
écuyer, en fidèle serviteur, l’amour de son 
seigneur l’emporta sur celui de son âne ; bien que 
chaque fois qu’il voyait les vessies se lever et 
tomber sur la croupe du grison, c’était pour lui 
des angoisses de mort, et il aurait préféré que ces 
coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux 
plutôt que sur le plus petit poil de la queue de son 
âne. Dans cette cruelle perplexité, il s’approcha 
de l’endroit où gisait don Quichotte, beaucoup 
plus maltraité qu’il ne l’aurait voulu, et, tandis 
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qu’il l’aidait à remonter sur Rossinante : 
« Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l’âne. 
– Quel diable ? demanda don Quichotte. 
– Celui des vessies, reprit Sancho. 
– Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don 

Quichotte, allât-il se cacher avec lui dans les plus 
profonds et les plus obscurs souterrains de 
l’enfer. Suis-moi, Sancho, la charrette va 
lentement, et, avec les mules qui la traînent, je 
couvrirai la perte du grison. 

– Il n’est plus besoin de vous donner cette 
peine, seigneur, répondit Sancho ; que Votre 
Grâce calme sa colère. À ce qu’il me paraît, le 
diable a laissé le grison, et la pauvre bête revient 
à son gîte. » 

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé 
avec l’âne, pour imiter don Quichotte et 
Rossinante, le diable s’en alla à pied au village, et 
l’âne revint à son maître. 

« Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de 
châtier l’insolence de ce démon sur quelqu’un 
des gens de la charrette, fût-ce l’empereur lui-
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même. 
– Ôtez-vous cela de l’esprit ! s’écria Sancho, 

et suivez mon conseil, qui est de ne jamais se 
prendre de querelle avec les comédiens, car c’est 
une classe favorisée. J’ai vu tel d’entre eux arrêté 
pour deux meurtres, et sortir de prison sans 
dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de 
plaisir et de gaieté ; tout le monde les protège, les 
aide et les estime, surtout quand ils sont des 
compagnies royales et titrées1, car alors, à leurs 
habits et à leur tournure, on les prendrait pour des 
princes. 

– C’est égal, répondit don Quichotte, le diable 
histrion ne s’en ira pas en se moquant de moi, 
quand il serait protégé de tout le genre humain. » 

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la 
charrette, qui était déjà près d’entrer au village, et 
il criait en courant : 

                                 
1 Philippe III avait ordonné, à cause des excès commis par 

ces troupes ambulantes, qu’elles eussent à se pourvoir d’une 
licence délivrée par le conseil de Castille. C’est cette licence 
qu’elles appelaient leur titre (titulo), comme si c’eût été une 
charte de noblesse. 
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« Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et 
bouffonne ; je veux vous apprendre comment il 
faut traiter les ânes et autres animaux qui servent 
de montures aux écuyers de chevaliers errants. » 

Les cris que poussait don Quichotte étaient si 
forts, que ceux de la charrette les entendirent, et 
ils jugèrent par les paroles de l’intention de celui 
qui les prononçait. En un instant, la Mort sauta 
par terre, puis l’empereur, puis le démon cocher, 
puis l’ange, sans que la reine restât, non plus que 
le dieu Cupidon ; ils ramassèrent tous des pierres 
et se mirent en bataille, prêts à recevoir don 
Quichotte sur la pointe de leurs cailloux. Le 
chevalier, qui les vit rangés en vaillant escadron, 
les bras levés et en posture de lancer 
puissamment leurs pierres, retint la bride à 
Rossinante, et se mit à penser de quelle manière il 
les attaquerait avec le moins de danger pour sa 
personne. Pendant qu’il s’arrêtait, Sancho arriva, 
et le voyant disposé à l’attaque de l’escadron : 

« Ce serait trop de folie, s’écria-t-il, que 
d’essayer une telle entreprise. Considérez, mon 
cher seigneur, que, contre des amandes de rivière, 
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il n’y a point d’armes défensives au monde, à 
moins de se blottir sous une cloche de bronze. 
Considérez aussi qu’il y aurait plus de témérité 
que de valeur à ce qu’un homme seul attaquât 
une armée qui a la Mort à sa tête, où les 
empereurs combattent en personne, où prennent 
part les bons et les mauvais anges. Si cette 
considération ne suffit pas pour vous faire rester 
tranquille, qu’il vous suffise au moins de savoir 
que, parmi tous ces gens qui sont là, et bien qu’ils 
paraissent rois, princes et empereurs, il n’y en a 
pas un qui soit chevalier errant. 

– À présent, oui, Sancho, s’écria don 
Quichotte, tu as touché le point qui peut et doit 
changer ma résolution. Je ne puis ni ne dois tirer 
l’épée, comme je te l’ai dit maintes fois, contre 
les gens qui ne soient pas armés chevaliers. C’est 
toi, Sancho, que l’affaire regarde, si tu veux tirer 
vengeance de l’outrage fait à ton âne ; d’ici, je 
t’aiderai par mes encouragements et par des avis 
salutaires. 

– Il n’y a pas de quoi, seigneur, tirer 
vengeance de personne, répondit Sancho. 
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D’ailleurs, ce n’est pas d’un bon chrétien de se 
venger des outrages, d’autant mieux que je 
m’arrangerai avec mon âne pour qu’il remette 
son offense aux mains de ma volonté, laquelle est 
de vivre pacifiquement les jours qu’il plaira au 
ciel de me laisser vivre. 

– Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque 
telle est ta décision, bon Sancho, avisé Sancho, 
chrétien Sancho, laissons là ces fantômes, et 
allons chercher des aventures mieux 
caractérisées ; car ce pays me semble de taille à 
nous en fournir beaucoup, et de miraculeuses. » 

Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre 
son âne, la Mort avec tout son escadron volant 
remonta sur la charrette pour continuer son 
voyage, et telle fut l’heureuse issue qu’eut la 
terrible aventure du char de la Mort. Grâces en 
soient rendues au salutaire conseil que donna 
Sancho à son maître, auquel arriva, le lendemain, 
avec un chevalier amoureux et errant, une autre 
aventure non moins intéressante, non moins 
curieuse que celle-ci. 
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Chapitre XII 
 

De l’étrange aventure qui arriva au valeureux 
don Quichotte avec le brave chevalier des 

Miroirs 
 
La nuit qui suivit le jour de la rencontre du 

char de la Mort, don Quichotte et son écuyer la 
passèrent sous de grands arbres touffus, et, 
d’après le conseil de Sancho, don Quichotte 
mangea des provisions de bouche que portait le 
grison. Pendant le souper, Sancho dit à son 
maître : 

« Hein ! seigneur, que j’aurais été bête si 
j’avais choisi pour étrennes le butin de votre 
première aventure, plutôt que les poulains des 
trois juments ! En vérité, en vérité, mieux vaut le 
moineau dans la main que la grue qui vole au 
loin. 
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– Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, 
si tu m’avais laissé faire et attaquer comme je le 
voulais, tu aurais eu pour ta part de butin, au 
moins la couronne d’or de l’impératrice et les 
ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais 
arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans 
la main. 

– Bah ! reprit Sancho, jamais les sceptres et 
les couronnes des empereurs de comédie n’ont 
été d’or pur, mais bien de similor ou de fer-blanc. 

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il 
ne conviendrait pas que les ajustements de la 
comédie fussent de fine matière ; ils doivent être, 
comme elle-même, simulés et de simple 
apparence. Quant à la comédie, je veux, Sancho, 
que tu la prennes en affection, ainsi que ceux qui 
représentent les pièces et ceux qui les 
composent ; car ils servent tous grandement au 
bien de la république, en nous offrant à chaque 
pas un miroir où se voient au naturel les actions 
de la vie humaine. Aucune comparaison ne 
saurait en effet nous retracer plus au vif ce que 
nous sommes et ce que nous devrions être, que la 
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comédie et les comédiens. Sinon, dis-moi, n’as-tu 
pas vu jouer quelque pièce où l’on introduit des 
rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, 
des dames, et d’autres personnages divers ? l’un 
fait le fanfaron, l’autre le trompeur, celui-ci le 
soldat, celui-là le marchand, cet autre le benêt 
sensé, cet autre encore l’amoureux benêt ; et 
quand la comédie finit, quand ils quittent leurs 
costumes, tous les acteurs redeviennent égaux 
dans les coulisses. 

– Oui, j’ai vu cela, répondit Sancho. 
– Eh bien, reprit don Quichotte, la même 

chose arrive dans la comédie de ce monde, où les 
uns font les empereurs, d’autres les pontifes, et 
finalement autant de personnages qu’on en peut 
introduire dans une comédie. Mais quand ils 
arrivent à la fin de la pièce, c’est-à-dire quand la 
vie finit, la mort leur ôte à tous les oripeaux qui 
faisaient leur différence, et tous redeviennent 
égaux dans la sépulture. 

– Fameuse comparaison ! s’écria Sancho, 
quoique pas si nouvelle que je ne l’aie entendu 
faire bien des fois, comme cette autre du jeu des 
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échecs ; tant que le jeu dure, chaque pièce a sa 
destination particulière ; mais quand il finit, on 
les mêle, on les secoue, on les bouleverse et on 
les jette enfin dans une bourse, ce qui est comme 
si on les jetait de la vie dans la sépulture. 

– Chaque jour, dit don Quichotte, je 
m’aperçois que tu deviens moins simple, que tu 
te fais plus avisé, plus spirituel. 

– Il faut bien, répondit Sancho, qu’en touchant 
votre esprit il m’en reste quelque chose au bout 
des doigts. Les terres qui sont naturellement 
sèches et stériles, quand on les fume et qu’on les 
cultive, finissent par donner de bons fruits. Je 
veux dire que la conversation de Votre Grâce a 
été le fumier qui est tombé sur l’aride terrain de 
mon stérile esprit, et sa culture, le temps qui s’est 
passé depuis que je vous sers et vous fréquente. 
Avec cela j’espère porter des fruits qui soient de 
bénédiction, tels qu’ils ne dégénèrent point et ne 
s’écartent jamais des sentiers de la bonne 
éducation qu’a donnée Votre Grâce à mon 
entendement desséché. » 

Don Quichotte se mit à rire des expressions 
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prétentieuses de Sancho ; mais il lui parut dire la 
vérité quant à ses progrès ; car, de temps en 
temps, Sancho parlait de manière à surprendre 
son maître ; bien que, chaque fois à peu près qu’il 
voulait s’exprimer en bon langage, comme un 
candidat au concours, il finissait sa harangue en 
se précipitant du faîte de sa simplicité dans 
l’abîme de son ignorance. La chose où il montrait 
le plus d’élégance et de mémoire, c’était à citer 
des proverbes, qu’ils vinssent à tort ou à raison, 
comme on l’a vu et comme on le verra dans le 
cours de cette histoire. 

Cet entretien et d’autres encore les occupèrent 
une grande partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit 
l’envie de laisser tomber les rideaux de ses yeux, 
comme il disait quand il voulait dormir, et, 
débâtant le grison, il le laissa librement paître en 
pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la 
selle, car c’était l’ordre exprès de son seigneur 
que, tout le temps qu’ils seraient en campagne et 
ne dormiraient pas sous toiture de maison, 
Rossinante ne fût jamais dessellé, suivant 
l’antique usage respecté des chevaliers errants. 
Ôter la bride et la pendre à l’arçon de la selle, 

204
 



bien ; mais ôter la selle au cheval, halte-là ! Ainsi 
fit Sancho, pour lui donner la même liberté qu’au 
grison, dont l’amitié avec Rossinante fut si 
intime, si unique en son genre, qu’à en croire 
certaine tradition conservée de père en fils, 
l’auteur de cette véritable histoire consacra 
plusieurs chapitres à cette amitié ; mais ensuite, 
pour garder la décence et la dignité qui 
conviennent à une si héroïque histoire, il les 
supprima. Cependant, il oublie quelquefois sa 
résolution, et écrit, par exemple, que, dès que les 
deux bêtes pouvaient se rejoindre, elles 
s’empressaient de se gratter l’une l’autre, et, 
quand elles étaient bien fatiguées et bien 
satisfaites de ce mutuel service, Rossinante posait 
son cou en croix sur celui du grison, si bien qu’il 
en passait de l’autre côté plus d’une demi-aune, 
et tous deux, regardant attentivement par terre, 
avaient coutume de rester ainsi trois jours, ou du 
moins tout le temps qu’on les laissait ou que la 
faim ne les talonnait pas. L’auteur, à ce qu’on dit, 
comparait leur amitié à celle de Nisus avec 
Euryale, et d’Oreste avec Pylade. S’il en est ainsi, 
l’auteur aurait fait voir combien fut sincère et 
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solide l’amitié de ces deux pacifiques animaux, 
tant pour l’admiration générale que, pour la 
confusion des hommes, qui savent si mal se 
garder amitié les uns aux autres. C’est pour cela 
qu’on dit : « Il n’y a point d’ami pour l’ami, les 
cannes de jonc deviennent des lances1 » et qu’on 
a fait ce proverbe : « De l’ami à l’ami, la puce à 
l’oreille2. » Il ne faut pas, d’ailleurs, s’imaginer 
que l’auteur se soit égaré quelque peu du droit 
chemin en comparant l’amitié de ces animaux à 
celle des hommes, car les hommes ont reçu des 
bêtes bien des avertissements, et en ont appris 
bien des choses d’importance ; par exemple, ils 
ont appris des cigognes le clystère, des chiens le 

                                 
1 No hay amigo para amigo, 

Las cañas se vuelven lanzas. 
Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages et des 

Zégris, dans le roman de Ginès Perez de Hita, intitulé Histoire 
des guerres civiles de Grenade. 

2 Il y a dans l’original : « De l’ami à l’ami, la punaise dans 
l’oeil. » Ce proverbe n’aurait pas été compris, et j’ai préféré y 
substituer une expression française qui offrît le même sens avec 
plus de clarté. 
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vomissement et la gratitude, des grues la 
vigilance, des fourmis la prévoyance, des 
éléphants la pudeur, et du cheval la loyauté1. 

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi 
au pied d’un liége, et don Quichotte s’étendit 
sous un robuste chêne. Il y avait peu de temps 
encore qu’il sommeillait, quand il fut éveillé par 
un bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se 
levant en sursaut, il se mit à regarder et à écouter 
d’où venait le bruit. Il aperçut deux hommes à 
cheval, et entendit que l’un d’eux, se laissant 
glisser de la selle, dit à l’autre : 

                                 
1 Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre chose que 

copier Pline le naturaliste. Celui-ci, en effet, dit expressément 
que les hommes ont appris des grues la vigilance (lib. X, cap. 
XXIII), des fourmis la prévoyance (lib. XI, cap. XXX), des 
éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. V), du cheval la loyauté (lib. 
VIII, cap. XL), du chien le vomissement (lib. XXIX. cap. IV) et 
la reconnaissance (lib. VIII, cap. XL). Seulement l’invention 
que Cervantes donne à la cigogne, Pline l’attribue à l’ibis 
d’Égypte (lib. VIII, cap. XXVII). Il dit encore que la saignée et 
bien d’autres remèdes nous ont été enseignés par les animaux. 
Sur la foi du naturaliste romain, on a longtemps répété ces 
billevesées dans les écoles. 
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« Mets pied à terre, ami, et détache la bride 
aux chevaux ; ce lieu, à ce qu’il me semble, 
abonde aussi bien en herbes pour eux qu’en 
solitude et en silence pour mes amoureuses 
pensées. » 

Dire ce peu de mots et s’étendre par terre fut 
l’affaire du même instant ; et, quand l’inconnu se 
coucha, il fit résonner les armes dont il était 
couvert. À ce signe manifeste, don Quichotte 
reconnut que c’était un chevalier errant. 
S’approchant de Sancho, qui dormait encore, il le 
secoua par le bras, et, non sans peine, il lui fit 
ouvrir les yeux ; puis il dit à voix basse : 

« Sancho, mon frère, nous tenons une 
aventure. 

– Dieu nous l’envoie bonne ! répondit 
Sancho ; mais où est, seigneur, Sa Grâce madame 
l’aventure ? 

– Où, Sancho ? répliqua don Quichotte ; 
tourne les yeux et regarde par là ; tu y verras 
étendu par terre un chevalier errant, qui, à ce que 
je m’imagine, ne doit pas être trop joyeux, car je 
l’ai vu se jeter à bas de cheval et se coucher par 
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terre avec quelques marques de chagrin, et, quand 
il est tombé, j’ai entendu bruire ses armes. 

– Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce 
soit là une aventure ? 

– Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, 
que ce soit là une aventure complète, mais c’en 
est le commencement ; car c’est ainsi que 
commencent les aventures. Mais chut ! écoutons ; 
il me semble qu’il accorde un luth ou une 
mandoline, et, à la manière dont il crache et se 
nettoie la poitrine, il doit se préparer à chanter 
quelque chose. 

– En bonne foi, c’est vrai, repartit Sancho, et 
ce doit être un chevalier amoureux. 

– Il n’y a point de chevaliers errants qui ne le 
soient, reprit don Quichotte ; mais écoutons-le, et, 
s’il chante, par le fil de sa voix nous tirerons le 
peloton de ses pensées, car l’abondance du cœur 
fait parler la langue1. » 

Sancho voulait répliquer à son maître, mais il 

                                 
1 Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34. 
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en fut empêché par la voix du chevalier du 
Bocage, qui n’était ni bonne ni mauvaise. Ils 
prêtèrent tous deux attention et l’entendirent 
chanter ce 

 
Sonnet 

« Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, 
tracée suivant votre volonté ; la mienne s’y 
conformera tellement que jamais elle ne s’en 
écartera d’un point. 

« Si vous voulez que, taisant mon martyre, je 
meure, comptez-moi déjà pour trépassé, et si 
vous voulez que je vous le confie d’une manière 
inusitée, je ferai en sorte que l’amour lui-même 
parle pour moi. 

« Je suis devenu à l’épreuve des contraires, de 
cire molle et de dur diamant, et aux lois de 
l’amour mon âme se résigne. 

« Mol ou dur, je vous offre mon cœur ; taillez 
ou gravez-y ce qui vous fera plaisir ; je jure de le 
garder éternellement. » 
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Avec un hélas ! qui semblait arraché du fond 
de ses entrailles, le chevalier du Bocage termina 
son chant ; puis, après un court intervalle, il 
s’écria d’une voix dolente et plaintive : 

« Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes 
de l’univers ! Comment est-il possible, 
sérénissime Cassildée de Vandalie, que tu 
consentes à user et à faire périr en de continuels 
pèlerinages, en d’âpres et pénibles travaux, ce 
chevalier ton captif ? N’est-ce pas assez que j’aie 
fait confesser que tu étais la plus belle du monde 
à tous les chevaliers de la Navarre, à tous les 
Léonères, à tous les Tartésiens, à tous les 
Castillans, et finalement à tous les chevaliers de 
la Manche ? 

– Oh ! pour cela non, s’écria don Quichotte, 
car je suis de la Manche, et jamais je n’ai rien 
confessé de semblable, et je n’aurais pu ni dû 
confesser une chose aussi préjudiciable à la 
beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce 
chevalier divague ; mais écoutons, peut-être se 
découvrira-t-il davantage ? 

– Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il 
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prend le chemin de se plaindre un mois durant. » 
Toutefois il n’en fut pas ainsi ; le chevalier du 

Bocage, ayant entr’ouï qu’on parlait à ses côtés, 
interrompit ses lamentations, et, se levant debout, 
dit d’une voix sonore et polie : 

« Qui est là ? quelles gens y a-t-il ? Est-ce par 
hasard du nombre des heureux ou du nombre des 
affligés ? 

– Des affligés, répondit don Quichotte. 
– Eh bien ! venez à moi, reprit le chevalier du 

Bocage, et vous pouvez compter que vous 
approchez de l’affliction même et de la tristesse 
en personne. » 

Don Quichotte, qui s’entendit répondre avec 
tant de sensibilité et de courtoisie, s’approcha de 
l’inconnu, et Sancho fit de même. Le chevalier 
aux lamentations saisit don Quichotte par le bras : 

« Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il ; 
car, pour deviner que vous l’êtes, et de ceux qui 
professent la chevalerie errante, il me suffit de 
vous avoir trouvé dans cet endroit, où la solitude 
et le serein vous font compagnie, appartement 
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ordinaire et lit naturel des chevaliers errants. » 
Don Quichotte répondit : 
« Je suis chevalier, en effet, de la profession 

que vous dites, et, quoique les chagrins et les 
disgrâces aient fixé leur séjour dans mon âme, 
cependant ils n’en ont pas chassé la compassion 
que je porte aux malheurs d’autrui. De ce que 
vous chantiez tout à l’heure, j’ai compris que les 
vôtres sont amoureux, je veux dire nés de 
l’amour que vous portez à cette belle ingrate dont 
le nom vous est échappé dans vos plaintes. » 

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, 
ils étaient assis côte à côte sur le dur siège de la 
terre, en paix et en bonne intelligence, comme si, 
aux premiers rayons du jour, ils n’eussent pas dû 
se couper la gorge. 

« Seigneur chevalier, demanda celui du 
Bocage à don Quichotte, seriez-vous par bonheur 
amoureux ? 

– Par malheur je le suis, répondit don 
Quichotte, quoique, après tout, les souffrances 
qui naissent d’une affection bien placée doivent 
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plutôt passer pour des biens que pour des maux. 
– Telle est la vérité, répliqua le chevalier du 

Bocage, quand toutefois le dédain ne nous trouble 
pas l’entendement et la raison, car il peut être 
poussé au point de ressembler à de la vengeance. 

– Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, 
répondit don Quichotte. 

– Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait 
près de lui, car notre dame est plus douce qu’un 
mouton et plus tendre que du beurre. 

– Est-ce là votre écuyer ? demanda le 
chevalier du Bocage. 

– Oui, c’est lui, répondit don Quichotte. 
– Je n’ai jamais vu d’écuyer, répliqua 

l’inconnu, qui osât parler où parle son seigneur. 
Du moins, voilà le mien, qui est grand comme 
père et mère, et duquel on ne saurait prouver qu’il 
ait desserré les dents où j’avais parlé. 

– Eh bien, ma foi, s’écria Sancho, moi j’ai 
parlé, et je parlerai devant un autre aussi... et 
même plus... Mais laissons cela : c’est pire à 
remuer. » 
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Alors l’écuyer du Bocage empoigna Sancho 
par le bras : 

« Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux 
où nous puissions parler tout notre soûl, et 
laissons ces seigneurs nos maîtres s’en conter 
l’un à l’autre avec l’histoire de leurs amours. En 
bonne foi de Dieu, le jour les surprendra qu’ils 
n’auront pas encore fini. 

– Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai 
à Votre Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si 
l’on peut me compter à la douzaine parmi les 
écuyers parlants. » 

À ces mots, les deux écuyers s’éloignèrent, et 
ils eurent ensemble un dialogue aussi plaisant que 
celui de leurs maîtres fut grave et sérieux. 
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Chapitre XIII 
 
Où se poursuit l’aventure du chevalier du 
Bocage, avec le piquant, suave et nouveau 

dialogue qu’eurent ensemble les deux écuyers 
 
S’étant séparés ainsi, d’un côté étaient les 

chevaliers, de l’autre les écuyers, ceux-ci se 
racontant leurs vies, ceux-là leurs amours. Mais 
l’histoire rapporte d’abord la conversation des 
valets, et passe ensuite à celle des maîtres. 
Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés 
un peu, celui du Bocage dit à Sancho : 

« C’est une rude et pénible vie que nous 
menons, mon bon seigneur, nous qui sommes 
écuyers de chevaliers errants. On peut en toute 
vérité nous appliquer l’une des malédictions dont 
Dieu frappa nos premiers parents, et dire que 
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nous mangeons le pain à la sueur de nos fronts1. 
– On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que 

nous le mangeons à la gelée de nos corps ; car qui 
souffre plus du froid et du chaud que les 
misérables écuyers de la chevalerie errante ? 
Encore n’y aurait-il pas grand mal si nous 
mangions, puisque suivant le proverbe, avec du 
pain tous les maux sont vains. Mais quelquefois il 
nous arrive de passer un jour, et même deux, sans 
rompre le jeûne, si ce n’est avec l’air qui court. 

– Tout cela pourtant peut se prendre en 
patience, reprit l’écuyer du Bocage, avec l’espoir 
du prix qui nous attend ; car si le chevalier errant 
que l’on sert n’est point par trop ingrat, on se 
verra bientôt récompensé tout au moins par un 
aimable gouvernement de quelque île, ou par un 
comté de bonne mine. 

– Moi, répliqua Sancho, j’ai déjà dit à mon 
maître qu’avec le gouvernement d’une île j’étais 
satisfait, et lui, il est si noble et si libéral, qu’il me 
l’a promis bien des fois, et à bien des reprises. 

                                 
1 In sudore vultus tui vesceris pane. (Genes., cap. III.) 
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– Quant à moi, reprit l’écuyer du Bocage, un 
canonicat payera mes services, et mon maître me 
l’a déjà délégué. 

– Holà ! s’écria Sancho, le maître de Votre 
Grâce est donc chevalier à l’ecclésiastique1, 
puisqu’il fait de semblables grâces à ses bons 
écuyers ? Pour le mien, il est tout bonnement 
laïque, et pourtant je me rappelle que des gens 
d’esprit, quoique, à mon avis, mal intentionnés, 
voulaient lui conseiller de devenir archevêque. 
Heureusement qu’il ne voulut pas être autre 
chose qu’empereur, et je tremblais alors qu’il ne 
lui prît fantaisie de se mettre dans l’Église, me 
trouvant point en état d’y occuper des bénéfices. 
Car il faut que vous sachiez une chose, c’est que, 
bien que je paraisse un homme, je ne suis qu’une 
bête pour être de l’Église. 

– Eh bien ! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit 
                                 
1 On avait vu en Espagne, du douzième au seizième siècle, 

une foule de prélats à la tête des armées, tels que le célèbre 
Rodrigo Ximenez de Rada, archevêque, général et historien. 
Dans la guerre des Comuneros, en 1520, il s’était formé un 
bataillon de prêtres, commandé par l’évêque de Zamora. 
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l’écuyer du Bocage, car les gouvernements 
insulaires ne sont pas tous de bonne pâte. Il y en a 
de pauvres, il y en a de mélancoliques, il y en a 
qui vont, tout de travers, et le mieux bâti, le plus 
pimpant de tous, traîne une pesante charge 
d’incommodités et de soucis, que prend sur ses 
épaules le malheureux auquel il tombe en 
partage. Il vaudrait mille fois mieux vraiment que 
nous autres, qui faisons ce maudit métier de 
servir, nous retournassions chez nous pour y 
passer le temps à des exercices plus doux, comme 
qui dirait la chasse ou la pêche ; car enfin, quel 
écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque 
d’un bidet, d’une paire de lévriers et d’une ligne à 
pêcher pour se divertir dans son village ? 

– À moi, rien de tout cela ne manque, répondit 
Sancho. Il est vrai pourtant que je n’ai pas de 
bidet, mais j’ai un âne qui vaut deux fois mieux 
que le cheval de mon maître. Que Dieu me donne 
mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je 
changeais mon âne pour son cheval, quand même 
il me donnerait quatre boisseaux d’orge en 
retour ! Votre Grâce se moquera si elle veut de la 
valeur de mon grison : je dis, grison, car c’est le 
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gris qui est la couleur de mon âne. Quant aux 
lévriers, c’est bien le diable s’ils me manquaient, 
lorsqu’il y en a de reste au pays, d’autant mieux 
que la chasse est bien plus agréable quand on la 
fait avec le bien d’autrui. 

– Réellement, seigneur écuyer, répondit celui 
du Bocage, j’ai résolu et décidé de laisser là ces 
sottes prouesses de ces chevaliers, pour m’en 
retourner dans mon village et élever mes petits 
enfants, car j’en ai trois, jolis comme trois perles 
orientales. 

– Moi, j’en ai deux, reprit Sancho, qu’on peut 
bien présenter au pape en personne, notamment 
une jeune fille que j’élève pour être comtesse, s’il 
plaît à Dieu, bien qu’en dépit de sa mère. 

– Et quel âge a cette dame que vous élevez 
pour être comtesse ? demanda l’écuyer du 
Bocage. 

– Quinze ans, à deux de plus ou de moins, 
répondit Sancho. Mais elle est grande comme une 
perche, fraîche comme une matinée d’avril, et 
forte comme un portefaix. 
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– Diable ! ce sont là des qualités, reprit 
l’écuyer du Bocage, de quoi être non-seulement 
comtesse, mais encore nymphe du Vert-Bosquet. 
Ô gueuse, fille de gueuse ! quelle carrure doit 
avoir la luronne ! 

– Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu 
fâché ; ni elle n’est gueuse, ni sa mère ne le fut, 
ni aucune des deux le sera, si Dieu le permet, tant 
que je vivrai. Et parlez, seigneur, un peu plus 
poliment ; car, pour un homme élevé parmi les 
chevaliers errants, qui sont la politesse même, 
vos paroles ne me semblent pas trop bien 
choisies. 

– Oh ! que vous ne vous entendez guère en fait 
de louanges, seigneur écuyer ! s’écria celui du 
Bocage. Comment donc, ne savez-vous pas que 
lorsqu’un chevalier donne un bon coup de lance 
au taureau dans le cirque, ou bien quand une 
personne fait quelque chose proprement, on a 
coutume de dire dans le peuple : « Ô fils de 
gueuse ! comme il s’en est bien tiré1 ! » Et ces 

                                 
1 Il y a dans l’original une expression qu’on ne peut plus 
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mots, qui semblent une injure, sont un notable 
éloge. Allez, seigneur, reniez plutôt les fils et les 
filles qui ne méritent point par leurs œuvres 
qu’on adresse à leurs parents de semblables 
louanges. 

– Oui, pardieu, je les renie, s’il en est ainsi, 
s’écria Sancho, et, par la même raison, vous 
pouviez nous jeter, à moi, à mes enfants et à ma 
femme, toute une gueuserie sur le corps ; car, en 
vérité, tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font 
sont des perfections dignes de tels éloges. Ah ! 
pour le revoir, je prie Dieu qu’il me tire de péché 
mortel, et ce sera la même chose s’il me tire de ce 
périlleux métier d’écuyer errant, où je me suis 
fourré une seconde fois, alléché par une bourse 
pleine de cent ducats que j’ai trouvée un beau 
jour au milieu de la Sierra-Moréna ; et le diable 
me met toujours devant les yeux, ici, là, de ce 
côté, de cet autre, un gros sac de doublons, si 
bien qu’il me semble à chaque pas que je le 

                                                                                 
écrire depuis Rabelais, et de laquelle on faisait alors un si 
fréquent usage en Espagne, qu’elle y était devenue une simple 
exclamation. 
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touche avec la main, que je le prends dans mes 
bras, que je l’emporte à la maison, que j’achète 
du bien, que je me fais des rentes, et que je vis 
comme un prince. Le moment où je pense à cela, 
voyez-vous, il me semble facile de prendre en 
patience toutes les peines que je souffre avec mon 
timbré de maître, qui tient plus, je le sais bien, du 
fou que du chevalier. 

– C’est pour cela, répondit l’écuyer du 
Bocage, qu’on dit que l’envie d’y trop mettre 
rompt le sac ; et, s’il faut parler de nos maîtres, il 
n’y a pas de plus grand fou dans le monde que le 
mien, car il est de ces gens de qui l’on dit : « Les 
soucis du prochain tuent l’âne ; » en effet, pour 
rendre la raison à un chevalier qui l’a perdue, il 
est devenu fou lui-même, et s’est mis à chercher 
telle chose que, s’il la trouvait, il pourrait bien lui 
en cuire. 

– Est-ce que, par hasard, il est amoureux ? 
demanda Sancho. 

– Oui, répondit l’écuyer du Bocage, il s’est 
épris d’une certaine Cassildée de Vandalie, la 
dame la plus crue et la plus rôtie qui se puisse 
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trouver dans tout l’univers ; mais ce n’est pas 
seulement du pied de la crudité qu’elle cloche ; 
bien d’autres supercheries lui grognent dans le 
ventre, comme on pourra le voir avant peu 
d’heures1. 

– Il n’y a pas de chemin si uni, répliqua 
Sancho, qu’il n’ait quelque pierre à faire 
broncher ; si l’on fait cuire des fèves chez les 
autres, chez moi c’est à pleine marmite ; et la 
folie, plus que la raison, doit avoir des gens 
pendus à ses crochets. Mais si ce qu’on dit est 
vrai, que d’avoir des compagnons dans la peine 
doit nous soulager, je pourrai m’en consoler avec 
Votre Grâce, puisque vous servez un maître aussi 
bête que le mien. 

– Bête, oui, mais vaillant, répondit l’écuyer du 
Bocage, et encore plus coquin que bête et que 
vaillant. 

                                 
1 Cette phrase contient un jeu de mots sur l’adjectif cruda, 

qui veut dire crue et cruelle, puis une allusion assez peu claire, 
du moins en français, sur le déguisement et la feinte histoire de 
son chevalier. 
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– Oh ! ce n’est plus là le mien, s’écria Sancho. 
Il n’est pas coquin le moins du monde ; au 
contraire, il a un cœur de pigeon, ne sait faire de 
mal à personne, mais du bien à tous, et n’a pas la 
moindre malice. Un enfant lui ferait croire qu’il 
fait nuit en plein midi. C’est pour cette bonhomie 
que je l’aime comme la prunelle de mes yeux, et 
que je ne puis me résoudre à le quitter, quelques 
sottises qu’il fasse. 

– Avec tout cela, frère et seigneur, reprit 
l’écuyer du Bocage, si l’aveugle conduit 
l’aveugle, tous deux risquent de tomber dans le 
trou1. Il vaut encore mieux battre en retraite sur la 
pointe du pied et regagner nos gîtes ; car qui 
cherche les aventures ne les trouve pas toujours 
bien mûres. » 

Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à 
autre cracher une certaine espèce de salive un peu 
sèche et collante. Le charitable écuyer s’en 
aperçut : 

« Il me semble, dit-il, qu’à force de jaser, nos 
                                 
1 Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14. 
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langues s’épaississent et nous collent au palais. 
Mais je porte à l’arçon de ma selle un remède à 
décoller la langue, qui n’est pas à dédaigner. » 

Cela dit, il se leva, et revint un instant après, 
avec une grande outre de vin et un pâté long 
d’une demi-aune. Et ce n’est pas une 
exagération ; car il était fait d’un lapin de choux 
d’une telle grosseur, que Sancho, quand il toucha 
le pâté, crut qu’il y avait dedans, non pas un 
chevreau, mais un bouc. Aussi il s’écria : 

« C’est cela que porte Votre Grâce en voyage, 
seigneur ? 

– Eh bien, que pensiez-vous donc ? répondit 
l’autre ; suis-je, par hasard, quelque écuyer au 
pain et à l’eau ? Oh ! je porte plus de provisions 
sur la croupe de mon bidet qu’un général en 
campagne. » 

Sancho mangea sans se faire prier davantage. 
Favorisé par la nuit, il avalait en cachette des 
morceaux gros comme le poing. 

« On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un 
écuyer fidèle et légal, en bonne forme et de bon 
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aloi, généreux et magnifique, comme le prouve 
ce banquet, qui, s’il n’est pas arrivé par voie 
d’enchantement, en a du moins tout l’air. Ce n’est 
pas comme moi, chétif et misérable, qui n’ai dans 
mon bissac qu’un morceau de fromage, si dur 
qu’on en pourrait casser la tête à un géant, avec 
quatre douzaines de caroubles qui lui font 
compagnie, et autant de noix et de noisettes, 
grâce à la détresse de mon maître et à l’opinion 
qu’il s’est faite, et qu’il observe comme article de 
foi, que les chevaliers errants ne doivent se 
nourrir que de fruits secs et d’herbes des champs. 

– Par ma foi, frère, répliqua l’écuyer, je n’ai 
pas l’estomac fait aux chardons et aux poires 
sauvages, non plus qu’aux racines des bois. Que 
nos maîtres aient tant qu’ils voudront des 
opinions et des lois chevaleresques, et qu’ils 
mangent ce qui leur conviendra. Quant à moi, je 
porte des viandes froides pour l’occasion, ainsi 
que cette outre pendue à l’arçon de la selle. J’ai 
pour elle tant de dévotion et d’amour, qu’il ne se 
passe guère de moments que je ne lui donne mille 
embrassades et mille baisers. » 
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En disant cela, il la mit entre les mains de 
Sancho, qui, portant le goulot à sa bouche, se mit 
à regarder les étoiles un bon quart d’heure. 
Quand il eut fini de boire, il laissa tomber la tête 
sur une épaule, et jetant un grand soupir : 

« Oh ! le fils de gueuse, s’écria-t-il, comme il 
est catholique ! 

– Voyez-vous, reprit l’écuyer du Bocage, dès 
qu’il eut entendu l’exclamation de Sancho, 
comme vous avez loué ce vin en l’appelant fils de 
gueuse ! 

– Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce 
n’est déshonorer personne que de l’appeler fils de 
gueuse, quand c’est avec l’intention de le louer. 
Mais dites-moi, seigneur, par le salut que vous 
aimez le mieux, est-ce que ce vin n’est pas de 
Ciudad-Réal1 ? 

– Fameux gourmet ! s’écria l’écuyer du 
Bocage ; il ne vient pas d’ailleurs, en vérité, et il 

                                 
1 Dans la nouvelle du Licencié Vidriéra, Cervantes cite 

également, parmi les vins les plus fameux, celui de la ville plus 
impériale que royale (Real Ciudad), salon du dieu de la gaieté. 
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a quelques années de vieillesse. 
– Comment donc ! reprit Sancho ; croyez-vous 

que la connaissance de votre vin me passe par-
dessus la tête ? Eh bien ! sachez, seigneur écuyer, 
que j’ai un instinct si grand et si naturel pour 
connaître les vins, qu’il me suffit d’en sentir un 
du nez pour dire son pays, sa naissance, son âge, 
son goût, toutes ses circonstances et dépendances. 
Mais il ne faut point s’étonner de cela, car j’ai eu 
dans ma race, du côté de mon père, les deux plus 
fameux gourmets qu’en bien des années la 
Manche ait connus ; et, pour preuve, il leur arriva 
ce que je vais vous conter. Un jour, on fit goûter 
du vin d’une cuve, en leur demandant leur avis 
sur l’état et les bonnes ou mauvaises qualités de 
ce vin. L’un le goûta du bout de la langue, l’autre 
ne fit que le flairer du bout du nez. Le premier dit 
que ce vin sentait le fer, et le second qu’il sentait 
davantage le cuir de chèvre. Le maître assura que 
la cuve était propre, et que son vin n’avait reçu 
aucun mélange qui pût lui donner l’odeur de cuir 
ou de fer. Cependant les deux fameux gourmets 
persistèrent dans leur déclaration. Le temps 
marcha, le vin se vendit, et, quand on nettoya la 
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cuve, on y trouva une petite clef pendue à une 
courroie de maroquin. Maintenant, voyez si celui 
qui descend d’une telle race peut donner son avis 
en semblable matière1. 

– C’est pour cela que je dis, reprit l’écuyer du 
Bocage, que nous cessions d’aller à la quête des 
aventures, et que nous ne cherchions pas des 
tourtes quand nous avons une miche de pain. 
Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où 
Dieu saura bien nous trouver s’il lui plaît. 

– Non, répondit Sancho, jusqu’à ce que mon 
maître arrive à Saragosse, je le servirai ; une fois 
là, nous saurons quel parti prendre. » 

Finalement, tant parlèrent et tant burent les 
deux bons écuyers, que le sommeil eut besoin de 
leur attacher la langue et de leur étancher la soif ; 

                                 
1 Cette histoire plaisait à Cervantes, car il l’avait déjà 

contée dans son intermède la Elecion de los Alcaldes de 
Daganzo, où le régidor Alonzo Algarroba en fait le titre du 
candidat Juan Barrocal au choix des électeurs municipaux : 

En mi casa probó, los dias pasados, 
Una tinaja, etc. 
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car, pour l’ôter entièrement, ce n’eût pas été 
possible. Ainsi donc, tenant tous deux 
amoureusement embrassée l’outre à peu près 
vide, et les morceaux encore à demi mâchés dans 
la bouche, ils restèrent endormis sur la place, où 
nous les laisserons, pour conter maintenant ce qui 
se passa entre le chevalier du Bocage et celui de 
la Triste-Figure. 
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Chapitre XIV 
 

Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage 
 
Parmi bien des propos qu’échangèrent don 

Quichotte et le chevalier de la Forêt, l’histoire 
raconte que celui-ci dit à don Quichotte : 

« Finalement, seigneur chevalier, je veux vous 
apprendre que ma destinée, ou mon choix pour 
mieux dire, m’a enflammé d’amour pour la sans 
pareille Cassildée de Vandalie1 ; je l’appelle sans 
pareille, parce qu’elle n’en a point, ni pour la 
grandeur de la taille ni pour la perfection de la 
beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je vous fais 
l’éloge, a payé mes honnêtes pensées et mes 

                                 
1 La Vandalie est l’Andalousie. L’ancienne Bétique prit ce 

nom lorsque les Vandales s’y établirent dans le cinquième 
siècle; et de Vandalie ou Vandalicie, les Arabes, qui n’ont point 
de v dans leur langue, firent Andalousie. 
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courtois désirs en m’exposant, comme la marâtre 
d’Hercule, à une foule de périls, me promettant, à 
la fin de chacun d’eux, qu’à la fin de l’autre 
arriverait le terme de mes espérances. Mais ainsi 
mes travaux ont été si bien s’enchaînant l’un à 
l’autre, qu’ils sont devenus innombrables, et je ne 
sais quand viendra le dernier pour donner 
ouverture à l’accomplissement de mes chastes 
désirs. Une fois, elle m’a commandé de 
combattre en champ clos la fameuse géante de 
Séville, appelée la Giralda, qui est vaillante et 
forte en proportion de ce qu’elle est de bronze, et 
qui, sans bouger de place, est la plus changeante 
et la plus volage des femmes du monde1. 

                                 
1 La Giralda est une grande statue de bronze qui représente, 

d’après les uns la Foi, d’après les autres la Victoire, et qui sert 
de girouette à la haute tour arabe de la cathédrale de Séville. 
Son nom vient de girar, tourner. Cette statue a quatorze pieds 
de haut et pèse trente-six quintaux. Elle tient dans la main 
gauche une palme triomphale, et dans la droite un drapeau qui 
indique la direction du vent. C’est en 1568 qu’elle fut élevée au 
sommet de la tour, ancien observatoire des Arabes, devenu 
clocher de la cathédrale lors de la conquête de saint Ferdinand, 
en 1248. 
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J’arrivai, je vis et je vainquis, et je l’obligeai à se 
tenir immobile (car, en plus d’une semaine, il ne 
souffla d’autre vent que celui du nord). Une autre 
fois, elle m’ordonna d’aller prendre et peser les 
antiques pierres des formidables taureaux de 
Guisando1, entreprise plus faite pour un portefaix 
que pour un chevalier. Une autre fois encore, elle 
me commanda de me précipiter dans la caverne 
de Cabra, péril inouï, épouvantable ! et de lui 

                                 
1 On appelle los Toros de Guisando quatre blocs de pierre 

grise, à peu près informes, qui se trouvent au milieu d’une 
vigne appartenant au couvent des Hiéronymites de Guisando, 
dans la province d’Avila. Ces blocs, qui sont côte à côte et 
tournés au couchant, ont douze à treize palmes de long, huit de 
haut et quatre d’épaisseur. Les taureaux de Guisando sont 
célèbres dans l’histoire de l’Espagne, parce que c’est là que fut 
conclu le traité dans lequel Henri IV, après sa déposition par les 
cortès d’Avila, en 1474, reconnut pour héritière du trône sa 
soeur Isabelle la Catholique, à l’exclusion de sa fille Jeanne, 
appelée la Beltrañeja. 

On rencontre dans plusieurs endroits de l’Espagne, à 
Ségovie, à Toro, à Ledesma, à Baños, à Torralva, d’autres blocs 
de pierre, qui représentent grossièrement des taureaux ou des 
sangliers. Quelques-uns supposent que ces anciens monuments 
sont l’oeuvre des Carthaginois; mais les érudits ont fait de vains 
efforts pour en découvrir l’origine. 
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rapporter une relation détaillée de ce que 
renferme cet obscur et profond abîme1. J’arrêtai 
le mouvement de la Giralda, je pesai les taureaux 
de Guisando, je me précipitai dans la caverne, et 
je mis au jour tout ce que cachait son obscurité ; 
et pourtant mes espérances n’en furent pas moins 
mortes, ses exigences et ses dédains pas moins 
vivants. À la fin, elle m’a dernièrement ordonné 
de parcourir toutes les provinces d’Espagne, pour 
faire confesser à tous les chevaliers errants qui 
vaguent par ce royaume qu’elle est la plus belle 
de toutes les belles qui vivent actuellement, et 
que je suis le plus vaillant et le plus amoureux 
chevalier du monde. Dans cette entreprise, j’ai 
couru déjà la moitié de l’Espagne, et j’y ai vaincu 
bon nombre de chevaliers qui avaient osé me 
contredire ; mais l’exploit dont je m’enorgueillis 

                                 
1 À l’un des sommets de la Sierra de Cabra. dans la 

province de Cordoue, est une ouverture, peut-être le cratère 
d’un volcan éteint, que les gens du pays appellent Bouches de 
l’Enfer. En 1683, quelqu’un y descendit, soutenu par des 
cordes, pour en retirer le cadavre d’un homme assassiné. On a 
conjecturé, d’après sa relation, que la caverne de Cabra doit 
avoir quarante-trois aunes (varas) de profondeur. 
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par-dessus tout, c’est d’avoir vaincu en combat 
singulier ce fameux chevalier don Quichotte de la 
Manche, et de lui avoir fait avouer que ma 
Cassildée de Vandalie est plus belle que sa 
Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je 
compte avoir vaincu tous les chevaliers du 
monde, car ce don Quichotte, dont je parle, les a 
vaincus tous, et, puisqu’à mon tour je l’ai vaincu, 
sa gloire, sa renommée, son honneur ont passé en 
ma possession, comme a dit le poète : « Le 
vainqueur acquiert d’autant plus de gloire que le 
vaincu a plus de célébrité1. » Ainsi donc, c’est 
pour mon propre compte, et comme 
m’appartenant, que courent de bouche en bouche 

                                 
1 Les deux vers cités par Cervantes sont empruntés, 

quoique avec une légère altération, au poëme de la Araucana de 
Alonzo de Ercilla : 

Pues no es el vencedor mas estimado 
De aquello en que el vencido es reputado 

L’archiprêtre de Hita avait dit, au quatorzième siècle : 
El vencedor ha honra del precio del vencido, 
Su loor es atanto cuanto es el debatido. 
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les innombrables exploits du susdit don 
Quichotte. » 

Don Quichotte resta stupéfait d’entendre ainsi 
parler le chevalier du Bocage, et fut mille fois sur 
le point de lui donner le démenti de ses paroles. Il 
eut même un tu en as menti sur le bout de la 
langue ; mais il se contint du mieux qu’il put, afin 
de lui faire confesser son mensonge de sa propre 
bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme : 

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait 
vaincu la plupart des chevaliers errants 
d’Espagne, et même du monde entier, à cela je 
n’ai rien à dire ; mais que vous ayez vaincu don 
Quichotte de la Manche, c’est là ce que je mets 
en doute. Il pourrait se faire que ce fût un autre 
qui lui ressemblât, bien que cependant peu de 
gens lui ressemblent. 

– Comment, non ! répliqua le chevalier du 
Bocage ; par le ciel qui nous couvre ! j’ai 
combattu contre don Quichotte, je l’ai vaincu, je 
l’ai fait rendre à merci. C’est un homme haut de 
taille, sec de visage, long de membres, ayant le 
teint jaune, les cheveux grisonnants, le nez 
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aquilin et un peu courbe, les moustaches grandes, 
noires et tombantes. Il fait la guerre sous le nom 
de chevalier de la Triste-Figure, et mène pour 
écuyer un paysan qui s’appelle Sancho Panza. Il 
presse les flancs et dirige le frein d’un fameux 
coursier nommé Rossinante, et finalement il a 
pour dame une certaine Dulcinée du Toboso, 
appelée dans le temps Aldonza Lorenzo, tout 
comme la mienne, que j’appelle Cassildée de 
Vandalie, parce qu’elle a nom Cassilda et qu’elle 
est Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne 
suffisent pas pour donner crédit à ma véracité, 
voici mon épée qui saura bien me rendre justice 
de l’incrédulité même. 

– Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don 
Quichotte, et écoutez ce que je veux vous dire. Il 
faut que vous sachiez que ce don Quichotte est le 
meilleur ami que j’aie au monde, tellement que je 
puis dire qu’il m’est aussi cher que moi-même. 
Par le signalement que vous m’avez donné de lui, 
si ponctuel et si véritable, je suis forcé de croire 
que c’est lui-même que vous avez vaincu. D’un 
autre côté, je vois avec les yeux et je touche avec 
les mains qu’il est impossible que ce soit lui ; à 
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moins toutefois que, comme il a beaucoup 
d’ennemis parmi les enchanteurs, un notamment 
qui le persécute d’ordinaire, quelqu’un d’eux 
n’ait pris sa figure pour se laisser vaincre, pour 
lui enlever la renommée que ses hautes prouesses 
de chevalerie lui ont acquise sur toute la face de 
la terre. Pour preuve encore de cela, je veux vous 
apprendre que ces maudits enchanteurs, ses 
ennemis, ont transformé, il n’y a pas deux jours, 
la figure et la personne de la charmante Dulcinée 
du Toboso en une vile et sale paysanne. Ils 
auront, de la même manière, transformé don 
Quichotte. Mais si tout cela ne suffit pas pour 
vous convaincre de la vérité de ce que je vous 
dis, voici don Quichotte lui-même, qui la 
soutiendra les armes à la main, à pied ou à 
cheval, ou de toute autre manière qui vous 
conviendra. » 

À ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant 
la garde de son épée, il attendit quelle résolution 
prendrait le chevalier du Bocage. 

Celui-ci répondit d’une voix également 
tranquille : 

239
 



« Le bon payeur ne regrette point ses gages ; 
celui qui, une première fois, seigneur don 
Quichotte, a pu vous vaincre transformé, peut 
bien avoir l’espérance de vous vaincre sous votre 
forme véritable. Mais comme il n’est pas 
convenable que les chevaliers accomplissent 
leurs faits d’armes en cachette et dans la nuit, 
ainsi que des brigands ou des souteneurs de 
mauvais lieux, attendons le jour pour que le soleil 
éclaire nos œuvres. La condition de notre bataille 
sera que le vaincu reste à la merci du vainqueur, 
pour que celui-ci fasse de l’autre tout ce qui lui 
plaira, pourvu toutefois qu’il soit décemment 
permis à un chevalier de s’y soumettre. 

– Je suis plus que satisfait, répondit don 
Quichotte, de cette condition et de cet 
arrangement. » 

Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, 
qu’ils trouvèrent dormant et ronflant, dans la 
même posture que celle qu’ils avaient quand le 
sommeil les surprit. Ils les éveillèrent, et leur 
commandèrent de tenir leurs chevaux prêts, parce 
qu’au lever du soleil ils devaient se livrer 
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ensemble un combat singulier, sanglant et 
formidable. 

À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise 
et de peur, tremblant pour le salut de son maître, 
à cause des actions de bravoure qu’il avait 
entendu conter du sien par l’écuyer du Bocage. 
Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers 
s’en allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car 
les trois chevaux et l’âne, après s’être flairés, 
paissaient tous ensemble. 

Chemin faisant, l’écuyer du Bocage dit à 
Sancho : 

« Il faut que vous sachiez, frère, que les braves 
de l’Andalousie ont pour coutume, quand ils sont 
parrains dans quelque duel, de ne pas rester les 
bras croisés tandis que les filleuls combattent1. Je 
dis cela pour que vous soyez averti que, tandis 
que nos maîtres ferrailleront, nous aurons, nous 
autres, à jouer aussi du couteau. 

– Cette coutume, seigneur écuyer, répondit 
                                 
1 Dans les duels, les Espagnols appellent parrains les 

témoins ou seconds. 
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Sancho, peut bien avoir cours parmi les 
bravaches dont vous parlez ; mais parmi les 
écuyers des chevaliers errants, pas le moins du 
monde ; au moins je n’ai jamais ouï citer à mon 
maître une semblable coutume, lui qui sait par 
cœur tous les règlements de la chevalerie errante. 
D’ailleurs, je veux bien que ce soit une règle 
expresse de faire battre les écuyers tandis que 
leurs seigneurs se battent ; moi, je ne veux pas la 
suivre ; j’aime mieux payer l’amende imposée 
aux écuyers pacifiques ; elle ne passera pas, j’en 
suis sûr, deux livres de cire1, et je préfère payer 
les cierges, car je sais qu’ils me coûteront moins 
que la charpie qu’il faudrait acheter pour me 
panser la tête, que je tiens déjà pour cassée et 
fendue en deux. Il y a plus, c’est que je suis dans 
l’impossibilité de me battre, n’ayant pas d’épée, 
et de ma vie je n’en ai porté. 

– À cela, je sais un bon remède, répliqua 
l’écuyer du Bocage ; j’ai là deux sacs de toile de 

                                 
1 C’était l’amende ordinaire imposée aux membres d’une 

confrérie qui s’absentaient les jours de réunion. 
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la même grandeur ; vous prendrez l’un, moi 
l’autre, et nous nous battrons à coups de sacs, 
avec des armes égales. 

– De cette façon-là, s’écria Sancho, à la bonne 
heure, car un tel combat nous servira plutôt à 
nous épousseter qu’à nous faire du mal. 

– Oh ! ce n’est pas ainsi que je l’entends, 
repartit l’autre ; nous allons mettre dans chacun 
des sacs, pour que le vent ne les emporte pas, une 
demi-douzaine de jolis cailloux, bien ronds, bien 
polis, qui pèseront autant les uns que les autres. 
Ensuite nous pourrons nous étriller à coups de 
sacs tout à l’aise, sans nous écorcher seulement la 
peau. 

– Voyez un peu, mort de ma vie ! s’écria 
Sancho, quelle ouate de coton et quelles martes 
ciboulines il vous met dans les sacs, pour nous 
empêcher de nous moudre le crâne et de nous 
mettre les os en poussière ! Eh bien ! quand on 
les remplirait de cocons de soie, sachez, mon bon 
seigneur, que je ne me battrais pas. Laissons 
battre nos maîtres, et qu’ils s’en tirent comme ils 
pourront ; mais nous, buvons, mangeons et 
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vivons, car le temps prend bien assez soin de 
nous ôter nos vies, sans que nous cherchions des 
excitants pour qu’elles finissent avant leur terme 
et qu’elles tombent avant d’être mûres. 

– Avec tout cela, reprit l’écuyer du Bocage, 
nous nous battrons bien au moins une demi-
heure. 

– Pour cela non, répondit Sancho ; je ne serai 
pas si peu courtois et si peu reconnaissant 
qu’avec un homme qui m’a fait boire et manger 
j’engage jamais aucune querelle, si minime 
qu’elle soit. D’autant plus que, n’ayant ni colère 
ni ressentiment, qui diable va s’aviser de se battre 
à froid ? 

– Oh ! pour cela, reprit l’écuyer du Bocage, je 
vous fournirai un remède suffisant. Avant que 
nous commencions la bataille, je m’approcherai 
tout doucement de Votre Grâce, et je vous 
donnerai trois ou quatre soufflets qui vous 
jetteront par terre à mes pieds ; avec cela 
j’éveillerai bien votre colère, fût-elle plus 
endormie qu’une marmotte. 

– Contre cette botte je sais une parade, 
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répondit Sancho, et qui la vaut bien. Je couperai, 
moi, une bonne gaule, et, avant que Votre Grâce 
vienne m’éveiller la colère, je ferai si bien dormir 
la sienne à coups de bâton, qu’elle ne s’éveillera 
plus, si ce n’est dans l’autre monde, où l’on sait 
fort bien que je ne suis pas homme à me laisser 
manier le visage par personne. Que chacun 
prenne garde à ce qu’il fait ; le plus sage serait 
que chacun laissât dormir sa colère, car personne 
ne connaît l’âme de personne, et tel va chercher 
de la laine qui revient tondu. Dieu a béni la paix 
et maudit les querelles, et si un chat qu’on 
enferme et qu’on excite se change en lion, moi 
qui suis homme, Dieu sait en quoi je pourrais me 
changer. Ainsi donc, seigneur écuyer, j’intime à 
Votre Grâce que dès à présent elle est 
responsable de tout le mal qui pourrait résulter de 
notre bataille. 

– C’est fort bien, répliqua l’écuyer du 
Bocage ; Dieu ramènera le jour, et nous y verrons 
clair. » 

En ce moment commençaient à gazouiller 
dans les arbres mille espèces de brillants oiseaux, 
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qui semblaient, par leurs chants joyeux et variés, 
souhaiter la bienvenue à la fraîche aurore, dont le 
charmant visage se montrait peu à peu sur les 
balcons de l’orient. Elle secouait de ses cheveux 
dorés un nombre infini de perles liquides, et les 
plantes baignées de cette suave liqueur 
paraissaient elles-mêmes jeter et répandre des 
gouttes de diamant. À sa venue, les saules 
distillaient une manne savoureuse, les fontaines 
semblaient rire, les ruisseaux murmurer, les bois 
se réjouir, et les prairies étaler leur tapis de 
verdure. 

Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis 
d’apercevoir et de discerner les objets, que la 
première chose qui s’offrit aux regards de Sancho 
fut le nez de l’écuyer du Bocage, si grand, si 
énorme, qu’il lui faisait ombre sur tout le corps. 
On raconte, en effet, que ce nez était d’une 
grandeur démesurée, bossu au milieu, tout 
couvert de verrues, d’une couleur violacée 
comme des mûres, et descendant deux doigts plus 
bas que la bouche. Cette longueur de nez, cette 
couleur, ces verrues et cette bosse lui faisaient un 
visage si horriblement laid, que Sancho 
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commença à trembler des pieds et des mains 
comme un enfant qui tombe d’épilepsie, et 
résolut dans son cœur de se laisser plutôt donner 
deux cents soufflets que de laisser éveiller sa 
colère pour se battre avec ce vampire. 

Don Quichotte aussi regarda son adversaire ; 
mais celui-ci avait déjà mis sa salade et baissé sa 
visière, de façon qu’il ne put voir son visage ; 
seulement il remarqua que c’était un homme bien 
membré, et non de très haute taille. L’inconnu 
portait sur ses armes une courte tunique d’une 
étoffe qui semblait faite de fils d’or, toute 
parsemée de brillants miroirs en forme de petites 
lunes, et ce riche costume lui donnait une 
élégance toute particulière. Sur le cimier de son 
casque voltigeaient une grande quantité de 
plumes vertes, jaunes et blanches, et sa lance, 
qu’il avait appuyée contre un arbre, était très 
haute, très grosse, et terminée par une pointe 
d’acier d’un palme de long. Don Quichotte 
remarqua tous ces détails, et en tira la 
conséquence que l’inconnu devait être un 
chevalier de grande force. 
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Cependant il ne fut pas glacé de crainte 
comme Sancho Panza ; au contraire, il dit d’un 
ton dégagé au chevalier des Miroirs : 

« Si le grand désir d’en venir aux mains, 
seigneur chevalier, n’altère pas votre courtoisie, 
je vous prie en son nom de lever un peu votre 
visière, pour que je voie si la beauté de votre 
visage répond à l’élégance de votre ajustement. 

– Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, 
répondit celui des Miroirs, vous aurez du temps 
de reste pour voir ma figure ; et si je refuse 
maintenant de satisfaire à votre désir, c’est parce 
qu’il me semble que je fais une notable injure à la 
belle Cassildée de Vandalie en tardant, seulement 
le temps de lever ma visière, à vous faire 
confesser ce que vous savez bien. 

– Mais du moins, reprit don Quichotte, 
pendant que nous montons à cheval, vous pouvez 
bien me dire si je suis ce même don Quichotte 
que vous prétendez avoir vaincu. 

– À cela nous vous répondons1, reprit le 
                                 
1 A esto vos respondemos, ancienne formule des réponses 
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chevalier des Miroirs, que vous lui ressemblez 
comme un œuf ressemble à un autre ; mais, 
puisque vous assurez que des enchanteurs vous 
persécutent, je n’oserais affirmer si vous êtes ou 
non le même en son contenu. 

– Cela me suffit, à moi, répondit don 
Quichotte, pour que je croie à l’erreur où vous 
êtes ; mais pour vous en tirer entièrement, qu’on 
amène nos chevaux. En moins de temps que vous 
n’en auriez mis à lever votre visière (si Dieu, ma 
dame et mon bras me sont favorables), je verrai 
votre visage, et vous verrez que je ne suis pas le 
don Quichotte que vous pensez avoir vaincu. » 

Coupant ainsi brusquement l’entretien, ils 
montèrent à cheval, et don Quichotte fit tourner 
bride à Rossinante afin de prendre le champ 
nécessaire pour revenir à la rencontre de son 
ennemi, qui faisait la même chose. Mais don 
Quichotte ne s’était pas éloigné de vingt pas, 
qu’il s’entendit appeler par le chevalier des 

                                                                                 
que faisaient les rois de Castille aux pétitions des cortès. Cela 
explique la fin de la phrase, qui est aussi en style de formule. 
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Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du chemin, 
celui-ci dit à l’autre : 

« Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la 
condition de notre bataille est que le vaincu, 
comme je vous l’ai déjà dit, reste à la discrétion 
du vainqueur. 

– Je le sais déjà, répondit don Quichotte, 
pourvu qu’il ne soit rien ordonné ni imposé au 
vaincu qui sorte des limites de la chevalerie. 

– C’est entendu », reprit le chevalier des 
Miroirs. 

En ce moment, l’écuyer avec son nez étrange 
s’offrit aux regards de don Quichotte, qui ne fut 
pas moins interdit de le voir que Sancho, 
tellement qu’il le prit pour quelque monstre, ou 
pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont pas 
d’usage en ce monde. Sancho, qui vit partir son 
maître pour prendre champ, ne voulut pas rester 
seul avec le monstre au grand nez, dans la crainte 
que, d’une seule pichenette de cette trompe, leur 
bataille ne fût finie, et que, du coup ou de la peur, 
il ne restât couché par terre. Il courut donc 
derrière son maître, pendu à une étrivière de 
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Rossinante, et, quand il lui sembla que don 
Quichotte allait tourner bride : 

« Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, 
lui dit-il, de vouloir bien, avant de retourner à 
l’attaque, m’aider à monter sur ce liège, d’où je 
pourrai voir plus à mon aise que par terre la 
gaillarde rencontre que vous allez faire avec ce 
chevalier. 

– Il me semble plutôt, Sancho, dit don 
Quichotte, que tu veux monter sur les banquettes 
pour voir sans danger la course des taureaux. 

– S’il faut dire la vérité, répondit Sancho, les 
effroyables narines de cet écuyer me tiennent en 
émoi, et je n’ose pas rester à côté de lui. 

– Elles sont telles en effet, reprit don 
Quichotte, que, si je n’étais qui je suis, elles me 
feraient aussi trembler. Ainsi, je viens, je vais 
t’aider à monter où tu veux. » 

Pendant que don Quichotte s’arrêtait pour 
faire grimper Sancho sur le liége, le chevalier des 
Miroirs avait pris tout le champ nécessaire, et, 
croyant que don Quichotte en aurait fait de 
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même, sans attendre son de trompette ni autre 
signal d’attaque1, il avait fait tourner bride à son 
cheval, lequel n’était ni plus léger ni de meilleure 
mine que Rossinante ; puis, à toute sa course, qui 
n’était qu’un petit trot, il revenait à la rencontre 
de son ennemi. Mais, le voyant occupé à faire 
monter Sancho sur l’arbre, il retint la bride, et 
s’arrêta au milieu de la carrière, chose dont son 
cheval lui fut très reconnaissant, car il ne pouvait 
déjà plus remuer. 

Don Quichotte, qui crut que son adversaire 
fondait comme un foudre sur lui, enfonça 
vigoureusement les éperons dans les flancs 
efflanqués de Rossinante, et le fit détaler de telle 
sorte que, si l’on croit l’histoire, ce fut la seule 
fois où l’on put reconnaître qu’il avait quelque 
peu galopé, car jusque-là ses plus brillantes 

                                 
1 Senza che tromba ô segno altro accenasse, 

dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de 
Renaud pour l’épée Durindane et le cheval Bayard (Canto 
XXXIII, str. LXXIX.) 
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courses n’avaient été que de simples trots1. Avec 
cette furie inaccoutumée, don Quichotte s’élança 
sur le chevalier des Miroirs, qui enfonçait les 
éperons dans le ventre de son cheval jusqu’aux 
talons, sans pouvoir le faire avancer d’un doigt de 
l’endroit où il s’était comme ancré au milieu de 
sa course. Ce fut dans cette favorable conjoncture 
que don Quichotte surprit son adversaire, lequel, 
empêtré de son cheval et embarrassé de sa lance, 
ne put jamais venir à bout de la mettre seulement 
en arrêt. Don Quichotte, qui ne regardait pas de si 
près à ces inconvénients, vint en toute sûreté, et 
sans aucun risque, heurter le chevalier des 
Miroirs, et ce fut avec tant de vigueur, qu’il le fit, 
bien malgré lui, rouler à terre par-dessus la 
croupe de son cheval. La chute fut si lourde, que 

                                 
1 C’est de là sans doute que Boileau prit occasion de son 

épigramme : 
Tel fut ce roi des bons chevaux, 
Rossinante, la fleur des coursiers d’Ibérie, 
Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux, 
Galopa, dit l’histoire, une fois en sa vie. 

253
 



l’inconnu, ne remuant plus ni bras ni jambe, parut 
avoir été tué sur le coup. 

À peine Sancho le vit-il en bas, qu’il se laissa 
glisser de son arbre, et vint rejoindre son maître. 
Celui-ci, ayant mis pied à terre, s’était jeté sur le 
chevalier des Miroirs, et, lui détachant les 
courroies de l’armet pour voir s’il était mort, et 
pour lui donner de l’air, si par hasard il était 
encore vivant, il aperçut... qui pourra dire ce qu’il 
aperçut, sans frapper d’étonnement, d’admiration 
et de stupeur ceux qui l’entendront ? Il vit, dit 
l’histoire, il vit le visage même, la figure, 
l’aspect, la physionomie, l’effigie et la 
perspective du bachelier Samson Carrasco. À 
cette vue, il appela Sancho de toutes ses forces : 

« Accours, Sancho, s’écria-t-il, viens voir ce 
que tu verras sans y croire. Dépêche-toi, mon 
enfant, et regarde ce que peut la magie, ce que 
peuvent les sorciers et les enchanteurs. » 

Sancho s’approcha, et, quand il vit la figure du 
bachelier Carrasco, il commença à faire mille 
signes de croix et à réciter autant d’oraisons. 
Cependant le chevalier renversé ne donnait aucun 
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signe de vie, et Sancho dit à don Quichotte : 
« Je suis d’avis, mon bon seigneur, que, sans 

plus de façon, vous fourriez votre épée dans la 
bouche à celui-là qui ressemble au bachelier 
Samson Carrasco ; peut-être tuerez-vous en lui 
quelqu’un de vos ennemis les enchanteurs. 

– Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte ; 
car, en fait d’ennemis, le moins c’est le 
meilleur. » 

Il tirait déjà son épée pour mettre à exécution 
le conseil de Sancho, quand arriva tout à coup 
l’écuyer du chevalier des Miroirs, n’ayant plus le 
nez qui le rendait si laid : 

« Ah ! prenez garde, seigneur don Quichotte, 
disait-il à grands cris, prenez garde à ce que vous 
allez faire. Cet homme étendu à vos pieds, c’est 
le bachelier Samson Carrasco, votre ami, et moi 
je suis son écuyer. » 

Sancho, le voyant sans sa première laideur : 
« Et le nez ? lui dit-il. 
– Il est là, dans ma poche » répondit l’autre. 
Et, mettant la main dans sa poche de droite, il 
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en tira un nez postiche en carton vernissé, 
fabriqué comme on l’a dépeint tout à l’heure. 
Mais Sancho regardait l’homme de tous ses yeux, 
et, jetant un cri de surprise : 

« Jésus Maria ! s’écria-t-il, n’est-ce pas là 
Tomé Cécial, mon voisin et mon compère ? 

– Comment, si je le suis ! répondit l’écuyer 
sans nez ; oui, Sancho Panza, je suis Tomé 
Cécial, votre ami, votre compère ; et je vous dirai 
tout à l’heure les tours et les détours qui m’ont 
conduit ici ; mais, en attendant, priez et suppliez 
le seigneur votre maître qu’il ne touche, ni ne 
frappe, ni ne blesse, ni ne tue le chevalier des 
Miroirs, qu’il tient sous ses pieds ; car c’est, sans 
nul doute, l’audacieux et imprudent bachelier 
Samson Carrasco, notre compatriote. » 

En ce moment le chevalier des Miroirs revint à 
lui, et don Quichotte, s’apercevant qu’il remuait, 
lui mit la pointe de l’épée entre les deux yeux, et 
lui dit : 

« Vous êtes mort, chevalier, si vous ne 
confessez que la sans pareille Dulcinée du 
Toboso l’emporte en beauté sur votre Cassildée 

256
 



de Vandalie. En outre, il faut que vous 
promettiez, si de cette bataille et de cette chute 
vous restez vivant, d’aller à la ville du Toboso, et 
de vous présenter de ma part en sa présence, pour 
qu’elle fasse de vous ce qu’ordonnera sa volonté. 
Si elle vous laisse en possession de la vôtre, vous 
serez tenu de venir me retrouver (et la trace de 
mes exploits vous servira de guide pour vous 
amener où je serai), afin de me dire ce qui se sera 
passé entre elle et vous ; conditions qui, suivant 
celles que nous avons faites avant notre combat, 
ne sortent point des limites de la chevalerie 
errante. 

– Je confesse, répondit le chevalier abattu, que 
le soulier sale et déchiré de madame Dulcinée du 
Toboso vaut mieux que la barbe mal peignée, 
quoique propre, de Cassildée. Je promets d’aller 
en sa présence et de revenir en la vôtre, pour vous 
rendre un compte fidèle et complet de ce que 
vous demandez. 

– Il faut encore confesser et croire, ajouta don 
Quichotte, que le chevalier que vous avez vaincu 
ne fut pas et ne put être don Quichotte de la 
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Manche, mais un autre qui lui ressemblait ; tout 
comme je confesse et crois que vous, qui 
ressemblez au bachelier Samson Carrasco, ne 
l’êtes pas cependant, mais un autre qui lui 
ressemble, et que mes ennemis me l’ont présenté 
sous la figure du bachelier pour calmer la fougue 
de ma colère, et me faire user avec douceur de la 
gloire du triomphe. 

– Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le 
confesse, je le juge et le sens, comme vous le 
croyez, jugez et sentez. Mais laissez-moi relever, 
je vous prie, si la douleur de ma chute le permet, 
car elle m’a mis en bien mauvais état. » 

Don Quichotte l’aida à se relever, assisté de 
son écuyer Tomé Cécial, duquel Sancho n’ôtait 
pas les yeux, tout en faisant des questions dont 
les réponses prouvaient bien que c’était 
véritablement le Tomé Cécial qu’il se disait être. 
Mais l’impression qu’avait produite dans la 
pensée de Sancho l’assurance donnée par son 
maître que les enchanteurs avaient changé la 
figure du chevalier des Miroirs en celle du 
bachelier Carrasco l’empêchait d’ajouter foi à la 
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vérité qu’il avait sous les yeux. 
Finalement, maître et valet restèrent dans cette 

erreur, tandis que le chevalier des Miroirs et son 
écuyer, confus et rompus, s’éloignaient de don 
Quichotte et de Sancho, dans l’intention de 
chercher quelque village où l’on pût graisser et 
remettre les côtes au blessé. Quant à don 
Quichotte et à Sancho, ils reprirent leur chemin 
dans la direction de Saragosse, où l’histoire les 
laisse pour faire connaître qui étaient le chevalier 
des Miroirs et son écuyer au nez effroyable1. 

                                 
1 Dans cette aventure si bien calquée sur toutes celles de la 

chevalerie errante, Cervantes use des richesses et des libertés de 
sa langue, qui, tout en fournissant beaucoup de mots pour une 
même chose, permet encore d’en inventer. Pour dire l’écuyer au 
grand nez, il a narigudo, narigante, narizado; et quand le nez 
est tombé, il l’appelle desnarigado. À tous ces termes 
comiques, nous ne saurions opposer aucune expression 
analogue. 
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Chapitre XV 
 

Où l’on raconte et l’on explique qui étaient le 
chevalier des Miroirs et son écuyer 

 
Don Quichotte s’en allait, tout ravi, tout fier et 

tout glorieux d’avoir remporté la victoire sur un 
aussi vaillant chevalier qu’il s’imaginait être celui 
des Miroirs, duquel il espérait savoir bientôt, sur 
sa parole de chevalier, si l’enchantement de sa 
dame continuait encore, puisque force était que le 
vaincu, sous peine de ne pas être chevalier, revînt 
lui rendre compte de ce qui lui arriverait avec 
elle. Mais autre chose pensait don Quichotte, 
autre chose le chevalier des Miroirs, bien que, 
pour le moment, celui-ci n’eût, comme on l’a dit, 
d’autre pensée que de chercher où se faire couvrir 
d’emplâtres. Or l’histoire dit que lorsque le 
bachelier Samson Carrasco conseilla à don 
Quichotte de reprendre ses expéditions un 
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moment abandonnées, ce fut après avoir tenu 
conseil avec le curé et le barbier sur le moyen 
qu’il fallait prendre pour obliger don Quichotte à 
rester dans sa maison tranquillement et 
patiemment, sans s’inquiéter davantage d’aller en 
quête de ses malencontreuses aventures. Le 
résultat de cette délibération fut, d’après le vote 
unanime, et sur la proposition particulière de 
Carrasco, qu’on laisserait partir don Quichotte, 
puisqu’il semblait impossible de le retenir ; que 
Samson irait le rencontrer en chemin, comme 
chevalier errant ; qu’il engagerait une bataille 
avec lui, les motifs de querelle ne manquant 
point ; qu’il le vaincrait, ce qui paraissait chose 
facile, après être formellement convenu que le 
vaincu demeurerait à la merci du vainqueur ; 
qu’enfin don Quichotte une fois vaincu, le 
bachelier chevalier lui ordonnerait de retourner 
dans son village et dans sa maison, avec défense 
d’en sortir avant deux années entières, ou jusqu’à 
ce qu’il lui commandât autre chose. Il était clair 
que don Quichotte vaincu remplirait 
religieusement cette condition, pour ne pas 
contrevenir aux lois de la chevalerie ; alors il 
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devenait possible que, pendant la durée de sa 
réclusion, il oubliât ses vaines pensées, ou qu’on 
eût le temps de trouver quelque remède à sa folie. 

Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir 
d’écuyer, s’offrit Tomé Cécial, compère et voisin 
de Sancho Panza, homme jovial et d’esprit 
éveillé. Samson s’arma comme on l’a rapporté 
plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez 
naturel le nez postiche en carton qu’on a dépeint, 
afin de n’être pas reconnu de son compère quand 
ils se rencontreraient. Dans leur dessein, ils 
suivirent la même route que don Quichotte, et 
peu s’en fallut qu’ils n’arrivassent assez à temps 
pour se trouver à l’aventure du char de la Mort. À 
la fin ils trouvèrent leurs deux hommes dans le 
bois où leur arriva tout ce que le prudent lecteur 
vient de lire ; et, si ce n’eût été grâce à la cervelle 
dérangée de don Quichotte, qui s’imagina que le 
bachelier n’était pas le bachelier, le seigneur 
bachelier demeurait à tout jamais hors d’état de 
recevoir des licences, pour n’avoir pas même 
trouvé de nid là où il croyait prendre des oiseaux. 

Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur 

262
 



bonne envie et le pitoyable terme de leur voyage, 
dit au bachelier : 

« Assurément, seigneur Samson Carrasco, 
nous avons ce que nous méritons. C’est avec 
facilité qu’on imagine et qu’on commence une 
entreprise, mais la plupart du temps il n’est pas si 
aisé d’en sortir. Don Quichotte était fou, nous 
sensés ; pourtant il s’en va riant et bien portant, et 
vous restez triste et rompu. Sachons maintenant 
une chose, s’il vous plaît ; quel est le plus fou, de 
celui qui l’est ne pouvant faire autrement, ou de 
celui qui l’est par sa volonté ? 

– La différence qu’il y a entre ces deux fous, 
répondit Samson, c’est que celui qui l’est par 
force le sera toujours, tandis que celui qui l’est 
volontairement cessera de l’être quand il lui 
plaira. 

– À ce train-là, reprit Tomé Cécial, j’ai été fou 
par ma volonté quand j’ai voulu me faire écuyer 
de Votre Grâce, et maintenant, par la même 
volonté, je veux cesser de l’être, et retourner à ma 
maison. 

– Cela vous regarde, répondit Carrasco ; mais 

263
 



penser que je retourne à la mienne avant d’avoir 
moulu don Quichotte à coups de bâton, c’est 
penser qu’il fait jour à minuit ; et ce n’est plus 
maintenant le désir de lui rendre la raison qui me 
le fera chercher, mais celui de la vengeance, car 
la grande douleur de mes côtes ne me permet pas 
de tenir de plus charitables discours. » 

En devisant ainsi, les deux compagnons 
arrivèrent à un village, où ce fut grand bonheur 
de trouver un algébriste1 pour panser l’infortuné 
Samson. Tomé Cécial le quitta et retourna chez 
lui ; mais le bachelier resta pour préparer sa 
vengeance, et l’histoire, qui reparlera de lui dans 
un autre temps, revient se divertir avec don 
Quichotte. 

                                 
1 Le mot algebrista vient de algebrar, qui, d’après 

Covarrubias, signifiait, dans le vieux langage, l’art de remettre 
les os rompus. On voit encore, sur les enseignes de quelques 
barbiers-chirurgiens, algebrista y sangrador. 
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Chapitre XVI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret 
gentilhomme de la Manche 

 
Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil 

qu’on vient de dire, don Quichotte poursuivait sa 
route, s’imaginant, à l’occasion de sa victoire 
passée, qu’il était le plus vaillant chevalier que 
possédât le monde en cet âge. Il tenait pour 
achevées et menées à bonne fin autant 
d’aventures qu’il pourrait dorénavant lui en 
arriver ; il ne faisait plus aucun cas des 
enchantements et des enchanteurs ; il ne se 
souvenait plus des innombrables coups de bâton 
qu’il avait reçus dans le cours de ses expéditions 
chevaleresques, ni de la pluie de pierres qui lui 
cassa la moitié des dents, ni de l’ingratitude des 
galériens, ni de l’insolence et de la volée de 
gourdins des muletiers yangois. Finalement, il se 
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disait tout bas que, s’il trouvait quelque moyen, 
quelque invention pour désenchanter sa dame 
Dulcinée, il n’envierait pas le plus grand bonheur 
dont jouit ou put jouir le plus heureux chevalier 
errant des siècles passés. Il marchait tout absorbé 
dans ces rêves agréables, lorsque Sancho lui dit : 

« N’est-il pas drôle, seigneur, que j’aie encore 
devant les yeux cet effroyable nez, ce nez 
démesuré de mon compère Tomé Cécial ? 

– Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, 
répondit don Quichotte, que le chevalier des 
Miroirs était le bachelier Carrasco, et son écuyer, 
Tomé Cécial, ton compère ? 

– Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho ; tout 
ce que je sais, c’est que les enseignes qu’il m’a 
données de ma maison, de ma femme et de mes 
enfants, sont telles, que personne autre que lui ne 
pourrait me les donner. Quant à la figure, ma foi, 
le nez ôté, c’était bien celle de Tomé Cécial, 
comme je l’ai vu mille et mille fois dans le pays, 
où nous demeurons porte à porte, et le son de 
voix était le même aussi. 

– Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don 
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Quichotte. Viens ici, et dis-moi : en quel esprit 
peut-il tomber que le bachelier Samson Carrasco 
s’en vienne, comme chevalier errant, pourvu 
d’armes offensives et défensives, combattre avec 
moi ? Ai-je été son ennemi par hasard ? lui ai-je 
donné jamais occasion de me porter rancune ? 
suis-je son rival, ou bien professe-t-il les armes, 
pour être jaloux de la renommée que je m’y suis 
acquise ? 

– Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit 
Sancho, de ce que ce chevalier, qu’il soit ce qu’il 
voudra, ressemble tant au bachelier Carrasco, et 
son écuyer à Tomé Cécial, mon compère ? Et si 
c’est de l’enchantement, comme Votre Grâce a 
dit, est-ce qu’il n’y avait pas dans le monde deux 
autres hommes à qui ceux-là pussent ressembler ? 

– Tout cela, reprit don Quichotte, n’est 
qu’artifice et machination des méchants 
magiciens qui me persécutent ; prévoyant que je 
resterais vainqueur dans la bataille, ils se sont 
arrangés pour que le chevalier vaincu montrât le 
visage de mon ami le bachelier, afin que l’amitié 
que je lui porte se mît entre sa gorge et le fil de 
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mon épée, pour calmer la juste colère dont mon 
cœur était enflammé et que je laissasse la vie à 
celui qui cherchait, par des prestiges et des 
perfidies, à m’enlever la mienne. S’il faut t’en 
fournir des preuves, tu sais déjà bien, ô Sancho, 
par une expérience qui ne saurait te tromper, 
combien il est facile aux enchanteurs de changer 
les visages en d’autres, rendant beau ce qui est 
laid, et laid ce qui est beau, puisqu’il n’y a pas 
encore deux jours que tu as vu de tes propres 
yeux les charmes et les attraits de la sans pareille 
Dulcinée dans toute leur pureté, dans tout leur 
éclat naturel, tandis que moi je la voyais sous la 
laideur et la bassesse d’une grossière paysanne, 
avec de la chassie aux yeux et une mauvaise 
odeur dans la bouche. Est-il étonnant que 
l’enchanteur pervers qui a osé faire une si 
détestable transformation ait fait également celle 
de Samson Carrasco et de ton compère, pour 
m’ôter des mains la gloire du triomphe ? Mais, 
avec tout cela, je me console, parce qu’enfin, 
quelque figure qu’il ait prise, je suis resté 
vainqueur de mon ennemi. 

– Dieu sait la vérité de toutes choses », 

268
 



répondit Sancho ; et, comme il savait que la 
transformation de Dulcinée était une œuvre de sa 
ruse, il n’était point satisfait des chimériques 
raisons de son maître ; mais il ne voulait pas lui 
répliquer davantage, crainte de dire quelque 
parole qui découvrît sa supercherie. 

Ils en étaient là de leur entretien, quand ils 
furent rejoints par un homme qui suivait le même 
chemin qu’eux, monté sur une belle jument gris 
pommelé. Il portait un gaban1 de fin drap vert 
garni d’une bordure de velours fauve, et, sur la 
tête, une montéra du même velours. Les harnais 
de la jument étaient ajustés à l’écuyère et garnis 
de vert et de violet. Le cavalier portait un 
cimeterre moresque, pendu à un baudrier vert et 
or. Les brodequins étaient du même travail que le 
baudrier. Quant aux éperons, ils n’étaient pas 
dorés, mais simplement enduits d’un vernis vert, 
et si bien brunis, si luisants, que, par leur 
symétrie avec le reste du costume, ils avaient 

                                 
1 Le gaban était un manteau court, fermé, avec des manches 

et un capuchon, qu’on portait surtout en voyage. 
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meilleure façon que s’ils eussent été d’or pur. 
Quand le voyageur arriva près d’eux, il les salua 
poliment, et, piquant des deux à sa monture, il 
allait passer outre ; mais don Quichotte le retint : 

« Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit 
le même chemin que nous et n’est pas trop 
pressée, je serais flatté que nous fissions route 
ensemble. 

– En vérité, répondit le voyageur, je n’aurais 
point passé si vite si je n’eusse craint que le 
voisinage de ma jument n’inquiétât ce cheval. 

– Oh ! seigneur, s’écria aussitôt Sancho, vous 
pouvez bien retenir la bride à votre jument, car 
notre cheval est le plus honnête et le mieux appris 
du monde. Jamais, en semblable occasion, il n’a 
fait la moindre fredaine, et, pour une seule fois 
qu’il s’est oublié, nous l’avons payé, mon maître 
et moi, à de gros intérêts. Mais enfin je répète que 
Votre Grâce peut s’arrêter si bon lui semble, car 
on servirait au cheval cette jument entre deux 
plats, qu’à coup sûr il n’y mettrait pas la dent. » 

Le voyageur retint la bride, étonné des façons 
et du visage de don Quichotte, lequel marchait 
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tête nue, car Sancho portait sa salade comme une 
valise pendue à l’arçon du bât de son âne. Et si 
l’homme à l’habit vert regardait attentivement 
don Quichotte, don Quichotte regardait l’homme 
à l’habit vert encore plus attentivement, parce 
qu’il lui semblait un homme d’importance et de 
distinction. Son âge paraissait être de cinquante 
ans ; ses cheveux grisonnaient à peine ; il avait le 
nez aquilin, le regard moitié gai, moitié grave ; 
enfin, dans sa tenue et dans son maintien, il 
représentait un homme de belles qualités. Quant à 
lui, le jugement qu’il porta de don Quichotte fut 
qu’il n’avait jamais vu homme de semblable 
façon et de telle apparence. Tout l’étonnait, la 
longueur de son cheval, la hauteur de son corps, 
la maigreur et le teint jaune de son visage, ses 
armes, son air, son accoutrement, toute cette 
figure enfin, comme on n’en avait vu depuis 
longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua 
fort bien avec quelle attention l’examinait le 
voyageur, et dans sa surprise il lut son désir. 
Courtois comme il l’était, et toujours prêt à faire 
plaisir à tout le monde, avant que l’autre lui eût 
fait aucune question, il le prévint et dit : 
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« Cette figure que Votre Grâce voit en moi est 
si nouvelle, si hors de l’usage commun, que je ne 
m’étonnerais pas que vous en fussiez étonné. 
Mais Votre Grâce cessera de l’être quand je lui 
dirai que je suis chevalier, de ceux-là dont les 
gens disent qu’ils vont à leurs aventures. J’ai 
quitté ma patrie, j’ai engagé mon bien, j’ai laissé 
le repos de ma maison, et je me suis jeté dans les 
bras de la fortune, pour qu’elle m’emmenât où il 
lui plairait. J’ai voulu ressusciter la défunte 
chevalerie errante, et, depuis bien des jours, 
bronchant ici, tombant là, me relevant plus loin, 
j’ai rempli mon désir en grande partie, en 
secourant des veuves, en protégeant des filles, en 
favorisant des mineurs et des orphelins, office 
propre aux chevaliers errants. Aussi, par mes 
nombreuses, vaillantes et chrétiennes prouesses, 
ai-je mérité de courir en lettres moulées presque 
tous les pays du globe. Trente mille volumes de 
mon histoire se sont imprimés déjà, et elle prend 
le chemin de s’imprimer trente mille milliers de 
fois, si le ciel n’y remédie. Finalement, pour tout 
renfermer en peu de paroles, ou même en une 
seule, je dis que je suis le chevalier don Quichotte 

272
 



de la Manche, appelé par surnom le chevalier de 
la Triste-Figure. Et, bien que les louanges 
propres avilissent, force m’est quelquefois de dire 
les miennes, j’entends lorsqu’il n’y a personne 
autre pour les dire. Ainsi donc, seigneur 
gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni cet 
écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes ensemble, 
ni la pâleur de mon visage, ni la maigreur de mon 
corps, ne pourront plus vous surprendre 
désormais, puisque vous savez qui je suis et la 
profession que j’exerce. » 

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et 
l’homme à l’habit vert tardait tellement à lui 
répondre, qu’on aurait dit qu’il ne pouvait en 
venir à bout. Cependant, après une longue pause, 
il lui dit : 

« Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à 
reconnaître mon désir dans ma surprise ; mais 
vous n’avez pas réussi de même à m’ôter 
l’étonnement que me cause votre vue ; car, bien 
que vous ayez dit, seigneur, que de savoir qui 
vous êtes suffirait pour me l’ôter, il n’en est point 
ainsi ; au contraire, maintenant que je le sais, je 
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reste plus surpris, plus émerveillé que jamais. 
Comment ! est-il possible qu’il y ait aujourd’hui 
des chevaliers errants dans le monde, et des 
histoires imprimées de véritables chevaleries ? Je 
ne puis me persuader qu’il y ait aujourd’hui sur la 
terre quelqu’un qui protége les veuves, qui 
défende les filles, qui respecte les femmes 
mariées, qui secoure les orphelins ; et je ne le 
croirais pas si, dans Votre Grâce, je ne le voyais 
de mes yeux. Béni soit le ciel, qui a permis que 
cette histoire, que vous dites être imprimée, de 
vos nobles et véritables exploits de chevalerie, 
mette en oubli les innombrables prouesses des 
faux chevaliers errants dont le monde était plein, 
si fort au préjudice des bonnes œuvres et au 
discrédit des bonnes histoires ? 

– Il y a bien des choses à dire, répondit don 
Quichotte, sur la question de savoir si les 
histoires des chevaliers errants sont ou non 
controuvées. 

– Comment ! reprit l’homme vert, y aurait-il 
quelqu’un qui doutât de la fausseté de ces 
histoires ? 
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– Moi, j’en doute, répliqua don Quichotte ; 
mais laissons cela pour le moment, et, si notre 
voyage dure quelque peu, j’espère en Dieu de 
faire comprendre à Votre Grâce que vous avez 
mal fait de suivre le courant de ceux qui tiennent 
pour certain que ces histoires ne sont pas 
véritables. » 

À ce dernier propos de don Quichotte, le 
voyageur eut le soupçon que ce devait être 
quelque cerveau timbré, et il attendit que d’autres 
propos vinssent confirmer son idée ; mais, avant 
de passer à de nouveaux sujets d’entretien, don 
Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était, 
puisqu’il lui avait rendu compte de sa condition 
et de sa manière de vivre. À cela, l’homme au 
gaban vert répondit : 

« Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, 
je suis un hidalgo, natif d’un bourg où nous irons 
dîner aujourd’hui, s’il plaît à Dieu. Je suis plus 
que médiocrement riche, et mon nom est don 
Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma 
femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices 
sont la chasse et la pêche ; mais je n’entretiens ni 

275
 



faucons, ni lévriers de course ; je me contente de 
quelque chien d’arrêt docile, ou d’un hardi furet. 
J’ai environ six douzaines de livres, ceux-là en 
espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns 
d’histoire, d’autres de dévotion. Quant aux livres 
de chevalerie, ils n’ont pas encore passé le seuil 
de ma porte. Je feuillette les ouvrages profanes de 
préférence à ceux de dévotion, pourvu qu’ils 
soient d’honnête passe-temps, qu’ils satisfassent 
par le bon langage, qu’ils étonnent et plaisent par 
l’invention ; et de ceux-là, il y en a fort peu dans 
notre Espagne. Quelquefois je dîne chez mes 
voisins et mes amis, plus souvent je les invite. 
Mes repas sont servis avec propreté, avec 
élégance, et sont assez abondants. Je n’aime point 
mal parler des gens, et je ne permets point qu’on 
en parle mal devant moi, Je ne scrute pas la vie 
des autres, et je ne suis pas à l’affût des actions 
d’autrui. J’entends la messe chaque jour ; je 
donne aux pauvres une partie de mon bien, sans 
faire parade des bonnes œuvres, pour ne pas 
ouvrir accès dans mon âme à l’hypocrisie et à la 
vanité, ennemis qui s’emparent tout doucement 
du cœur le plus modeste et le plus circonspect. 
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J’essaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, 
je suis dévot à Notre-Dame, et j’ai toujours pleine 
confiance en la miséricorde infinie de Dieu 
Notre-Seigneur. » 

Sancho avait écouté très attentivement cette 
relation de la vie et des occupations de l’hidalgo. 
Trouvant qu’une telle vie était bonne et sainte, et 
que celui qui la menait devait faire des miracles, 
il sauta à bas du grison, et fut en grande hâte 
saisir l’étrier droit du gentilhomme ; puis, d’un 
cœur dévot et les larmes aux yeux, il lui baisa le 
pied à plusieurs reprises. L’hidalgo voyant son 
action : 

« Que faites-vous, frère ? s’écria-t-il. Quels 
baisers sont-ce là ? 

– Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il 
me semble que Votre Grâce est le premier saint à 
cheval que j’aie vu en tous les jours de ma vie. 

– Je ne suis pas un saint, reprit l’hidalgo, mais 
un grand pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, 
qui devez être compté parmi les bons, à en juger 
par votre simplicité. » 
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Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le 
rire de la profonde mélancolie de son maître, et 
causé un nouvel étonnement à don Diego. 

Don Quichotte demanda à celui-ci combien 
d’enfants il avait, et lui dit qu’une des choses en 
quoi les anciens philosophes, qui manquèrent de 
la connaissance du vrai Dieu, avaient placé le 
souverain bien, fut de posséder les avantages de 
la nature et ceux de la fortune, d’avoir beaucoup 
d’amis, et des enfants nombreux et bons. 

« Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit 
l’hidalgo, j’ai un fils tel que, peut-être, si je ne 
l’avais pas, je me trouverais plus heureux que je 
ne suis ; non pas qu’il soit mauvais, mais parce 
qu’il n’est pas aussi bon que j’aurais voulu. Il 
peut avoir dix-huit ans ; les six dernières années, 
il les a passées à Salamanque, pour apprendre les 
langues latine et grecque ; mais quand j’ai voulu 
qu’il passât à l’étude d’autres sciences, je l’ai 
trouvé si imbu, si entêté de celle de la poésie (si 
toutefois elle peut s’appeler science), qu’il est 
impossible de le faire mordre à celle du droit, que 
je voudrais qu’il étudiât, ni à la reine de toutes les 
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sciences, la théologie. J’aurais désiré qu’il fût 
comme la couronne de sa race, puisque nous 
vivons dans un siècle où nos rois récompensent 
magnifiquement les gens de lettres vertueux1, car 
les lettres sans la vertu sont des perles sur le 
fumier. Il passe tout le jour à vérifier si Homère a 
dit bien ou mal dans tel vers de l’Iliade, si 
Martial fut ou non déshonnête dans telle 
épigramme, s’il faut entendre d’une façon ou 
d’une autre tel ou tel vers de Virgile. Enfin, 
toutes ses conversations sont avec les livres de 
ces poètes, ou avec ceux d’Horace, de Perse, de 
Juvénal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il 
ne fait pas grand cas ; et pourtant ; malgré le peu 
d’affection qu’il porte à la poésie vulgaire, il a 
maintenant la tête à l’envers pour composer une 
glose sur quatre vers qu’on lui a envoyés de 
Salamanque, et qui sont, à ce que je crois, le sujet 

                                 
1 Il faudrait supposer à Cervantes, pauvre et oublié, je ne 

dirai pas bien de la charité chrétienne, mais bien de la simplicité 
ou de la bassesse, pour que cette phrase ne fût pas sous sa 
plume une sanglante ironie. On a vu à la note 4 du chapitre 
XXXVII, de la première partie, quel sens a le mot lettres en 
espagnol. 
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d’une joute littéraire. 
– Les enfants, seigneur, répondit don 

Quichotte, sont une portion des entrailles de leurs 
parents ; il faut donc les aimer, qu’ils soient bons 
ou mauvais, comme on aime les âmes qui nous 
donnent la vie. C’est aux parents qu’il appartient 
de les diriger dès l’enfance dans le sentier de la 
vertu, de la bonne éducation, des mœurs sages et 
chrétiennes, pour qu’étant hommes, ils soient le 
bâton de la vieillesse de leurs parents et la gloire 
de leur postérité. Quant à les forcer d’étudier telle 
science plutôt que telle autre, je ne le trouve ni 
prudent ni sage, bien que leur donner des conseils 
sur ce point ne soit pas nuisible. Lorsqu’il ne 
s’agit pas d’étudier de pane lucrando, et si 
l’étudiant est assez heureux pour que le ciel lui 
ait donné des parents qui lui assurent du pain, je 
serais volontiers d’avis qu’on le laissât suivre la 
science pour laquelle il se sentirait le plus 
d’inclination ; et, bien que celle de la poésie soit 
moins utile qu’agréable, du moins elle n’est pas 
de ces sciences qui déshonorent ceux qui les 
cultivent. La poésie, seigneur hidalgo, est, à mon 
avis, comme une jeune fille d’un âge tendre et 
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d’une beauté parfaite, que prennent soin de parer 
et d’enrichir plusieurs autres jeunes filles, qui 
sont toutes les autres sciences, car elle doit se 
servir de toutes, et toutes doivent se rehausser par 
elle. Mais cette aimable vierge ne veut pas être 
maniée, ni traînée dans les rues, ni affichée dans 
les carrefours, ni publiée aux quatre coins des 
palais1. Elle est faite d’une alchimie de telle 
vertu, que celui qui la sait traiter la changera en 
or pur d’un prix inestimable. Il doit la tenir en 
laisse, et ne pas la laisser courir dans de 
honteuses satires ou des sonnets ignobles. Il ne 
faut la vendre en aucune façon, à moins que ce ne 
soit en poëmes héroïques, en lamentables 
tragédies, en comédies ingénieuses et 
divertissantes ; mais elle ne doit jamais tomber 
aux mains des baladins ou du vulgaire ignorant, 
qui ne sait ni reconnaître ni estimer les trésors 

                                 
1 Cervantes avait déjà dit, dans sa nouvelle la Gitanilla de 

Madrid : « La poésie est une belle fille, chaste, honnête, 
discrète, spirituelle, retenue... Elle est amie de la solitude; les 
fontaines l’amusent, les prés la consolent, les arbres la 
désennuient, les fleurs la réjouissent, et finalement elle charme 
et enseigne tous ceux qui l’approchent. » 
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qu’elle renferme. Et n’allez pas croire, seigneur, 
que j’appelle ici vulgaire seulement les gens du 
peuple et d’humble condition ; quiconque ne sait 
rien, fût-il seigneur et prince, doit être rangé dans 
le nombre du vulgaire. Ainsi donc, celui qui 
traitera la poésie avec toutes les qualités que je 
viens d’indiquer, rendra son nom célèbre et 
honorable parmi toutes les nations policées de la 
terre. Quant à ce que vous dites, seigneur, que 
votre fils n’estime pas beaucoup la poésie en 
langue castillane, j’aime à croire qu’il se trompe 
en ce point, et voici ma raison ; le grand Homère 
n’a pas écrit en latin, parce qu’il était Grec, et 
Virgile n’a pas écrit en grec, parce qu’il était 
Latin1. En un mot, tous les poètes anciens 

                                 
1 Lope de Vega a répété littéralement la même expression 

dans le troisième acte de sa Dorotea. Il a dit également dans la 
préface de sa comédie El verdadero amante, adressée à son 
fils : « J’ai vu bien des gens qui, ne sachant pas leur langue, 
s’enorgueillissent de savoir le latin, et méprisent tout ce qui est 
langue vulgaire, sans se rappeler que les Grecs n’écrivirent 
point en latin, ni les latins en grec... Le véritable poète, duquel 
on a dit qu’il y en a un par siècle, écrit dans sa langue, et y est 
excellent, comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et 
Garcilaso en Espagne. » 
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écrivirent dans la langue qu’ils avaient tétée avec 
le lait, et ne s’en allèrent pas chercher les langues 
étrangères pour exprimer leurs hautes pensées. 
Puisqu’il en est ainsi, rien ne serait plus 
raisonnable que d’étendre cette coutume à toutes 
les nations, et de ne pas déprécier le poète 
allemand parce qu’il écrit dans sa langue, ni le 
Castillan, ni même le Biscayen, parce qu’il écrit 
dans la sienne. Mais, à ce que j’imagine, votre 
fils, seigneur, ne doit pas être indisposé contre la 
poésie vulgaire ; c’est plutôt contre les poètes qui 
sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir 
d’autres langues ni posséder d’autres sciences, 
pour éveiller, soutenir et parer leur talent naturel. 
Et même en cela on peut se tromper ; car, suivant 
l’opinion bien fondée, le poète naît1 ; c’est-à-dire 
que, du ventre de sa mère, le poète de nature sort 
poète ; et avec cette seule inclination que lui 
donne le ciel, sans plus d’étude ni d’effort, il fait 
des choses qui justifient celui qui a dit : Est deus 
in nobis2, etc. J’ajoute encore que le poète de 

                                 
1 Nascuntur poetae, fiunt oratores, a dit Quintilien. 
2 Ovide, Art d’aimer, liv. III, v. 547; et Fastes, liv. VI, v. 6. 
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nature qui s’aidera de l’art sera bien supérieur à 
celui qui veut être poète uniquement parce qu’il 
connaît l’art. La raison en est que l’art ne 
l’emporte pas sur la nature, mais qu’il la 
perfectionne ; ainsi, que la nature se mêle à l’art, 
et l’art à la nature, alors ils formeront un poète 
parfait. Or donc, la conclusion de mon discours, 
seigneur hidalgo, c’est que vous laissiez 
cheminer votre fils par où l’entraîne son étoile. 
Puisqu’il est aussi bon étudiant qu’il puisse être, 
puisqu’il a heureusement franchi la première 
marche des sciences, qui est celle des langues 
anciennes, avec leur secours il montera de lui-
même au faîte des lettres humaines, lesquelles 
siéent aussi bien à un gentilhomme de cape et 
d’épée, pour le parer, l’honorer et le grandir, que 
les mitres aux évêques, ou les toges aux habiles 
jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, s’il 
fait des satires qui nuisent à la réputation 
d’autrui ; punissez-le et mettez son ouvrage en 
pièces. Mais s’il fait des sermons à la manière 
d’Horace, où il gourmande les vices en général, 
avec autant d’élégance que l’a fait son devancier, 
alors louez-le, car il est permis au poète d’écrire 
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contre l’envie, de déchirer les envieux dans ses 
vers, et de traiter ainsi tous les autres vices, 
pourvu qu’il ne désigne aucune personne. Mais il 
y a des poètes qui, pour dire une malice, 
s’exposeraient à se faire exiler dans les îles du 
Pont1. Si le poète est chaste dans ses mœurs, il le 
sera aussi dans ses vers. La plume est la langue 
de l’âme ; telles pensées engendre l’une, tels 
écrits trace l’autre. Quand les rois et les princes 
trouvent la miraculeuse science de la poésie dans 
des hommes prudents, graves et vertueux, ils les 
honorent, les estiment, les enrichissent, et les 
couronnent enfin avec les feuilles de l’arbre que 
la foudre ne frappe jamais2, pour annoncer que 

                                 
1 Allusion à l’exil d’Ovide, qui fut envoyé, non dans les 

îles, mais sur la côte occidentale du Pont. Ce ne fut pas non plus 
pour une parole maligne, mais pour un regard indiscret, qu’il 
fut exilé : 

Inscia quod crimen viderunt lumina, plector; 
Peccatumque oculos est habuisse meum. 

(Tristes, eleg. v.) 
2 Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le laurier 
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personne ne doit faire offense à ceux dont le front 
est paré de telles couronnes. » 

L’homme au gaban vert resta tout interdit de 
la harangue de don Quichotte, au point de perdre 
peu à peu l’opinion qu’il avait conçue de la 
maladie de son cerveau. À la moitié de cette 
dissertation, qui n’était pas fort de son goût, 
Sancho s’était écarté du chemin pour demander 
un peu de lait à des bergers qui étaient près de là, 
occupés à traire leurs brebis. En ce moment 
l’hidalgo allait reprendre l’entretien, enchanté de 
l’esprit et du bon sens de don Quichotte, lorsque 
celui-ci, levant les yeux, vit venir, sur le chemin 
qu’ils suivaient, un char surmonté de bannières 
aux armes royales. Croyant que ce devait être 
quelque nouvelle aventure, il appela Sancho à 
grands cris pour qu’il vînt lui apporter sa salade. 
Sancho, qui s’entendit appeler, laissa les bergers, 
talonna de toutes ses forces le grison, et accourut 

                                                                                 
préservait de la foudre. Suétone dit de Tibère : Et turbatiore 
coelo nunquam non coronam lauream capite gestavit, quod 
fulmine adflari negetur id genus frondis. (Cap. LXIX.) 
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auprès de son maître, auquel il arriva, comme on 
va le voir, une insensée et épouvantable aventure. 
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Chapitre XVII 
 

Où se manifeste le dernier terme qu’atteignit et 
que put atteindre la valeur inouïe de don 

Quichotte, dans l’heureuse fin qu’il donna à 
l’aventure des lions 

 
L’histoire raconte que, lorsque don Quichotte 

appelait Sancho pour qu’il lui apportât son armet, 
l’autre achetait du fromage blanc auprès des 
bergers. Pressé par les cris de son maître, et ne 
sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi 
l’emporter, il imagina, pour ne pas le perdre, car 
il l’avait déjà payé, de le jeter dans la salade de 
son seigneur ; puis, après cette belle équipée, il 
revint voir ce que lui voulait don Quichotte, 
lequel lui dit : 

« Donne, ami, donne-moi cette salade ; car, ou 
je sais peu de chose en fait d’aventures, ou celle 
que je découvre par là va m’obliger et m’oblige 
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dès à présent à prendre les armes. » 
L’homme au gaban vert, qui entendit ces 

mots, jeta la vue de tous côtés, et ne découvrit 
autre chose qu’un chariot qui venait à leur 
rencontre, avec deux ou trois petites banderoles, 
d’où il conclut que le chariot portait de l’argent 
du roi. Il fit part de cette pensée à don Quichotte ; 
mais celui-ci ne voulut point y ajouter foi, 
toujours persuadé que tout ce qui lui arrivait 
devait être aventures sur aventures. Il répondit 
donc à l’hidalgo : 

« L’homme prêt au combat s’est à demi battu ; 
je ne perds rien à m’apprêter, car je sais par 
expérience que j’ai des ennemis visibles et 
invisibles ; mais je ne sais ni quand, ni où, ni 
dans quel temps, ni sous quelles figures ils 
penseront à m’attaquer. » 

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda 
sa salade ; et celui-ci, qui n’avait pas le temps 
d’en tirer le fromage, fut obligé de la lui donner 
comme elle était. Don Quichotte, sans apercevoir 
ce qu’il y avait dedans, se l’emboîta sur la tête en 
toute hâte ; mais comme le fromage s’exprimait 
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par la pression, le petit-lait commença à couler 
sur le visage et sur la barbe de don Quichotte ; ce 
qui lui causa tant d’effroi qu’il dit à Sancho : 

« Qu’est-ce que cela, Sancho ? On dirait que 
mon crâne s’amollit, ou que ma cervelle fond, ou 
que je sue des pieds à la tête. S’il est vrai que je 
sue, par ma foi, ce n’est pas de peur. Sans doute 
que c’est une terrible aventure, celle qui va 
m’arriver. Donne-moi, je te prie, quelque chose 
pour m’essuyer les yeux, car la sueur me coule si 
fort du front qu’elle m’aveugle. » 

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, 
et rendit grâce à Dieu de ce que son seigneur 
n’avait pas deviné le fin mot. Don Quichotte 
s’essuya, puis ôta sa salade pour voir ce que 
c’était qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit 
cette bouillie blanche au fond de sa salade, il se 
l’approcha du nez, et dès qu’il l’eut sentie : 

« Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, 
s’écria-t-il, c’est du fromage mou que tu as mis 
là-dedans, traître, impudent, écuyer malappris. » 

Sancho répondit avec un grand flegme et une 
parfaite dissimulation : 
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« Si c’est du fromage blanc, donnez-le-moi, je 
le mangerai bien ; ou plutôt que le diable le 
mange, car c’est lui qui l’aura mis là. Est-ce que 
j’aurais eu l’audace de salir l’armet de Votre 
Grâce ? Vous avez joliment trouvé le coupable ! 
Par ma foi, seigneur, à ce que Dieu me fait 
comprendre, il faut que j’aie aussi des 
enchanteurs qui me persécutent, comme membre 
et créature de Votre Grâce. Ils auront mis là ces 
immondices pour exciter votre patience à la 
colère, et me faire, selon l’usage, moudre les 
côtes. Mais, en vérité, pour cette fois, ils auront 
sauté en l’air, et je me confie assez au bon 
jugement de mon seigneur, pour croire qu’il aura 
considéré que je n’ai ni fromage, ni lait, ni rien 
qui y ressemble, et que si je l’avais, je le mettrais 
plutôt dans mon estomac que dans la salade. 

– Tout est possible » dit don Quichotte. 
Cependant l’hidalgo regardait et s’étonnait, et 

il s’étonna bien davantage quand don Quichotte, 
après s’être essuyé la tête, le visage, la barbe et la 
salade, s’affermit bien sur ses étriers, dégaina à 
demi son épée, empoigna sa lance, et s’écria : 
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« Maintenant, advienne que pourra ; me voici 
en disposition d’en venir aux mains avec Satan 
même en personne. » 

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles 
arriva. Il n’y avait d’autres personnes que le 
charretier, monté sur ses mules, et un homme 
assis sur le devant de la voiture. Don Quichotte 
leur coupa le passage, et leur dit : 

« Où allez-vous, frères ? Qu’est-ce que ce 
chariot ? Que menez-vous dedans, et quelles sont 
ces bannières ? » 

Le charretier répondit : 
« Ce chariot est à moi ; ce que j’y mène, ce 

sont deux beaux lions dans leurs cages, que le 
gouverneur d’Oran envoie à la cour pour être 
offerts à Sa Majesté, et les bannières sont celles 
du roi, notre seigneur, pour indiquer que c’est 
quelque chose qui lui appartient. 

– Les lions sont-ils grands ? demanda don 
Quichotte. 

– Si grands, répondit l’homme qui était juché 
sur la voiture, que jamais il n’en est venu d’aussi 
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grands d’Afrique en Espagne. Je suis le gardien 
des lions, et j’en ai conduit bien d’autres, mais 
comme ceux-là, aucun. Ils sont mâle et femelle ; 
le lion est dans la cage de devant, la lionne dans 
celle de derrière, et ils sont affamés maintenant, 
car ils n’ont rien mangé d’aujourd’hui. Ainsi, que 
Votre Grâce se détourne, et dépêchons-nous 
d’arriver où nous puissions leur donner à 
manger. » 

Alors don Quichotte, se mettant à sourire : 
« De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits 

lions ! et à ces heures-ci ? Eh bien ! pardieu, ces 
seigneurs les nécromants qui les envoient ici vont 
voir si je suis homme à m’effrayer de lions. 
Descendez, brave homme ; et, puisque vous êtes 
le gardien, ouvrez-moi ces cages, et mettez-moi 
ces bêtes dehors. C’est au milieu de cette 
campagne que je leur ferai connaître qui est don 
Quichotte de la Manche, en dépit et à la barbe des 
enchanteurs qui me les envoient. 

– Ta, ta ! se dit alors l’hidalgo, notre bon 
chevalier vient de se découvrir. Le fromage blanc 
lui aura sans doute amolli le crâne et mûri la 
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cervelle. » 
En ce moment, Sancho accourut auprès de lui. 
« Ah ! seigneur, s’écria-t-il, au nom de Dieu, 

que Votre Grâce fasse en sorte que mon seigneur 
don Quichotte ne se batte pas contre ces lions. 
S’il les attaque, ils nous mettront tous en 
morceaux. 

– Comment ! votre maître est-il si fou, 
répondit l’hidalgo, que vous craigniez qu’il ne 
combatte ces animaux féroces ? 

– Il n’est pas fou, reprit Sancho, mais 
audacieux. 

– Je ferai en sorte qu’il ne le soit pas à ce 
point », répliqua l’hidalgo. 

Et, s’approchant de don Quichotte, qui pressait 
vivement le gardien d’ouvrir les cages, il lui dit : 

« Seigneur chevalier, les chevaliers errants 
doivent entreprendre les aventures qui offrent 
quelque chance de succès, mais non celles qui 
ôtent toute espérance. La valeur qui va jusqu’à la 
témérité est plus près de la folie que du courage ; 
et d’ailleurs, ces lions ne viennent pas contre 
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vous ; ils n’y songent pas seulement. C’est un 
présent offert à Sa Majesté ; vous feriez mal de 
les retenir et d’empêcher leur voyage. 

– Allez, seigneur hidalgo, répondit don 
Quichotte, occupez-vous de votre chien d’arrêt 
docile ou de votre hardi furet, et laissez chacun 
faire son métier. Ceci me regarde, et je sais fort 
bien si c’est pour moi ou pour d’autres que 
viennent messieurs les lions. » 

Puis, se tournant vers le gardien : 
« Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si 

vous n’ouvrez vite et vite ces cages, je vous cloue 
avec cette lance sur le chariot. » 

Le charretier, qui vit la résolution de ce 
fantôme armé en guerre, lui dit alors : 

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille 
bien par charité me laisser dételer mes mules, et 
gagner avec elles un lieu de sûreté avant que les 
lions s’échappent. S’ils me les tuaient, je serais 
perdu le reste de mes jours, car je n’ai d’autre 
bien que ce chariot et ces mules. 

– Ô homme de peu de foi ! répondit don 
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Quichotte, descends et dételle tes bêtes, et fais ce 
que tu voudras ; mais tu verras bientôt que tu t’es 
donné de la peine inutilement, et que tu pouvais 
fort bien t’épargner celle que tu vas prendre. » 

Le charretier sauta par terre, et détela ses 
mules en toute hâte, tandis que le gardien des 
lions disait à haute voix : 

« Je vous prends tous à témoin que c’est 
contre ma volonté et par violence que j’ouvre les 
cages et que je lâche les lions ; je proteste à ce 
seigneur que tout le mal et préjudice que pourront 
faire ces bêtes courra pour son compte, y compris 
mes salaires et autres droits. Hâtez-vous tous, 
seigneurs, de vous mettre en sûreté avant que je 
leur ouvre, car pour moi je suis bien sûr qu’elles 
ne me feront aucun mal. » 

L’hidalgo essaya une autre fois de persuader à 
don Quichotte de ne pas faire une semblable 
folie, lui disant que c’était tenter Dieu que de se 
lancer en une si extravagante entreprise. Don 
Quichotte se borna à répondre qu’il savait ce 
qu’il faisait. 

« Prenez-y bien garde, reprit l’hidalgo, car 
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moi, je sais que vous vous trompez. 
– Maintenant, seigneur, répliqua don 

Quichotte, si vous ne voulez pas être spectateur 
de ce que vous croyez devoir être une tragédie, 
piquez des deux à la jument pommelée, et 
mettez-vous en lieu de sûreté. » 

Lorsque Sancho l’entendit ainsi parler, il vint 
à son tour, les larmes aux yeux, le supplier 
d’abandonner cette entreprise, en comparaison de 
laquelle toutes les autres avaient été pain bénit, 
celle des moulins à vent, l’effroyable aventure 
des foulons, enfin tous les exploits qu’il avait 
accomplis dans le cours de sa vie. 

« Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu’il 
n’y a point d’enchantement ici, ni chose qui y 
ressemble. J’ai vu à travers les grilles et les fentes 
de la cage une griffe de lion véritable, et j’en 
conclus que le lion auquel appartient une telle 
griffe est plus gros qu’une montagne. 

– Allons donc, répondit don Quichotte, la peur 
te le fera bientôt paraître plus gros que la moitié 
du monde. Retire-toi, Sancho, et laisse-moi seul. 
Si je meurs ici, tu connais notre ancienne 
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convention ; tu iras trouver Dulcinée, et je ne t’en 
dis pas davantage. » 

À cela, il ajouta d’autres propos qui ôtèrent 
toute espérance de le voir abandonner son 
extravagante résolution. 

L’homme au gaban vert aurait bien voulu s’y 
opposer de vive force ; mais ses armes étaient 
trop inégales, et d’ailleurs il ne lui parut pas 
prudent de se prendre de querelle avec un fou, 
comme don Quichotte lui semblait maintenant 
l’être de tout point. Celui-ci revenant à la charge 
auprès du gardien et réitérant ses menaces avec 
violence, l’hidalgo se décida à piquer sa jument, 
Sancho le grison, et le charretier ses mules, pour 
s’éloigner tous du chariot le plus qu’ils 
pourraient, avant que les lions sortissent de leurs 
cages. Sancho pleurait la mort de son seigneur, 
croyant bien que, cette fois, il laisserait la vie 
sous les griffes du lion ; il maudissait son étoile, 
il maudissait l’heure où lui était venue la pensée 
de rentrer à son service ; mais, tout en pleurant et 
se lamentant, il n’oubliait pas de rosser le grison 
à tour de bras pour s’éloigner du chariot au plus 
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vite. 
Quand le gardien des lions vit que ceux qui 

avaient pris la fuite étaient déjà loin, il 
recommença ses remontrances et ses intimations 
à don Quichotte. 

« Je vous entends, répondit le chevalier, mais 
trêve d’intimations et de remontrances ; tout cela 
serait peine perdue, et vous ferez mieux de vous 
dépêcher. » 

Pendant le temps qu’employa le gardien à 
ouvrir la première cage, don Quichotte se mit à 
considérer s’il ne vaudrait pas mieux livrer la 
bataille à pied qu’à cheval, et, à la fin, il résolut 
de combattre à pied, dans la crainte que 
Rossinante ne s’épouvantât à la vue des lions. 
Aussitôt il saute de cheval, jette sa lance, 
embrasse son écu, dégaine son épée ; puis, d’un 
pas assuré et d’un cœur intrépide, s’en va, avec 
une merveilleuse bravoure, se camper devant le 
chariot, en se recommandant du fond de l’âme, 
d’abord à Dieu, puis à sa Dulcinée. 

Il faut savoir qu’en arrivant à cet endroit, 
l’auteur de cette véridique histoire s’écrie dans un 

299
 



transport d’admiration : 
« Ô vaillant, ô courageux par-dessus toute 

expression don Quichotte de la Manche ! miroir 
où peuvent se mirer tous les braves du monde ! 
nouveau don Manuel Ponce de Léon, qui fut la 
gloire et l’honneur des chevaliers espagnols ! 
Avec quelles paroles conterai-je cette prouesse 
épouvantable ? avec quelles raisons persuasives 
la rendrai-je croyable aux siècles à venir ? quelles 
louanges trouverai-je qui puissent convenir et 
suffire à ta gloire, fussent-elles hyperboles sur 
hyperboles ? toi à pied, toi seul, toi intrépide, toi 
magnanime, n’ayant qu’une épée dans une main, 
et non de ces lames tranchantes marquées au petit 
chien1, dans l’autre un écu, et non d’acier très 

                                 
1 On appelait épées du petit chien (espadas del Perillo), à 

cause de la marque qu’elles portaient, les épées de la fabrique 
de Julian del Rey, célèbre armurier de Tolède et Morisque de 
naissance. Les lames en étaient courtes et larges. Depuis la 
conquête de Tolède par les Espagnols sur les Arabes (1085), 
cette ville fut pendant plusieurs siècles la meilleure fabrique 
d’armes blanches de toute la chrétienté. C’est là que vécurent, 
outre Julian del Rey, Antonio Cuellar, Sahagun et ses trois fils, 
et une foule d’autres armuriers dont les noms étaient restés 
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propre et très luisant, tu attends de pied ferme les 
deux plus formidables lions qu’aient nourris les 
forêts africaines. Ah ! que tes propres exploits 
parlent à ta louange, valeureux Manchois ; quant 
à moi, je les laisse à eux-mêmes, car les paroles 
me manquent pour les louer dignement. » 

Ici l’auteur termine l’exclamation qu’on vient 
de rapporter, et, passant outre, rattache le fil de 
son histoire. Quand le gardien de la ménagerie, 
dit-il, vit que don Quichotte s’était mis en 
posture, et qu’il fallait à toute force lâcher le lion 
mâle, sous peine d’encourir la disgrâce du 
colérique et audacieux chevalier, il ouvrit à deux 
battants la première cage où se trouvait, comme 
on l’a dit, cet animal, lequel parut d’une grandeur 

                                                                                 
populaires. En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans son livre 
intitulé : Plaza universal de ciencias y artes, comptait par leurs 
noms jusqu’à dix-huit fourbisseurs célèbres établis dans la 
même ville, et l’on y conserve encore, dans les archives de la 
municipalité, les marques ou empreintes (cuños) de quatre-
vingt-dix-neuf fabricants d’armes. Il n’y en a plus un seul 
maintenant, et l’on a même perdu la trempe dont les Mozarabes 
avaient donné le secret aux Espagnols. (Voir mon Histoire des 
Arabes et des Mores d’Espagne, vol. II, chap. II.) 
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démesurée et d’un épouvantable aspect. La 
première chose qu’il fit fut de se tourner et 
retourner dans la cage où il était couché, puis de 
s’étendre tout de son long en allongeant la patte 
et en desserrant la griffe. Ensuite il ouvrit la 
gueule, bâilla lentement, et, tirant deux pieds de 
langue, il s’en frotta les yeux et s’en lava toute la 
face. Cela fait, il mit la tête hors de la cage, et 
regarda de tous côtés avec des yeux ardents 
comme deux charbons ; regard et geste capables 
de jeter l’effroi dans le cœur de la témérité même. 
Don Quichotte seul l’observait attentivement, 
brûlant du désir que l’animal s’élançât du char et 
en vînt aux mains avec lui, car il comptait bien le 
mettre en pièces entre les siennes. 

Ce fut jusqu’à ce point qu’alla son incroyable 
folie. Mais le généreux lion, plus courtois 
qu’arrogant, ne faisant nul cas d’enfantillages et 
de bravades, après avoir regardé de côté et 
d’autre, tourna le dos, montra son derrière à don 
Quichotte, et, avec un sang-froid merveilleux, 
alla se recoucher dans sa cage. Lorsque don 
Quichotte vit cela, il ordonna au gardien de 
prendre un bâton et de l’irriter en le frappant pour 

302
 



le faire sortir. 
« Quant à cela, je n’en ferai rien, s’écria le 

gardien ; car si je l’excite, le premier qu’il mettra 
en pièces ce sera moi. Que Votre Grâce, seigneur 
chevalier, se contente de ce qu’elle a fait ; c’est 
tout ce qu’on peut dire en fait de vaillance, et 
n’ayez pas l’envie de tenter une seconde fois la 
fortune. Le lion a la porte ouverte ; il est libre de 
sortir ou de rester ; s’il n’est pas encore sorti, il 
ne sortira pas de toute la journée. Mais Votre 
Grâce a bien manifesté la grandeur de son âme. 
Aucun brave, à ce que j’imagine, n’est tenu de 
faire plus que de défier son ennemi et de 
l’attendre en rase campagne. Si le provoqué ne 
vient pas, sur lui tombe l’infamie, et le 
combattant exact au rendez-vous gagne la 
couronne de la victoire. 

– Au fait, c’est la vérité, répondit don 
Quichotte ; ferme la porte, mon ami, et donne-
moi un certificat, dans la meilleure forme que tu 
pourras trouver, de ce que tu viens de me voir 
faire, à savoir ; que tu as ouvert au lion, que je 
l’ai attendu, qu’il n’est pas sorti, que je l’ai 
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attendu de nouveau, que de nouveau il a refusé de 
sortir, et qu’il s’est allé recoucher. Je ne dois rien 
de plus ; arrière les enchantements, et que l’aide 
de Dieu soit à la raison, à la justice, à la véritable 
chevalerie ! et ferme la porte, comme je l’ai dit, 
pendant que je ferai signe aux fuyards, pour 
qu’ils reviennent apprendre cette prouesse de ta 
propre bouche. » 

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et 
don Quichotte, mettant au bout de sa lance le 
mouchoir avec lequel il avait essuyé sur son 
visage la pluie du fromage blanc, se mit à appeler 
ceux qui ne cessaient de fuir et de tourner la tête 
à chaque pas, tous attroupés autour de l’hidalgo. 
Sancho aperçut le signal du mouchoir blanc : 

« Qu’on me tue, dit-il, si mon seigneur n’a pas 
vaincu les bêtes féroces, car il nous appelle. » 

Ils s’arrêtèrent tous trois et reconnurent que 
celui qui faisait les signes était bien don 
Quichotte. Perdant un peu de leur frayeur, ils se 
rapprochèrent peu à peu jusqu’à ce qu’ils pussent 
entendre les cris de don Quichotte qui les 
appelait. Finalement, ils revinrent auprès du 
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chariot, et quand ils arrivèrent, don Quichotte dit 
au charretier : 

« Allons, frère, attelez vos mules et continuez 
votre voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus 
d’or, pour lui et pour le gardien des lions, en 
récompense du temps que je leur ai fait perdre. 

– Je les donnerai de bien bon cœur, répondit 
Sancho ; mais les lions, que sont-ils devenus ? 
sont-ils morts ou vifs ? » 

Alors le gardien, prenant son temps et ses 
aises, se mit à conter par le menu la fin de la 
bataille, exagérant de son mieux la vaillance de 
don Quichotte. 

« À la vue du chevalier, dit-il, le lion, 
intimidé, n’osa pas sortir de la cage, bien que 
j’aie tenu la porte ouverte un bon espace de 
temps ; et quand j’ai dit à ce chevalier que c’était 
tenter Dieu que d’exciter le lion pour l’obliger 
par force à sortir, comme il voulait que je fisse, 
ce n’est qu’à son corps défendant et contre sa 
volonté qu’il m’a permis de fermer la porte. 

– Hein ! que t’en semble, Sancho ? s’écria don 
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Quichotte ; y a-t-il des enchantements qui 
prévalent contre la véritable valeur ? Les 
enchanteurs pourront bien m’ôter la bonne 
chance ; mais le cœur et le courage, je les en 
défie. » 

Sancho donna les deux écus, le charretier 
attela ses bêtes, le gardien baisa les mains à don 
Quichotte en signe de reconnaissance, et lui 
promit de conter ce vaillant exploit au roi lui-
même quand il le verrait à la cour. 

« Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard 
Sa Majesté demande qui l’a fait, vous lui direz 
que c’est LE CHEVALIER DES LIONS ; car 
désormais je veux qu’en ce nom se change, se 
troque et se transforme celui que j’avais jusqu’à 
présent porté, de Chevalier de la Triste-fïgure. En 
cela, je ne fais que suivre l’antique usage des 
chevaliers errants, qui changeaient de nom quand 
il leur en prenait fantaisie, ou quand ils y 
trouvaient leur compte1. » 

                                 
1 Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait pour 

modèle, après s’être également appelé le chevalier des Lions, 

306
 



Cela dit, le chariot reprit sa route, et don 
Quichotte, Sancho et l’homme au gaban vert 
continuèrent la leur1. 

                                                                                 
s’appela successivement le chevalier Rouge, le chevalier de 
l’Île-Ferme, le chevalier de la Verte-Épée, le chevalier du Nain 
et le chevalier Grec. 

1 Les histoires chevaleresque sont remplies de combats de 
chevaliers contre des lions. Palmérin d’Olive les tuait comme 
s’ils eussent été des agneaux, et son fils Primaléon n’en faisait 
pas plus de cas. Palmérin d’Angleterre combattit seul contre 
deux tigres et deux lions; et quand le roi Périon, père d’Amadis 
de Gaule, veut combattre un lion qui lui avait pris un cerf à la 
chasse, il descend de son cheval, qui, épouvanté, ne voulait pas 
aller en avant. Mais don Quichotte avait pu trouver ailleurs que 
dans ces livres un exemple de sa folle action. On raconte que, 
pendant la dernière guerre de Grenade, les rois catholiques 
ayant reçu d’un émir africain un présent de plusieurs lions, des 
dames de la cour regardaient du haut du balcon ces animaux 
dans leur enceinte. L’une d’elles, que servait le célèbre don 
Manuel Ponce, laissa tomber son gant, exprès ou par mégarde. 
Aussitôt don Manuel s’élança dans l’enceinte l’épée à la main, 
et releva le gant de sa maîtresse. C’est à cette occasion que la 
reine Isabelle l’appela don Manuel Ponce de Léon, nom que ses 
descendants ont conservé depuis, et c’est pour cela que 
Cervantes appelle don Quichotte nouveau Ponce de Léon. Cette 
histoire est racontée par plusieurs chroniqueurs, entre autres par 
Perez de Hita dans un de ses romances. (Guerras civiles de 
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Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda 
n’avait pas dit un mot, tant il mettait d’attention à 
observer les actions et les paroles de don 
Quichotte, qui lui paraissait un homme sensé 
atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il 
n’avait pas encore connaissance de la première 
partie de son histoire ; car, s’il en eût fait la 
lecture, il ne serait pas tombé dans cette surprise 
où le jetaient les actions et les paroles du 
chevalier, puisqu’il aurait connu de quelle espèce 
était sa folie. Ne la connaissant pas, il le prenait, 
tantôt pour un homme sensé, tantôt pour un fou, 
car ce qu’il disait était raisonnable, élégant, bien 
exprimé, et ce qu’il faisait, extravagant, 
téméraire, absurde. L’hidalgo se disait : 

                                                                                 
Grenada, cap. XVII.) 

¡O el bravo don Manuel, 
Ponce de Leon llamado, 
Aquel que sacará el guante, 
Que por industria fue echado 
Donde estaban los leones, 
Y ello sacó muy osado! 
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« Quelle folie peut-il y avoir plus grande que 
celle de se mettre sur la tête une salade pleine de 
fromage blanc, et de s’imaginer que les 
enchanteurs vous amollissent le crâne ? quelle 
témérité, quelle extravagance plus grande que de 
vouloir se battre par force avec des lions ? » 

Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa 
court à ce monologue en lui disant : 

« Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, 
que Votre Grâce me tient dans son opinion pour 
un homme insensé, pour un fou. Et vraiment, je 
ne m’en étonnerais pas, car mes œuvres ne 
peuvent rendre témoignage d’autre chose. Eh 
bien, je veux pourtant faire observer à Votre 
Grâce que je ne suis pas aussi fou, pas aussi 
timbré que je dois en avoir l’air. Il sied bien à un 
brillant chevalier de donner, au milieu de la 
place, et sous les yeux de son roi, un coup de 
lance à un brave taureau1 ; il sied bien à un 

                                 
1 Avant d’être abandonnées à des gladiateurs à gages, les 

courses de taureaux furent longtemps, en Espagne, l’exercice 
favori de la noblesse, et le plus galant divertissement de la cour. 
Il en est fait mention dans la chronique latine d’Alphonse VII, 
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chevalier, couvert d’armes resplendissantes, de 
parcourir la lice devant les dames, dans de joyeux 
tournois ; il sied bien enfin à tous ces chevaliers 
d’amuser la cour de leurs princes, et de l’honorer, 
si l’on peut ainsi dire, par tous ces exercices en 
apparence militaires. Mais il sied bien mieux 
encore à un chevalier errant d’aller par les 

                                                                                 
où l’on rapporte les fêtes données à Léon, en 1144, pour le 
mariage de l’infante doña Urraca avec don Garcia, roi de 
Navarre : Alii, latratu canum provocatis tauris, protento 
venabulo occidebant... Depuis lors, la mode en devint générale, 
des règles s’établirent pour cette espèce de combat, et plusieurs 
gentilshommes y acquirent une grande célébrité. Don Luis 
Zapata, dans un curieux chapitre de sa Miscelanea, intitulé de 
toros y toreros, dit que Charles-Quint lui-même combattit à 
Valladolid, devant l’impératrice et les dames, un grand taureau 
noir nommé Mahomet. Les accidents étaient fort communs, et 
souvent le sang des hommes rougissait l’arène. Les 
chroniqueurs sont pleins de ces récits tragiques, et il suffit de 
citer les paroles du P. Pédro Guzman, qui disait, dans son livre 
Bienes del honesto trabajo (discurso V) : « Il est avéré qu’en 
Espagne il meurt, dans ces exercices, une année dans l’autre, 
deux à trois cents personnes... » Mais ni les remontrances des 
cortès, ni les anathèmes du saint-siège, ni les tentatives de 
prohibition faites par l’autorité royale, n’ont pu seulement 
refroidir le goût forcené qu’ont les Espagnols pour les courses 
de taureaux. 
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solitudes, les déserts, les croisières de chemins, 
les forêts et les montagnes, chercher de 
périlleuses aventures avec le désir de leur donner 
une heureuse issue, seulement pour acquérir une 
célébrité glorieuse et durable. Il sied mieux, dis-
je, à un chevalier errant de secourir une veuve 
dans quelque désert inhabitable, qu’à un 
chevalier de cour de séduire une jeune fille dans 
le sein des cités. Tous les chevaliers, d’ailleurs, 
ont leurs exercices particuliers. Que celui de cour 
serve les dames, qu’il rehausse par ses livrées la 
cour de son roi, qu’il défraye les gentilshommes 
pauvres au splendide service de sa table, qu’il 
porte un défi dans une joute, qu’il soit tenant dans 
un tournoi1, qu’il se montre grand, libéral, 
magnifique, et surtout bon chrétien ; alors il 
remplira convenablement son devoir. Mais que le 
chevalier errant cherche les extrémités du monde, 

                                 
1 La différence qu’il y avait entre les joutes (justas) et les 

tournois (torneos), c’est que, dans les joutes, on combattait un à 
un, et, dans les tournois, de quadrille à quadrille. Les joutes, 
d’ailleurs, n’étaient jamais qu’un combat à cheval et à la lance; 
les tournois, nom général des exercices chevaleresques, 
comprenaient toute espèce de combat. 

311
 



qu’il pénètre dans les labyrinthes les plus 
inextricables, qu’il affronte à chaque pas 
l’impossible, qu’il résiste, au milieu des déserts, 
aux ardents rayons du soleil dans la canicule, et, 
pendant l’hiver, à l’âpre inclémence des vents et 
de la gelée, qu’il ne s’effraye pas des lions, qu’il 
ne tremble pas en face des vampires et des 
andriaques ; car chercher ceux-ci, braver ceux-là, 
et les vaincre tous, voilà ses principaux et 
véritables exercices. Moi donc, puisqu’il m’est 
échu en partage d’être membre de la chevalerie 
errante, je ne puis me dispenser d’entreprendre 
tout ce qui me semble tomber sous la juridiction 
de ma profession. Ainsi, il m’appartenait 
directement d’attaquer ces lions tout à l’heure, 
quoique je connusse que c’était une témérité sans 
bornes. Je sais bien, en effet, ce que c’est que la 
valeur ; c’est une vertu placée entre deux vices 
extrêmes, la lâcheté et la témérité. Mais il est 
moins mal à l’homme vaillant de monter jusqu’à 
toucher le point où il serait téméraire, que de 
descendre jusqu’à toucher le point où il serait 
lâche. Car, ainsi qu’il est plus facile au prodigue 
qu’à l’avare de devenir libéral, il est plus facile 
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au téméraire de se faire véritablement brave, 
qu’au lâche de monter à la véritable valeur. 
Quant à ce qui est d’affronter des aventures, 
croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus à 
perdre en reculant qu’en avançant ; car lorsqu’on 
dit : « Ce chevalier est audacieux et téméraire », 
cela résonne mieux aux oreilles des gens que de 
dire : « Ce chevalier est timide et poltron. » 

– J’affirme, seigneur don Quichotte, répondit 
don Diego, que tout ce qu’a dit et fait Votre 
Grâce est tiré au cordeau de la droite raison, et je 
suis convaincu que, si les lois et les règlements de 
la chevalerie venaient à se perdre, ils se 
retrouveraient dans votre cœur, comme dans leur 
dépôt naturel et leurs propres archives. Mais 
pressons-nous un peu, car il serait tard, d’arriver 
à mon village et à ma maison ; là, Votre Grâce se 
reposera du travail passé, qui, s’il n’a pas fatigué 
le corps, a du moins fatigué l’esprit, ce qui cause 
aussi d’habitude la fatigue du corps. 

– Je tiens l’invitation à grand honneur et 
grand’merci, seigneur don Diego », répondit don 
Quichotte. 
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Ils se mirent alors à piquer leurs montures un 
peu plus qu’auparavant, et il pouvait être deux 
heures de l’après-midi quand ils arrivèrent à la 
maison de don Diego, que don Quichotte appelait 
le chevalier du Gaban-Vert. 
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Chapitre XVIII 
 

De ce qui arriva à don Quichotte dans le 
château ou la maison du chevalier du 
Gaban-Vert, ainsi que d’autres choses 

extravagantes 
 

 
315

Don Quichotte trouva la maison de don Diego 
spacieuse, comme elles le sont à la campagne, 
avec les armes sculptées en pierre brute sur la 
porte d’entrée ; la cave s’ouvrant dans la cour, et, 
sous le portail, plusieurs grandes cruches de terre 
à garder le vin, rangées en rond. Comme ces 
cruches se fabriquent au Toboso, elles lui 
rappelèrent le souvenir de sa dame enchantée ; et, 
soupirant aussitôt, sans prendre garde à ce qu’il 
disait ni à ceux qui pouvaient l’entendre, il 
s’écria : 



« Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur ! 
doux et joyeux quand Dieu le voulait bien1 ! Ô 
cruches tobosines, qui avez rappelé à mon 
souvenir le doux trésor de mon amer chagrin ! » 

Ces exclamations furent entendues de 
l’étudiant poète, fils de don Diego, qui était venu 
le recevoir avec sa mère ; et la mère et le fils 
restèrent interdits devant l’étrange figure de don 
Quichotte. Celui-ci, mettant pied à terre, alla avec 
une courtoisie parfaite demander à la dame ses 
mains à baiser, et don Diego lui dit : 

« Recevez, madame, avec votre bonne grâce 
accoutumée, le seigneur don Quichotte de la 
Manche, que je vous présente, chevalier errant de 
profession, et le plus vaillant, le plus discret qui 

                                 
1 Cervantes met ici dans la bouche de don Quichotte deux 

vers populaires qui commencent le dixième sonnet de Garcilaso 
de la Vega : 

¡O dulces prendas, por mi mal halladas! 
Dulces y alegres cuando Dios queria. 

Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) : 
Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant. 
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soit au monde. » 
La dame, qui se nommait doña Cristina, le 

reçut avec de grands témoignages de politesse et 
de bienveillance, tandis que don Quichotte 
s’offrait à son service avec les expressions les 
plus choisies et les plus courtoises. Il répéta 
presque les mêmes cérémonies avec l’étudiant, 
que don Quichotte, en l’écoutant parler, tint pour 
un jeune homme de sens et d’esprit. 

Ici, l’auteur de cette histoire décrit avec tous 
ses détails la maison de don Diego, peignant dans 
cette description tout ce que contient la maison 
d’un riche gentilhomme campagnard. Mais le 
traducteur a trouvé bon de passer ces minuties 
sous silence, parce qu’elles ne vont pas bien à 
l’objet principal de l’histoire, laquelle tire plus de 
force de la vérité que de froides digressions. 

On fit entrer don Quichotte dans une salle où 
Sancho le désarma, et il resta en chausses à la 
vallonne et en pourpoint de chamois tout souillé 
de la moisissure des armes. Il portait un collet 
vallon, à la façon des étudiants, sans amidon ni 
dentelle ; ses brodequins étaient jaunes et ses 
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souliers enduits de cire. Il passa sur l’épaule sa 
bonne épée, qui pendait à un baudrier de peau de 
loup marin, et qu’il ne ceignait pas autour de son 
corps, parce qu’il fut, dit-on, malade des reins 
pendant de longues années. Il jeta enfin sur son 
dos un petit manteau de bon drap brun. Mais, 
avant toutes choses, dans cinq ou six 
chaudronnées d’eau (car sur la quantité des 
chaudronnées il y a quelque différence) il se lava 
la tête et le visage, et pourtant la dernière eau 
restait encore couleur de petit-lait, grâce à la 
gourmandise de Sancho et à l’acquisition du fatal 
fromage blanc qui avait si bien barbouillé son 
maître. 

Paré de ces beaux atours, et prenant une 
contenance aimable et dégagée, don Quichotte 
entra dans une autre pièce, où l’attendait 
l’étudiant pour lui faire compagnie jusqu’à ce que 
la table fût mise ; car, pour la venue d’un si noble 
hôte, madame Doña Christina avait voulu 
montrer qu’elle savait bien recevoir ceux qui 
arrivaient chez elle. 

Pendant que don Quichotte se désarmait, don 
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Lorenzo (ainsi se nommait le fils de don Diego) 
eut le temps de dire à son père : 

« Que faut-il penser, seigneur, de ce 
gentilhomme que Votre Grâce vient de nous 
amener à la maison ? Son nom, sa figure, et ce 
que vous dites qu’il est chevalier errant, nous ont 
jetés, ma mère et moi, dans une grande surprise. 

– Je n’en sais vraiment rien, mon fils, répliqua 
don Diego. Tout ce que je puis dire, c’est que je 
l’ai vu faire des choses dignes du plus grand fou 
du monde, et tenir des propos si raisonnables 
qu’ils effaçaient ses actions. Mais parle-lui toi-
même, tâte le pouls à sa science, et, puisque tu es 
spirituel, juge de son esprit ou de sa sottise le 
plus convenablement possible, bien qu’à vrai 
dire, je le tienne plutôt pour fou que pour sage. » 

Après cela, don Lorenzo alla, comme on l’a 
dit, faire compagnie à don Quichotte, et, dans la 
conversation qu’ils eurent ensemble, don 
Quichotte dit, entre autres choses, à don 
Lorenzo : 

« Le seigneur don Diego de Miranda, père de 
Votre Grâce, m’a fait part du rare talent et de 
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l’esprit ingénieux que vous possédez ; il m’a dit 
surtout que Votre Grâce est un grand poète. 

– Poëte, c’est possible, répondit don Lorenzo ; 
mais grand, je ne m’en flatte pas. La vérité est 
que je suis quelque peu amateur de la poésie, et 
que j’aime à lire les bons poètes ; mais ce n’est 
pas une raison pour qu’on me donne le nom de 
grand poète, comme a dit mon père. 

– Cette humilité me plaît, répondit don 
Quichotte, car il n’y a pas de poète qui ne soit 
arrogant et ne pense de lui-même qu’il est le 
premier poète du monde. 

– Il n’y a pas non plus de règle sans exception, 
reprit don Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui 
soit poète et ne pense pas l’être. 

– Peu sont dans ce cas, répondit don 
Quichotte ; mais dites-moi, je vous prie, quels 
sont les vers que vous avez maintenant sur le 
métier, et qui vous tiennent, à ce que m’a dit 
votre père, un peu soucieux et préoccupé. Si c’est 
quelque glose, par hasard, je m’entends assez 
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bien en fait de gloses, et je serais enchanté de les 
voir. S’il s’agit d’une joute littéraire1, que Votre 
Grâce tâche d’avoir le second prix ; car le 
premier se donne toujours à la faveur ou à la 
qualité de la personne, tandis que le second ne 
s’obtient que par stricte justice, de manière que le 
troisième devient le second, et que le premier, à 
ce compte, n’est plus que le troisième, à la façon 
des licences qui se donnent dans les universités. 
Mais, cependant, c’est une grande chose que le 
nom de premier prix. 

                                 
1 Les joutes littéraires étaient encore fort à la mode au 

temps de Cervantes, qui avait lui-même, étant à Séville, 
remporté le premier prix à un concours ouvert à Saragosse pour 
la canonisation de saint Hyacinthe, et qui concourut encore, 
vers la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour l’éloge de sainte 
Thérèse. Il y eut, à la mort de Lope de Vega, une joute de cette 
espèce pour célébrer ses louanges, et les meilleures pièces du 
concours furent réunies sous le titre de Fama postuma. – 
Cristoval Suarez de Figuéroa dit, dans son Pasagero (Alivio 3) : 
« Pour une joute qui eut lieu ces jours passés en l’honneur de 
saint Antoine de Padoue, cinq mille pièces de vers sont arrivées 
au concours; de façon qu’après avoir tapissé deux cloîtres et la 
nef de l’église avec les plus élégantes de ces poésies, il en est 
resté de quoi remplir cent autres monastères. » 
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– Jusqu’à présent, se dit tout bas don Lorenzo, 
je ne puis vous prendre pour fou ; continuons. Il 
me semble, dit-il, que Votre Grâce a fréquenté les 
écoles ; quelles sciences avez-vous étudiées ? 

– Celle de la chevalerie errante, répondit don 
Quichotte, qui est aussi haute que celle de la 
poésie, et qui la passe même d’au moins deux 
doigts. 

– Je ne sais quelle est cette science, répliqua 
don Lorenzo, et jusqu’à présent je n’en avais pas 
ouï parler. 

– C’est une science, repartit don Quichotte, 
qui renferme en elle toutes les sciences du 
monde. En effet, celui qui la professe doit être 
jurisconsulte et connaître les lois de la justice 
distributive et commutative, pour rendre à chacun 
ce qui lui appartient. Il doit être théologien, pour 
savoir donner clairement raison de la foi 
chrétienne qu’il professe, en quelque part qu’elle 
lui soit demandée. Il doit être médecin, et surtout 
botaniste, pour connaître, au milieu des déserts et 
des lieux inhabités, les herbes qui ont la vertu de 
guérir les blessures, car le chevalier errant ne doit 
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pas chercher à tout bout de champ quelqu’un 
pour le panser. Il doit être astronome, pour 
connaître par les étoiles combien d’heures de la 
nuit sont passées, sous quel climat, en quelle 
partie du monde il se trouve. Il doit savoir les 
mathématiques, car à chaque pas il aura besoin 
d’elles ; et laissant de côté, comme bien entendu, 
qu’il doit être orné de toutes les vertus 
théologales et cardinales, je passe à d’autres 
bagatelles, et je dis qu’il doit savoir nager comme 
on dit que nageait le poisson Nicolas1. Il doit 

                                 
1 En espagnol el pege Nicolas, en italien pesce Cola. C’est 

le nom qu’on donnait à un célèbre nageur du quinzième siècle, 
natif de Catane en Sicile. Il passait, dit-on, sa vie plutôt dans 
l’eau que sur terre, et périt enfin en allant chercher, au fond du 
golfe de Messine, une tasse d’or qu’y avait jetée le roi de 
Naples don Fadrique. Son histoire, fort populaire en Italie et en 
Espagne, est pourtant moins singulière que celle d’un homme 
né au village de Lierganès, près de Santander, en 1660, et 
nommé Francisco de la Vega Casar. Le P. Feijoo, contemporain 
de l’événement, raconte, en deux endroits de ses ouvrages 
(Teatro critico et Cartas). que cet homme vécut plusieurs 
années en pleine mer, que des pêcheurs de la baie de Cadix le 
prirent dans leurs filets, qu’il fut ramené dans son pays, et qu’il 
s’échappa de nouveau, au bout de quelque temps, pour 
retourner à la mer, d’où il ne reparut plus. 
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savoir ferrer un cheval, mettre la selle et la bride ; 
et, remontant aux choses d’en haut, il doit garder 
sa foi à Dieu et à sa dame1 ; il doit être chaste 
dans les pensées, décent dans les paroles, libéral 
dans les œuvres, vaillant dans les actions, patient 
dans les peines, charitable avec les nécessiteux, et 
finalement, demeurer le ferme champion de la 
vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et perdre 
la vie. De toutes ces grandes et petites qualités se 
compose un bon chevalier errant ; voyez 
maintenant, seigneur don Lorenzo, si c’est une 
science à la bavette, celle qu’apprend le chevalier 
qui l’étudie pour en faire sa profession, et si elle 
peut se mettre au niveau des plus huppées que 
l’on enseigne dans les gymnases et les écoles ! 

– S’il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je 
dirais que cette science l’emporte sur toutes les 
autres. 

– Comment, s’il en était ainsi ? répliqua don 
                                 
1 Nemo duplici potest amore ligari, dit un des canons du 

Statut d’Amour, rapporté par André, chapelain de la cour de 
France au treizième siècle, dans son livre de Arte amandi (cap. 
XIII). 
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Quichotte. 
– Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, 

c’est que je doute qu’il y ait eu et qu’il y ait à 
cette heure des chevaliers errants, et surtout parés 
de tant de vertus. 

– J’ai déjà dit bien des fois ce que je vais 
répéter, répondit don Quichotte ; c’est que la 
plupart des gens de ce monde sont d’avis qu’il 
n’y a pas eu de chevaliers errants ; et comme je 
suis d’avis que, si le ciel ne leur fait 
miraculeusement entendre cette vérité, qu’il y en 
eut et qu’il y en a, toute peine serait prise 
inutilement, ainsi que me l’a maintes fois prouvé 
l’expérience, je ne veux pas m’arrêter maintenant 
à tirer Votre Grâce de l’erreur qu’elle partage 
avec tant d’autres. Ce que je pense faire, c’est 
prier le ciel qu’il vous en tire et vous fasse 
comprendre combien furent véritables et 
nécessaires au monde les chevaliers errants, dans 
les siècles passés, et combien ils seraient utiles 
dans le siècle présent, s’ils étaient encore de 
mise. Mais aujourd’hui triomphent, pour les 
péchés du monde, la paresse, l’oisiveté, la 
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gourmandise et la mollesse. 
– Voilà que notre hôte nous échappe, s’écria 

tout bas don Lorenzo ; mais pourtant c’est un fou 
remarquable, et je serais moi-même un sot de 
n’en pas avoir cette opinion. » 

Là se termina leur entretien, parce qu’on les 
appela pour dîner. Don Diego demanda à son fils 
ce qu’il avait pu tirer au net de l’esprit de son 
hôte : 

« Je défie, répondit le jeune homme, tous les 
médecins et tous les copistes de rien tirer du 
brouillon de sa folie. C’est un fou pour ainsi dire 
entrelardé, qui a des intervalles lucides. » 

On se mit à table, et le dîner fut, comme don 
Diego avait dit en chemin qu’il avait coutume de 
l’offrir à ses convives, bien servi, abondant et 
savoureux. Mais ce qui enchanta le plus don 
Quichotte, ce fut le merveilleux silence qu’on 
gardait dans toute la maison, qui ressemblait à un 
couvent de chartreux. Quand on eut enlevé la 
nappe, récité les grâces et jeté de l’eau sur les 
mains, don Quichotte pria instamment don 
Lorenzo de lui dire les vers de la joute littéraire. 
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L’étudiant répondit : 
« Pour ne pas ressembler à ces poètes qui, 

lorsqu’on leur demande de réciter leurs vers, s’y 
refusent, et, quand on ne les leur demande pas, 
nous les jettent au nez, je dirai ma glose, de 
laquelle je n’espère aucun prix, car c’est 
uniquement comme exercice d’esprit que je l’ai 
faite. 

– Un de mes amis, homme habile, reprit don 
Quichotte, était d’avis qu’il ne fallait fatiguer 
personne à gloser des vers. La raison, disait-il, 
c’est que jamais la glose ne peut atteindre au 
texte, et que la plupart du temps elle s’éloigne de 
son sens et de son objet ; que d’ailleurs les lois de 
la glose sont trop sévères, qu’elles ne souffrent ni 
interrogations, ni les mots dit-il ou dirais-je, 
qu’elles ne permettent ni de faire avec les verbes 
des substantifs, ni de changer le sens du propre au 
figuré, et qu’enfin elles contiennent foule 
d’entraves et de difficultés qui enchaînent et 
embarrassent les glossateurs, comme Votre Grâce 
doit parfaitement le savoir. 

– En vérité, seigneur don Quichotte, dit don 
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Lorenzo, je voudrais prendre Votre Grâce dans 
une erreur soutenue et répétée ; mais je ne puis, 
car vous me glissez des mains comme une 
anguille. 

– Je n’entends pas, répondit don Quichotte, ce 
que dit ni ce que veut dire Votre Grâce par ces 
mots, que je lui glisse des mains. 

– Je me ferai bientôt entendre, répliqua don 
Lorenzo ; mais maintenant, que Votre Grâce 
veuille bien écouter les vers glosés et la glose. 
Les voici : 

 
Si pour moi ce qui fut revient à être, 
Je n’aurai plus besoin d’espérer : 
Ou bien que le temps vienne déjà 
De ce qui doit ensuite advenir1. 

                                 
1 La glose, espèce de jeu d’esprit dans le goût des 

acrostiches, dont Cervantes donne un exemple et fait expliquer 
les règles par don Quichotte, était, au dire de Lope de Vega, une 
très ancienne composition, propre à l’Espagne et inconnue des 
autres nations. On en trouve, en effet, un grand nombre dans le 
Cancionero general, qui remonte au quinzième siècle. On 
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GLOSE 
« À la fin, comme tout passe, s’est passé aussi 

le bien qu’en un temps m’avait donné la Fortune 
libérale. Mais elle ne me l’a plus rendu, ni en 
abondance, ni avec épargne. Il y a des siècles que 
tu me vois, Fortune, prosterné à tes pieds ; rends-
moi mon bonheur passé, et je serai pleinement 
heureux, si pour moi ce qui fut revient à être. 

« Je ne veux d’autre plaisir ni d’autre gloire, 
d’autre palme, d’autre victoire ni d’autre 
triomphe, que de retrouver le contentement, qui 
est une peine dans ma mémoire. Si tu me ramènes 
à ce point, Fortune, à l’instant se calmera toute 
l’ardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient 
sur-le-champ, je n’aurai plus besoin d’espérer. 

« Je demande des choses impossibles, car que 
le temps revienne à être ce qu’une fois il a été, 
c’est une chose à laquelle aucun pouvoir sur la 
terre n’est encore parvenu. Le temps court, il 

                                                                                 
proposait toujours pour objet de la glose des vers difficiles non-
seulement à placer à la fin des strophes, mais même à 
comprendre clairement. 
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vole, il part légèrement pour ne plus revenir, et 
l’on se tromperait en pensant ou que déjà le 
temps fût passé, ou bien que le temps vienne déjà. 

« Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec 
l’espoir, tantôt avec la crainte, c’est une mort 
manifeste, et il vaut mieux, en mourant, chercher 
une issue à la douleur. Mon intérêt serait d’en 
finir ; mais il n’en est pas ainsi, car, par une 
meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, c’est la 
crainte de ce qui doit ensuite advenir. » 

Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa 
glose, don Quichotte se leva tout debout, et, lui 
saisissant la main droite, il s’écria, d’une voix 
haute qui ressemblait à des cris : 

« Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux 
enfant, vous êtes le meilleur poète de l’univers ; 
vous méritez d’être couronné de lauriers, non par 
Chypre, ni par Gaëte, comme a dit un poète 
auquel Dieu fasse miséricorde1, mais par les 
académies d’Athènes, si elles existaient encore, et 

                                 
1 Il y a dans cette phrase une moquerie dirigée contre 

quelque poète du temps, mais dont on n’a pu retrouver la clef. 
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par celles aujourd’hui existantes de Paris, de 
Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu que les 
juges qui vous refuseraient le premier prix 
fussent percés de flèches par Apollon, et que 
jamais les Muses ne franchissent le seuil de leurs 
portes ! Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, 
quelques vers de grande mesure, car je veux 
sonder sur tous les points votre admirable 
génie1. » 

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi 
de se voir louer par don Quichotte, bien qu’il le 
tînt pour un fou ? Ô puissance de l’adulation ! 
que tu as d’étendue et que tu portes loin les 
limites de ton agréable juridiction ! Don Lorenzo 
rendit hommage à cette vérité, car il condescendit 
au désir de don Quichotte, en lui récitant ce 
sonnet sur l’histoire de Pyrame et Thisbé : 

                                 
1 Cervantes a voulu sans doute montrer ici l’exagération si 

commune aux louangeurs, et l’on ne peut croire qu’il se soit 
donné sérieusement à lui-même de si emphatiques éloges. Il se 
rendait mieux justice, dans son Voyage au Parnasse, lorsqu’il 
disait de lui-même : « Moi qui veille et travaille sans cesse pour 
sembler avoir cette grâce de poète que le ciel n’a pas voulu me 
donner... » 
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SONNET 
« Le mur est brisé par la belle jeune fille qui 

ouvrit le cœur généreux de Pyrame. L’amour part 
de Chypre, et va en droiture voir la fente étroite 
et prodigieuse. 

« Là parle le silence, car la voix n’ose point 
passer par un si étroit détroit ; les âmes, oui, car 
l’amour a coutume de rendre facile la plus 
difficile des choses. 

« Le désir a mal réussi, et la démarche de 
l’imprudente vierge attire, au lieu de son plaisir, 
sa mort. Voyez quelle histoire : 

« Tous deux en même temps, ô cas étrange ! 
les tue, les couvre et les ressuscite, une épée, une 
tombe, un souvenir. » 

« Béni soit Dieu ! s’écria don Quichotte quand 
il eut entendu le sonnet de don Lorenzo ; parmi la 
multitude de poètes consommés qui vivent 
aujourd’hui, je n’ai pas vu un poète aussi 
consommé que Votre Grâce, mon cher seigneur ; 
c’est du moins ce que me donne à penser 
l’ingénieuse composition de ce sonnet. » 
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Don Quichotte resta quatre jours parfaitement 
traité dans la maison de don Diego. Au bout de ce 
temps, il lui demanda la permission de partir. 

« Je vous suis très obligé, lui dit-il, du bon 
accueil que j’ai reçu dans votre maison ; mais 
comme il sied mal aux chevaliers errants de 
donner beaucoup d’heures à l’oisiveté et à la 
mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma 
profession en cherchant les aventures, dont j’ai 
connaissance que cette terre abonde. J’espère 
ainsi passer le temps, en attendant l’époque des 
joutes de Saragosse, qui sont l’objet direct de 
mon voyage. Mais je veux d’abord pénétrer dans 
la caverne de Montésinos, de laquelle on conte 
tant et de si grandes merveilles dans ces 
environs ; je chercherai en même temps à 
découvrir l’origine et les véritables sources des 
sept lacs appelés vulgairement lagunes de 
Ruidera. » 

Don Diego et son fils louèrent hautement sa 
noble résolution, et l’engagèrent à prendre de leur 
maison et de leur bien tout ce qui lui ferait plaisir, 
s’offrant à lui rendre service avec toute la bonne 

333
 



volonté possible, obligés qu’ils y étaient par le 
mérite de sa personne et l’honorable profession 
qu’il exerçait. 

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux 
pour don Quichotte que triste et fatal pour Sancho 
Panza, qui, se trouvant fort bien de l’abondance 
des cuisines de don Diego, se désolait de 
retourner à la disette en usage dans les forêts et 
dans les déserts, et d’être réduit aux chétives 
provisions de son bissac. Néanmoins, il le remplit 
tout comble de ce qui lui sembla le plus 
nécessaire. Quand don Quichotte prit congé de 
ses hôtes, il dit à don Lorenzo : 

« Je ne sais si j’ai déjà dit à Votre Grâce, et, en 
tout cas, je le lui répète, que si vous voulez 
abréger les peines et le chemin pour arriver au 
faîte inaccessible de la renommée, vous n’avez 
qu’une chose à faire : laissez le sentier de la 
poésie, quelque peu étroit, et prenez le sentier de 
la chevalerie errante. Cela suffit pour devenir 
empereur en un tour de main. » 

Par ces propos, don Quichotte acheva de 
décider le procès de sa folie, et plus encore par 
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ceux qu’il ajouta : 
« Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec 

moi le seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner 
comment il faut épargner les humbles et fouler 
aux pieds les superbes1, vertus inhérentes à la 
profession que j’exerce. Mais, puisque son jeune 
âge ne l’exige point encore, et que ses louables 
études s’y refusent, je me bornerai à lui donner 
un conseil ; c’est qu’étant poète, il pourra devenir 
célèbre s’il se guide plutôt sur l’opinion d’autrui 
que sur la sienne propre. Il n’y a ni père ni mère 
auxquels leurs enfants semblent laids, et, pour les 
enfants de l’intelligence, cette erreur a plus cours 
encore. » 

Le père et le fils s’étonnèrent de nouveau des 
propos entremêlés de don Quichotte, tantôt 
sensés, tantôt extravagants, et de la ténacité qu’il 
mettait à se lancer incessamment à la quête de ses 
mal chanceuses aventures, terme et but de tous 

                                 
1 Don Quichotte applique aux chevaliers errants le Parcere 

subjectis et debellare superbos que Virgile attribuait au peuple 
romain. 
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ses désirs. Après s’être mutuellement réitéré les 
politesses et les offres de service, avec la 
gracieuse permission de la dame du château, don 
Quichotte et Sancho s’éloignèrent, l’un sur 
Rossinante, l’autre sur le grison. 

336
 



 
 

Chapitre XIX 
 

Où l’on raconte l’aventure du berger amoureux, 
avec d’autres événements gracieux en vérité 
 
Don Quichotte n’était encore qu’à peu de 

distance du village de don Diego, quand il fut 
rejoint par deux espèces de prêtres ou d’étudiants 
et deux laboureurs, qui cheminaient montés tous 
quatre sur des bêtes à longues oreilles. 

L’un des étudiants avait, en guise de 
portemanteau, un petit paquet de grosse toile 
verte qui enveloppait quelques hardes et deux 
paires de bas en bure noire ; l’autre ne portait 
autre chose que deux fleurets neufs avec leurs 
boutons. Quant aux laboureurs, ils étaient chargés 
de plusieurs effets qu’ils venaient sans doute 
d’acheter dans quelque grande ville pour les 
porter à leur village. Étudiants et laboureurs 
tombèrent dans la même surprise que tous ceux 
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qui voyaient don Quichotte pour la première fois, 
et ils mouraient d’envie de savoir quel était cet 
homme si différent des autres et si hors de 
l’usage commun. 

Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris 
qu’ils suivaient le même chemin que lui, il leur 
offrit sa compagnie, en les priant de retenir un 
peu le pas, car leurs bourriques marchaient plus 
vite que son cheval. Pour se montrer obligeant, il 
leur dit en peu de mots quelles étaient sa 
personne et sa profession, à savoir qu’il était 
chevalier errant, et qu’il allait chercher des 
aventures dans les quatre parties du monde. Il 
ajouta qu’il s’appelait de son nom propre don 
Quichotte de la Manche, et par surnom le 
chevalier des Lions. Tout cela, pour les 
laboureurs, c’était comme s’il eût parlé grec ou 
argot de bohémiens ; mais non pour les étudiants, 
qui reconnurent bientôt le vide de sa cervelle. 
Néanmoins, ils le regardaient avec un étonnement 
mêlé de respect, et l’un d’eux lui dit : 

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit 
aucun chemin fixe, comme ont coutume de faire 
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ceux qui cherchent des aventures, venez avec 
nous, et vous verrez une des noces les plus belles 
et les plus riches qu’on ait célébrées jusqu’à ce 
jour dans la Manche et à plusieurs lieues à la 
ronde. » 

Don Quichotte demanda s’il s’agissait des 
noces de quelque prince, pour en faire un si grand 
récit. 

« Non, répondit l’étudiant, ce ne sont que les 
noces d’un paysan et d’une paysanne ; l’un est le 
plus riche de tout le pays ; l’autre, la plus belle 
qu’aient vue les hommes. On va célébrer leur 
mariage avec une pompe extraordinaire et 
nouvelle ; car les noces se feront dans un pré qui 
touche au village de la fiancée, qu’on appelle par 
excellence Quitéria la Belle. Le fiancé se nomme 
Camache le Riche. Elle a dix-huit ans, lui vingt-
deux ; tous deux égaux de condition, bien que des 
gens curieux, qui savent par cœur les filiations du 
monde entier, prétendent que la belle Quitéria 
l’emporte en ce point sur Camache. Mais il ne 
faut pas regarder à cela ; les richesses sont assez 
puissantes pour souder bien des cassures et 
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boucher bien des trous. En effet, ce Camache est 
libéral ; et il lui a pris fantaisie de faire couvrir 
tout le pré avec des branches d’arbres, de façon 
que le soleil aura de la peine à réussir s’il veut 
visiter l’herbe fraîche dont la terre est couverte. Il 
a fait aussi composer des danses, tant à l’épée 
qu’aux petits grelots1, car il y a dans son village 
des gens qui savent merveilleusement les faire 
sonner. Pour les danseurs aux souliers2, je n’en 
dis rien, il en a commandé un monde. Mais 
pourtant, de toutes les choses que j’ai 
mentionnées et de bien d’autres que j’ai passées 
sous silence, aucune, j’imagine, ne rendra ses 
noces aussi mémorables que les équipées qu’y 

                                 
1 On appelait danses à l’épée (danzas de espadas) certaines 

évolutions que faisaient, au son de la musique, des quadrilles 
d’hommes vêtus en toile blanche et armés d’épées nues. – Les 
danses aux petits grelots (danzas de cascabel menudo) étaient 
dansées par des hommes qui portaient aux jarrets des colliers de 
grelots, dont le bruit accompagnait leurs pas. Ces deux danses 
sont fort anciennes en Espagne. 

2 On appelait danseurs aux souliers (zapateadores) ceux qui 
exécutaient une danse de village, dans laquelle ils marquaient la 
mesure en frappant de la main sur leurs souliers. 
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fera sans doute le désespéré Basile. Ce Basile est 
un jeune berger habitant le village de Quitéria, où 
il avait sa maison porte à porte avec celle des 
parents de la belle paysanne. L’amour prit de là 
occasion de rappeler au monde l’histoire oubliée 
de Pyrame et Thisbé, car Basile devint amoureux 
de Quitéria dès ses plus tendres années, et la 
jeune fille le paya de retour par mille chastes 
faveurs, si bien que dans le village on comptait 
par passe-temps les amours des enfants Basile et 
Quitéria. Ils grandirent tous deux, et le père de 
Quitéria résolut de refuser à Basile l’entrée 
qu’avait eue celui-ci jusqu’alors dans sa maison ; 
puis, pour s’ôter le souci et les craintes, il convint 
de marier sa fille avec le riche Camache, ne 
trouvant pas convenable de la donner à Basile, 
qui n’était pas aussi bien traité par la fortune que 
par la nature ; car, s’il faut dire la vérité sans 
envie, c’est bien le garçon le mieux découplé que 
nous connaissions, vigoureux tireur de barre, 
excellent lutteur et grand joueur de balle. Il court 
comme un daim, saute mieux qu’une chèvre, et 
abat les quilles comme par enchantement. Du 
reste, il chante comme une alouette, pince d’une 
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guitare à la faire parler, et, par-dessus tout, joue 
de la dague aussi bien que le plus huppé. 

– Pour ce seul mérite, s’écria don Quichotte, 
ce garçon méritait d’épouser, non-seulement la 
belle Quitéria, mais la reine Genièvre elle-même, 
si elle vivait encore, en dépit de Lancelot et de 
tous ceux qui voudraient s’y opposer. 

– Allez donc dire cela à ma femme, 
interrompit Sancho, qui n’avait fait jusqu’alors 
que se taire et écouter ; ce qu’elle veut, c’est que 
chacun se marie avec son égal, se fondant sur le 
proverbe qui dit : « Chaque brebis avec sa 
pareille1. » Ce que je voudrais, moi, c’est que ce 
bon garçon de Basile, auquel je m’affectionne, se 
mariât avec cette dame Quitéria, et maudits soient 
dans ce monde et dans l’autre ceux qui 
empêchent les gens de se marier à leur goût. 

– Si tous ceux qui s’aiment pouvaient ainsi se 
marier, dit don Quichotte, ce serait ôter aux 
parents le droit légitime de choisir pour leurs 

                                 
1 Cada oveja con su pareja. Pareja signifie la moitié d’une 

paire. 
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enfants, et de les établir comme et quand il 
convient ; et, si le choix des maris était 
abandonné à la volonté des filles, telle se 
trouverait qui prendrait le valet de son père, et 
telle autre le premier venu qu’elle aurait vu 
passer dans la rue fier et pimpant, bien que ce ne 
fût qu’un spadassin débauché. L’amour aveugle 
facilement les yeux de l’intelligence, si 
nécessaires pour le choix d’un état. Dans celui 
qu’exige le mariage, on court grand risque de se 
tromper ; il faut un grand tact et une faveur 
particulière du ciel pour rencontrer juste. 
Quelqu’un veut faire un long voyage ; s’il est 
prudent, avant de se mettre en route, il choisira 
une compagnie agréable et sûre. Pourquoi ne 
ferait-il pas de même, celui qui doit cheminer 
tout le cours de sa vie jusqu’au terme de la mort, 
surtout si cette compagnie doit le suivre au lit, à 
la table, partout, comme fait la femme pour son 
mari ? La femme légitime n’est pas une 
marchandise qu’on puisse rendre, changer ou 
céder après l’avoir achetée ; c’était un accident 
inséparable, qui dure autant que la vie ; c’est un 
lien qui, une fois jeté autour du cou, se change en 
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nœud gordien, et ne peut se détacher, à moins 
qu’il ne soit tranché par la faux de la mort. Je 
pourrais dire bien d’autres choses encore sur ce 
sujet, mais j’en suis détourné par l’envie de 
savoir s’il reste au seigneur licencié quelque 
chose à me dire à propos de l’histoire de Basile. 

– Il ne me reste qu’une chose à dire, répondit 
l’étudiant, bachelier ou licencié, comme l’avait 
appelé don Quichotte ; c’est que, du jour où 
Basile a su que la belle Quitéria épousait 
Camache le Riche, on ne l’a plus vu rire, on ne 
l’a plus entendu tenir un propos sensé. Il marche 
toujours triste et pensif, se parlant à lui-même, ce 
qui est un signe infaillible qu’il a perdu l’esprit. Il 
mange peu, ne dort pas davantage ; s’il mange, ce 
sont des fruits ; s’il dort, c’est en plein champ sur 
la terre, comme une brute. De temps en temps, il 
regarde le ciel, et d’autres fois il cloue les yeux à 
terre, dans une telle extase qu’il semble une 
statue habillée dont l’air agite les vêtements. 
Enfin, il témoigne si vivement la passion qu’il a 
dans le cœur, que tous ceux qui le connaissent 
craignent que le oui prononcé demain par la belle 
Quitéria ne soit l’arrêt de sa mort. 
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– Dieu fera mieux les choses, s’écria Sancho ; 
car, s’il donne le mal, il donne la médecine. 
Personne ne sait ce qui doit arriver ; d’ici à 
demain il y a bien des heures, et en un seul 
moment la maison peut tomber ; j’ai vu souvent 
pleuvoir et faire du soleil tout à la fois, et tel se 
couche le soir bien portant qui ne peut plus 
remuer le lendemain matin. Dites-moi : 
quelqu’un, par hasard, se flatterait-il d’avoir mis 
un clou à la roue de la fortune ? Non certes ; et 
d’ailleurs, entre le oui et le non de la femme, je 
n’oserais pas seulement mettre la pointe d’une 
aiguille, car elle n’y tiendrait pas. Faites 
seulement que Quitéria aime Basile de bon cœur 
et de bonne volonté, et moi je lui donnerai un sac 
de bonne aventure, car l’amour, à ce que j’ai ouï 
dire, regarde avec des lunettes qui font paraître le 
cuivre de l’or, la pauvreté des richesses et la 
chassie des perles. 

– Où diable t’arrêteras-tu, Sancho maudit ? 
s’écria don Quichotte. Quand tu commences à 
enfiler des proverbes et des histoires, personne ne 
peut te suivre, si ce n’est Judas lui-même, et 
puisse-t-il t’emporter ? Dis-moi, animal, que sais-
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tu de clous et de roues, et de quoi que ce soit ? 
– Oh, pardieu ! si l’on ne m’entend pas, 

répondit Sancho, il n’est pas étonnant que mes 
sentences passent pour des sottises. Mais 
n’importe, moi je m’entends, et je sais que je n’ai 
pas dit tant de bêtises que vous voulez le croire ; 
c’est plutôt que Votre Grâce, mon cher seigneur, 
est toujours le contrôleur de mes paroles et de 
mes actions. 

– Dis donc contrôleur, s’écria don Quichotte, 
ô prévaricateur du beau langage, que Dieu 
confonde et maudisse ! 

– Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi, 
répondit Sancho. Vous savez bien que je n’ai pas 
été élevé à la cour, que je n’ai pas étudié à 
Salamanque, pour connaître si j’ôte ou si je mets 
quelques lettres de trop à mes paroles. Vive 
Dieu ! il ne faut pas non plus obliger le paysan de 
Sayago à parler comme le citadin de Tolède1. 

                                 
1 On appelle tierra de Sayago un district dans la province de 

Zamora où les habitants ne portent qu’un grossier sayon (sayo) 
de toile, et dont le langage n’est pas plus élégant que le 
costume. – Alphonse le Savant avait ordonné que, si l’on n’était 
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Encore y a-t-il des Tolédains qui ne sont guère 
avancés dans la façon de parler poliment. 

– C’est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui 
sont élevés dans les tanneries et les boutiques du 
Zocodover ne peuvent parler aussi bien que ceux 
qui passent tout le jour à se promener dans le 
cloître de la cathédrale ; et pourtant ils sont tous 
de Tolède. Le langage pur, élégant, choisi 
appartient aux gens de cour éclairés, fussent-ils 
nés dans une taverne de Majalahonda ; je dis 
éclairés, car il y en a beaucoup qui ne le sont 
pas ; et les lumières sont la vraie grammaire du 
bon langage, quand l’usage les accompagne. Moi, 
seigneur, pour mes péchés, j’ai étudié le droit 
canonique à Salamanque, et je me pique quelque 
peu d’exprimer mes idées avec des paroles 
claires, nettes et significatives. 

– Si vous ne vous piquiez pas, dit l’autre 
étudiant, de jouer mieux encore de ces fleurets 

                                                                                 
pas d’accord sur le sens ou la prononciation de quelque mot 
castillan, on eût recours à Tolède comme au mètre de la langue 
espagnole. 
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que de la langue, vous auriez eu la tête au 
concours des licences, au lieu d’avoir la queue. 

– Écoutez, bachelier, reprit le licencié, votre 
opinion sur l’adresse à manier l’épée est la plus 
grande erreur du monde, si vous croyez cette 
adresse vaine et inutile. 

– Pour moi, ce n’est pas une opinion, répondit 
l’autre, qui se nommait Corchuelo, c’est une 
vérité démontrée, et, si vous voulez que je vous le 
prouve par l’expérience, l’occasion est belle ; 
vous avez là des fleurets ; j’ai, moi, le poignet 
vigoureux, et, avec l’aide de mon courage, qui 
n’est pas mince, il vous fera confesser que je ne 
me trompe pas. Allons, mettez pied à terre, et 
faites usage de vos mouvements de pieds et de 
mains, de vos angles, de vos cercles, de toute 
votre science ; j’espère bien vous faire voir des 
étoiles en plein midi, avec mon adresse tout 
inculte et naturelle, en laquelle, après Dieu, j’ai 
assez de confiance pour dire que celui-là est 
encore à naître qui me fera tourner le dos, et qu’il 
n’y a point d’homme au monde auquel je ne me 
charge de faire perdre l’équilibre. 
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– Que vous tourniez ou non le dos, je ne m’en 
mêle pas, répliqua l’habile escrimeur ; mais 
pourtant il pourrait se faire que, dans l’endroit 
même où vous cloueriez le pied pour la première 
fois, on y creusât votre sépulture, je veux dire que 
la mort vous fût donnée par cette adresse que 
vous méprisez tant. 

– C’est ce que nous allons voir », répondit 
Corchuelo. 

Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit 
avec furie un des fleurets que le licencié portait 
sur sa monture. 

« Les choses ne doivent pas se passer ainsi, 
s’écria don Quichotte ; je veux être votre maître 
d’escrime, et le juge de cette querelle tant de fois 
débattue et jamais décidée. » 

Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à 
la main, il se plaça au milieu de la route, tandis 
que le licencié s’avançait avec une contenance 
dégagée et en mesurant ses pas, contre 
Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, 
comme on dit, des flammes par les yeux. Les 
deux autres paysans qui les accompagnaient 
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servirent, sans descendre de leurs bourriques, de 
spectateurs à cette mortelle tragédie. 

Les bottes d’estoc et de taille que portait 
Corchuelo, les revers, les fendants, les coups à 
deux mains, étaient innombrables, et tombaient 
comme la grêle. Le bachelier attaquait en lion 
furieux, mais le licencié, d’une tape qu’il lui 
envoyait avec le bouton de son fleuret, l’arrêtait 
court au milieu de sa furie, et le lui faisait baiser 
comme si c’eût été une relique, bien qu’avec 
moins de dévotion. Finalement, le licencié lui 
compta, à coups de pointe, tous les boutons d’une 
demi-soutane qu’il portait, et lui en déchira les 
pans menus comme des queues de polypes1. Il lui 
jeta deux fois le chapeau par terre, et le fatigua 
tellement, que, de dépit et de rage, l’autre prit son 
fleuret par la poignée, et le lança dans l’air avec 
tant de vigueur, qu’il l’envoya presque à trois 
quarts de lieue. C’est ce que témoigna par écrit 
l’un des laboureurs, greffier de son état, qui alla 

                                 
1 Hecho rabos de pulpo est une expression proverbiale qui 

s’applique à des habits déchirés. 
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le ramasser, et ce témoignage doit servir à faire 
reconnaître, sur preuve authentique, comment la 
force est vaincue par l’adresse. 

Corchuelo s’était assis tout essoufflé, et 
Sancho, s’approchant de lui : 

« Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si 
Votre Grâce suit mon conseil, vous ne vous 
aviserez plus désormais de défier personne à 
l’escrime, mais plutôt à lutter ou à jeter la barre, 
car vous avez pour cela de la jeunesse et des 
forces. Quant à ceux qu’on appelle tireurs 
d’armes, j’ai ouï dire qu’ils mettent la pointe 
d’une épée dans le trou d’une aiguille. 

– Je me contente, répondit Corchuelo, d’être 
comme on dit, tombé de mon âne, et d’avoir 
appris par expérience une vérité que j’étais bien 
loin de croire. » 

En disant cela, il se leva pour embrasser le 
licencié, et ils restèrent meilleurs amis 
qu’auparavant. Ils ne voulurent point attendre le 
greffier, qui avait été chercher le fleuret, pensant 
qu’il serait trop long à revenir, et résolurent de 
suivre leur chemin pour arriver de bonne heure au 
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village de Quitéria, d’où ils étaient tous. Pendant 
la route qu’il leur restait à faire, le licencié leur 
expliqua les excellences de l’escrime, avec tant 
de raisons évidentes, tant de figures et de 
démonstrations mathématiques, que tout le 
monde demeura convaincu des avantages de cette 
science, et Corchuelo fut guéri de son entêtement. 

La nuit était venue, et, avant d’arriver, ils 
crurent voir devant le village un ciel rempli 
d’innombrables étoiles resplendissantes. Ils 
entendirent également le son confus et suave de 
divers instruments, comme flûtes, tambourins, 
psaltérions, luths, musettes et tambours de 
basque. 

En approchant, ils virent que les arbres d’une 
ramée qu’on avait élevée de mains d’homme à 
l’entrée du village étaient tout chargés de lampes 
d’illumination, que le vent n’éteignait pas, car il 
soufflait alors si doucement qu’il n’avait pas la 
force d’agiter les feuilles des arbres. Les 
musiciens étaient chargés des divertissements de 
la noce ; ils parcouraient, en diverses quadrilles, 
cet agréable séjour, les uns dansant, et d’autres 
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encore jouant des instruments qu’on vient de 
citer. En somme, on aurait dit que, sur toute 
l’étendue de cette prairie, courait l’allégresse et 
sautait le contentement. Une foule d’autres 
hommes étaient occupés à construire des 
échafauds et des gradins, d’où l’on pût le 
lendemain voir commodément les représentations 
et les danses qui devaient se faire en cet endroit 
pour célébrer les noces du riche Camache et les 
obsèques de Basile. 

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le 
village, quoiqu’il en fût prié par le bachelier et le 
laboureur. Il donna pour excuse, bien suffisante à 
son avis, que c’était la coutume des chevaliers 
errants de dormir dans les champs et les forêts 
plutôt que dans les habitations, fût-ce même sous 
des lambris dorés. Après cette réponse, il se 
détourna quelque peu du chemin, fort contre le 
gré de Sancho, auquel revint à la mémoire le bon 
gîte qu’il avait trouvé dans le château ou la 
maison de don Diego. 
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Chapitre XX 
 

Où l’on raconte les noces de Camache le Riche, 
avec l’aventure de Basile le Pauvre 

 
À peine la blanche aurore avait-elle fait place 

au brillant Phébus, pour qu’il séchât par de 
brûlants rayons les perles liquides de ses cheveux 
d’or, que don Quichotte, secouant la paresse de 
ses membres, se mit sur pied, et appela son 
écuyer Sancho, qui ronflait encore. En le voyant 
ainsi, les yeux fermés et la bouche ouverte, don 
Quichotte lui dit, avant de l’éveiller : 

« Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui 
vivent sur la face de la terre, puisque, sans porter 
envie et sans être envié, tu dors dans le repos de 
ton esprit, aussi peu persécuté des enchanteurs 
que troublé des enchantements ! Dors, répété-je 
et répéterai-je cent autres fois, toi qui n’as point à 
souffrir de l’insomnie continuelle d’une flamme 
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jalouse, toi que n’éveille point le souci de payer 
des dettes qui sont échues, ni celui de fournir à la 
subsistance du lendemain pour toi et ta pauvre 
petite famille. Ni l’ambition ne t’agite, ni la vaine 
pompe du monde ne te tourmente, puisque les 
limites de tes désirs ne s’étendent pas au delà du 
soin de ton âne, car celui de ta personne est remis 
à ma charge comme un juste contrepoids 
qu’imposent aux seigneurs la nature et l’usage. 
Le valet dort, et le maître veille, pensant de 
quelle manière il pourra le nourrir, améliorer son 
sort et lui faire merci. Le chagrin de voir un ciel 
de bronze refuser à la terre la vivifiante rosée 
n’afflige point le serviteur, mais le maître, qui 
doit alimenter, dans la stérilité et la famine, celui 
qui l’a servi dans l’abondance et la fertilité. » 

À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il 
dormait, et certes il ne se serait pas éveillé de 
sitôt, si don Quichotte, avec le bout de sa lance, 
ne l’eût fait revenir à lui. Il s’éveilla enfin, en se 
frottant les yeux, en étendant les bras ; puis, 
tournant le visage à droite et à gauche : 

« Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne 

355
 



me trompe, un fumet et une odeur bien plutôt de 
tranches de jambon frites que de thym et de 
serpolet. Sur mon âme, noces qui s’annoncent par 
de telles odeurs promettent d’être abondantes et 
généreuses. 

– Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-
toi vite ; nous irons assister à ce mariage, pour 
voir ce que fera le dédaigné Basile. 

– Ma foi, répondit Sancho, qu’il fasse ce qu’il 
voudra. Pourquoi est-il pauvre ? il aurait épousé 
Quitéria. Mais, quand on n’a pas un sou vaillant, 
faut-il vouloir se marier dans les nuages ? En 
vérité, seigneur, moi je suis d’avis que le pauvre 
doit se contenter de ce qu’il trouve, et non 
chercher des perles dans les vignes. Je gagerais 
un bras que Camache peut enfermer Basile dans 
un sac d’écus. S’il en est ainsi, Quitéria serait 
bien sotte de repousser les parures et les joyaux 
que lui a donnés Camache et qu’il peut lui donner 
encore, pour choisir le talent de Basile à jeter la 
barre et à jouer du fleuret. Sur le plus beau jet de 
barre et la meilleure botte d’escrime, on ne donne 
pas un verre de vin à la taverne. Des talents et des 
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grâces qui ne rapportent rien, en ait qui voudra. 
Mais quand ces talents et ces grâces tombent sur 
quelqu’un qui a la bourse pleine, ah ! je voudrais 
pour lors avoir aussi bonne vie qu’ils ont bonne 
façon. C’est sur un bon fondement qu’on peut 
élever un bon édifice, et le meilleur fondement du 
monde, c’est l’argent. 

– Par le saint nom de Dieu ! s’écria don 
Quichotte, finis ta harangue, Sancho ; je suis 
convaincu que, si on te laissait continuer celles 
que tu commences à chaque pas, il ne te resterait 
pas assez de temps pour manger ni pour dormir, 
et que tu ne l’emploierais qu’à parler. 

– Si Votre Grâce avait bonne mémoire, 
répliqua Sancho, vous vous rappelleriez les 
clauses de notre traité avant que nous prissions, 
cette dernière fois, la clef des champs. L’une 
d’elles fut que vous me laisseriez parler tant que 
j’en aurais envie, pourvu que ce ne fût ni contre 
le prochain ni contre votre autorité ; et jusqu’à 
présent, il me semble que je n’ai pas contrevenu 
aux défenses de cette clause. 

– Je ne me rappelle pas cette clause le moins 
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du monde, Sancho, répondit don Quichotte ; 
mais, quand même il en serait ainsi, je veux que 
tu te taises et que tu me suives ; car voilà les 
instruments que nous entendions hier soir qui 
recommencent à réjouir les vallons, et sans doute 
que le mariage se célébrera pendant la fraîcheur 
de la matinée plutôt que pendant la chaleur du 
tantôt. » 

Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis 
la selle à Rossinante et le bât au grison, ils 
enfourchèrent tous deux leurs bêtes, et entrèrent 
pas à pas sous la ramée. La première chose qui 
s’offrit aux regards de Sancho, ce fut un bœuf 
tout entier embroché dans un tronc d’ormeau ; et, 
dans le foyer où l’on allait le faire rôtir, brûlait 
une petite montagne de bois. Six marmites étaient 
rangées autour de ce bûcher ; et certes, elles 
n’avaient point été faites dans le monde ordinaire 
des marmites, car c’étaient six larges cruches à 
vin1, qui contenaient chacune un abattoir de 

                                 
1 Tinajas, espèce de grandes terrines où l’on conserve le 

vin, dans la Manche, faute de tonneaux. 
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viande. Elles cachaient dans leurs flancs des 
moutons entiers, qui n’y paraissaient pas plus que 
si c’eût été des pigeonneaux. Les lièvres 
dépouillés de leurs peaux et les poules toutes 
plumées, qui pendaient aux arbres pour être 
bientôt ensevelis dans les marmites, étaient 
innombrables, ainsi que les oiseaux et le gibier de 
diverses espèces pendus également aux branches, 
pour que l’air les entretînt frais. Sancho compta 
plus de soixante grandes outres d’au moins 
cinquante pintes chacune, toutes remplies, ainsi 
qu’on le vit ensuite, de vins généreux. Il y avait 
des monceaux de pains blancs, comme on voit 
des tas de blé dans les granges. Les fromages, 
amoncelés comme des briques sur champ, 
formaient des murailles, et deux chaudrons 
d’huile, plus grands que ceux d’un teinturier, 
servaient à frire les objets de pâtisserie, qu’on en 
retirait avec deux fortes pelles, et qu’on plongeait 
dans un autre chaudron de miel qui se trouvait à 
côté. Les cuisiniers et les cuisinières étaient au 
nombre de plus de cinquante, tous propres, tous 
diligents et satisfaits. Dans le large ventre du 
bœuf étaient cousus douze petits cochons de lait, 
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qui devaient l’attendrir et lui donner du goût. 
Quant aux épices de toutes sortes, on ne semblait 
pas les avoir achetées par livres, mais par 
quintaux, et elles étaient étalées dans un grand 
coffre ouvert. Finalement les apprêts de la noce 
étaient rustiques, mais assez abondants pour 
nourrir une armée. 

Sancho Panza regardait avec de grands yeux 
toutes ces merveilles, et les contemplait, et s’en 
trouvait ravi. La première chose qui le captiva, ce 
furent les marmites, dont il aurait bien volontiers 
pris un petit pot-au-feu ; ensuite les outres lui 
touchèrent le cœur, puis enfin les gâteaux de 
fruits cuits à la poêle, si toutefois on peut appeler 
poêles d’aussi vastes chaudrons. Enfin, n’y 
pouvant plus tenir, il s’approcha de l’un des 
diligents cuisiniers, et, avec toute la politesse 
d’un estomac affamé, il le pria de lui laisser 
tremper une croûte de pain dans une de ces 
marmites. 

– Frère, répondit le cuisinier, ce jour n’est pas 
de ceux sur qui la faim ait prise, grâce au riche 
Camache. Mettez pied à terre, et regardez s’il n’y 
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a point par là quelque cuiller à pot ; vous 
écumerez une poule ou deux, et grand bien vous 
fasse. 

– Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho. 
– Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte 

Vierge ! que vous faites l’innocent, et que vous 
êtes embarrassé pour peu de chose ! » 

En disant cela, il prit une casserole, la plongea 
dans une des cruches qui servaient de marmites, 
et en tira d’un seul coup trois poules et deux oies. 

« Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec 
cette écume, en attendant que vienne l’heure du 
dîner. 

– Mais je n’ai rien pour la mettre, répondit 
Sancho. 

– Eh bien ! reprit le cuisinier, emportez la 
casserole et tout ; rien ne coûte à la richesse et à 
la joie de Camache. » 

Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites 
affaires, don Quichotte regardait entrer, par un 
des côtés de la ramée, une douzaine de 
laboureurs, montés sur douze belles juments 
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couvertes de riches harnais de campagne et 
portant une foule de grelots sur la courroie du 
poitrail. Ils étaient vêtus d’habits de fête, et ils 
firent en bon ordre plusieurs évolutions d’un bout 
à l’autre de la prairie, jetant tous ensemble ces 
cris joyeux : 

« Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche 
qu’elle est belle, et elle, la plus belle du 
monde ! » 

Quand don Quichotte entendit cela : 
« On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens 

n’ont pas vu ma Dulcinée du Toboso ; s’ils 
l’eussent vue, ils retiendraient un peu la bride aux 
louanges de cette Quitéria. » 

Un moment après, ont vit entrer en divers 
endroits de la ramée plusieurs chœurs de danse de 
différentes espèces, entre autres une troupe de 
danseurs à l’épée, composée de vingt-quatre 
jeunes gens de bonne mine, tous vêtus de fine 
toile blanche, et portant sur la tête des mouchoirs 
en soie de diverses couleurs. Ils étaient conduits 
par un jeune homme agile, auquel l’un des 
laboureurs de la troupe des juments demanda si 
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quelques-uns des danseurs s’étaient blessés. 
« Aucun jusqu’à présent, béni soit Dieu ! 

répondit le chef. Nous sommes tous bien 
portants. » 

Aussitôt il commença à former une mêlée avec 
ses compagnons, faisant tant d’évolutions et avec 
tant d’adresse, que don Quichotte, tout habitué 
qu’il était à ces sortes de danses, avoua qu’il n’en 
avait jamais vu de mieux exécutée que celle-là. 

Il ne fut pas moins ravi d’un autre chœur de 
danse qui entra bientôt après. C’était une troupe 
de jeunes filles choisies pour leur beauté, si bien 
du même âge qu’aucune ne semblait avoir moins 
de quatorze ans, ni aucune plus de dix-huit. Elles 
étaient toutes vêtues de léger drap vert, avec les 
cheveux moitié tressés, moitié flottants, mais si 
blonds tous qu’ils auraient pu le disputer à ceux 
du soleil ; et sur la chevelure elles portaient des 
guirlandes formées de jasmins, de roses, 
d’amarantes et de fleurs de chèvrefeuille. Cette 
troupe était conduite par un vénérable vieillard et 
une imposante matrone, mais plus légers et plus 
ingambes que ne l’annonçait leur grand âge. 
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C’était le son d’une cornemuse de Zamora qui 
leur donnait la mesure, et ces jeunes vierges, 
portant la décence sur le visage et l’agilité dans 
les pieds, se montraient les meilleures danseuses 
du monde. 

Après elles, parut une danse composée, et de 
celles qu’on appelle parlantes1. C’était une 
troupe de huit nymphes réparties en deux files. 
L’une de ces files était conduite par le dieu 
Cupidon, l’autre par l’Intérêt ; celui-là paré de ses 
ailes, de son arc et de son carquois ; celui-ci vêtu 
de riches étoffes d’or et de soie. Les nymphes qui 
suivaient l’Amour portaient derrière les épaules 
leurs noms en grandes lettres sur du parchemin 
blanc. Poésie était le titre de la première ; celui 
de la seconde, Discrétion ; celui de la troisième, 
Belle famille, et celui de la quatrième, Vaillance. 
Les nymphes que guidait l’Intérêt se trouvaient 
désignées de la même façon. Libéralité était le 

                                 
1 Les danses parlantes (danzas habladas) étaient, comme 

l’explique la description qui va suivre, des espèces de 
pantomimes mêlées de danses et de quelques chants ou 
récitatifs. 
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titre de la première ; Largesse, celui de la 
seconde ; Trésor, celui de la troisième, et celui de 
la quatrième, Possession pacifique. Devant la 
troupe marchait un château de bois traîné par 
quatre sauvages, tous vêtus de feuilles de lierre et 
de filasse peinte en vert, accoutrés si au naturel 
que peu s’en fallut qu’ils ne fissent peur à 
Sancho. Sur la façade du château et sur ses quatre 
côtés était écrit : Château de sage prudence. Ils 
avaient pour musiciens quatre habiles joueurs de 
flûte et de tambourin. Cupidon commença la 
danse. Après avoir fait deux figures, il leva les 
yeux ; et, dirigeant son arc contre une jeune fille 
qui était venue se placer entre les créneaux du 
château, il lui parla de la sorte : 

« Je suis le dieu tout-puissant dans l’air, sur la 
terre, dans la mer profonde, et sur tout ce que 
l’abîme renferme en son gouffre épouvantable. 

« Je n’ai jamais connu ce que c’est que la 
peur ; tout ce que je veux, je le puis, quand même 
je voudrais l’impossible ; et, en tout ce qui est 
possible, je mets, j’ôte, j’ordonne et je défends. » 

La strophe achevée, il lança une flèche sur le 
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haut du château, et regagna sa place. 
Alors l’Intérêt s’avança ; il dansa également 

deux pas, et, les tambourins se taisant, il dit à son 
tour : 

« Je suis celui qui peut plus que l’Amour, et 
c’est l’Amour qui me guide ; je suis de la 
meilleure race que le ciel entretienne sur la terre, 
de la plus connue et de la plus illustre. 

« Je suis l’Intérêt, par qui peu de gens agissent 
bien ; et agir sans moi serait grand miracle ; mais, 
tel que je suis, je me consacre à toi, à tout jamais. 
Amen. » 

L’Intérêt s’étant retiré, la Poésie s’avança, et, 
après avoir dansé ses pas comme les autres, 
portant les yeux sur la demoiselle du château, elle 
dit : 

« En très doux accents, en pensées choisies, 
graves et spirituelles, la très douce Poésie 
t’envoie, ma dame, son âme enveloppée de mille 
sonnets. 

« Si ma poursuite ne t’importune pas, ton sort, 
envié de bien d’autres femmes, sera porté par moi 
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au-dessus du croissant de la lune. » 
La Poésie s’éloigna, et la Libéralité, s’étant 

détachée du groupe de l’Intérêt, dit après avoir 
fait ses pas : 

« On appelle Libéralité la façon de donner 
aussi éloignée de la prodigalité que de l’extrême 
contraire, lequel annonce un faible et mol 
attachement. 

« Mais moi, pour te grandir, je veux être 
désormais plutôt prodigue ; c’est un vice sans 
doute, mais un vice noble et d’un cœur amoureux 
qui se montre par ses présents. » 

De la même façon s’avancèrent et se retirèrent 
tous les personnages des deux troupes ; chacun fit 
ses pas et récita ses vers, quelques-uns élégants, 
d’autres ridicules ; mais don Quichotte ne retint 
par cœur (et pourtant sa mémoire était grande) 
que ceux qui viennent d’être cités. Ensuite, les 
deux troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des 
chaînes, avec beaucoup de grâce et d’aisance. 
Quand l’Amour passait devant le château, il 
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lançait ses flèches par-dessus, tandis que l’Intérêt 
brisait contre ses murs des boules dorées1. 
Finalement, quand ils eurent longtemps dansé, 
l’Intérêt tira de sa poche une grande bourse, faite 
avec la peau d’un gros chat angora, et qui 
semblait pleine d’écus ; puis il la lança contre le 
château, et, sur le coup, les planches, 
s’entrouvrirent et tombèrent à terre, laissant la 
jeune fille à découvert et sans défense. L’Intérêt 
s’approcha d’elle avec les personnages de sa 
suite, et, lui ayant jeté une grosse chaîne d’or au 
cou, ils parurent la saisir et l’emmener 
prisonnière. À cette vue, l’Amour et ses partisans 
firent mine de vouloir la leur enlever, et toutes les 
démonstrations d’attaque et de défense se 
faisaient en mesure, au son des tambourins. Les 
sauvages vinrent séparer les deux troupes, et, 
quand ils eurent rajusté avec promptitude les 

                                 
1 Alcancias. On nommait ainsi des boules d’argile, grosses 

comme des oranges, qu’on remplissait de fleurs ou de parfums, 
et quelquefois de cendre ou d’eau, et que les cavaliers se 
jetaient dans les évolutions des tournois. C’était un jeu arabe 
imité par les Espagnols, qui en avaient conservé le nom. 
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planches du château de bois, la demoiselle s’y 
renferma de nouveau, et ce fut ainsi que finit la 
danse, au grand contentement des spectateurs. 

Don Quichotte demanda à l’une des nymphes 
qui l’avait composée et mise en scène. Elle 
répondit que c’était un bénéficier du village, 
lequel avait une fort gentille habileté pour ces 
sortes d’inventions. 

« Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce 
bachelier ou bénéficier doit être plus ami de 
Camache que de Basile, et qu’il s’entend mieux à 
mordre le prochain qu’à chanter les vêpres. Il a, 
du reste, fort bien encadré dans la danse les petits 
talents de Basile et les grandes richesses de 
Camache. » 

Sancho Panza, qui l’écoutait parler, dit 
aussitôt : 

« Au roi le coq, c’est à Camache que je m’en 
tiens. 

– On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, 
que tu es un manant, et de ceux qui disent : Vive 
qui a vaincu ! 
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– Je ne sais trop desquels je suis, répondit 
Sancho ; je sais bien que jamais je ne tirerai des 
marmites de Basile une aussi élégante écume que 
celle-ci, tirée des marmites de Camache. » 

Et en même temps il fit voir à son maître la 
casserole pleine de poules et d’oisons. Puis il prit 
une des volailles, et se mit à manger avec autant 
de grâce que d’appétit. 

« Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des 
talents de Basile ! car autant tu as, autant tu vaux, 
et autant tu vaux, autant tu as. Il n’y a que deux 
sortes de rangs et de familles dans le monde, 
comme disait une de mes grand-mères, c’est 
l’avoir et le n’avoir pas1, et c’est à l’avoir qu’elle 

                                 
1 La grand’mère de Sancho citait un ancien proverbe 

espagnol, que le poète portugais Antonio Enriquez Gomez a 
paraphrasé de la manière suivante : 

El mundo tiene dos linages solos 
En entrambos dos polos. 
Tener esta en Oriente, 
Y no tener asiste en Occidente. 

(Academia III, vista 2.) 
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se rangeait. Au jour d’aujourd’hui, mon seigneur 
don Quichotte, on tâte plutôt le pouls à l’avoir 
qu’au savoir, et un âne couvert d’or a meilleure 
mine qu’un cheval bâté. Aussi, je le répète, c’est 
à Camache que je m’en tiens, à Camache, dont 
les marmites donnent pour écume des oies, des 
poules, des lièvres et des lapins. Quant à celles de 
Basile, si l’on tirait le bouillon, ce ne serait que 
de la piquette. 

– As-tu fini ta harangue, Sancho ? demanda 
don Quichotte. 

– Il faut bien que je la finisse, répondit 
Sancho, car je vois que Votre Grâce se fâche de 
l’entendre ; mais si cette raison ne se mettait à la 
traverse, j’avais taillé de l’ouvrage pour trois 
jours. 

– Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, 
que je te voie muet avant de mourir ! 

– Au train dont nous allons, répliqua Sancho, 
avant que vous soyez mort, je serai à broyer de la 
terre entre les dents, et peut-être alors serai-je si 
muet que je ne soufflerai mot jusqu’à la fin du 
monde, ou du moins jusqu’au jugement dernier. 
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– Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, 
repartit don Quichotte, jamais ton silence ne 
vaudra ton bavardage, et jamais tu ne te tairas 
autant que tu as parlé, que tu parles et que tu 
parleras dans le cours de ta vie. D’ailleurs, l’ordre 
de la nature veut que le jour de ma mort arrive 
avant celui de la tienne ; ainsi je n’espère pas te 
voir muet, fût-ce même en buvant ou en dormant, 
ce qui est tout ce que je peux dire de plus fort. 

– Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne 
faut pas se fier à la décharnée, je veux dire à la 
mort, qui mange aussi bien l’agneau que le 
mouton ; et j’ai entendu dire à notre curé qu’elle 
frappait d’un pied égal les hautes tours des rois et 
les humbles cabanes des pauvres1. Cette dame-là, 
voyez-vous, a plus de puissance que de 
délicatesse. Elle ne fait pas la dégoûtée ; elle 
mange de tout, s’arrange de tout, et remplit sa 
besace de toutes sortes de gens, d’âges et de 
conditions. C’est un moissonneur qui ne fait pas 

                                 
1 Allusion à la sentence si connue d’Horace : Pallida mors, 

etc. 
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la sieste, qui coupe et moissonne à toute heure, 
l’herbe sèche et la verte ; l’on ne dirait pas 
qu’elle mâche les morceaux, mais qu’elle avale et 
engloutit tout ce qui se trouve devant elle, car elle 
a une faim canine, qui ne se rassasie jamais ; et, 
bien qu’elle n’ait pas de ventre, on dirait qu’elle 
est hydropique, et qu’elle a soif de boire toutes 
les vies des vivants, comme on boit un pot d’eau 
fraîche. 

– Assez, assez, Sancho, s’écria don 
Quichotte ; reste là-haut, et ne te laisse pas 
tomber ; car, en vérité, ce que tu viens de dire de 
la mort, dans tes expressions rustiques, est ce que 
pourrait dire de mieux un bon prédicateur. Je te le 
répète, Sancho, si, comme tu as un bon naturel, tu 
avais du sens et du savoir, tu pourrais prendre une 
chaire dans ta main, et t’en aller par le monde 
prêcher de jolis sermons. 

– Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho ; 
quant à moi, je ne sais pas d’autres tologies. 

– Et tu n’en a pas besoin non plus, ajouta don 
Quichotte. Mais ce que je ne puis comprendre, 
c’est que, la crainte de Dieu étant le principe de 
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toute sagesse, toi qui crains plus un lézard que 
Dieu, tu en saches si long. 

– Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit 
Sancho, et ne vous mêlez pas de juger des 
vaillances ou des poltronneries d’autrui, car je 
suis aussi bon pour craindre Dieu que tout enfant 
de la commune ; et laissez-moi, je vous prie, 
expédier cette écume ; tout le reste serait paroles 
oiseuses dont on nous demanderait compte dans 
l’autre vie. » 

En parlant ainsi, il revint à l’assaut contre sa 
casserole, et de si bon appétit, qu’il éveilla celui 
de don Quichotte, lequel l’aurait aidé sans aucun 
doute, s’il n’en eût été empêché par ce qu’il faut 
remettre au chapitre suivant. 
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Chapitre XXI 
 

Où se continuent les noces de Camache, avec 
d’autres événements récréatifs 

 
Au moment où don Quichotte et Sancho 

terminaient l’entretien rapporté dans le chapitre 
précédent, on entendit s’élever un grand bruit de 
voix. C’étaient les laboureurs montés sur les 
juments, qui, à grands cris et à grande course, 
allaient recevoir les nouveaux mariés. Ceux-ci 
s’avançaient au milieu de mille espèces 
d’instruments et d’inventions, accompagnés du 
curé, de leurs parents des deux familles, et de la 
plus brillante compagnie des villages 
circonvoisins, tous en habits de fête. 

Dès que Sancho vit la fiancée, il s’écria : 
« En bonne foi de Dieu, ce n’est pas en 

paysanne qu’elle est vêtue, mais en dame de 
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palais. Pardine, à ce que j’entrevois, les patènes1 
qu’elle devrait porter au cou sont de riches 
pendeloques de corail, et la serge verte de Cuenca 
est devenue du velours à trente poils. De plus, 
voilà que la garniture de bandes de toile blanche 
s’est, sur mon honneur, changée en frange de 
satin. Mais voyez donc ces mains parées de 
bagues de jais ! que je meure si ce ne sont pas des 
anneaux d’or, et de bon or fin, où sont enchâssées 
des perles blanches comme du lait caillé, dont 
chacune doit valoir un œil de la tête. Ô sainte 
Vierge ! quels cheveux ! s’ils ne sont pas 
postiches, je n’en ai pas vu en toute ma vie de si 
longs et de si blonds. Avisez-vous de trouver à 
redire à sa taille et à sa tournure ! Ne dirait-on 
pas un palmier qui marche chargé de grappes de 
dattes, à voir l’effet de tous ces joyaux qui 
pendent à ces cheveux et à sa gorge ? Je jure 
Dieu que c’est une maîtresse fille, et qu’elle peut 

                                 
1 On appelait ainsi des lames de métal, espèces de médailles 

bénites, que portaient anciennement les dames espagnoles, en 
guise de collier, et qui, dès le temps de Cervantès, n’étaient plus 
en usage que parmi les femmes de la campagne. 
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hardiment passer sur les bancs de Flandre1. » 
Don Quichotte se mit à rire des rustiques 

éloges de Sancho Panza ; mais il lui sembla 
réellement que, hormis sa dame Dulcinée du 
Toboso, il n’avait jamais vu plus belle personne. 
La belle Quitéria se montrait un peu pâle et 
décolorée, sans doute à cause de la mauvaise nuit 
que passent toujours les nouvelles mariées en 
préparant leurs atours pour le lendemain, jour des 
noces. Les époux s’avançaient vers une espèce de 
théâtre, orné de tapis et de branchages, sur lequel 

                                 
1 Les bancs de sable qui bordent la côte des Pays-Bas 

étaient fort redoutés des marins espagnols. Les dangers qu’on 
courait dans ces parages, et l’habileté qu’il fallait pour s’en 
préserver, avaient fait dire proverbialement, pour résumer 
l’éloge d’une personne recommandable, qu’elle pouvait passer 
par les bancs de Flandre. – Comme le mot espagnol banco 
signifia également banque, Lope de Vega dit ironiquement du 
maestro Burguillos (nom sous lequel il se cachait), qu’on lui 
avait payé ses compositions, dans une joute littéraire, en une 
traite de deux cents écus sur les bancs de Flandre. C’est sans 
doute aussi par une équivoque sur le double sens du mot banco 
que Filleau de Saint-Martin traduit ce passage en disant de 
Quitéria : Je ne crois pas qu’on la refusât à la banque de 
Bruxelles. 
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devaient se faire les épousailles, et d’où ils 
devaient voir les danses et les représentations. Au 
moment d’atteindre leurs places, ils entendirent 
derrière eux jeter de grands cris, et ils 
distinguèrent qu’on disait ; « Attendez, attendez 
un peu, gens inconsidérés autant qu’empressés. » 
À ces cris, à ces paroles, tous les assistants 
tournèrent la tête, et l’on vit paraître un homme 
vêtu d’une longue casaque noire, garnie de 
bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le 
front (comme on le vit bientôt) une couronne de 
funeste cyprès, et dans la main un long bâton. 
Dès qu’il fut proche, tout le monde le reconnut 
pour le beau berger Basile, et, craignant quelque 
événement fâcheux de sa venue en un tel 
moment, tout le monde attendit dans le silence où 
aboutiraient ses cris et ses vagues paroles. Il 
arriva enfin, essoufflé, hors d’haleine ; il 
s’avança en face des mariés, et, fichant en terre 
son bâton, qui se terminait par une pointe d’acier, 
le visage pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il lui 
dit d’une voix sourde et tremblante : 

« Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la 
sainte loi que nous professons, tu ne peux, tant 
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que je vivrai, prendre d’époux ; tu n’ignores pas 
non plus que, pour attendre du temps et de ma 
diligence l’accroissement de ma fortune, je n’ai 
pas voulu manquer au respect qu’exigeait ton 
honneur. Mais toi, foulant aux pieds tous les 
engagements que tu avais pris envers mes 
honnêtes désirs, tu veux rendre un autre maître et 
possesseur de ce qui est à moi, un autre auquel 
ses richesses ne donnent pas seulement une 
grande fortune, mais un plus grand bonheur. Eh 
bien ! pour que son bonheur soit au comble (non 
que je pense qu’il le mérite, mais parce que les 
cieux veulent le lui donner), je vais, de mes 
propres mains, détruire l’impossibilité ou 
l’obstacle qui s’y oppose, en m’ôtant d’entre vous 
deux. Vive, vive le riche Camache, avec l’ingrate 
Quitéria, de longues et heureuses années ! et 
meure le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé 
les ailes à son bonheur et l’a précipité dans la 
tombe ! » 

En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en 
deux moitiés, dont l’une demeura fichée en terre, 
et il en tira une courte épée à laquelle ce bâton 
servait de fourreau ; puis, appuyant par terre ce 
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qu’on pouvait appeler la poignée, il se jeta sur la 
pointe avec autant de promptitude que de 
résolution. Aussitôt une moitié de lame sanglante 
sortit derrière ses épaules, et le malheureux, 
baigné dans son sang, demeura étendu sur la 
place, ainsi percé de ses propres armes. 

Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter 
secours, touchés de sa misère et de sa déplorable 
aventure. Don Quichotte, laissant Rossinante, 
s’élança des premiers, et, prenant Basile dans ses 
bras, il trouva qu’il n’avait pas encore rendu 
l’âme. On voulait lui retirer l’épée de la poitrine ; 
mais le curé s’y opposa jusqu’à ce qu’il l’eût 
confessé, craignant que lui retirer l’épée et le voir 
expirer ne fût l’affaire du même instant. Basile, 
revenant un peu à lui, dit alors d’une voix 
affaiblie et presque éteinte : 

« Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner 
dans cette dernière crise la main d’épouse, je 
croirais que ma témérité est excusable, 
puisqu’elle m’aurait procuré le bonheur d’être à 
toi. » 

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de 
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s’occuper plutôt du salut de l’âme que des plaisirs 
du corps, et de demander sincèrement pardon à 
Dieu de ses péchés et de sa résolution désespérée. 
Basile répondit qu’il ne se confesserait d’aucune 
façon si d’abord Quitéria ne lui engageait sa 
main, que cette satisfaction lui permettrait de se 
reconnaître, et lui donnerait des forces pour se 
confesser. Quand don Quichotte entendit la 
requête du blessé, il s’écria à haute voix que 
Basile demandait une chose très juste, très 
raisonnable, et très faisable en outre, et que le 
seigneur Camache aurait tout autant d’honneur à 
recevoir la dame Quitéria, veuve du valeureux 
Basile, que s’il la prenait aux côtés de son père : 

« Ici, d’ailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner 
à un oui, puisque la couche nuptiale de ses noces 
doit être la sépulture. » 

Camache écoutait tout cela, incertain, 
confondu, ne sachant ni que faire ni que dire. 
Mais enfin les amis de Basile lui demandèrent 
avec tant d’instances de consentir à ce que 
Quitéria donnât sa main au mourant, pour que 
son âme ne sortît pas de cette vie dans le 
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désespoir et l’impiété, qu’il se vit obligé de 
répondre que, si Quitéria voulait la lui donner, il 
y consentait, puisque ce n’était qu’ajourner d’un 
instant l’accomplissement de ses désirs. Aussitôt 
tout le monde eut recours à Quitéria ; les uns par 
des prières, les autres par des larmes, et tous, par 
les plus efficaces raisons, lui persuadaient de 
donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus 
dure qu’un marbre, plus immobile qu’une statue, 
ne savait ou ne voulait répondre un mot ; et sans 
doute elle n’aurait rien répondu, si le curé ne lui 
eût dit de se décider promptement à ce qu’elle 
devait faire, car Basile tenait déjà son âme entre 
ses dents, et ne laissait point de temps à 
l’irrésolution. Alors la belle Quitéria, sans 
répliquer une seule parole, troublée, triste et 
éperdue, s’approcha de l’endroit où Basile, les 
yeux éteints, l’haleine haletante, murmurait entre 
ses lèvres le nom de Quitéria, donnant à croire 
qu’il mourait plutôt en gentil qu’en chrétien. 
Quitéria, se mettant à genoux, lui demanda sa 
main, par signes et non par paroles. Basile ouvrit 
les yeux avec effort, et la regardant fixement : 

« Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens 
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compatissante au moment où ta compassion doit 
achever de m’ôter la vie, puisque je n’ai plus la 
force pour supporter le ravissement que tu me 
donnes en me prenant pour époux, ni pour arrêter 
la douleur qui me couvre si rapidement les yeux 
des ombres horribles de la mort ; je te conjure 
d’une chose, ô ma fatale étoile ; c’est qu’en me 
demandant et en me donnant la main, ce ne soit 
point par complaisance et pour me tromper de 
nouveau. Je te conjure de dire et de confesser 
hautement que c’est sans faire violence à ta 
volonté que tu me donnes ta main, et que tu me la 
livres comme à ton légitime époux. Il serait mal 
de me tromper dans un tel moment, et d’user 
d’artifice envers celui qui a toujours agi si 
sincèrement avec toi. » 

Pendant le cours de ces propos, il 
s’évanouissait de telle sorte que tous les 
assistants pensaient qu’à chaque défaillance il 
allait rendre l’âme. Quitéria, toute honteuse et les 
yeux baissés, prenant dans sa main droite celle de 
Basile, lui répondit : 

« Aucune violence ne serait capable de forcer 
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ma volonté. C’est donc de mon libre mouvement 
que je te donne ma main de légitime épouse, et 
que je reçois celle que tu me donnes de ton libre 
arbitre, que ne trouble ni n’altère en rien la 
catastrophe où t’a jeté ton désespoir irréfléchi. 

– Oui, je te la donne, reprit Basile, sans 
trouble, sans altération, avec l’intelligence aussi 
claire que le ciel ait bien voulu me l’accorder ; 
ainsi, je me donne et me livre pour ton époux. 

– Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, 
soit que tu vives de longues années, soit qu’on te 
porte de mes bras à la sépulture. 

– Pour être si grièvement blessé, dit en ce 
moment Sancho, ce garçon-là jase beaucoup ; 
qu’on le fasse donc cesser toutes ces galanteries 
et qu’il pense à son âme, car m’est avis qu’il l’a 
plutôt sur la langue qu’entre les dents. » 

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi 
la main dans la main, le curé, attendri et les 
larmes aux yeux, leur donna la bénédiction 
nuptiale, et pria le ciel d’accorder une heureuse 
demeure à l’âme du nouveau marié. Mais celui-ci 
n’eut pas plutôt reçu la bénédiction, qu’il se leva 
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légèrement tout debout, et, avec une vivacité 
inouïe, il tira la dague à laquelle son corps servait 
de fourreau. Les assistants furent frappés de 
surprise, et quelques-uns, plus simples que 
curieux, commencèrent à crier : 

« Miracle ! miracle ! 
– Non, ce n’est pas miracle qu’il faut crier, 

répliqua Basile, mais adresse, adresse ! » 
Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la 

blessure avec les deux mains. Il trouva que la 
lame n’avait point passé à travers la chair et les 
côtes de Basile, mais par un conduit de fer creux 
qu’il s’était arrangé sur le flanc, plein, comme on 
le sut depuis, de sang préparé pour ne pas se 
congeler. Finalement, le curé et Camache, ainsi 
que la plupart des spectateurs, se tinrent pour 
joués et bafoués. Quant à l’épousée, elle ne parut 
point fâchée de la plaisanterie ; au contraire, 
entendant quelqu’un dire que ce mariage n’était 
pas valide, comme entaché de fraude, elle s’écria 
qu’elle le ratifiait de nouveau, d’où tout le monde 
conclut que c’était du consentement et à la 
connaissance de tous deux que l’aventure avait 

385
 



été concertée. Camache et ses partisans s’en 
montrèrent si fort courroucés qu’ils voulurent 
sur-le-champ tirer vengeance de cet affront, et, 
plusieurs d’entre eux mettant l’épée à la main, ils 
fondirent sur Basile, en faveur de qui d’autres 
épées furent tirées aussitôt. Pour don Quichotte, 
prenant l’avant-garde avec son cheval, la lance en 
arrêt et bien couvert de son écu, il se faisait faire 
place par tout le monde. Sancho, que n’avaient 
jamais diverti semblables fêtes, courut se réfugier 
auprès des marmites dont il avait tiré son 
agréable écume, cet asile lui semblant un 
sanctuaire qui devait être respecté. 

Don Quichotte criait à haute voix : 
« Arrêtez, seigneurs, arrêtez ; il n’y a nulle 

raison à tirer vengeance des affronts que fait 
l’amour. Prenez garde que l’amour et la guerre 
sont une même chose ; et, de même qu’à la 
guerre il est licite et fréquent d’user de 
stratagèmes pour vaincre l’ennemi, de même, 
dans les querelles amoureuses, on tient pour 
bonnes et légitimes les ruses et les fourberies 
qu’on emploie dans le but d’arriver à ses fins, 
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pourvu que ce ne soit point au préjudice et au 
déshonneur de l’objet aimé. Quitéria était à 
Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et 
favorable disposition des cieux. Camache est 
riche ; il pourra acheter son plaisir, où, quand et 
comme il voudra. Basile n’a que cette brebis ; 
personne, si puissant qu’il soit, ne pourra la lui 
ravir, car deux êtres que Dieu réunit, l’homme ne 
peut les séparer1 ; et celui qui voudrait l’essayer 
aura d’abord affaire à la pointe de cette lance. » 

En disant cela, il brandit sa pique avec tant de 
force et d’adresse, qu’il frappa de crainte tous 
ceux qui ne le connaissaient pas. D’une autre 
part, l’indifférence de Quitéria fit une si vive 
impression sur l’imagination de Camache, qu’en 
un instant elle effaça tout amour de son cœur. 
Aussi se laissa-t-il toucher par les exhortations du 
curé, homme prudent et de bonnes intentions, qui 

                                 
1 Il y a dans cette phrase une allusion à la parabole 

qu’adressa le prophète Nathan à David, après le rapt de la 
femme d’Urias; et une autre allusion à ces paroles de 
l’Évangile : Quod Deus conjunxit, homo non separet. (Saint 
Matthieu, chap. XIX, vers. 6.) 
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parvint à calmer Camache et ceux de son parti. 
En signe de paix, ils remirent les épées dans le 
fourreau, accusant plutôt la facilité de Quitéria 
que l’industrie de Basile. Camache fit même la 
réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant 
d’être mariée, elle l’eût aimé encore après, et 
qu’il devait plutôt rendre grâce au ciel de ce qu’il 
la lui enlevait que de ce qu’il la lui avait donnée. 

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses 
hommes d’armes, les amis de Basile se calmèrent 
aussi, et le riche Camache, pour montrer qu’il ne 
conservait ni ressentiment ni regret, voulut que 
les fêtes continuassent comme s’il se fût marié 
réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses 
amis ne voulurent y assister. Ils partirent pour le 
village de Basile, car les pauvres qui ont du talent 
et de la vertu trouvent aussi des gens pour les 
accompagner, les soutenir et leur faire honneur, 
comme les riches en trouvent pour les flatter et 
leur faire entourage. Ils emmenèrent avec eux 
don Quichotte, le tenant pour homme de cœur, et, 
comme on dit, de poil sur l’estomac. Le seul 
Sancho sentit son âme s’obscurcir, quand il se vit 
dans l’impuissance d’attendre le splendide festin 
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et les fêtes de Camache, qui durèrent jusqu’à la 
nuit. Il suivit donc tristement son seigneur, qui 
s’en allait avec la compagnie de Basile, laissant 
derrière lui, bien qu’il les portât au fond de l’âme, 
les marmites d’Égypte1, dont l’écume presque 
achevée, qu’il emportait dans la casserole, lui 
représentait la gloire et l’abondance perdues. 
Aussi, ce fut tout pensif et tout affligé qu’il mit le 
grison sur les traces de Rossinante. 

                                 
1 Après leur sortie d’Égypte, les Israélites disaient dans le 

désert : Quando sedebamus super ollas carnium et 
comedebamus panem in saturitate. (Exode, chap. XVI.) 
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Chapitre XXII 
 
Où l’on rapporte la grande aventure de la 

caverne de Montésinos, située au cœur de la 
Manche, aventure à laquelle mit une 

heureuse fin le valeureux don Quichotte de 
la Manche 

 
Avec de grands hommages les nouveaux 

mariés accueillirent don Quichotte, empressés de 
reconnaître les preuves de valeur qu’il avait 
données en défendant leur cause ; et, mettant son 
esprit aussi haut que son courage, ils le tinrent 
pour un Cid dans les armes et un Cicéron dans 
l’éloquence. Le bon Sancho se récréa trois jours 
aux dépens des mariés, desquels on apprit que la 
feinte blessure n’avait pas été une ruse concertée 
avec la belle Quitéria, mais une invention de 
Basile, qui en attendait précisément le résultat 
qu’on a vu. Il avoua, à la vérité, qu’il avait fait 
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part de son projet à quelques-uns de ses amis, 
pour qu’au moment nécessaire ils lui prêtassent 
leur aide et soutinssent la supercherie. 

« On ne peut et l’on ne doit point, dit don 
Quichotte, nommer supercherie les moyens qui 
visent à une fin vertueuse ; et, pour les amants, se 
marier est la fin par excellence. Mais prenez 
garde que le plus grand ennemi qu’ait l’amour, 
c’est le besoin, la nécessité continuelle. Dans 
l’amour, tout est joie, plaisir, contentement, 
surtout quand l’amant est en possession de l’objet 
aimé, et ses plus mortels ennemis sont la pauvreté 
et la disette. Tout ce que je dis, c’est dans 
l’intention de faire abandonner au seigneur Basile 
l’exercice des talents qu’il possède, lesquels lui 
donnaient bien de la renommée, mais ne lui 
produisaient pas d’argent, et pour qu’il s’applique 
à faire fortune par des moyens d’honnête 
industrie, qui ne manquent jamais aux hommes 
prudents et laborieux. Pour le pauvre honorable 
(en supposant que le pauvre puisse être honoré), 
une femme belle est un bijou avec lequel, si on le 
lui enlève, on lui enlève aussi l’honneur. La 
femme belle et honnête, dont le mari est pauvre, 
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mérite d’être couronnée avec les lauriers de la 
victoire et les palmes du triomphe. La beauté par 
elle seule attire les cœurs de tous ceux qui la 
regardent, et l’on voit s’y abattre, comme à un 
appât exquis, les aigles royaux, les nobles 
faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si à la 
beauté se joignent la pauvreté et le besoin, alors 
elle se trouve en butte aux attaques des corbeaux, 
des milans, des plus vils oiseaux de proie, et celle 
qui résiste à tant de combats mérite bien de 
s’appeler la couronne de son mari1. Écoutez, 
discret Basile, ajouta don Quichotte ; ce fut 
l’opinion de je ne sais plus quel ancien sage, qu’il 
n’y a dans le monde entier qu’une seule bonne 
femme ; mais il conseillait à chaque mari de 
penser que cette femme unique était la sienne, 
pour vivre ainsi pleinement satisfait. Moi, je ne 
suis pas marié, et jusqu’à cette heure il ne m’est 
pas venu dans la pensée de l’être ; cependant 
j’oserais donner à celui qui me les demanderait 
des avis sur la manière de choisir la femme qu’il 

                                 
1 Mulier diligens corona est viro suo. (Prov.) 
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voudrait épouser. La première chose que je lui 
conseillerais, ce serait de faire plus attention à la 
réputation qu’à la fortune, car la femme vertueuse 
n’acquiert pas la bonne renommée seulement 
parce qu’elle est vertueuse, mais encore parce 
qu’elle le paraît ; en effet, la légèreté et les 
étourderies publiques nuisent plus à l’honneur 
des femmes que les fautes secrètes. Si tu mènes 
une femme vertueuse dans ta maison, il te sera 
facile de la conserver et même de la fortifier dans 
cette vertu ; mais si tu mènes une femme de 
mauvais penchants, tu auras grande peine à la 
corriger, car il n’est pas fort aisé de passer d’un 
extrême à l’autre. Je ne dis pas que la chose soit 
impossible, mais je la regarde comme d’une 
excessive difficulté. 

Sancho avait entendu tout cela ; il se dit tout 
bas à lui-même : 

« Ce mien maître, quand je parle de choses 
mœlleuses et substantielles, a coutume de dire 
que je pourrais prendre une chaire à la main et 
aller par le monde prêchant de jolis sermons ; eh 
bien ! moi je dis de lui que, lorsqu’il se met à 
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enfiler des sentences et à donner des conseils, 
non-seulement il peut prendre une chaire à la 
main, mais deux à chaque doigt, et s’en aller de 
place en place prêcher à bouche que veux-tu. 
Diable soit de lui pour chevalier errant, quand on 
sait tant de choses ! Je m’imaginais en mon âme 
qu’il ne savait rien de plus que ce qui avait 
rapport à ses chevaleries ; mais il n’y a pas une 
chose où il ne puisse piquer sa fourchette. » 

Sancho murmurait ce monologue entre ses 
dents, et son maître, l’ayant entre-ouï, lui 
demanda : 

« Que murmures-tu là, Sancho ? 
– Je ne dis rien, et ne murmure de rien, 

répondit Sancho ; j’étais seulement à me dire en 
moi-même que j’aurais bien voulu entendre ce 
que vient de dire Votre Grâce avant de me 
marier. Peut-être dirais-je à présent que le bœuf 
détaché se lèche plus à l’aise. 

– Comment ! ta Thérèse est méchante à ce 
point, Sancho ? reprit don Quichotte. 

– Elle n’est pas très méchante, répliqua 
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Sancho ; mais elle n’est pas non plus très bonne ; 
du moins elle n’est pas aussi bonne que je le 
voudrais. 

– Tu fais mal, Sancho, continua don 
Quichotte, de mal parler de ta femme, car enfin 
elle est la mère de tes enfants. 

– Oh ! nous ne nous devons rien, répondit 
Sancho ; elle ne parle pas mieux de moi quand la 
fantaisie lui en prend, et surtout quand elle est 
jalouse ; car alors Satan même ne la souffrirait 
pas. » 

Finalement, maître et valet restèrent trois jours 
chez les mariés, où ils furent servis et traités 
comme des rois. Don Quichotte pria le licencié 
maître en escrime de lui donner un guide qui le 
conduisît à la caverne de Montésinos, ayant grand 
désir d’y entrer et de voir par ses propres yeux si 
toutes les merveilles que l’on en contait dans les 
environs étaient véritables. Le licencié répondit 
qu’il lui donnerait pour guide un sien cousin, 
fameux étudiant et grand amateur de livres de 
chevalerie, qui le mènerait très volontiers jusqu’à 
la bouche de la caverne, et lui ferait voir aussi les 

395
 



lagunes de Ruidéra, célèbres dans toute la 
Manche et même dans toute l’Espagne. 

« Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec 
lui d’agréables entretiens, car c’est un garçon qui 
sait faire des livres pour les imprimer et les 
adresser à des princes. » 

En effet, le cousin arriva, monté sur une 
bourrique pleine, dont le bât était recouvert d’un 
petit tapis bariolé. Sancho sella Rossinante, bâta 
le grison, et pourvut son bissac, auquel faisait 
compagnie celui du cousin, également bien 
rempli ; puis, se recommandant à Dieu, et prenant 
congé de tout le monde, ils se mirent en route 
dans la direction de la fameuse caverne de 
Montésinos. 

Chemin faisant, don Quichotte demanda au 
cousin du licencié de quel genre étaient ses 
exercices, ses études, sa profession. L’autre 
répondit que sa profession était d’être humaniste, 
ses études et ses exercices de composer des livres 
qu’il donnait à la presse, tous de grand profit et 
d’égal divertissement pour la république. 

« L’un, dit-il, est intitulé Livre des livrées ; j’y 
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décris sept cent trois livrées avec leurs couleurs, 
chiffres et devises, et les chevaliers de la cour 
peuvent y prendre celles qu’ils voudront dans les 
temps de fêtes et de réjouissances, sans les aller 
mendier de personne, et sans s’alambiquer, 
comme on dit, la cervelle, pour en tirer de 
conformes à leurs désirs et à leurs intentions. En 
effet, j’en ai pour le jaloux, pour le dédaigné, 
pour l’oublié, pour l’absent, qui leur iront juste 
comme un bas de soie. J’ai fait aussi un autre 
livre, que je veux intituler Métamorphoseos ou 
l’Ovide espagnol, d’une nouvelle et étrange 
invention. Imitant Ovide dans le genre burlesque, 
j’y raconte et peins ce que furent la Giralda de 
Séville, l’Ange de la Madeleine, l’égout de 
Vécinguerra à Cordoue, les taureaux de 
Guisando, la Sierra-Moréna, les fontaines de 
Léganitos et de Lavapiès à Madrid, sans oublier 
celle du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la 
Prieure1. À chaque chose, j’ajoute les allégories, 

                                 
1 On a parlé, dans les notes précédentes, de la Giralda et des 

taureaux de Guisando. – L’Ange de la Madeleine est une figure 
informe placée en girouette sur le clocher de l’église de la 
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métaphores et inversions convenables, de façon 
que l’ouvrage divertisse, étonne et instruise en 
même temps. J’ai fait encore un autre livre, que 
j’appelle Supplément à Virgile Polydore1, et qui 
traite de l’invention des choses ; c’est un livre de 
grand travail et de grande érudition, car toutes les 
choses importantes que Polydore a omis de dire, 
je les vérifie et les explique d’une gentille façon. 
Il a, par exemple, oublié de nous faire connaître 
le premier qui eut un catarrhe dans le monde, et 
le premier qui fit usage de frictions pour se guérir 
du mal français. Moi, je le déclare au pied de la 
lettre, et je m’appuie du témoignage de plus de 
vingt-cinq auteurs. Voyez maintenant si j’ai bien 
travaillé, et si un tel livre doit être utile au 
monde ! » 

Sancho avait écouté très attentivement le récit 

                                                                                 
Madeleine, à Salamanque. – L’égout de Vécinguerra conduit les 
eaux pluviales des rues de Cordoue au Guadalquivir. Les 
fontaines de Léganitos, etc., étaient toutes situées dans les 
promenades ou places publiques de Madrid. 

1 Il fallait dire Polydore Virgile. C’est le nom d’un savant 
italien, qui publia, en 1499, le traité De rerum inventoribus. 

398
 



du cousin : 
« Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu 

vous donne bonne chance dans l’impression de 
vos livres ! sauriez-vous me dire... Oh ! oui, vous 
le saurez, puisque vous savez tout, qui fut le 
premier qui s’est gratté la tête ? il m’est avis que 
ce dut être notre premier père Adam. 

– Ce doit l’être en effet, répondit le cousin, car 
il est hors de doute qu’Adam avait une tête et des 
cheveux. Dans ce cas, et puisqu’il était le premier 
homme du monde, il devait bien se gratter 
quelquefois. 

– C’est ce que je crois aussi, répliqua Sancho. 
Mais dites-moi maintenant, qui fut le premier 
sauteur et voltigeur du monde ? 

– En vérité, frère, répondit le cousin, je ne 
saurais trop décider la chose quant à présent et 
avant de l’étudier ; mais je l’étudierai dès que je 
serai de retour où sont mes livres, et je vous 
satisferai la première fois que nous nous verrons, 
car j’espère que celle-ci ne sera pas la dernière. 

– Eh bien ! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous 
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mettez pas en peine de cela, car je viens 
maintenant de trouver ce que je vous demandais. 
Sachez que le premier voltigeur du monde fut 
Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il 
tomba en voltigeant jusqu’au fond des abîmes. 

– Pardieu, vous avez raison, mon ami », dit le 
cousin. 

Et don Quichotte ajouta : 
« Cette question et cette réponse ne sont pas 

de toi, Sancho ; tu les avais entendu dire à 
quelqu’un. 

– Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho ; en 
bonne foi, si je me mets à demander et à 
répondre, je n’aurai pas fini d’ici à demain. 
Croyez-vous que, pour demander des niaiseries et 
répondre des bêtises, j’aie besoin d’aller chercher 
l’aide de mes voisins ? 

– Tu en as dit plus long que tu n’en sais, reprit 
don Quichotte ; car il y a des gens qui se 
tourmentent pour savoir et vérifier des choses, 
lesquelles, une fois sues et vérifiées, ne font pas 
le profit d’une obole à l’intelligence et à la 
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mémoire. » 
Ce fut dans ces entretiens et d’autres non 

moins agréables qu’ils passèrent ce jour-là. La 
nuit venue, ils se gîtèrent dans un petit village, où 
le cousin dit à don Quichotte que, de là jusqu’à la 
caverne de Montésinos, il n’y avait pas plus de 
deux lieues ; qu’ainsi, s’il était bien résolu à y 
pénétrer, il n’avait qu’à se munir de cordes pour 
s’attacher et se faire descendre dans ses 
profondeurs. Don Quichotte répondit que, dût-il 
descendre jusqu’aux abîmes de l’enfer, il voulait 
en voir le fond. Ils achetèrent donc environ cent 
brasses de corde, et le lendemain, vers les deux 
heures, ils arrivèrent à la caverne, dont la bouche 
est large et spacieuse, mais remplie d’aubépines, 
de figuiers sauvages, de ronces et de broussailles 
tellement épaisses et entrelacées, qu’elles la 
couvrent entièrement. 

Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho 
et don Quichotte mirent ensemble pied à terre, et 
les deux premiers s’occupèrent aussitôt à attacher 
fortement le chevalier avec les cordes. Pendant 
qu’ils lui faisaient une ceinture autour des reins, 
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Sancho lui dit : 
« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne 

garde à ce qu’elle fait. Croyez-moi, n’allez pas 
vous ensevelir vivant, et vous pendre comme une 
cruche qu’on met rafraîchir dans un puits. Ce 
n’est pas à Votre Grâce qu’il appartient d’être 
l’examinateur de cette caverne, qui doit être pire 
qu’un cachot des Mores. 

– Attache et tais-toi, répondit don Quichotte ; 
une entreprise comme celle-ci, ami Sancho, 
m’était justement réservée. » 

Alors le guide ajouta : 
« Je supplie Votre Grâce, seigneur don 

Quichotte, de regarder et de fureter par là dedans 
avec cent yeux ; il s’y trouvera peut-être des 
choses bonnes à mettre dans mon livre des 
métamorphoses. 

– Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez 
tranquille, le tambour de basque est dans des 
mains qui sauront bien en jouer. » 

Cela dit et la ceinture de cordes mise à don 
Quichotte (non sur les pièces de l’armure, mais 
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plus bas, sur les pans du pourpoint) : 
« Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de 

ne pas nous munir de quelque petite sonnette 
qu’on aurait attachée près de moi, à la corde 
même, et dont le bruit aurait fait entendre que je 
descendais toujours et que j’étais vivant ; mais 
puisque ce n’est plus possible, à la grâce de 
Dieu ! » 

Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse 
une oraison, pour demander à Dieu de lui donner 
son aide ainsi qu’une heureuse issue à cette 
nouvelle et périlleuse aventure. Puis, d’une voix 
haute, il s’écria : 

« Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes 
actions, illustre et sans pareille Dulcinée du 
Toboso, s’il est possible que les prières et les 
supplications de ton amant fortuné arrivent 
jusqu’à tes oreilles, par ta beauté inouïe, je te 
conjure de les écouter ; elles n’ont d’autre objet 
que de te supplier de ne pas me refuser ta faveur 
et ton appui, maintenant que j’en ai si grand 
besoin. Je vais m’enfoncer et me précipiter dans 
l’abîme qui s’offre devant moi, seulement pour 
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que le monde apprenne que, si tu me favorises, il 
n’y a point d’entreprise que je n’affronte et ne 
mette à fin. » 

En disant cela, il s’approcha de l’ouverture, et 
vit qu’il était impossible de s’y faire descendre et 
même d’y aborder, à moins que de s’ouvrir par 
force un passage. Il mit donc l’épée à la main, et 
commença de couper et d’abattre des branches à 
travers les broussailles qui cachaient la bouche de 
la caverne. Au bruit que faisaient ses coups, il en 
sortit une multitude de corbeaux et de corneilles, 
si nombreux, si pressés et tellement à la hâte, 
qu’ils renversèrent don Quichotte sur le dos ; et 
certes, s’il eût donné aussi pleine croyance aux 
augures qu’il était bon catholique, il aurait pris la 
chose en mauvais signe, et se serait dispensé de 
s’enfermer dans un lieu semblable. Finalement, il 
se releva, et, voyant qu’il ne sortait plus ni 
corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des chauves-
souris étaient mêlées aux corbeaux, il demanda 
de la corde au cousin et à Sancho, qui le 
laissèrent glisser doucement au fond de 
l’épouvantable caverne. Au moment où il 
disparut, Sancho lui donna sa bénédiction, et 
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faisant sur lui mille signes de croix : 
« Dieu te conduise, s’écria-t-il, ainsi que la 

Roche de France et la Trinité de Gaëte1, fleur, 
crème, et écume des chevaliers errants ! Va, 
champion du monde, cœur d’acier, bras d’airain ; 
Dieu te conduise, dis-je encore, et te ramène sain 
et sauf à la lumière de cette vie, que tu 
abandonnes pour t’enterrer dans cette obscurité 
que tu cherches ! » 

Le cousin fit à peu près les mêmes 
invocations. Cependant don Quichotte criait coup 
sur coup qu’on lui donnât de la corde, et les 
autres la lui donnaient peu à peu. Quand les cris, 
qui sortaient de la caverne comme par un tuyau, 
cessèrent d’être entendus, ils avaient lâché les 

                                 
1 La roche de France est une haute montagne dans le district 

d’Alberca, province de Salamanque, où l’on raconte qu’un 
Français nommé Simon Véla découvrit, en 1424, une sainte 
image de la Vierge. On y a depuis bâti plusieurs ermitages et un 
couvent de dominicains. – On appelle Trinité de Gaëte une 
chapelle et un couvent fondés par le roi d’Aragon Ferdinand V, 
sous l’invocation de la Trinité, au sommet d’un promontoire, en 
avant du port de Gaëte. 
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cent brasses de corde. Ils furent alors d’avis de 
remonter don Quichotte, puisqu’ils ne pouvaient 
pas le descendre plus bas. Néanmoins, ils 
attendirent environ une demi-heure, et, au bout de 
ce temps, ils retirèrent la corde, mais avec une 
excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur 
fit imaginer que don Quichotte était resté dedans. 
Sancho, le croyant ainsi, pleurait amèrement, et 
tirait en toute hâte pour s’assurer de la vérité. 
Mais quand ils furent arrivés à environ quatre-
vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur 
causa une joie extrême. Enfin, vers dix brasses, 
ils aperçurent distinctement don Quichotte, 
auquel Sancho cria tout joyeux : 

« Soyez le bien revenu, mon bon seigneur ; 
nous pensions que vous étiez resté là pour faire 
race. » 

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, 
et, quand ils l’eurent entièrement retiré de la 
caverne, ils virent qu’il avait les yeux fermés 
comme un homme endormi. Ils l’étendirent par 
terre et délièrent sa ceinture de cordes, sans 
pouvoir toutefois l’éveiller. Enfin, ils le 
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tournèrent, le retournèrent et le secouèrent si 
bien, qu’au bout d’un long espace de temps il 
revint à lui, étendant ses membres comme s’il fût 
sorti d’un lourd et profond sommeil. Il jeta de 
côté et d’autre des regards effarés, et s’écria : 

« Dieu vous le pardonne, amis ! vous m’avez 
enlevé au plus agréable spectacle, à la plus 
délicieuse vie dont aucun mortel ait jamais joui. 
Maintenant, en effet, je viens de reconnaître que 
toutes les joies de ce monde passent comme 
l’ombre et le songe, ou se flétrissent comme la 
fleur des champs. Ô malheureux Montésinos ! Ô 
Durandart couvert de blessures ! ô infortunée 
Bélerme ! ô larmoyant Guadiana ! et vous, 
déplorables filles de Ruidéra, qui montrez dans 
vos eaux abondantes celles qu’ont versées vos 
beaux yeux ! » 

Le cousin et Sancho écoutaient avec grande 
attention les paroles de don Quichotte, qui les 
prononçait comme s’il les eût tirées avec une 
douleur immense du fond de ses entrailles. Ils le 
supplièrent de leur expliquer ce qu’il voulait dire, 
et de leur raconter ce qu’il avait vu dans cet 
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enfer. 
« Enfer vous l’appelez ! s’écria don 

Quichotte ; non, ne l’appelez pas ainsi, car il ne le 
mérite pas, comme vous allez voir. » 

Il demanda qu’on lui donnât d’abord quelque 
chose à manger, parce qu’il avait une horrible 
faim. On étendit sur l’herbe verte le tapis qui 
faisait la selle du cousin, on vida les bissacs, et, 
tous trois assis en bon accord et bonne amitié, ils 
goûtèrent et soupèrent tout à la fois. Quand le 
tapis fut enlevé, don Quichotte s’écria : 

« Que personne ne se lève, enfants, et soyez 
tous attentifs. » 

408
 



 
 

Chapitre XXIII 
 

Des choses admirables que l’insigne don 
Quichotte raconte avoir vues dans la profonde 

caverne de Montésinos, choses dont 
l’impossibilité et la grandeur font que l’on tient 

cette aventure pour apocryphe 
 
Il était quatre heures du soir, quand le soleil, 

caché derrière des nuages, et ne jetant qu’une 
faible lumière et des rayons tempérés, permit à 
don Quichotte de conter, sans chaleur et sans 
fatigue, à ses deux illustres auditeurs, ce qu’il 
avait vu dans la caverne de Montésinos. Il 
commença de la manière suivante : 

« À douze ou quatorze toises de la profondeur 
de cette caverne, il se fait, à main droite, une 
concavité, ou espace vide, capable de contenir un 
grand chariot avec ses mules. Elle reçoit une 
faible lumière par quelques fentes qui la lui 
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amènent de loin, ouvertes à la surface de la terre. 
Cette concavité, je l’aperçus lorsque je me sentais 
déjà fatigué et ennuyé de me voir pendu à une 
corde pour descendre dans cette obscure région 
sans suivre aucun chemin déterminé. Je résolus 
donc d’y entrer pour m’y reposer un peu. Je vous 
appelai pour vous dire de ne plus me lâcher de 
corde jusqu’à ce que je vous en demandasse ; 
mais vous ne dûtes pas m’entendre. Je ramassai 
la corde que vous continuiez à m’envoyer, et 
l’arrangeant en pile ronde, je m’assis sur ses plis 
tout pensif, réfléchissant à ce que je devais faire 
pour atteindre le fond, alors que je n’avais plus 
personne qui me soutînt. Tandis que j’étais 
absorbé dans cette pensée et dans cette hésitation, 
tout à coup je fus saisi d’un profond sommeil, 
puis, quand j’y pensais le moins, et sans savoir 
pourquoi ni comment, je m’éveillai et me trouvai 
au milieu de la prairie la plus belle, la plus 
délicieuse que puisse former la nature, ou rêver la 
plus riante imagination. J’ouvris les yeux, je me 
les frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que 
j’étais parfaitement éveillé. Toutefois je me tâtai 
la tête et la poitrine pour m’assurer si c’était bien 
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moi qui me trouvais en cet endroit, ou quelque 
vain fantôme à ma place. Mais le toucher, les 
sensations, les réflexions raisonnables que je 
faisais moi-même, tout m’attesta que j’étais bien 
alors le même que je suis à présent. 

« Bientôt s’offrit à ma vue un royal et 
somptueux palais, un alcazar, dont les murailles 
paraissaient fabriquées de clair et transparent 
cristal. Deux grandes portes s’ouvrirent, et j’en 
vis sortir un vénérable vieillard qui s’avançait à 
ma rencontre. Il était vêtu d’un long manteau de 
serge violette qui traînait à terre. Ses épaules et sa 
poitrine s’enveloppaient dans les plis d’un 
chaperon collégial en satin vert ; sa tête était 
couverte d’une toque milanaise en velours noir, et 
sa barbe, d’une éclatante blancheur, tombait plus 
bas que sa ceinture. Il ne portait aucune arme, et 
tenait seulement à la main un chapelet dont les 
grains étaient plus gros que des noix, et les 
dizains comme des œufs d’autruche. Sa 
contenance, sa démarche, sa gravité, l’ample 
aspect de toute sa personne, me jetèrent dans 
l’étonnement et l’admiration. Il s’approcha de 
moi, et la première chose qu’il fit, fut de 
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m’embrasser étroitement ; puis il me dit : « Il y a 
de bien longs temps, valeureux chevalier don 
Quichotte de la Manche, que nous tous, habitants 
de ces solitudes enchantées, nous attendons ta 
venue, pour que tu fasses connaître au monde ce 
que renferme et couvre la profonde caverne où tu 
es entré, appelée la caverne de Montésinos ; 
prouesse réservée pour ton cœur invincible et ton 
courage éblouissant. Viens avec moi, seigneur 
insigne ; je veux te montrer les merveilles que 
cache ce transparent alcazar, dont je suis le kaïd 
et le gouverneur perpétuel, puisque je suis 
Montésinos lui-même, de qui la caverne a pris 
son nom1. » 

                                 
1 D’après les anciens romances de chevalerie, recueillis 

dans le Cancionero general, le comte de Grimaldos, paladin 
français, fut faussement accusé de trahison par le comte de 
Tomillas, dépouillé de ses biens et exilé de France. S’étant 
enfui à travers les montagnes avec la comtesse sa femme, celle-
ci mit au jour un enfant qui fut appelé Montésinos, et qu’un 
ermite recueillit dans sa grotte. À quinze ans, Montésinos alla à 
Paris, tua le traîte Tomillas en présence du roi, et prouva 
l’innocence de son père, qui fut rappelé à la cour. Montésinos, 
devenu l’un des douze pairs de France, épousa dans la suite une 
demoiselle espagnole, nommée Rosa Florida, dame du château 
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« À peine m’eut-il dit qu’il était Montésinos, 
que je lui demandai s’il était vrai, comme on le 
raconte dans le monde de là-haut, qu’il eût tiré du 
fond de la poitrine, avec une petite dague, le cœur 
de son ami Durandart, et qu’il l’eût porté à sa 
dame Bélerme, comme Durandart l’en avait 
chargé au moment de sa mort1. Il me répondit 
qu’on disait vrai en toutes choses, sauf quant à la 
dague, parce qu’il ne s’était servi d’aucune 
dague, ni petite ni grande, mais d’un poignard 
fourbi, plus aigu qu’une alêne. 

– Ce poignard, interrompit Sancho, devait être 
                                                                                 

de Rocha Frida en Castille. Il habita ce château jusqu’à sa mort; 
et l’on donna son nom à la caverne qui en était voisine. Cette 
caverne, située sur le territoire du bourg appelé la Osa de 
Montiel, et près de l’ermitage de San-Pédro de Saelicès, peut 
avoir trente toises de profondeur. L’entrée en est aujourd’hui 
beaucoup plus praticable que du temps de Cervantes, et les 
bergers s’y mettent à l’abri du froid ou des orages. Dans le fond 
du souterrain coule une nappe d’eau assez abondante, qui va se 
réunir aux lagunes de Ruidéra, d’où sort le Guadiana. 

1 Durandart était cousin de Montésinos, et, comme lui, pair 
de France. D’après les romances cités plus haut, il périt dans les 
bras de Montésinos à la déroute de Roncevaux, et exigea de lui 
qu’il portât son coeur à sa dame Bélerme. 
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de Ramon de Hocès, l’armurier de Séville. 
– Je ne sais trop, reprit don Quichotte ; mais 

non, ce ne pouvait être ce fourbisseur, puisque 
Ramon de Hocès vivait hier, et que le combat de 
Roncevaux, où arriva cette catastrophe, compte 
déjà bien des années. Au reste, cette vérification 
est de nulle importance et n’altère en rien la 
vérité ni l’enchaînement de l’histoire. 

– Non certes, ajouta le cousin ; et continuez-la, 
seigneur don Quichotte, car je vous écoute avec 
le plus grand plaisir du monde. 

– Je n’en ai pas moins à la raconter, répondit 
don Quichotte. Je dis donc que le vénérable 
Montésinos me conduisit au palais de cristal, où, 
dans une salle basse, d’une extrême fraîcheur et 
toute bâtie d’albâtre, se trouvait un sépulcre de 
marbre, sculpté avec un art merveilleux. Sur ce 
sépulcre, je vis un chevalier étendu tout de son 
long, non de bronze, ni de marbre, ni de jaspe, 
comme on a coutume de les faire sur d’autres 
mausolées, mais bien de vraie chair et de vrais os. 
Il avait la main droite (qui me sembla nerveuse et 
quelque peu velue, ce qui est signe de grande 
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force) posée sur le côté du cœur, et, avant que je 
fisse aucune question, Montésinos, me voyant 
regarder avec étonnement ce sépulcre : « Voilà, 
me dit-il, mon ami Durandart, fleur et miroir des 
chevaliers braves et amoureux de son temps. 
Merlin, cet enchanteur français1 qui fut, dit-on, 
fils du diable, le tient enchanté dans ce lieu, ainsi 
que moi et beaucoup d’autres, hommes et 
femmes. Ce que je crois, c’est qu’il ne fut pas fils 
du diable, mais qu’il en sut, comme on dit, un 
doigt plus long que le diable. Quant au pourquoi 
et au comment il nous enchanta, personne ne le 
sait ; et le temps seul pourra le révéler, quand le 
moment en sera venu, lequel n’est pas loin, à ce 
que j’imagine. Ce qui me surprend par-dessus 
tout, c’est de savoir, aussi sûr qu’il fait jour à 
présent, que Durandart termina sa vie dans mes 
bras, et qu’après sa mort je lui arrachai le cœur de 
mes propres mains ; et, en vérité, il devait peser 

                                 
1 Ce Merlin, le père de la magie chevaleresque, n’était pas 

de la Gaule, mais du pays de Galles; son histoire doit se 
rattacher plutôt à celle du roi Artus et des paladins de la Table 
ronde, qu’à celle de Charlemagne et des douze pairs. 
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au moins deux livres, car, suivant les naturalistes, 
celui qui porte un grand cœur est doué de plus de 
vaillance que celui qui n’en a qu’un petit. Eh 
bien ! puisqu’il en est ainsi, et que ce chevalier 
mourut bien réellement, comment peut-il à 
présent se plaindre et soupirer de temps en temps, 
comme s’il était toujours en vie ? » 

« À ces mots, le misérable Durandart, jetant 
un cri, s’écria : « Ô mon cousin Montésinos, la 
dernière chose que je vous ai demandée, c’est, 
quand je serais mort et mon âme partie, de porter 
mon cœur à Bélerme, en me le tirant de la 
poitrine, soit avec un poignard, soit avec une 
dague1. » 

« Quand le vénérable Montésinos entendit 
cela, il se mit à genoux devant le déplorable 
chevalier, et lui dit les larmes aux yeux : « J’ai 
déjà fait, seigneur Durandart, mon très cher 
cousin, j’ai déjà fait ce que vous m’avez 

                                 
1 La réponse de Durandart est tirée des anciens romances 

composés sur son aventure; mais Cervantes, citant de mémoire, 
a trouvé plus simple d’arranger les vers et d’en faire quelques-
uns que de vérifier la citation. 
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commandé dans la fatale journée de notre 
déroute ; je vous ai arraché le cœur du mieux que 
j’ai pu, sans vous en laisser la moindre parcelle 
dans la poitrine ; je l’ai essuyé avec un mouchoir 
de dentelle ; j’ai pris en toute hâte le chemin de la 
France, après vous avoir déposé dans le sein de la 
terre, en versant tant de larmes qu’elles ont suffi 
pour me laver les mains et étancher le sang que 
j’avais pris en vous fouillant dans les entrailles ; à 
telles enseignes, cousin de mon âme, qu’au 
premier village où je passai, en sortant des gorges 
de Roncevaux, je jetai un peu de sel sur votre 
cœur pour qu’il ne sentît pas mauvais, et qu’il 
arrivât, sinon frais, au moins enfumé, en la 
présence de votre dame Bélerme. Cette dame, 
avec vous, moi, Guadiana votre écuyer, la duègne 
Ruidéra, ses sept filles et ses deux nièces, et 
quantité d’autres de vos amis et connaissances, 
sommes enchantés ici depuis bien des années par 
le sage Merlin. Quoiqu’il y ait de cela plus de 
cinq cents ans, aucun de nous n’est mort ; il ne 
manque que Ruidéra, ses filles et ses nièces, 
lesquelles, en pleurant, et par la pitié qu’en eut 
Merlin, furent converties en autant de lagunes, 
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qu’à cette heure, dans le monde des vivants et 
dans la province de la Manche, on nomme les 
lagunes de Ruidéra. Les filles appartiennent aux 
rois d’Espagne, et les deux nièces aux chevaliers 
d’un ordre religieux qu’on appelle de Saint-Jean. 
Guadiana, votre écuyer, pleurant aussi votre 
disgrâce, fut changé en un fleuve appelé de son 
nom même, lequel, lorsqu’il arriva à la surface du 
sol et qu’il vit le soleil d’un autre ciel, ressentit 
une si vive douleur de vous abandonner, qu’il 
s’enfonça de nouveau dans les entrailles de la 
terre. Mais, comme il est impossible de se 
révolter contre son penchant naturel, il sort de 
temps en temps, et se montre où le soleil et les 
gens puissent le voir1. Les lagunes dont j’ai parlé 

                                 
1 Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra de 

Alcaraz, dans la Manche. Les ruisseaux qui coulent de ces 
montagnes forment sept petits lacs, appelés lagunes de Ruidéra, 
dont les eaux se versent de l’un dans l’autre. Au sortir de ces 
lacs, le Guadiana s’enfonce, l’espace de sept à huit lieues, dans 
un lit très profond, caché sous d’abondants herbages, et ne 
reprend un cours apparent qu’après avoir traversé deux autres 
lacs qu’on appelle les yeux (los ojos) de Guadiana. Pline 
connaissait déjà et a décrit les singularités de ce fleuve, qu’il 
appelle saepius nasci gaudens (Hist. nat., lib. III, cap. III). 
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lui versent peu à peu leurs eaux, et, grossi par 
elles, ainsi que par une foule d’autres rivières qui 
se joignent à lui, il entre grand et pompeux en 
Portugal. Toutefois, quelque part qu’il passe, il 
montre sa tristesse et sa mélancolie ; il ne se 
vante pas de nourrir dans ses eaux des poissons 
fins et estimés, mais grossiers et insipides, bien 
différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous 
dis à présent, ô mon cousin, je vous l’ai dit mille 
et mille fois ; mais comme vous ne me répondez 
point, j’imagine, ou que vous ne m’entendez pas, 
ou que vous ne me donnez pas créance, ce qui me 
chagrine autant que Dieu le sait. Je veux 
maintenant vous donner des nouvelles qui, si 
elles ne servent pas de soulagement à votre 
douleur, ne l’augmenteront du moins en aucune 
façon. Sachez que vous avez ici devant vous 
(ouvrez les yeux, et vous le verrez) ce grand 
chevalier de qui le sage Merlin a prophétisé tant 
de choses, ce don Quichotte de la Manche, 
lequel, avec plus d’avantage que dans les siècles 

                                                                                 
C’est sur ces diverses particularités naturelles que Cervantes a 
fondé son ingénieuse fiction. 
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passés, a ressuscité dans les siècles présents la 
chevalerie errante déjà oubliée. Peut-être, par son 
moyen et par sa faveur, parviendrons-nous à être 
désenchantés, car c’est aux grands hommes que 
sont réservées les grandes prouesses. – Et quand 
même cela n’arriverait pas, répondit le déplorable 
Durandart d’une voix basse et éteinte, quand 
même cela n’arriverait pas, ô cousin, je dirai : 
Patience, et battons les cartes1. » Alors, se 
tournant sur le côté, il retomba dans son silence 
ordinaire, sans dire un mot de plus. 

« En ce moment de grands cris se firent 
entendre, ainsi que des pleurs accompagnés de 
profonds gémissements et de soupirs entrecoupés. 
Je tournai la tête, et vis, à travers les murailles de 
cristal, passer dans une autre salle une procession 
formée par deux files de belles damoiselles, 
toutes habillées de deuil, avec des turbans blancs 
sur la tête, à la mode turque. Derrière les deux 
files marchait une dame (elle le paraissait du 

                                 
1 Expression proverbiale prise aux joueurs, et que j’ai dû 

conserver littéralement à cause des conclusions qu’en tire, dans 
le chapitre suivant, le guide de don Quichotte. 
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moins à la gravité de sa contenance) également 
vêtue de noir, avec un voile blanc si long et si 
étendu qu’il baisait la terre. Son turban était deux 
fois plus gros que le plus gros des autres 
femmes ; elle avait les sourcils réunis, le nez un 
peu camard, la bouche grande, mais les lèvres 
colorées. Ses dents, qu’elle découvrait parfois, 
semblaient être clairsemées et mal rangées, 
quoique blanches comme des amandes sans peau. 
Elle portait dans les mains un mouchoir de fine 
toile, et dans cette toile, à ce que je pus entrevoir, 
un cœur de chair de momie, tant il était sec et 
enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de 
la procession étaient les serviteurs de Durandart 
et de Bélerme, qui étaient enchantés avec leurs 
maîtres, et que la dernière personne, celle qui 
portait le cœur dans le mouchoir, était Bélerme 
elle-même, laquelle, quatre fois par semaine, 
faisait avec ses femmes cette procession, et 
chantait, ou plutôt pleurait des chants funèbres 
sur le corps et le cœur pitoyable de son cousin. 
« Si elle vous a paru quelque peu laide, ajouta-t-
il, ou du moins pas aussi belle qu’elle en avait la 
réputation, c’est à cause des mauvais jours et des 
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pires nuits qu’elle passe dans cet enchantement, 
comme on peut le voir à ses yeux battus et à son 
teint valétudinaire. Cette pâleur, ces cernes aux 
yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle 
ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et 
même bien des années qu’il n’en est plus 
question pour elle, mais de l’affliction 
qu’éprouve son cœur à la vue de celui qu’elle 
porte incessamment à la main, et qui rappelle à sa 
mémoire la catastrophe de son malheureux 
amant. Sans cela, à peine serait-elle égalée en 
beauté, en grâce, en élégance, par la grande 
Dulcinée du Toboso, si renommée dans tous ces 
environs et dans le monde entier. » 

« Halte-là ! m’écriai-je alors, seigneur don 
Montésinos ; que Votre Grâce conte son histoire 
tout uniment. Vous devez savoir que toute 
comparaison est odieuse, et qu’ainsi l’on ne doit 
comparer personne à personne. La sans pareille 
Dulcinée du Toboso est ce qu’elle est, madame 
doña Bélerme ce qu’elle est et ce qu’elle a été, et 
restons-en là. 

– Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que 
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Votre Grâce me pardonne. Je confesse que j’ai eu 
tort, et que j’ai mal fait de dire qu’à peine 
madame Dulcinée égalerait madame Bélerme ; 
car il me suffisait d’avoir eu je ne sais quels 
vagues soupçons que Votre Grâce est son 
chevalier, pour que je me mordisse la langue 
plutôt que de comparer cette dame à personne, si 
ce n’est au ciel même. » 

« Cette satisfaction que me donna le grand 
Montésinos apaisa mon cœur, et me remit de 
l’agitation que j’avais éprouvée en entendant 
comparer ma dame avec Bélerme. 

– Je m’étonne même, dit alors Sancho, que 
Votre Grâce ait pu s’empêcher de monter sur 
l’estomac du bonhomme, de lui moudre les os à 
coups de pied, et de lui arracher la barbe sans lui 
en laisser un poil au menton. 

– Non pas, ami Sancho, répondit don 
Quichotte ; c’eût été mal à moi d’agir ainsi ; car 
nous sommes tous tenus de respecter les 
vieillards, même ne fussent-ils pas chevaliers, et 
plus encore lorsqu’ils le sont, et qu’ils sont 
enchantés par-dessus le compte. Je sais bien que 
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nous ne sommes pas demeurés en reste l’un avec 
l’autre quant à beaucoup de questions et de 
réponses que nous nous sommes mutuellement 
adressées. » 

Le cousin dit alors : 
« Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte, 

comment Votre Grâce, depuis si peu de temps 
qu’elle est descendue là au fond, a pu voir tant de 
choses, a pu tant écouter et tant répondre. 

– Combien donc y a-t-il que je suis descendu ? 
demanda don Quichotte. 

– Un peu plus d’une heure, répondit Sancho. 
– Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, 

car j’ai vu venir la nuit et revenir le jour, puis 
trois autres soirs et trois autres matins, de 
manière qu’à mon compte je suis resté trois jours 
entiers dans ces profondeurs cachées à notre vue. 

– Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho ; 
car, puisque toutes les choses qui lui sont arrivées 
sont venues par voie d’enchantement, peut-être 
ce qui nous a semblé une heure lui aura-t-il paru 
trois jours avec leurs nuits. 
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– Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte. 
– Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le 

cousin. Votre Grâce a-t-elle mangé pendant tout 
ce temps-là ? 

– Pas une bouchée, répondit don Quichotte ; et 
n’en ai pas senti la moindre envie. 

– Est-ce que les enchantés mangent ? dit le 
cousin. 

– Non, ils ne mangent pas, répondit don 
Quichotte, et ne font pas non plus leurs grosses 
nécessités ; mais on croit néanmoins que les 
ongles, la barbe et les cheveux leur poussent. 

– Et dorment-ils par hasard, les enchantés, 
mon seigneur ? demanda Sancho. 

– Non certes, répliqua don Quichotte ; du 
moins, pendant les trois jours que j’ai passés avec 
eux, aucun n’a fermé l’œil, ni moi non plus. 

– Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point : 
« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » 
Allez donc avec des enchantés qui jeûnent et qui 
veillent, et étonnez-vous de ne manger ni dormir 
tant que vous serez avec eux ! Mais pardonnez-
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moi, mon seigneur, si je vous dis que, de tout ce 
que vous avez dit jusqu’à présent, Dieu 
m’emporte, j’allais dire le diable, si je crois la 
moindre chose. 

– Comment donc ! s’écria le cousin, le 
seigneur don Quichotte peut-il mentir ? mais le 
voulût-il, il n’aurait pas eu le temps de composer 
et d’imaginer ce million de mensonges. 

– Oh ! je ne crois pas que mon maître mente, 
reprit Sancho. 

– Que crois-tu donc ? demanda don Quichotte. 
– Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou 

ces enchanteurs, qui ont enchanté toute cette 
brigade que Votre Grâce dit avoir vue et 
fréquentée là-bas, vous ont enchâssé dans le 
cervelle et dans la mémoire toute cette kyrielle 
que vous nous avez contée, et tout ce qui vous 
reste encore à nous dire. 

– Cela pourrait être, Sancho, répliqua don 
Quichotte, mais cela n’est point ; car ce que j’ai 
conté, je l’ai vu de mes propres yeux et touché de 
mes propres mains. Mais que diras-tu quand je 
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vais t’apprendre à présent que, parmi les choses 
infinies et les merveilles sans nombre que me 
montra Montésinos (je te les conterai peu à peu et 
à leur temps dans le cours de notre voyage, car 
elles ne sont pas toutes de saison), il me montra 
trois villageoises qui s’en allaient par ces fraîches 
campagnes, sautant et cabriolant comme des 
chèvres ? Dès que je les vis, je reconnus que 
l’une était la sans pareille Dulcinée du Toboso, et 
les deux autres ces mêmes paysannes qui 
venaient avec elle, et à qui nous parlâmes à la 
sortie du Toboso. Je demandai à Montésinos s’il 
les connaissait ; il me répondit que non, mais 
qu’il imaginait que ce devaient être de grandes 
dames enchantées, qui avaient paru depuis peu de 
jours dans ces prairies. Il ajouta que je ne devais 
point m’en étonner, puisqu’il y avait dans cet 
endroit bien d’autres dames, des siècles passés et 
présents, enchantées sous d’étranges et diverses 
figures, parmi lesquelles il connaissait la reine 
Geniève et sa duègne Quintagnone, celle qui 
versait le vin à Lancelot, comme dit le romance, 
quand il arriva de Bretagne. » 

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son 

427
 



maître, il pensa perdre l’esprit ou crever de rire. 
Comme il savait mieux que personne la vérité sur 
le feint enchantement de Dulcinée, dans lequel il 
avait été l’enchanteur, et dont il avait rendu 
témoignage, il acheva de reconnaître que son 
seigneur était décidément hors du bon sens, et fou 
de point en point. Aussi lui dit-il : 

« C’est en mauvaise heure et sous une 
mauvaise étoile que vous êtes descendu, mon 
cher patron, dans l’autre monde ; et maudit soit 
l’instant où vous avez rencontré ce seigneur 
Montésinos, qui vous a rendu à nous comme vous 
voilà ! Pardieu, Votre Grâce était bien ici en haut, 
avec son jugement complet, tel que Dieu le lui a 
donné, débitant des sentences et donnant des 
conseils à chaque pas, et non point à cette heure 
contant les plus énormes sottises qui se puissent 
imaginer. 

– Comme je te connais, Sancho, répondit don 
Quichotte, je ne fais aucun cas de tes paroles. 

– Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho, 
dussiez-vous me battre, dussiez-vous me tuer 
pour celles que j’ai dites et pour celles que je 
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pense dire, si vous ne pensez, vous, à corriger et 
réformer votre langage. Mais dites-moi, 
maintenant que nous sommes en paix, comment 
et à quoi avez-vous reconnu madame notre 
maîtresse ? Lui avez-vous parlé ? Vous a-t-elle 
répondu ? 

– Je l’ai reconnue, répondit don Quichotte, à 
ce qu’elle porte les mêmes habits qu’elle avait 
quand tu me l’as montrée. Je lui parlai, mais elle 
ne me répondit pas un mot ; au contraire, elle me 
tourna le dos, et s’enfuit si rapidement qu’une 
flèche d’arbalète ne l’aurait pas atteinte. 

Je voulus la suivre, et je l’aurais suivie, si 
Montésinos ne m’eût donné le conseil de n’en 
rien faire, disant que ce serait peine perdue, et 
que d’ailleurs l’heure s’approchait où il convenait 
que je sortisse de la caverne. Il ajouta que, dans 
les temps à venir, on me ferait savoir comment il 
fallait s’y prendre pour désenchanter lui, 
Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se 
trouvaient là. Mais ce qui me causa le plus de 
peine de tout ce que je vis et remarquai là-bas, ce 
fut qu’étant à causer sur ce sujet avec 
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Montésinos, une des deux compagnes de la triste 
Dulcinée s’approcha de moi sans que je la visse 
venir, et, les yeux pleins de larmes, elle me dit 
d’une voix basse et troublée : « Madame 
Dulcinée du Toboso baise les mains à Votre 
Grâce, et supplie Votre Grâce de lui faire celle de 
lui faire savoir comment vous vous portez ; et, 
comme elle se trouve dans un pressant besoin, 
elle supplie Votre Grâce, aussi instamment que 
possible, de vouloir bien lui prêter, sur ce jupon 
de basin tout neuf que je vous présente, une 
demi-douzaine de réaux, ou ce que vous aurez 
dans la poche, engageant sa parole de vous les 
rendre dans un bref délai. » Une telle commission 
me surprit étrangement, et, me tournant vers le 
seigneur Montésinos : « Est-il possible, lui 
demandai-je, que les enchantés de haut rang 
souffrent le besoin ? – Croyez-moi, seigneur don 
Quichotte, me dit-il, ce qu’on nomme le besoin se 
rencontre en tous lieux ; il s’étend partout, il 
atteint tout le monde, et ne fait pas même grâce 
aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du 
Toboso envoie demander ces six réaux, et que le 
gage paraît bon, il n’y a rien à faire que de les lui 

430
 



donner, car sans doute elle se trouve en quelque 
grand embarras. – Le gage, je ne le prendrai 
point, répondis-je ; mais je ne lui donnerai pas 
davantage ce qu’elle demande, car je n’ai sur moi 
que quatre réaux (ceux que tu me donnas l’autre 
jour en monnaie, Sancho, pour faire l’aumône 
aux pauvres que je trouverais sur le chemin), et je 
les lui donnai, en disant : « Dites à votre dame, 
ma chère amie, que je ressens ses peines au fond 
de l’âme, et que je voudrais être un Fucar1 pour y 
porter remède ; qu’elle sache que je ne puis ni ne 
dois avoir bonne santé tant que je serai privé de 
son agréable vue et de sa discrète conversation, et 

                                 
1 Ou plutôt Fugger. C’était le nom d’une famille originaire 

de la Souabe et établie à Augsbourg, où elle vivait comme les 
Médicis à Florence. La richesse des Fucar était devenue 
proverbiale; et en effet, lorsque, à son retour de Tunis, Charles-
Quint logea dans leur maison d’Augsbourg, on mit dans sa 
cheminée du bois de cannelle, et on alluma le feu avec une 
cédule de payement d’une somme considérable due aux Fucar 
par le trésor impérial. Quelques membres de cette famille 
allèrent s’établir en Espagne, où ils prirent à ferme les mines 
d’argent de Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-argent 
d’Almaden, etc. La rue où ils demeuraient à Madrid s’appelle 
encore calle de los Fucares. 
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que je la supplie, aussi instamment que je le puis, 
de vouloir bien se laisser voir et entretenir par 
son errant chevalier et captif serviteur. Vous lui 
direz aussi que, lorsqu’elle y pensera le moins, 
elle entendra dire que j’ai fait un serment et un 
vœu, à la manière de celui que fit le marquis de 
Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il 
le trouva près d’expirer dans la montagne, c’est-
à-dire de ne point manger pain sur table, et de 
faire d’autres pénitences qu’il ajouta, jusqu’à ce 
qu’il l’eût vengé. Eh bien ! je ferai le vœu de ne 
plus m’arrêter et de courir les sept parties du 
monde avec plus de ponctualité que ne le fit 
l’infant don Pedro de Portugal1, jusqu’à ce que je 
l’aie désenchantée. – Tout cela, et plus encore, 
Votre Grâce le doit à ma maîtresse », me répondit 
la demoiselle ; et prenant les quatre réaux, au lieu 
de me faire une révérence, elle fit une cabriole 
telle, qu’elle sauta en l’air haut de deux aunes. 

– Ô sainte Vierge ! s’écria Sancho en jetant un 
                                 
1 La relation des prétendus voyages de l’infant don Pedro a 

été écrite par Gomez de Santisteban, qui se disait un de ses 
douze compagnons. 
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grand cri ; est-il possible que le monde soit ainsi 
fait, et que telle y soit la force des enchantements, 
qu’ils aient changé le bon jugement de mon 
seigneur en une si extravagante folie ! Ah ! 
seigneur, seigneur, par le saint nom de Dieu, que 
Votre Grâce veille sur soi, et songe à son 
honneur, et ne donne pas crédit à ces billevesées 
qui vous troublent et vous dépareillent le sens 
commun ! 

– C’est parce que tu m’aimes bien, Sancho, 
que tu parles de cette façon, dit don Quichotte ; 
et, parce que tu n’as nulle expérience des choses 
du monde, toutes celles qui ont quelque difficulté 
te semblent impossibles. Mais le temps marche, 
comme je te l’ai dit maintes fois, et je te conterai 
plus tard quelques-unes des choses que j’ai vues 
là-bas ; elles te feront croire celles que je viens de 
conter, et dont la vérité ne souffre ni réplique ni 
dispute. » 
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Chapitre XXIV 
 

Où l’on raconte mille babioles aussi 
impertinentes que nécessaires à la véritable 

intelligence de cette grande histoire 
 
Celui qui a traduit cette grande histoire de 

l’original écrit par son premier auteur, Cid Hamet 
Ben-Engéli, dit qu’en arrivant au chapitre qui suit 
l’aventure de la caverne de Montésinos, il trouva 
ces propres paroles écrites en marge, et de la 
main d’Hamet lui-même : 

« Je ne puis comprendre ni me persuader qu’il 
soit réellement arrivé au valeureux don Quichotte 
ce que rapporte le précédent chapitre. La raison 
en est que toutes les aventures arrivées jusqu’à 
présent ont été possibles et vraisemblables ; mais, 
quant à l’aventure de la caverne, je ne vois aucun 
moyen de la tenir pour véritable, tant elle sort des 
limites de la raison. Penser que don Quichotte ait 
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menti, lui, le plus véridique hidalgo et le plus 
noble chevalier de son temps, c’est impossible ; il 
n’eût pas dit un mensonge, dût-on le cribler de 
flèches. D’un autre côté, je considère qu’il 
raconta cette histoire avec toutes les 
circonstances ci-dessus rapportées, sans avoir pu 
fabriquer en si peu de temps un tel assemblage 
d’extravagances. Si donc cette aventure paraît 
apocryphe, ce n’est pas ma faute, et, sans 
affirmer qu’elle soit fausse ou qu’elle soit vraie, 
je l’écris. Toi, lecteur, puisque tu es prudent et 
sage, juge la chose comme il te plaira, car je ne 
dois ni ne peux rien de plus. Toutefois on tient 
pour certain qu’au moment de sa mort, don 
Quichotte se rétracta, et dit qu’il l’avait inventée 
parce qu’il lui sembla qu’elle cadrait 
merveilleusement avec les aventures qu’il avait 
lues dans ses livres. » 

Cela dit, l’historien continue de la sorte : 
Le cousin s’émerveilla aussi bien de l’audace 

de Sancho que de la patience de son maître, et 
jugea que de la joie qu’éprouvait celui-ci d’avoir 
vu sa dame Dulcinée du Toboso, même 
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enchantée, lui était venue cette humeur bénigne 
qu’il montrait alors ; car, autrement, Sancho avait 
dit certaines paroles et tenu certains propos qui 
lui faisaient mériter d’être moulu sous le bâton. 
Réellement le cousin trouva qu’il avait été fort 
impertinent envers son seigneur, auquel il dit : 

« Quant à moi, seigneur don Quichotte de la 
Manche, je donne pour plus que bien employé le 
voyage que j’ai fait avec Votre Grâce, car j’y ai 
gagné quatre choses ; la première, d’avoir connu 
Votre Grâce, ce que je tiens à grand honneur ; la 
seconde, d’avoir appris ce que renferme cette 
caverne de Montésinos, ainsi que les 
transformations du Guadiana et des lagunes de 
Ruidéra, qui me serviront beaucoup pour l’Ovide 
espagnol que j’ai sur le métier ; la troisième, 
d’avoir découvert l’antiquité des cartes. On 
devait, en effet, s’en servir pour le moins à 
l’époque de l’empereur Charlemagne, suivant ce 
qu’on peut inférer des paroles que vous avez 
entendu dire à Durandart, lorsque, après ce long 
discours que lui fit Montésinos, il s’éveilla en 
disant : « Patience, et battons les cartes. » Cette 
expression, cette façon de parler, il n’a pu 
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l’apprendre étant enchanté, mais lorsqu’il était 
encore en France, et à l’époque dudit empereur 
Charlemagne. C’est une vérification qui me vient 
tout à point pour l’autre livre que je suis en train 
de composer, lequel s’intitule Supplément à 
Virgile Polydore sur l’invention des antiquités. Je 
crois que, dans le sien, il a oublié de mentionner 
l’invention des cartes ; moi je l’indiquerai 
maintenant, ce qui sera chose de grande 
importance, surtout en citant pour autorité un 
auteur aussi grave, aussi véridique que le 
seigneur Durandart1. La quatrième, c’est d’avoir 
appris avec certitude où est la source du fleuve 

                                 
1 Les cartes à jouer, d’après Covarrubias, furent appelées 

naipes en Espagne, parce que les premières qui vinrent de 
France portaient le chiffre N. P., du nom de celui qui les inventa 
pendant la maladie de Charles VI, Nicolas Pépin. Mais ce fut 
Jacquemin Gringonneur qui coloria les cartes au temps de 
Charles VI, et dès longtemps elles étaient inventées et 
répandues par toute l’Europe. En effet, dans l’année 1333, elles 
furent prohibées en Espagne par l’autorité ecclésiastique; de 
plus, elles sont citées dans notre vieux roman du Renard 
contrefait, que son auteur inconnu écrivit entre 1328 et 1342, 
ainsi que dans le livre italien Trattato del governo della 
famiglia, par Sandro di Pippozzo di Sandro, publié en 1299. 
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Guadiana, jusqu’à présent ignorée de tout le 
monde. 

– Votre Grâce a parfaitement raison, dit don 
Quichotte ; mais je voudrais savoir, si Dieu vous 
fait la grâce qu’on vous accorde l’autorisation 
d’imprimer vos livres1, ce dont je doute, à qui 
vous pensez les adresser. 

– Il y a des seigneurs et des grands en Espagne 
à qui l’on peut en faire hommage, répondit le 
cousin. 

– Pas beaucoup, reprit don Quichotte ; non 
point qu’ils n’en soient dignes, mais parce qu’ils 
ne veulent point accepter des dédicaces, pour ne 
pas être tenus à la reconnaissance qui semble due 
au travail et à la courtoisie de leurs auteurs. Je 
connais un prince, moi, qui peut remplacer tous 
les autres, et avec tant d’avantages, que, si j’osais 

                                 
1 On accordait fort difficilement, du temps de Cervantes, 

des licences pour publier un livre. Le docteur Aldrete, qui fit 
imprimer à Rome, en 1606, son savant traité Origen y principio 
de la lengua castellana, dit, dans le prologue adressé à Philippe 
III, qu’on avait alors suspendu en Espagne, pour certaines 
causes, toutes les licences d’imprimer des livres nouveaux. 
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dire de lui tout ce que je pense, j’éveillerais peut-
être l’envie dans plus d’un cœur généreux1. Mais 
laissons cela pour un temps plus opportun, et 
cherchons où nous gîter cette nuit. 

– Non loin d’ici, dit le cousin, est un ermitage 
où fait sa demeure un ermite qui, dit-on, a été 
soldat, et qui a la réputation d’être bon chrétien, 
homme de sens et fort charitable. Tout près de 
l’ermitage est une petite maison qu’il a bâtie lui-
même ; bien qu’étroite, elle peut recevoir des 
hôtes. 

– Est-ce que par hasard cet ermite a des 
poules ? demanda Sancho. 

– Peu d’ermites en manquent, répondit don 
Quichotte, car ceux d’aujourd’hui ne ressemblent 
pas à ceux des déserts d’Égypte, qui s’habillaient 
de feuilles de palmier, et vivaient des racines de 
la terre. Mais n’allez pas entendre que, parce que 
je parle bien des uns, je parle mal des autres ; je 
veux seulement dire que les pénitences 

                                 
1 Cervantes fait allusion à son protecteur, le comte de 

Lémos, auquel il dédia la seconde partie du Don Quichotte. 
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d’aujourd’hui n’ont plus la rigueur et l’austérité 
de celles d’autrefois ; mais tous les ermites n’en 
sont pas moins vertueux. Du moins c’est ainsi 
que je les juge, et, lorsque tout va de travers, 
l’hypocrite qui feint la vertu fait moins mal que le 
pécheur public. » 

Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un 
homme à pied qui marchait en toute hâte, et 
chassait devant lui à grands coups de gaule un 
mulet chargé de lances et de hallebardes. En 
arrivant près d’eux, il les salua et passa outre : 

« Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-
vous un peu ; il semble que vous allez plus vite 
que ce mulet n’en a l’envie. 

– Je ne puis m’arrêter, seigneur, répondit 
l’homme, car les armes que vous me voyez porter 
doivent servir demain ; ainsi je n’ai pas de temps 
à perdre ; adieu donc. Mais, si vous voulez savoir 
pourquoi je porte ces armes, je pense m’héberger 
cette nuit dans l’hôtellerie qui est plus haut que 
l’ermitage, et, si vous suivez le même chemin, 
vous me trouverez là, et je vous conterai des 
merveilles ; adieu encore un coup. » 
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Cela dit, il poussa si bien le mulet que don 
Quichotte n’eut pas le temps de lui demander 
quelles étaient ces merveilles qu’il avait à leur 
dire. Comme il était quelque peu curieux et 
tourmenté sans cesse du désir d’apprendre des 
choses nouvelles, il décida qu’on partirait à 
l’instant même, et qu’on irait passer la nuit à 
l’hôtellerie, sans toucher à l’ermitage où le cousin 
voulait s’arrêter. Ils montèrent donc à cheval et 
suivirent tous les trois le chemin direct de 
l’hôtellerie, où ils arrivèrent un peu avant la 
tombée de la nuit. Toutefois le cousin proposa à 
don Quichotte de passer à l’ermitage pour boire 
un coup. Dès que Sancho entendit cela, il y 
dirigea le grison, et don Quichotte l’y suivit avec 
le cousin. Mais la mauvaise étoile de Sancho 
voulut que l’ermite ne fût pas chez lui, ce que 
leur dit une sous-ermite1 qu’ils trouvèrent dans 
l’ermitage. Ils lui demandèrent du meilleur cru. 
Elle répondit que son maître n’avait pas de vin, 
mais que, s’ils voulaient de l’eau à bon marché, 

                                 
1 Una sota-ermitaño. Expression plaisante pour dire la 

servante de l’ermite, qui s’en faisait le lieutenant. 
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elle leur en donnerait de grand cœur. 
« Si j’avais soif d’eau, répondit Sancho, il y a 

des puits sur la route où je l’aurais étanchée. Ah ! 
noces de Camache, abondance de la maison de 
don Diego, combien de fois j’aurai encore à vous 
regretter ! » 

Ils sortirent alors de l’ermitage et piquèrent du 
côté de l’hôtellerie. À quelque distance, ils 
rencontrèrent un jeune garçon qui cheminait 
devant eux, non très vite, de façon qu’ils l’eurent 
bientôt rattrapé. Il portait sur l’épaule son épée 
comme un bâton, avec un paquet de hardes qui 
semblait contenir ses chausses, son manteau court 
et quelques chemises. Il était vêtu d’un pourpoint 
de velours, avec quelques restes de taillades en 
satin qui laissaient voir la chemise par-dessous. 
Ses bas étaient en soie, et ses souliers carrés à la 
mode de la cour. Son âge pouvait être de dix-huit 
à dix-neuf ans ; il avait la figure joviale, la 
démarche agile, et s’en allait chantant des 
séguidillas pour charmer l’ennui et la fatigue du 
chemin. Quand ils arrivèrent près de lui, il 
achevait d’en chanter une que le cousin retint par 
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cœur, et qui disait : « À la guerre me conduit ma 
nécessité ; si j’avais de l’argent, je n’irais pas, en 
vérité. » 

Le premier qui lui parla fut don Quichotte : 
« Vous cheminez bien à la légère, seigneur 

galant, lui dit-il ; et de quel côté ? que nous le 
sachions, s’il vous plaît de le dire. 

– Cheminer si à la légère ! répondit le jeune 
homme ; c’est à cause de la chaleur et de la 
pauvreté ; et où je vais ? c’est à la guerre. 

– Comment ! la pauvreté, s’écria don 
Quichotte ; la chaleur, c’est plus croyable. 

– Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte 
dans ce paquet des grègues de velours, 
compagnes de ce pourpoint ; si je les use sur la 
route, je ne pourrai pas m’en faire honneur dans 
la ville, et je n’ai pas de quoi en acheter d’autres. 
Pour cette raison aussi bien que pour me donner 
de l’air, je marche comme vous voyez, jusqu’à ce 
que je rejoigne des compagnies d’infanterie qui 
sont à douze lieues d’ici, et dans lesquelles je 
m’engagerai. Je ne manquerai pas alors 
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d’équipages pour cheminer jusqu’au point 
d’embarquement, qu’on dit être Carthagène ; 
j’aime mieux avoir le roi pour maître et seigneur, 
et le servir à la guerre, que de servir quelque 
ladre à la cour. 

– Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une 
haute paye1 ? demanda le cousin. 

– Ah ! répondit le jeune homme, si j’avais 
servi quelque grand d’Espagne ou quelque 
personnage important, à coup sûr elle ne me 
manquerait pas. Voilà ce que c’est que de servir 
en bonne condition ; de la table des pages, on 
devient enseigne ou capitaine, ou l’on attrape 
quelque bonne pension. Mais moi, pauvre 
malheureux, je n’ai jamais servi que des 
solliciteurs de places, des gens de rien, venus on 
ne sait d’où, qui mettent leurs valets à la portion 
congrue, si maigre et si mince, que, pour payer 

                                 
1 Una ventaja. On appelait ainsi un supplément de solde 

attribué aux soldats de naissance, qui se nommaient 
aventajados, et qui furent depuis remplacés par les cadets. Il 
s’accordait également pour des services signalés, et c’est ainsi 
que Cervantes reçut une ventaja de don Juan d’Autriche. 
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l’empois d’un collet, il faut dépenser la moitié de 
ses gages. On tiendrait vraiment à miracle qu’un 
page d’aventure attrapât la moindre fortune. 

– Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, 
demanda don Quichotte, est-il possible que, 
pendant les années que vous avez servi, vous 
n’ayez pu seulement attraper quelque livrée ? 

– On m’en a donné deux, répondit le page ; 
mais, de même qu’à celui qui quitte un couvent 
avant d’y faire profession on ôte la robe et le 
capuce pour lui rendre ses habits, de même mes 
maîtres me rendaient les miens dès qu’ils avaient 
fini les affaires qui les appelaient à la cour, et 
reprenaient les livrées qu’ils ne m’avaient 
données que par ostentation. 

– Notable vilenie ! s’écria don Quichotte, mais 
toutefois félicitez-vous d’avoir quitté la cour avec 
une aussi bonne intention que celle qui vous 
pousse. Il n’y a rien, en effet, sur la terre de plus 
honorable et de plus profitable à la fois que de 
servir Dieu d’abord, puis son roi et seigneur 
naturel, principalement dans le métier des armes, 
par lesquelles on obtient, sinon plus de richesses, 
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au moins plus d’honneur que par les lettres, 
comme je l’ai déjà dit maintes et maintes fois. 
S’il est vrai que les lettres ont plus fondé de 
majorats que les armes, ceux des armes ont je ne 
sais quoi de supérieur à ceux des lettres, et je sais 
bien quoi de noble et d’éclatant qui leur fait 
surpasser tous les autres. Ce que je vais vous dire 
à présent, gardez-le bien en votre mémoire, car 
vous y trouverez grand profit, et grand 
soulagement dans les peines du métier ; c’est que 
vous éloigniez votre imagination de tous les 
événements funestes qui pourraient arriver. Le 
pire de tous est la mort, et, pourvu qu’elle soit 
glorieuse, le meilleur de tous est de mourir. On 
demandait à Jules César, ce vaillant empereur 
romain, quelle était la meilleure mort : « La 
subite et l’imprévue », répondit-il. Bien que cette 
réponse soit d’un gentil, privé de la connaissance 
du vrai Dieu, toutefois il disait bien, en ce qui est 
d’échapper au sentiment naturel à l’homme. Que 
l’on vous tue à la première rencontre, soit d’une 
décharge d’artillerie, soit des éclats d’une mine 
qui saute, qu’importe ? c’est toujours mourir, et 
la besogne est faite. Suivant Térence, mieux sied 
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au soldat d’être mort dans la bataille que vivant et 
sain dans la fuite, et le bon soldat acquiert juste 
autant de renommée qu’il montre d’obéissance 
envers ses capitaines et ceux qui ont droit de lui 
commander. Prenez garde, mon fils, qu’il sied 
mieux au soldat de sentir la poudre que le musc, 
et, si la vieillesse vous atteint dans cet honorable 
métier, fussiez-vous couvert de blessures, 
estropié, boiteux, du moins elle ne vous atteindra 
pas sans honneur, tellement que la pauvreté 
même ne pourra en obscurcir l’éclat. D’ailleurs, 
on s’occupe à présent de soulager et de nourrir 
les soldats vieux et estropiés ; car il ne serait pas 
bien que l’on fît avec eux comme font ceux qui 
donnent la liberté à leurs nègres quand ils sont 
vieux et ne peuvent plus servir. En les chassant 
de la maison sous le titre d’affranchis, ils les font 
esclaves de la faim, dont la mort seule pourra les 
affranchir. Quant à présent, je ne veux rien vous 
dire de plus, sinon que vous montiez en croupe 
sur mon cheval jusqu’à l’hôtellerie ; vous y 
souperez avec moi, et demain matin vous 
continuerez votre voyage ; puisse Dieu vous le 
donner aussi bon que vos désirs le méritent ! » 
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Le page refusa l’invitation de la croupe, mais 
il accepta celle du souper à l’hôtellerie, et, dans 
ce moment, Sancho, dit-on, se dit à lui-même : 

« Diable soit de mon seigneur ! est-il possible 
qu’un homme qui sait dire tant et de si belles 
choses, comme celles qu’il vient de débiter, dise 
avoir vu les bêtises impossibles qu’il raconte de 
la caverne de Montésinos ? Allons, il faut en 
prendre son parti. » 

Ils arrivèrent bientôt après à l’hôtellerie, au 
moment où la nuit tombait, et non sans grande 
joie de Sancho, qui se réjouit de voir que son 
maître la prenait pour une hôtellerie véritable, et 
non pour un château, comme il en avait 
l’habitude. 

À peine furent-ils entrés que don Quichotte 
s’informa, auprès de l’hôtelier, de l’homme aux 
lances et aux hallebardes. L’autre lui répondit 
qu’il était dans l’écurie à ranger son mulet. Le 
cousin et Sancho en firent autant de leurs ânes, 
laissant à Rossinante le haut bout et la meilleure 
mangeoire de l’écurie. 
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Chapitre XXV 
 

Où l’on rapporte l’aventure du braiment et la 
gracieuse histoire du joueur de marionnettes, 
ainsi que les mémorables divinations du singe 

devin 
 
Don Quichotte grillait, comme on dit, 

d’impatience d’apprendre les merveilles promises 
par l’homme aux armes. Il alla le chercher où 
l’hôtelier lui avait indiqué qu’il était, et l’ayant 
trouvé, il le pria de lui dire sur-le-champ ce qu’il 
devait lui dire plus tard, à propos des questions 
qui lui avaient été faites en chemin. L’homme 
répondit : 

« Ce n’est pas si vite ni sur les pieds qu’il faut 
entendre le récit de mes merveilles. Que Votre 
Grâce, mon bon seigneur, me laisse d’abord 
achever de panser ma bête ; après quoi je vous 
dirai des choses qui vous étonneront. 
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– Si ce n’est que cela, reprit don Quichotte, je 
vais vous aider. » 

Aussitôt il se mit à vanner l’orge et à nettoyer 
la mangeoire, humilité qui obligea l’homme à lui 
conter de bonne grâce ce qu’il lui demandait. Ils 
s’assirent donc côte à côte sur un banc de pierre, 
et l’homme aux hallebardes, ayant pour sénat et 
pour auditoire le cousin, le page, Sancho Panza et 
l’hôtelier, commença de la sorte : 

« Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans 
un village qui est à quatre lieues et demie de cette 
hôtellerie, il arriva qu’un régidor1 du pays, par la 
faute ou la malice de sa servante, ce qui serait 
trop long à conter, perdit un âne, et, quelques 
diligences que fît ce régidor pour retrouver 
l’animal, il n’en put venir à bout. Quinze jours 
étaient déjà passés, selon le bruit public, depuis 
que l’âne avait quitté la maison, lorsque, étant sur 
la place, le régidor perdant vit venir à lui un autre 
régidor du même village. « Donnez-moi mes 

                                 
1 Officier municipal, échevin. 
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étrennes1, compère, dit celui-ci, votre âne est 
retrouvé. – Très-volontiers, compère, répondit 
l’autre, et je vous les promets bonnes ; mais 
sachons d’abord où l’âne a reparu. – Dans le bois 
de la montagne, reprit le trouveur ; je l’ai vu ce 
matin, sans bât, sans harnais, et si maigre que 
c’était une pitié de le voir. J’ai voulu le chasser 
devant moi et vous le ramener ; mais il est déjà si 
sauvage et si fuyard, que, dès que j’ai voulu 
l’approcher, il s’est sauvé en courant dans le plus 
épais du bois. S’il vous plaît que nous retournions 
le chercher ensemble, laissez-moi mettre cette 
bourrique à la maison, et je reviens tout de suite. 
– Vous me ferez grand plaisir, répondit le maître 
de l’âne, et je tâcherai de vous rendre ce service 
en même monnaie. » C’est avec toutes ces 
circonstances et de la même manière que je vous 
conte l’histoire, que la racontent tous ceux qui 
sont au fait de la vérité. Finalement, les deux 
régidors, à pied et bras dessus bras dessous, s’en 
allèrent au bois ; mais quand ils furent arrivés à 

                                 
1 Albricias, présent qu’on fait au porteur d’une bonne 

nouvelle. 
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l’endroit où ils pensaient trouver l’âne, ils ne le 
trouvèrent pas, et, quelque soin qu’ils missent à le 
chercher, ils ne purent le découvrir dans tous les 
environs. Voyant que l’animal ne paraissait point, 
le régidor qui l’avait vu dit à l’autre : « Écoutez, 
compère, je viens d’imaginer une ruse au moyen 
de laquelle nous finirons par découvrir la bête, 
fût-elle cachée, non dans les entrailles du bois, 
mais dans celles de la terre. Je sais braire à 
merveille, et, si vous avez aussi quelque peu de 
ce talent, tenez l’affaire pour conclue. – Quelque 
peu, dites-vous, compère, reprit l’autre. Oh ! 
pardieu, j’espère bien que personne n’aurait à 
m’en revendre, pas même les ânes en chair et en 
os. – C’est ce que nous allons voir, répondit le 
second régidor ; car j’ai résolu que vous alliez 
d’un côté de la montagne et moi de l’autre, de 
façon que nous en fassions le tour, et que nous la 
parcourions en tous sens. De temps en temps, 
vous brairez, vous, et je brairai aussi, moi, et il 
n’est pas possible que l’âne ne nous entende et ne 
nous réponde, s’il est encore dans le bois de la 
montagne. – En vérité, compère, s’écria le maître 
de l’âne, la ruse est excellente et digne de votre 
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grand génie. » Aussitôt ils se séparèrent, et, 
suivant la convention, chacun prit de son côté ; 
mais, presque en même temps, ils se mirent tous 
deux à braire, et, trompés chacun par le cri de 
l’autre, ils accoururent se chercher, croyant avoir 
trouvé l’âne. Quand le perdant vit son compère : 
« Est-il possible, s’écria-t-il, que ce ne soit pas 
mon âne que j’ai entendu braire ? – Non, ce n’est 
que moi, répondit l’autre. – Eh bien, compère, 
reprit le premier, j’affirme que de vous à un âne il 
n’y a aucune différence, quant à ce qui est de 
braire, car de ma vie je n’avais vu ni entendu 
chose plus semblable et plus parfaite. – Sans vous 
flatter, répondit l’inventeur de la ruse, ces 
louanges vous appartiennent plus qu’à moi, 
compère. Par le Dieu qui m’a créé, vous pourriez 
céder deux points au plus habile brayeur du 
monde. Le son que vous donnez est haut et fort, 
les notes aiguës viennent bien en mesure, les 
suspensions sont nombreuses et précipitées ; 
enfin je me tiens pour vaincu, et vous rends la 
palme en ce rare talent d’agrément. – Eh bien ! 
répliqua le maître de l’âne, je m’estimerai 
désormais davantage, et je croirai savoir quelque 
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chose, puisque j’ai quelque talent ; mais, en 
vérité, quoique je crusse fort bien braire, je 
n’avais jamais imaginé que ce fût avec la 
perfection que vous dites. – J’ajoute encore, 
reprit le second, qu’il y a de rares talents perdus 
dans le monde, et qui sont mal employés chez 
ceux qui ne savent pas s’en servir. – Quant aux 
nôtres, répondit le maître de l’âne, ils ne peuvent 
guère servir que dans les occasions comme celle 
qui nous occupe ; encore plaise à Dieu qu’ils 
nous y soient de quelque utilité. » Cela dit, ils se 
séparèrent de nouveau et se remirent à braire ; 
mais à chaque pas ils se trompaient mutuellement 
et venaient se rejoindre, jusqu’à ce qu’ils 
convinrent, pour reconnaître que c’étaient eux et 
non l’âne, de braire deux fois coup sur coup. 
Après cela, et redoublant sans cesse les 
braiments, ils parcoururent toute la montagne 
sans que l’âne perdu répondît, même par signes. 
Mais comment aurait-il pu répondre, l’infortuné, 
puisqu’ils le trouvèrent au plus profond du bois, 
mangé par les loups ! Quand son maître le vit : 
« Je m’étonnais, s’écria-t-il, qu’il n’eût pas 
répondu ; car, à moins d’être mort, il n’aurait pas 
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manqué de braire en nous entendant, ou bien ce 
n’eût pas été un âne. Mais, pour vous avoir 
entendu braire avec tant de grâce, compère, je 
tiens pour bien employée la peine que j’ai prise à 
le chercher, quoique je l’aie trouvé mort. – Nous 
sommes à deux de jeu, compère, répondit l’autre ; 
car si le curé chante bien, aussi bien fait l’enfant 
de chœur. » Après cela, ils s’en revinrent tristes 
et enroués au village, où ils contèrent à leurs 
voisins, amis et connaissances, tout ce qui leur 
était arrivé à la recherche de l’âne, chacun d’eux 
vantant à l’envi la grâce qu’avait l’autre à braire. 
Tout cela se sut et se répandit dans les villages 
circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais, 
aime tellement à semer des pailles en l’air, à 
souffler partout la discorde et les querelles, qu’il 
s’est avisé de faire que les gens des autres 
villages, quand ils voient quelqu’un du nôtre, se 
mettent à braire comme pour lui jeter au nez le 
braiment de nos régidors. Les polissons s’en sont 
mêlés, ce qui est pire que si tous les démons de 
l’enfer se fussent donné le mot, et le braiment 
s’est enfin si bien répandu d’un village à l’autre, 
que les habitants de celui du braiment sont 
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connus et distingués partout comme les nègres 
parmi les blancs. Les malheureuses suites de cette 
plaisanterie sont allées si loin, que maintes fois 
les raillés sont sortis contre les railleurs, à main 
armée et bataillons formés, pour leur livrer 
bataille, sans que rien puisse en empêcher, ni 
crainte, ni honte, ni roi, ni justice. Je crois que, 
demain ou après-demain, les gens de mon village, 
qui est celui du braiment, doivent se mettre en 
campagne contre un autre pays, à deux lieues du 
nôtre, et l’un de ceux qui nous persécutent le 
plus. C’est pour les armer convenablement que je 
viens d’acheter ces lances et ces hallebardes. 
Voilà les merveilles que j’avais à vous raconter ; 
si elles ne vous ont point paru telles, je n’en sais 
pas d’autres. » 

Et le bonhomme finit de la sorte son récit. 
En cet instant parut à la porte de l’hôtellerie un 

homme tout habillé de peau de chamois, bas, 
chausses et pourpoint. 

« Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il 
place au logis ? voici venir le singe devin, et le 
spectacle de la délivrance de Mélisandre. 
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– Mort de ma vie ! s’écria l’hôtelier, puisque 
voici le seigneur maître Pierre, nous sommes sûrs 
d’une bonne soirée. » 

J’avais oublié de dire que ce maître Pierre 
avait l’œil gauche et presque la moitié de la joue 
cachés sous un emplâtre de taffetas vert, ce qui 
indiquait que tout ce côté de la figure était 
malade. 

« Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre, 
continua l’hôtelier. Mais où sont donc le singe et 
le théâtre ? je ne les vois pas. 

– Ils seront bientôt ici, répondit l’homme de 
chamois ; j’ai seulement pris les devants pour 
savoir s’il y aurait place. 

– Je l’ôterais au duc d’Albe en personne, 
répondit l’hôtelier, pour la donner à maître Pierre. 
Amenez les tréteaux et le singe ; il y a cette nuit 
des gens dans l’hôtellerie qui payeront pour la 
vue des uns et pour les talents de l’autre. 

– À la bonne heure, répliqua l’homme à 
l’emplâtre ; je baisserai les prix, et pourvu que j’y 
trouve mon écot, je me tiendrai pour bien payé. 
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Mais je vais faire marcher plus vite la charrette 
où viennent le singe et le théâtre. » 

Cela dit, il sortit de l’hôtellerie. 
Don Quichotte demanda aussitôt à l’hôtelier 

qui était ce maître Pierre, quel théâtre et quel 
singe il menait avec lui. 

« C’est, répondit l’hôtelier, un fameux joueur 
de marionnettes, qui se promène depuis quelque 
temps dans cette partie de la Manche aragonaise, 
montrant un spectacle de Mélisandre délivrée par 
le fameux don Gaïferos, qui est bien l’une des 
meilleures histoires et des mieux représentées qui 
se soient vues depuis longues années dans ce coin 
du royaume. Il mène aussi un singe de la plus 
rare habileté qu’on ait vue parmi les singes et 
qu’on ait imaginée parmi les hommes. Si on lui 
fait une question, il écoute attentivement ce qu’on 
lui demande, saute aussitôt sur l’épaule de son 
maître, et, s’approchant de son oreille, il lui fait la 
réponse à la question, laquelle réponse maître 
Pierre répète sur-le-champ tout haut. Il parle 
beaucoup plus des choses passées que des choses 
à venir, et, bien qu’il ne rencontre pas juste à tout 
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coup, le plus souvent il ne se trompe pas, de 
façon qu’il nous fait croire qu’il a le diable dans 
le corps. On paye deux réaux par question, si le 
singe répond... je veux dire si son maître répond 
pour lui, après qu’il lui a parlé à l’oreille. Aussi 
croit-on que ce maître Pierre est fort riche. C’est 
un galant homme, comme on dit en Italie, un bon 
compagnon qui se donne la meilleure vie du 
monde. Il parle plus que six, boit plus que douze, 
et tout cela aux dépens de sa langue, de son singe 
et de son théâtre. » 

En ce moment maître Pierre revint, conduisant 
sur une charrette les tréteaux et le singe, qui était 
grand et sans queue, avec les fesses de feutre, 
mais non de méchante mine. À peine don 
Quichotte l’eut-il vu, qu’il demanda : 

« Dites-moi, seigneur devin, quel pesce 
pigliamo1 ? qu’arrivera-t-il de nous ? Tenez, 
voilà mes deux réaux. » 

Et il ordonna à Sancho de les donner à maître 
                                 
1 Quel poisson prenons-nous? Expression italienne prêtée 

par Cervantes à don Quichotte. 
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Pierre. Celui-ci répondit pour le singe : 
« Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et 

ne donne aucune nouvelle des choses à venir ; 
des choses passées, il en sait quelque peu, et des 
présentes à l’avenant. 

– Par la jarni, s’écria Sancho, si je donnais une 
obole pour qu’on me dît ce qui m’est arrivé ! car, 
qui peut le savoir mieux que moi ? et payer pour 
qu’on me dît ce que je sais, ce serait une grande 
bêtise. Mais puisqu’il sait les choses présentes, 
voici mes deux réaux, et dites-moi, seigneur 
singissime, qu’est-ce que fait en ce moment ma 
femme Thérèse Panza ? à quoi s’occupe-t-elle ? » 

Maître Pierre ne voulut pas prendre l’argent. 
« Je ne fais pas payer à l’avance, dit-il, et ne 

reçois le prix qu’après le service ; » puis il frappa 
de la main droite deux coups sur son épaule 
gauche. 

Le singe y sauta d’un seul bond, et approchant 
la bouche de l’oreille de son maître, il se mit à 
claquer des dents avec beaucoup de rapidité. 
Quand il eut fait cette grimace pendant la durée 
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d’un credo, d’un autre bond il sauta par terre. 
Alors maître Pierre accourut s’agenouiller devant 
don Quichotte, et, lui prenant les jambes dans ses 
bras : 

« J’embrasse ces jambes, s’écria-t-il, comme 
si j’embrassais les deux colonnes d’Hercule, ô 
ressusciteur insigne de l’oubliée chevalerie 
errante ! ô jamais dignement loué chevalier don 
Quichotte de la Manche, appui des faibles, 
soutien de ceux qui tombent, bras de ceux qui 
sont tombés, consolation de tous les 
malheureux ! » 

Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, 
le cousin frappé d’admiration et le page de 
frayeur, l’hôtelier immobile, l’homme au 
braiment bouche béante, et finalement, les 
cheveux dressèrent sur la tête à tous ceux qui 
avaient entendu parler le joueur de marionnettes. 
Celui-ci continua sans se troubler : 

« Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur 
écuyer du meilleur chevalier de ce monde, 
réjouis-toi ; ta bonne femme Thérèse se porte 
bien et s’occupe à l’heure qu’il est à peigner une 
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livre de chanvre, à telles enseignes qu’à son côté 
gauche est un pot égueulé qui tient une bonne 
pinte de vin, avec lequel elle se délasse, et qui lui 
fait compagnie dans sa besogne. 

– Oh ! pour cela, je le crois bien, répondit 
Sancho ; car c’est une vraie bienheureuse, et, si 
elle n’était pas jalouse, je ne la troquerais pas 
pour la géante Andandona, qui fut, suivant mon 
seigneur, une femme très entendue, très bonne 
ménagère ; et ma Thérèse est de celles qui ne se 
laissent manquer de rien, bien qu’aux dépens de 
leurs héritiers. 

– Maintenant je répète, s’écria don Quichotte, 
que celui qui lit et voyage beaucoup apprend et 
voit beaucoup. Comment, en effet, serait-on 
parvenu jamais à me persuader qu’il y a dans le 
monde des singes qui devinent, ainsi que je viens 
de le voir avec mes propres yeux ? car je suis 
bien ce même don Quichotte de la Manche que ce 
bon animal vient de nommer, sauf toutefois qu’il 
s’est un peu trop étendu sur mes louanges. Mais, 
tel que je suis, je rends grâce au ciel qui m’a doué 
d’un caractère doux et compatissant, toujours 
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porté à faire bien à tous et mal à personne. 
– Si j’avais de l’argent, dit le page, je 

demanderais au seigneur singe ce qui doit 
m’arriver dans le voyage que j’entreprends. 

– J’ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de 
se relever et de quitter les pieds de don Quichotte, 
que cette bête ne répond point sur les choses à 
venir. Si elle y répondait, il importerait peu que 
vous n’eussiez pas d’argent ; car, pour le service 
du seigneur don Quichotte, ici présent, 
j’oublierais tous les intérêts du monde. Et 
maintenant, pour lui faire plaisir et m’acquitter 
envers lui, je veux monter mon théâtre et divertir 
gratis tous ceux qui se trouvent dans 
l’hôtellerie. » 

À ces mots, l’hôtelier, ne se sentant pas de 
joie, indiqua la place où l’on pourrait 
commodément élever le théâtre, ce qui fut fait en 
un instant. 

Don Quichotte n’était pas fort satisfait des 
divinations du singe, car il lui semblait hors de 
croyance qu’un singe devinât ni les choses 
futures, ni les choses passées. Aussi, tandis que 
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maître Pierre ajustait les pièces de son théâtre, il 
se retira avec Sancho dans un coin de l’écurie, 
où, sans pouvoir être entendu de personne, il lui 
dit : 

« Écoute, Sancho, j’ai bien mûrement 
considéré l’étrange talent de ce singe, et je 
m’imagine que ce maître Pierre, son maître, aura 
sans doute fait quelque pacte exprès ou tacite 
avec le diable. 

– Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit 
Sancho, cela fera, je suppose, un pain fort sale. 
Mais quel profit peut trouver maître Pierre à 
manier ces pâtes ? 

– Tu ne m’as pas compris, Sancho, reprit don 
Quichotte ; je veux dire que maître Pierre doit 
avoir fait quelque arrangement avec le démon, 
pour que celui-ci mette ce talent dans le corps du 
singe, qui lui fera gagner sa vie ; et, quand il sera 
riche, il livrera en échange son âme au démon, 
chose que vise et poursuit toujours cet universel 
ennemi du genre humain. Ce qui me fait croire 
cela, c’est de voir que le singe ne répond qu’aux 
choses passées ou présentes, et la science du 
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diable, en effet, ne s’étend pas plus loin. Les 
choses à venir, il ne les sait pas, si ce n’est par 
conjecture, et fort rarement encore ; à Dieu seul 
est réservée la connaissance des temps ; pour lui 
il n’y a ni passé ni futur, tout est présent. S’il en 
est ainsi, il est clair que ce singe ne parle qu’avec 
l’aide du diable, et je suis étonné qu’on ne l’ait 
pas traduit déjà devant le saint-office, pour 
l’examiner et tirer à clair en vertu de quel pouvoir 
il devine les choses. Je suis en effet certain que ce 
singe n’est point astrologue, et que ni lui ni son 
maître ne savent ce qu’on appelle dresser ces 
figures judiciaires1 si à la mode maintenant en 
Espagne, qu’il n’y a pas une femmelette, pas un 
petit page, pas un savetier, qui ne se pique de 
savoir dresser une figure, comme s’il s’agissait de 
relever une carte tombée par terre, 
compromettant ainsi par leur ignorance et leurs 

                                 
1 Alzar ou levantar figuras judiciarias. On appelait ainsi, 

parmi les astrologues, au dire de Covarrubias, la manière de 
déterminer la position des douze figures du zodiaque, des 
planètes et des étoiles fixes, à un moment précis, pour tirer un 
horoscope. 
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mensonges la merveilleuse vérité de la science1. 
Je connais une dame qui demanda à l’un de ces 
tireurs d’horoscope si une petite chienne de 
manchon qu’elle avait deviendrait pleine, si elle 
mettrait bas, en quel nombre et de quelle couleur 
seraient ses petits. Le seigneur astrologue, après 
avoir dressé sa figure, répondit que la bichonne 
deviendrait pleine, et qu’elle mettrait bas trois 
petits chiens, l’un vert, l’autre rouge, et le 
troisième bariolé, pourvu que la bête conçût entre 
onze et douze heures de la nuit ou du jour, et que 
ce fût le lundi ou le samedi. Ce qui arriva, c’est 
qu’au bout de deux jours la chienne mourut 
d’indigestion, et le seigneur dresseur de figures 

                                 
1 Ce n’était pas seulement en Espagne que régnait la 

croyance à l’astrologie. « En France, dit Voltaire, on consultait 
les astrologues, et l’on y croyait. Tous les mémoires de ce 
temps-là... sont remplis de prédictions. Le grave et sévère duc 
de Sully rapporte sérieusement celles qui furent faites à Henri 
IV. Cette crédulité... était si accréditée qu’on eut soin de tenir 
un astrologue caché près de la chambre de la reine Anne 
d’Autriche, au moment de la naissance de Louis XIV. Ce que 
l’on croira à peine... c’est que Louis XIII eut, dès son enfance, 
le surnom de Juste, parce qu’il était né sous le signe de la 
Balance. » (Siècle de Louis XIV.) 
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demeura fort en crédit dans l’endroit en qualité 
d’astrologue, comme le sont presque tous ces 
gens-là. 

– Cependant, reprit Sancho, je voudrais que 
Votre Grâce priât maître Pierre de demander à 
son singe si ce qui vous est arrivé dans la caverne 
de Montésinos est bien vrai ; car il m’est avis, 
soit dit sans vous offenser, que tout cela ne fut 
que mensonge et hâblerie, ou du moins choses 
purement rêvées. 

– Tout est possible, répondit don Quichotte ; 
mais je ferai ce que tu me conseilles, bien qu’il 
doive m’en rester je ne sais quel scrupule. » 

Ils en étaient là, quand maître Pierre vint 
chercher don Quichotte pour lui dire que son 
théâtre était monté, et prier Sa Grâce de venir le 
voir, car c’était une chose digne d’être vue. Don 
Quichotte lui communiqua sa pensée, et le pria de 
demander sur-le-champ à son singe si certaines 
choses qui lui étaient arrivées dans la caverne de 
Montésinos étaient rêvées ou véritables, parce 
qu’il lui semblait qu’elles tenaient du songe et de 
la réalité. Maître Pierre, sans répondre un mot, 
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alla chercher son singe, et, se plaçant devant don 
Quichotte et Sancho : 

« Attention, seigneur singe ! dit-il ; ce 
gentilhomme veut savoir si certaines choses qui 
lui sont arrivées dans une caverne appelée de 
Montésinos sont fausses ou vraies. » 

Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le 
singe ayant sauté sur son épaule gauche et fait 
mine de lui parler à l’oreille, maître Pierre dit 
aussitôt : 

« Le singe dit que les choses que Votre Grâce 
a vues ou faites dans la caverne sont en partie 
fausses, en partie vraisemblables. Voilà tout ce 
qu’il sait, et rien de plus, à propos de cette 
question. Mais si Votre Grâce veut en savoir 
davantage, vendredi prochain il répondra à tout 
ce qui lui sera demandé. Quant à présent, il a 
perdu sa vertu divinatoire, et il ne la trouvera plus 
que vendredi. 

– Ne le disais-je pas, s’écria Sancho, que je ne 
pouvais m’imaginer que tout ce que Votre Grâce, 
mon seigneur, a conté des événements de la 
caverne fût vrai, pas même la moitié ? 
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– L’avenir le dira, Sancho, répondit don 
Quichotte ; car le temps, découvreur de toutes 
choses, n’en laisse aucune qu’il ne traîne à la 
lumière du soleil, fût-elle cachée dans les 
profondeurs de la terre. Mais c’est assez ; allons 
voir le théâtre du bon maître Pierre, car je 
m’imagine qu’il doit offrir quelque curiosité. 

– Comment donc ? quelque curiosité ! 
répliqua maître Pierre ; plus de soixante mille en 
renferme ce mien théâtre. Je le dis à Votre Grâce, 
mon seigneur don Quichotte, c’est une des choses 
les plus dignes d’être vues que le monde possède 
aujourd’hui, et operibus credite, non verbis. 
Allons ! la main à la besogne ! il se fait tard, et 
nous avons beaucoup à faire, beaucoup à dire et 
beaucoup à montrer. » 

Don Quichotte et Sancho, obéissant à 
l’invitation, gagnèrent l’endroit où le théâtre de 
marionnettes était déjà dressé et découvert, garni 
d’une infinité de petits cierges allumés qui le 
rendaient pompeux et resplendissant. Dès que 
maître Pierre fut arrivé, il alla se cacher derrière 
les tréteaux, car c’est lui qui faisait jouer les 
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figures de la mécanique, et dehors vint se placer 
un petit garçon, valet de maître Pierre, pour servir 
d’interprète et expliquer les mystères de la 
représentation. Celui-ci tenait à la main une 
baguette, avec laquelle il désignait les figures qui 
paraissaient sur la scène. Quand donc tous les 
gens qui se trouvaient dans l’hôtellerie se furent 
placés en face du théâtre, bon nombre sur leurs 
pieds, et quand don Quichotte, Sancho, le page et 
le cousin se furent arrangés dans les meilleures 
places, le trucheman commença à dire ce 
qu’entendra ou lira celui qui voudra entendre ou 
lire le chapitre suivant. 
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Chapitre XXVI 
 

Où se continue la gracieuse aventure 
du joueur de marionnettes, avec 

d’autres choses fort bonnes en vérité 
 
Tous se turent, Tyriens et Troyens1. Je veux 

dire, tous les gens qui avaient les yeux fixés sur 
le théâtre étaient, comme on dit, pendus à la 
bouche de l’explicateur de ses merveilles, quand 
on entendit tout à coup derrière la scène battre 
des timbales, sonner des trompettes et jouer de 
l’artillerie, dont le bruit fut bientôt passé. Alors le 
petit garçon éleva sa voix grêle, et dit : 

                                 
1 « Callaron todos, Tirios y Troyanos. » C’est le premier 

vers du second livre de l’Énéide : Conticuere omnes, etc., tel 
qu’il est traduit par le docteur Gregorio Hernandez de Velasco, 
dont la version, publiée pour la première fois en 1557, était très 
répandue dans les universités espagnoles. 
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« Cette histoire véritable, qu’on représente ici 
devant Vos Grâces, est tirée mot pour mot des 
chroniques françaises et des romances espagnols 
qui passent de bouche en bouche et que répètent 
les enfants au milieu des rues. Elle traite de la 
liberté que rendit le seigneur don Gaïferos à son 
épouse Mélisandre, qui était captive en Espagne, 
au pouvoir des Mores, dans la ville de Sansuena ; 
ainsi s’appelait alors celle qui s’appelle 
aujourd’hui Saragosse. Voyez maintenant ici 
comment don Gaïferos est à jouer au trictrac, 
suivant ce que dit la chanson : « Au trictrac joue 
don Gaïferos, oubliant déjà Mélisandre1. » Ce 
personnage qui paraît par là, avec la couronne sur 
la tête et le sceptre à la main, c’est l’empereur 
Charlemagne, père putatif de cette Mélisandre, 
lequel, fort courroucé de voir la négligence et 
l’oisiveté de son gendre, vient lui en faire des 
reproches. Remarquez avec quelle véhémence et 
quelle vivacité il le gronde ; on dirait qu’il veut 

                                 
1 Ces vers et ceux qui seront cités ensuite sont empruntés 

aux romances du Cancionero et de la Silva de romances, où se 
trouve racontée l’histoire de Gaïferos et de Mélisandre. 
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lui donner avec son sceptre une demi-douzaine de 
horions ; il y a même des auteurs qui rapportent 
qu’il les lui donna, et bien appliqués. Et, après lui 
avoir dit toutes sortes de choses au sujet du péril 
que courait son honneur s’il n’essayait de délivrer 
son épouse, il lui dit, dit-on : « Je vous en ai dit 
assez, prenez-y garde1. » Maintenant, voyez 
comment l’empereur tourne le dos et laisse don 
Gaïferos tout dépité, et comment celui-ci, 
bouillant de colère, renverse la table et le trictrac, 
demande ses armes en toute hâte, et prie don 
Roland, son cousin, de lui prêter sa bonne épée 
Durandal. Roland ne veut pas la lui prêter, et 
s’offre à lui tenir compagnie dans la difficile 
entreprise où il se jette ; mais le vaillant et 

                                 
1 Ce vers est répété dans un romance comique, composé sur 

l’aventure de Gaïferos, par Miguel Sanchez, poète du dix-
septième siècle : 

Melisendra esta en Sansueña, 
Vos en Paris descuidado; 
Vos ausente, ella muger; 
Harto os he dicho, miradio. 
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courroucé Gaïferos ne veut point accepter son 
offre ; au contraire, il dit que seul il est capable 
de délivrer sa femme, fût-elle enfouie au centre 
des profondeurs de la terre ; et là-dessus, il va 
revêtir ses armes pour se mettre en route sur-le-
champ. 

« Maintenant, que Vos Grâces tournent les 
yeux du côté de cette tour qui paraît là-bas. On 
suppose que c’est une des tours de l’alcazar de 
Saragosse, qui s’appelle aujourd’hui l’Aljaféria. 
Cette dame qui se montre à ce balcon, habillée à 
la moresque, est la sans pareille Mélisandre, 
laquelle venait mainte et mainte fois regarder par 
là le chemin de France, et, tournant l’imagination 
vers Paris et son époux, se consolait ainsi de son 
esclavage. À présent, vous allez voir arriver une 
nouvelle aventure, que vous n’avez peut-être 
jamais vue arriver. Ne voyez-vous pas ce More 
qui, silencieux et le doigt sur la bouche, s’avance 
à pas de loup derrière Mélisandre ? Eh bien ! 
voyez comment il lui donne un baiser sur le beau 
milieu des lèvres, et comment elle se dépêche de 
cracher et de les essuyer avec la manche de sa 
blanche chemise ; comment elle se lamente, et de 
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désespoir s’arrache ses beaux cheveux, comme 
s’ils avaient à se reprocher la faute du maléfice. 
Voyez aussi comment ce grave personnage à 
turban, qui se promène dans ces corridors, est le 
roi Marsilio de Sansueña1, lequel a vu l’insolence 
du More, et bien que ce More soit un de ses 
parents et son grand favori, il ordonne aussitôt 
qu’on l’arrête, et qu’on lui donne deux cents 
coups de fouet en le conduisant par les rues de la 
ville, avec le crieur devant et les alguazils 
derrière. Voyez par ici comment on sort pour 
exécuter la sentence, bien que la faute ait à peine 
été mise à exécution ; car, parmi les Mores, il n’y 
a point de confrontation de parties, de 
témoignages et d’appel, comme parmi nous. 

– Enfant, enfant, s’écria don Quichotte à cet 
                                 
1 Le roi Marsilio, si célèbre dans la chanson de Roland sous 

le nom du roi Marsille, était Abd-al-Malek-ben-Omar, wali de 
Saragosse pour le khalyfe Abdérame Ier; il défendit cette ville 
contre l’attaque de Charlemagne. Dans les chroniques du temps, 
écrites en mauvais latin, on le nomma Omaris filius, d’où se 
forma, par corruption, le nom de Marfilius ou Marsilius. 
(Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, tome I, chap. 
III.) 
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endroit, suivez votre histoire en ligne droite, et ne 
vous égarez pas dans les courbes et les 
transversales ; pour tirer au clair une vérité, il faut 
bien des preuves et des contre-preuves. » 

Alors maître Pierre ajouta du dedans : 
« Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te 

regarde pas ; mais fais ce que te commande ce 
bon seigneur ; ce sera le plus prudent de 
beaucoup ; et commence à chanter en plain-chant, 
sans te mettre dans le contre-point, car le fil casse 
par le plus menu. 

– Je ferai comme vous dites », répondit le 
jeune garçon ; et il continua de la sorte : 

« Cette figure qui paraît à cheval de ce côté, 
enveloppée d’un grand manteau gascon, est celle 
de don Gaïferos lui-même, qu’attendait son 
épouse, laquelle, déjà vengée de l’audace du 
More amoureux, s’est remise avec un visage plus 
serein au balcon de la tour. Elle parle à son 
époux, croyant que c’est quelque voyageur, et lui 
tient tous les propos de ce romance, qui dit : 
« Chevalier, si vous allez en France, informez-
vous de Gaïferos » et je n’en cite rien de plus, 
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parce que c’est de la prolixité que s’engendre 
l’ennui. Il suffit de voir comment don Gaïferos se 
découvre, et, par les transports de joie auxquels 
se livre Mélisandre, elle nous fait comprendre 
qu’elle l’a reconnu, surtout maintenant que nous 
la voyons se glisser du balcon pour se mettre en 
croupe sur le cheval de son époux. Mais, ô 
l’infortunée ! voilà que le pan de sa jupe s’est 
accroché à l’un des fers du balcon, et la voilà 
suspendue en l’air sans pouvoir atteindre le sol. 
Mais voyez comment le ciel miséricordieux nous 
envoie son secours dans les plus pressants 
besoins ! Don Gaïferos s’approche, et, sans 
s’occuper s’il déchirera le riche jupon, il la prend, 
la tire, et la fait descendre par force à terre ; puis, 
d’un tour de main, il la pose sur la croupe de son 
cheval, jambe de ci, jambe de là, comme un 
homme, et lui recommande de le tenir fortement 
pour ne pas tomber, en lui passant les bras 
derrière le dos, de manière à les croiser sur sa 
poitrine, car madame Mélisandre n’était pas fort 
habituée à semblable façon de cavalcader. Voyez 
aussi comment le cheval témoigne par ses 
hennissements qu’il est ravi d’avoir sur le dos la 
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charge de vaillance et de beauté qu’il porte en 
son maître et en sa maîtresse. Voyez comment ils 
tournent bride pour s’éloigner de la ville, et avec 
quelle joie empressée ils prennent la route de 
Paris. Allez en paix, ô paire sans pair de 
véritables amants ! arrivez sains et saufs dans 
votre patrie bien-aimée, sans que la fortune mette 
aucun obstacle à votre heureux voyage ! Que les 
yeux de vos amis et de vos parents vous voient 
jouir, dans la paix du bonheur, des jours, longs 
comme ceux de Nestor, qui vous restent à 
vivre ! » 

En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau 
la voix : 

« Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds 
pas dans les nues ; toute affectation est 
vicieuse. » 

L’interprète continua sans rien répondre : 
« Il ne manqua pas d’yeux oisifs, car il y en a 

pour tout voir, qui virent la descente et la montée 
de Mélisandre, et qui en donnèrent connaissance 
au roi Marsilio, lequel ordonna sur-le-champ de 
battre la générale. Voyez avec quel 
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empressement on obéit, et comment toute la ville 
semble s’écrouler sous le bruit des cloches qui 
sonnent dans toutes les tours des mosquées. 

– Oh ! pour cela non, s’écria don Quichotte ; 
quant aux cloches, maître Pierre se trompe 
lourdement, car chez les Mores on ne fait pas 
usage de cloches, mais de timbales, et d’une 
espèce de dulzaïna qui ressemble beaucoup à nos 
clairons1. Faire sonner les cloches à Sansueña, 
c’est à coup sûr une grande étourderie. » 

Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner 
et dit : 

« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, 
ne fasse point attention à ces enfantillages, et 
n’exige pas qu’on mène les choses si bien par le 
bout du fil, qu’on ne puisse le trouver. Est-ce 
qu’on ne représente point ici mille comédies 
pleines de sottises et d’extravagances, qui 

                                 
1 La dulzaïna, dont on fait encore usage dans le pays de 

Valence, est un instrument recourbé, d’un son très aigu. La 
chirimia (que je traduis par clairon), autre instrument d’origine 
arabe, est une espèce de long hautbois, à douze trous, d’un son 
grave et retentissant. 
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fournissent pourtant une heureuse carrière, et sont 
écoutées avec applaudissements, avec admiration, 
avec transports ? Continue, petit garçon, et laisse 
dire ; pourvu que je remplisse ma poche, que 
m’importe de représenter plus de sottises que le 
soleil n’a d’atomes ? 

– Il a pardieu raison », répliqua don 
Quichotte ; et l’enfant continua : 

« Voyez maintenant quelle nombreuse et 
brillante cavalerie sort de la ville à la poursuite 
des deux catholiques amants. Voyez combien de 
trompettes sonnent, combien de dulzaïnas 
frappent l’air, combien de timbales et de 
tambours résonnent. J’ai grand’peur qu’on ne les 
rattrape, et qu’on ne les ramène attachés à la 
queue de leur propre cheval, ce qui serait un 
spectacle horrible. » 

Quand don Quichotte vit toute cette cohue de 
Mores et entendit tout ce tapage de fanfares, il lui 
sembla qu’il ferait bien de prêter secours à ceux 
qui fuyaient. Il se leva tout debout, et s’écria 
d’une voix de tonnerre : 

« Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en 

480
 



ma présence, on joue un mauvais tour à un aussi 
fameux chevalier, à un aussi hardi amoureux que 
don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de rien, ne 
le suivez ni le poursuivez ; sinon je vous livre 
bataille. » 

Tout en parlant, il dégaina son épée, d’un saut 
s’approcha du théâtre, et, avec une fureur inouïe, 
se mit à faire pleuvoir des coups d’estoc et de 
taille sur l’armée moresque des marionnettes, 
renversant les uns, pourfendant les autres, 
emportant la jambe à celui-là et la tête à celui-ci. 
Il déchargea, entre autres, un fendant du haut en 
bas si formidable, que, si maître Pierre ne se fût 
baissé, jeté à terre et blotti sous ses planches, il 
lui fendait la tête en deux, comme si elle eût été 
de pâte à massepains. Maître Pierre criait de 
toutes ses forces : 

« Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez ! 
prenez garde que ceux que vous renversez, tuez 
et mettez en pièces, ne sont pas de véritables 
Mores, mais des poupées de carton ; prenez 
garde, pécheur que je suis ! que vous détruisez et 
ravagez tout mon bien. » 
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Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire 
tomber des estocades, des fendants, des revers, 
drus et serrés comme s’il en pleuvait. Finalement, 
en moins de deux Credo, il jeta le théâtre par 
terre, ayant mis en pièces menues tous ses décors 
et toutes ses figures, le roi Marsilio grièvement 
blessé, et l’empereur Charlemagne avec la 
couronne et la tête en deux morceaux. À cette 
vue, le sénat des spectateurs fut rempli de 
trouble ; le singe s’enfuit sur le toit de 
l’hôtellerie, le cousin s’effraya, le page eut peur, 
et Sancho Panza lui-même ressentit une terreur 
affreuse ; car, ainsi qu’il le jura après la tempête 
passée, jamais il n’avait vu son seigneur dans un 
tel accès de colère. 

Après avoir achevé le bouleversement général 
du théâtre, don Quichotte se calma un peu. 

« Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant 
devant moi tous ceux qui ne croient pas et ne 
veulent pas croire de quelle utilité sont dans le 
monde les chevaliers errants. Voyez un peu ; si je 
ne me fusse trouvé présent ici, que serait-il arrivé 
du brave don Gaïferos et de la belle Mélisandre ? 
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à coup sûr, l’heure est déjà venue où ces chiens 
les auraient rattrapés et leur auraient joué quelque 
vilain tour. Enfin, vive la chevalerie errante par-
dessus toutes les choses qui vivent sur la terre ! 

– Qu’elle vive, à la bonne heure, dit en ce 
moment d’une voix dolente maître Pierre, qu’elle 
vive et que je meure, moi, puisque je suis 
malheureux à ce point, que je puis dire comme le 
roi don Rodéric : « Hier j’étais seigneur de 
l’Espagne, et aujourd’hui je n’ai pas un créneau 
que je puisse dire à moi1. » Il n’y a pas une demi-
heure, pas cinq minutes, que je me suis vu 
seigneur de rois et d’empereurs, avec mes écuries 
pleines de chevaux en nombre infini, et mes 
coffres pleins d’innombrables parures. 
Maintenant me voilà désolé, abattu, pauvre et 
mendiant ; et surtout sans mon singe, car, avant 
que je le rattrape, il me faudra suer jusqu’aux 
dents. Et tout cela, par la furie inconsidérée de ce 
seigneur chevalier, duquel on dit qu’il secourt les 

                                 
1 Vers de l’ancien romance Como perdió a España el rey 

don Rodrigo. (Cancionero general.) 
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pupilles, qu’il redresse les torts, et fait d’autres 
bonnes œuvres. C’est pour moi seul que sa 
généreuse intention est venue à manquer ; bénis 
et loués soient les cieux dans leurs plus hautes 
demeures ! Enfin, c’était le chevalier de la Triste-
Figure qui devait défigurer les miennes. » 

Sancho se sentit attendrir par les propos de 
maître Pierre. 

« Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te 
lamente pas ; tu me fends le cœur ; et sache que 
mon seigneur don Quichotte est si bon 
catholique, si scrupuleux chrétien, que, pour peu 
qu’il s’aperçoive qu’il t’a fait quelque tort, il 
saura et voudra te le payer au double. 

– Que le seigneur don Quichotte, répondit 
maître Pierre, me paye seulement une partie des 
figures qu’il m’a défigurées, et je serai content, et 
Sa Grâce mettra sa conscience en repos ; car il 
n’y a point de salut pour celui qui retient le bien 
d’autrui contre la volonté de son possesseur, et ne 
veut pas le lui restituer. 

– Cela est vrai, dit alors don Quichotte ; mais 
jusqu’à présent je ne sais pas avoir rien à vous, 
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maître Pierre. 
– Comment non ! s’écria maître Pierre ; et ces 

restes, ces débris gisant sur le sol dur et stérile, 
qui les a éparpillés et réduits au néant, si ce n’est 
la force invincible de ce bras formidable ? à qui 
étaient leurs corps, si ce n’est à moi ? avec quoi 
gagnais-je ma vie, si ce n’est avec eux ? 

– À présent je finis par croire, s’écria don 
Quichotte, ce que j’ai déjà cru bien des fois, que 
ces enchanteurs qui me poursuivent ne font autre 
chose que me mettre devant les yeux les figures 
telles qu’elles sont, pour me les changer et 
transformer ensuite en celles qu’il leur plaît. Je 
vous assure, vous tous seigneurs qui m’écoutez, 
qu’il m’a semblé réellement, et en toute vérité, 
que ce qui se passait là se passait au pied de la 
lettre, que Mélisandre était Mélisandre, don 
Gaïferos, don Gaïferos, Marsilio, Marsilio, et 
Charlemagne, Charlemagne. C’est pour cela que 
la colère m’est montée à la tête, et, pour remplir 
les devoirs de ma profession de chevalier errant, 
j’ai voulu donner aide et faveur à ceux qui 
fuyaient. C’est dans cette bonne intention que j’ai 
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fait ce que vous avez vu. Si la chose a tourné tout 
au rebours, ce n’est pas ma faute, mais celle des 
méchants qui me persécutent. Au reste, quoi qu’il 
en soit de ma faute, et bien qu’elle n’ait pas 
procédé de malice, je veux moi-même me 
condamner aux dépens. Que maître Pierre voie ce 
qu’il veut demander pour les figures détruites ; je 
m’offre à lui en payer le prix en bonne monnaie 
courante de Castille. » 

Maître Pierre s’inclina profondément. 
« Je n’attendais pas moins, dit-il, de l’inouïe 

charité chrétienne du valeureux don Quichotte de 
la Manche, véritable défenseur et soutien de tous 
les nécessiteux vagabonds. Voici le seigneur 
hôtelier et le grand Sancho, qui seront médiateurs 
et jurés priseurs entre Votre Grâce et moi, pour 
décider ce que valent ou pouvaient valoir les 
figures anéanties. » 

L’hôtelier et Sancho dirent qu’ils acceptaient. 
Aussitôt maître Pierre ramassa par terre le roi 
Marsilio avec la tête de moins, et dit : 

« Vous voyez combien il est impossible de 
rendre à ce roi son premier être. Il me semble 
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donc, sauf meilleur avis des juges, qu’il faut me 
donner pour sa mort, fin et trépas, quatre réaux et 
demi. 

– Accordé, dit don Quichotte ; continuez. 
– Pour cette ouverture de haut en bas, 

poursuivit maître Pierre prenant à la main les 
deux moitiés de l’empereur Charlemagne, il ne 
sera pas exorbitant de demander cinq réaux et un 
quart. 

– Ce n’est pas peu, dit Sancho. 
– Ni beaucoup, répliqua l’hôtelier ; mais 

prenons un moyen terme, et accordons-lui cinq 
réaux. 

– Qu’on lui donne les cinq réaux et le quart, 
s’écria don Quichotte ; ce n’est pas à un quart de 
réal de plus ou de moins qu’il faut évaluer le 
montant de cette notable disgrâce. Mais que 
maître Pierre se dépêche un peu, car voici l’heure 
du souper, et je me sens quelques frissons 
d’appétit. 

– Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez 
et avec un œil de moins, qui est celle de la belle 
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Mélisandre, je demande, sans surfaire, deux 
réaux et douze maravédis. 

– Holà ! s’écria don Quichotte ; ce serait bien 
le diable si Mélisandre n’était pas avec son époux 
tout au moins à la frontière de France, car le 
cheval qu’ils montaient m’avait plus l’air de 
voler que de courir. Il ne s’agit donc pas de me 
vendre un chat pour un lièvre, en me présentant 
ici Mélisandre borgne et camuse, tandis qu’elle 
est maintenant en France à se divertir avec son 
époux entre deux draps. Que Dieu laisse à chacun 
le sien, seigneur maître Pierre, et cheminons tous 
de pied ferme et d’intention droite. Vous pouvez 
continuer. » 

Maître Pierre, qui vit que don Quichotte 
gauchissait et retournait à son premier thème, ne 
voulut pas le laisser échapper. 

« Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être 
Mélisandre, mais quelqu’une des femmes qui la 
servaient. Ainsi, avec soixante maravédis1 qu’on 
me donnera pour elle, je serai content et bien 

                                 
1 Il y a trente-quatre maravédis dans le réal. 
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payé. » 
Il continua de la même manière à fixer, pour 

toutes les figures mutilées, un prix que les deux 
juges arbitres modérèrent ensuite à la satisfaction 
réciproque des parties, et dont le total monta à 
quarante réaux trois quarts. Sancho les déboursa 
sur-le-champ, et maître Pierre demanda de plus 
deux réaux pour la peine de reprendre le singe. 

« Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non 
pour prendre le singe, mais pour prendre la 
guenon1 ; et j’en donnerais volontiers deux cents 
d’étrennes à qui me dirait avec certitude que la 
belle doña Mélisandre et le seigneur don Gaïferos 
sont arrivés en France et parmi leurs proches. 

– Personne ne pourra mieux le dire que mon 
singe, dit maître Pierre. Mais il n’y a point de 
diable qui pourrait maintenant le rattraper, 
j’imagine pourtant que sa tendresse et la faim le 
forceront à me chercher cette nuit. Dieu ramènera 
le jour, et nous nous verrons. » 

                                 
1 En style familier, prendre la guenon (tomar ou coger la 

mona) veut dire s’enivrer. 
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Finalement la tempête passa, et tous soupèrent 
en paix et en bonne harmonie aux dépens de don 
Quichotte, qui était libéral au dernier point. 
L’homme aux lances et aux hallebardes s’en fut 
avant l’aube ; et, quand le jour fut levé, le cousin 
et le page vinrent prendre congé de don 
Quichotte, l’un pour retourner à son pays, l’autre 
pour suivre son chemin ; à celui-ci don Quichotte 
donna, pour frais de route, une douzaine de 
réaux. Quant à maître Pierre, il ne voulut plus 
rien avoir à démêler avec don Quichotte, qu’il 
connaissait parfaitement. Il se leva donc avant le 
soleil, ramassa les débris de son théâtre, reprit 
son singe et s’en alla chercher aussi ses 
aventures. L’hôtelier, qui ne connaissait point 
don Quichotte, n’était pas moins surpris de ses 
folies que de sa libéralité. Finalement Sancho le 
paya largement par ordre de son seigneur, et tous 
deux, prenant congé de lui vers les huit heures du 
matin, sortirent de l’hôtellerie, et se mirent en 
route, où nous les laisserons aller, car cela est 
nécessaire pour trouver le temps de conter 
d’autres choses relatives à l’intelligence de cette 
fameuse histoire. 
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Chapitre XXVIl 
 

Où l’on raconte qui étaient maître Pierre et son 
singe, ainsi que le mauvais succès qu’eut don 

Quichotte dans l’aventure du braiment, qu’il ne 
termina point comme il l’aurait voulu et comme il 

l’avait pensé 
 
Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette 

grande histoire, entre en matière dans le présent 
chapitre par ces paroles : Je jure comme chrétien 
catholique... À ce propos, son traducteur dit 
qu’en jurant comme chrétien catholique, tandis 
qu’il était More (et il l’était assurément), il n’a 
pas voulu dire autre chose sinon que, de même 
que le chrétien catholique, quand il jure, jure de 
dire la vérité, et la dit ou la doit dire en effet, de 
même il promet de la dire, comme s’il avait juré 
en chrétien catholique, au sujet de ce qu’il écrira 
de don Quichotte ; principalement pour déclarer 
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qui étaient maître Pierre et le singe devin qui 
tenait tout le pays dans l’étonnement de ses 
divinations. Il dit donc que celui qui aura lu la 
première partie de cette histoire se souviendra 
bien de ce Ginès de Passamont, auquel, parmi 
d’autres galériens, don Quichotte rendit la liberté 
dans la Sierra-Moréna, bienfait qui fut mal 
reconnu et plus mal payé par ces gens de 
mauvaise vie et de mauvaises habitudes. Ce 
Ginès de Passamont, que don Quichotte appelait 
Ginésille de Parapilla, fut celui qui vola le grison 
à Sancho Panza ; et parce que, dans la première 
partie, on a omis, par la faute des imprimeurs, de 
mettre le quand et le comment, cela a donné du 
fil à retordre à bien des gens, qui attribuaient la 
faute d’impression au défaut de mémoire de 
l’auteur. Enfin, Ginès vola le grison tandis que 
Sancho dormait sur son dos, en usant de l’artifice 
dont se servit Brunel, quand, au siège 
d’Albraque, il vola le cheval à Sacripant entre ses 
jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, comme on 
l’a conté. Or, ce Ginès, craignant d’être repris par 
la justice, qui le cherchait pour le châtier de ses 
innombrables tours de coquin (il en avait tant fait 
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et de si curieux, qu’il avait composé lui-même un 
gros volume pour les raconter), résolut de passer 
au royaume d’Aragon, après s’être couvert l’œil 
gauche, en faisant le métier de joueur de 
marionnettes qu’il savait à merveille, aussi bien 
que celui de joueur de gobelets. Il arriva qu’ayant 
acheté ce singe à des chrétiens libérés qui 
revenaient de Berbérie, il lui apprit à lui sauter 
sur l’épaule à un certain signal, et à paraître lui 
marmotter quelque chose à l’oreille. Cela fait, 
avant d’entrer dans un village où il portait son 
théâtre et son singe, il s’informait dans les 
environs, et près de qui pouvait mieux lui 
répondre, des histoires particulières qui s’étaient 
passées dans ce pays, et des personnes à qui elles 
étaient arrivées. Quand il les avait bien retenues 
dans sa mémoire, la première chose qu’il faisait, 
c’était de montrer son théâtre, où il jouait, tantôt 
une histoire, tantôt une autre, mais qui toutes 
étaient divertissantes et connues. La 
représentation finie, il proposait les talents de son 
singe, disant au public qu’il devinait le passé et le 
présent, mais que, pour l’avenir, il ne voulait pas 
y mordre. Pour la réponse à chaque question, il 
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demandait deux réaux ; mais il en donnait 
quelques-unes à meilleur marché, suivant qu’il 
avait tâté le pouls aux questionneurs. Et même, 
comme il descendait quelquefois dans les 
maisons où demeuraient des gens dont il 
connaissait les histoires, bien qu’on ne lui 
demandât rien pour ne pas le payer, il faisait 
signe au singe, et disait ensuite qu’il lui avait 
révélé telle et telle chose, qui s’ajustait avec les 
aventures des assistants. De cette façon il gagnait 
un crédit immense, et tout le monde courait après 
lui, D’autres fois, comme il avait tant d’esprit, il 
répondait de manière que les réponses se 
rapportassent bien aux questions, et personne ne 
le pressant de dire comment devinait son singe, il 
leur faisait la nique à tous, et remplissait son 
escarcelle. Dès qu’il entra dans l’hôtellerie, il 
reconnut don Quichotte et Sancho, et dès lors il 
lui fut facile de jeter dans l’admiration don 
Quichotte, Sancho Panza et tous ceux qui se 
trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter 
cher, si don Quichotte eût baissé un peu plus la 
main quand il coupa la tête au roi Marsilio et 
détruisit toute sa cavalerie, ainsi qu’il est rapporté 
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au chapitre précédent. Voilà tout ce qu’il y avait à 
dire de maître Pierre et de son singe. 

Revenant à don Quichotte de la Manche, 
l’histoire dit qu’au sortir de l’hôtellerie, il résolut 
de visiter les rives de l’Èbre et tous ses environs, 
avant de gagner la ville de Saragosse, puisqu’il 
avait, jusqu’à l’époque des joutes, assez de temps 
pour tout cela. Dans cette intention, il suivit son 
chemin, et marcha deux jours entiers sans qu’il 
lui arrivât rien de digne d’être couché par écrit. 
Mais le troisième jour, à la montée d’une colline, 
il entendit un grand bruit de tambours, de 
trompettes et d’arquebuses. Il pensa d’abord 
qu’un régiment de soldats passait de ce côté, et, 
pour les voir, il piqua des deux à Rossinante, et 
monta la colline. Quand il fut au sommet, il 
aperçut, au pied du revers, une troupe d’au moins 
deux cents hommes, armés de toutes sortes 
d’armes, comme qui dirait d’arbalètes, de 
pertuisanes, de piques, de hallebardes, avec 
quelques arquebuses et bon nombre de boucliers. 
Il descendit la côte, et s’approcha si près du 
bataillon, qu’il put distinctement voir les 
bannières, en reconnaître les couleurs, et lire les 
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devises qu’elles portaient. Il en remarqua une 
principalement qui se déployait sur un étendard 
ou guidon de satin blanc. On y avait peint très au 
naturel un âne en miniature, la tête haute, la 
bouche ouverte et la langue dehors, dans la 
posture d’un âne qui brait. Autour étaient écrits 
en grandes lettres ces deux vers : « Ce n’est pas 
pour rien qu’ont brait l’un et l’autre alcalde1. » 

À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea 
que ces gens armés devaient appartenir au village 
du braiment, et il le dit à Sancho, en lui 
expliquant ce qui était écrit sur l’étendard. Il 
ajouta que l’homme qui leur avait donné 
connaissance de cette histoire s’était trompé en 
disant que c’étaient deux régidors qui avaient 
brait, puisque, d’après les vers de l’étendard, 
ç’avaient été deux alcaldes. 

« Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y 
regarder de si près, car il est possible que les 
régidors qui brayèrent alors soient devenus, avec 

                                 
1 No rebuznaron en valde 

El uno y el otro alcalde. 
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le temps, alcaldes de leur village1, et dès lors on 
peut leur donner les deux titres. D’ailleurs, 
qu’importe à la vérité de l’histoire que les 
brayeurs soient alcaldes ou régidors, pourvu 
qu’ils aient réellement brait ? Un alcade est aussi 
bon pour braire qu’un régidor2. » 

Finalement, ils reconnurent et apprirent que 
les gens du village persiflé s’étaient mis en 
campagne pour combattre un autre village qui les 
persiflait plus que n’exigeaient la justice et le bon 
voisinage. Don Quichotte s’approcha d’eux, au 
grand déplaisir de Sancho, qui n’eut jamais un 

                                 
1 Les alcaldes sont, en effet, élus parmi les régidors. 
2 Dans le roman de Persilès et Sigismonde (liv. III, chap. x), 

Cervantes raconte qu’un alcalde envoya le crieur public 
(pregonero) chercher deux ânes pour promener dans les rues 
deux vagabonds condamnés au fouet. « Seigneur alcalde, dit le 
crieur à son retour, je n’ai pas trouvé d’ânes sur la place, si ce 
n’est les deux régidors Berrueco et Crespo qui s’y promènent. – 
Ce sont des ânes que je vous envoyais chercher, imbécile, 
répondit l’alcalde, et non des régidors. Mais retournez et 
amenez-les-moi : qu’ils se trouvent présents au prononcé de la 
sentence. Il ne sera pas dit qu’on n’aura pu l’exécuter faute 
d’ânes : car, grâces au ciel, ils ne manquent pas dans le pays. » 
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goût prononcé pour de semblables rencontres. 
Ceux du bataillon le reçurent au milieu d’eux, 
croyant que c’était quelque guerrier de leur parti. 
Don Quichotte, levant sa visière d’un air noble et 
dégagé, s’approcha jusqu’à l’étendard de l’âne, et 
là, les principaux chefs de l’armée l’entourèrent 
pour le considérer, frappés de la même surprise 
où tombaient tous ceux qui le voyaient pour la 
première fois. Don Quichotte, les voyant si 
attentifs à le regarder sans que personne lui parlât 
et lui demandât rien, voulut profiter de ce silence, 
et rompant celui qu’il gardait, il éleva la voix : 

« Braves seigneurs, s’écria-t-il, je vous supplie 
aussi instamment que possible de ne point 
interrompre un raisonnement que je veux vous 
faire, jusqu’à ce qu’il vous ennuie et vous 
déplaise. Si cela arrive, au moindre signe que 
vous me ferez, je mettrai un sceau sur ma bouche 
et un bâillon à ma langue. » 

Tous répondirent qu’il pouvait parler et qu’ils 
l’écouteraient de bon cœur. Avec cette 
permission, don Quichotte continua de la sorte : 

« Je suis, mes bons seigneurs, chevalier 
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errant ; mon métier est celui des armes, et ma 
profession celle de favoriser ceux qui ont besoin 
de faveur, et de secourir les nécessiteux. Il y a 
plusieurs jours que je connais votre disgrâce, et la 
cause qui vous oblige à prendre à chaque instant 
les armes pour tirer vengeance de vos ennemis. 
J’ai réfléchi dans mon entendement, non pas une, 
mais bien des fois, sur votre affaire, et je trouve 
que, d’après les lois du duel, vous êtes dans une 
grande erreur de vous tenir pour offensés. En 
effet, aucun individu ne peut offenser une 
commune entière, à moins de la défier toute 
ensemble comme coupable de trahison, parce 
qu’il ne sait point en particulier qui a commis la 
trahison pour laquelle il la défie. Nous en avons 
un exemple dans Diego Ordoñez de Lara, qui 
défia toute la ville de Zamora, parce qu’il ignorait 
que ce fût le seul Vellido Dolfos qui avait 
commis le crime de tuer son roi par trahison. 
Aussi les défia-t-il tous, et à tous appartenaient la 
réponse et la vengeance. À la vérité, le seigneur 
don Diego s’oublia quelque peu, et passa de fort 
loin les limites du défi ; car à quoi bon défier les 
morts, les eaux, les pains, les enfants à naître, et 
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ces autres bagatelles qui sont rapportées dans son 
histoire1 ? Mais quand la colère déborde et sort 
de son lit, la langue n’a plus de rives qui la 
retiennent, ni de frein qui l’arrête. S’il en est donc 
ainsi, qu’un seul individu ne peut offenser un 
royaume, une province, une république, une ville, 
une commune entière, il est clair qu’il n’y a pas 
de quoi se mettre en campagne pour venger une 
offense, puisqu’elle n’existe pas. Il ferait beau 
voir, vraiment, que les cazalleros2, les 
auberginois3, les baleineaux1, les savonneurs2, se 

                                 
1 Voici le défi de don Diégo Ordoñez, tel que le rapporte un 

ancien romance tiré de la chronique du Cid (Cancionero 
general) : « Diégo Ordoñez, au sortir du camp, chevauche, 
armé de doubles pièces, sur un cheval bai brun; il va défier les 
gens de Zamora pour la mort de son cousin (Sancho le Fort), 
qu’a tué Vellido Dolfos, fils de Dolfos Vellido : « Je vous défie, 
gens de Zamora, comme traîtres et félons; je défie tous les 
morts, et avec eux tous les vivants; je défie les hommes et les 
femmes, ceux à naître et ceux qui sont nés; je défie les grands et 
les petits, la viande et le poisson, les eaux des rivières, etc., 
etc. » 

2 Les habitants de Valladolid, par allusion à Agustin de 
Cazalla, qui y périt sur l’échafaud. 

3 Les habitants de Tolède. 
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tuassent à chaque pas avec ceux qui les appellent 
ainsi, et tous ceux auxquels les enfants donnent 
des noms et des surnoms ! Il ferait beau voir que 
ces cités insignes fussent toujours en courroux et 
en vengeance, et jouassent de l’épée pour 
instrument à la moindre querelle ! Non, non, que 
Dieu ne le veuille ni ne le permette ! Il n’y a que 
quatre choses pour lesquelles les républiques bien 
gouvernées et les hommes prudents doivent 
prendre les armes et tirer l’épée, exposant leurs 
biens et leurs personnes. La première, c’est la 
défense de la foi catholique ; la seconde, la 
défense de leur vie, qui est de droit naturel et 
divin ; la troisième, la défense de leur honneur, 
de leur famille et de leur fortune ; la quatrième, le 
service de leur roi dans une guerre juste ; et, si 
nous voulions en ajouter une cinquième, qu’on 
pourrait placer la seconde, c’est la défense de leur 
patrie. À ces cinq causes capitales, on peut en 
joindre quelques autres qui soient justes et 

                                                                                 
1 Les habitants de Madrid. 
2 Les habitants de Gétafe, à ce qu’on croit. 
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raisonnables, et puissent réellement obliger à 
prendre les armes. Mais les prendre pour des 
enfantillages, pour des choses plutôt bonnes à 
faire rire et à passer le temps qu’à offenser 
personne, ce serait, en vérité, manquer de toute 
raison. D’ailleurs, tirer une vengeance injuste (car 
juste, aucune ne peut l’être), c’est aller 
directement contre la sainte loi que nous 
professons, laquelle nous commande de faire le 
bien à nos ennemis, et d’aimer ceux qui nous 
haïssent. Ce commandement paraît quelque peu 
difficile à remplir ; mais il ne l’est que pour ceux 
qui sont moins à Dieu qu’au monde, et qui sont 
plus de chair que d’esprit. En effet, Jésus-Christ, 
Dieu et homme véritable, qui n’a jamais menti et 
n’a pu jamais mentir, a dit, en se faisant notre 
législateur, que son joug était doux et sa charge 
légère. Il ne pouvait donc nous commander une 
chose qu’il fût impossible d’accomplir. Ainsi, 
mes bons seigneurs, Vos Grâces sont obligées, 
par les lois divines et humaines, à se calmer, à 
déposer les armes. 

– Que le diable m’emporte, dit alors tout bas 
Sancho, si ce mien maître-là n’est tologien ; s’il 
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ne l’est pas, il y ressemble comme un œuf à un 
autre. » 

Don Quichotte s’arrêta un moment pour 
prendre haleine, et, voyant qu’on lui prêtait 
toujours une silencieuse attention, il voulut 
continuer sa harangue, ce qu’il aurait fait si 
Sancho n’eût jeté sa finesse d’esprit à la traverse. 
Voyant que son maître s’arrêtait, il lui coupa la 
parole et dit : 

« Monseigneur don Quichotte de la Manche, 
qui s’appela dans un temps le chevalier de la 
Triste-Figure, et qui s’appelle à présent le 
chevalier des Lions, est un hidalgo de grand sens, 
qui sait le latin et l’espagnol comme un 
bachelier ; en tout ce qu’il traite, en tout ce qu’il 
conseille, il procède comme un bon soldat, 
connaît sur le bout de l’ongle toutes les lois et 
ordonnances de ce qu’on nomme le duel. Il n’y a 
donc rien de mieux à faire que de se laisser 
conduire comme il le dira, et qu’on s’en prenne à 
moi si l’on se trompe. D’ailleurs, il est clair que 
c’est une grande sottise que de se mettre en 
colère pour entendre un seul braiment. Ma foi, je 
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me souviens que, quand j’étais petit garçon, je 
brayais toutes les fois qu’il m’en prenait envie, 
sans que personne y trouvât à redire, et avec tant 
de grâce, tant de naturel, que, dès que je brayais, 
tous les ânes du pays se mettaient à braire ; et 
pourtant je n’en étais pas moins fils de mes père 
et mère, qui étaient de très honnêtes gens. Ce 
talent me faisait envier par plus de quatre des 
plus huppés du pays, mais je m’en souciais 
comme d’une obole ; et pour que vous voyiez que 
je dis vrai, attendez et écoutez ; cette science est 
comme celle de nager ; une fois apprise, elle ne 
s’oublie plus. » 

Aussitôt, serrant son nez à pleine main, 
Sancho se mit à braire si vigoureusement que 
tous les vallons voisins en retentirent. Mais un de 
ceux qui étaient près de lui, croyant qu’il se 
moquait d’eux, leva une grande gaule qu’il tenait 
à la main, et lui en déchargea un tel coup, que, 
sans pouvoir faire autre chose, le pauvre Sancho 
Panza tomba par terre tout de son long. Don 
Quichotte, qui vit Sancho si mal arrangé, se 
précipita, la lance en arrêt, sur celui qui l’avait 
frappé ; mais tant de gens se jetèrent entre eux, 
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qu’il ne lui fut pas possible d’en tirer vengeance. 
Au contraire, voyant qu’une grêle de pierres 
commençait à lui tomber dessus, et qu’il était 
menacé par une infinité d’arbalètes tendues et 
d’arquebuses en joue, il fit tourner bride à 
Rossinante, et, à tout le galop que put prendre son 
cheval, il s’échappa d’entre les ennemis, priant 
Dieu du fond du cœur qu’il le tirât de ce péril, et 
craignant à chaque pas qu’une balle ne lui entrât 
par les épaules pour lui sortir par la poitrine. À 
tout moment il reprenait haleine, pour voir si le 
souffle ne lui manquait pas ; mais ceux du 
bataillon se contentèrent de le voir fuir sans lui 
tirer un seul coup. 

Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès 
qu’il eut repris ses sens, et le laissèrent rejoindre 
son maître ; non pas que le pauvre écuyer fût en 
état de guider sa monture, mais parce que le 
grison suivit les traces de Rossinante, qu’il ne 
pouvait quitter d’un pas. Quand don Quichotte se 
fut éloigné hors de portée, il tourna la tête, et, 
voyant que Sancho venait sans être suivi de 
personne, il l’attendit. Les gens du bataillon 
restèrent en position jusqu’à la nuit, et leurs 
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ennemis n’ayant point accepté la bataille, ils 
revinrent à leur village joyeux et triomphants ; et 
même, s’ils eussent connu l’antique usage des 
Grecs, ils auraient élevé un trophée sur la place. 
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Chapitre XXVIII 
 

Des choses que dit Ben-Engéli, et que 
saura celui qui les lira, s’il les lit avec 

attention 
 
Quand le brave s’enfuit, c’est qu’il a toute 

raison de fuir, et l’homme prudent doit se garder 
pour une meilleure occasion. Cette vérité trouva 
sa preuve en don Quichotte, lequel, laissant le 
champ libre à la furie du village persiflé et aux 
méchantes intentions d’une troupe en courroux, 
prit, comme on dit, de la poudre d’escampette, et, 
sans se rappeler Sancho, ni le péril où il le 
laissait, s’éloigna autant qu’il lui parut nécessaire 
pour se mettre en sûreté. Sancho le suivait, 
comme on l’a rapporté, posé de travers sur son 
âne ; il arriva enfin, revenu tout à fait à lui, et en 
arrivant, il se laissa tomber du grison aux pieds 
de Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don 
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Quichotte mit aussitôt pied à terre pour visiter ses 
blessures ; mais, le trouvant sain des pieds à la 
tête, il lui dit avec un mouvement de colère : 

« À la male heure vous vous êtes pris à braire, 
Sancho. Où donc avez-vous trouvé qu’il était bon 
de parler de corde dans la maison du pendu ? À 
musique de braiment quel accompagnement peut-
on faire, si ce n’est de coups de gaule ? Et rendez 
grâces à Dieu, Sancho, de ce qu’au lieu de vous 
mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous ont 
pas fait le per signum crucis1 avec une lame de 
cimeterre. 

– Je ne suis pas en train de répondre, répondit 
Sancho, car il me semble que je parle par les 
épaules. Montons à cheval et éloignons-nous 
d’ici. J’imposerai désormais silence à mes envies 
de braire, mais non à celles de dire que les 
chevaliers errants fuient, et laissent leurs bons 
écuyers moulus comme plâtre au pouvoir de leurs 
ennemis. 

– Se retirer n’est pas fuir, répliqua don 
                                 
1 On appelait ainsi une balafre en croix sur le visage. 

508
 



Quichotte, car il faut que tu saches que la valeur 
qui n’est pas fondée sur la base de la prudence 
s’appelle témérité, et les exploits du téméraire 
s’attribuent plutôt à la bonne fortune qu’à son 
courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, 
mais non pas que j’ai fui. En cela, j’ai imité bien 
d’autres braves, qui se sont conservés pour de 
meilleurs temps. C’est une chose dont les 
histoires sont pleines ; mais, comme il n’y aurait 
ni profit pour toi ni plaisir pour moi à te les 
rappeler, je m’en dispense quant à présent. » 

Sancho s’était enfin remis à cheval, aidé par 
don Quichotte, lequel était également remonté sur 
Rossinante ; et, peu à peu, ils gagnèrent un petit 
bois qui se montrait à un quart de lieue de là. De 
temps en temps, Sancho jetait de profonds 
soupirs et des gémissements douloureux. Don 
Quichotte lui demanda la cause d’une si amère 
affliction. Il répondit que, depuis l’extrémité de 
l’échine jusqu’au sommet de la nuque, il 
ressentait une douleur qui lui faisait perdre 
l’esprit. 

« La cause de cette douleur, reprit don 
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Quichotte, doit être celle-ci ; comme le bâton 
avec lequel on t’a frappé était d’une grande 
longueur, il t’a pris le dos du haut en bas, où sont 
comprises toutes les parties qui te font mal, et, 
s’il avait porté ailleurs, ailleurs tu souffrirais de 
même. 

– Pardieu, s’écria Sancho, Votre Grâce vient 
de me tirer d’un grand embarras, et de 
m’expliquer la chose en bons termes. Mort de ma 
vie ! est-ce que la cause de ma douleur est si 
cachée qu’il soit besoin de me dire que je souffre 
partout où le bâton a porté ? Si j’avais mal aux 
chevilles du pied, on concevrait que vous vous 
missiez à chercher pourquoi elles me font mal. 
Mais deviner que j’ai mal à l’endroit où l’on m’a 
moulu, ce n’est pas faire un grand effort d’esprit. 
En bonne foi, seigneur notre maître, on voit bien 
que le mal d’autrui pend à un cheveu, et chaque 
jour je découvre terre au peu que je dois attendre 
d’être en compagnie de Votre Grâce. Si cette fois 
vous m’avez laissé bâtonner, une autre et cent 
autres fois nous reviendrons à la berne de jadis, et 
à d’autres jeux d’enfants, qui, pour s’être arrêtés 
aujourd’hui à mes épaules, pourront bien ensuite 
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m’arriver jusqu’aux yeux. Je ferais bien mieux 
vraiment, mais je ne suis qu’un barbare, un 
imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma 
vie ; je ferais bien mieux, dis-je, de regagner 
pays, d’aller retrouver ma femme et mes enfants, 
de nourrir l’une et d’élever les autres avec ce 
qu’il plaira à Dieu de me donner, plutôt que de 
marcher derrière Votre Grâce par des chemins 
sans chemin et des sentiers qui n’en sont pas, 
buvant mal et mangeant pis. S’agit-il de dormir à 
présent ? Mesurez, frère écuyer, mesurez six 
pieds de terre, et, si vous en voulez davantage, 
prenez-en six autres encore, car vous pouvez 
tailler en pleine étoffe ; puis, étendez-vous tout à 
votre aise. Ah ! que ne vois-je brûlé et réduit en 
cendres le premier qui s’avisa de la chevalerie 
errante, ou du moins le premier qui voulut être 
écuyer d’aussi grands sots que durent être tous les 
chevaliers errants des temps passés ! De ceux du 
temps présent, je ne dis rien, parce que, Votre 
Grâce étant du nombre, je leur porte respect, et 
parce que je sais que Votre Grâce en sait un point 
de plus que le diable en tout ce qu’elle dit comme 
en tout ce qu’elle pense. 
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– Je ferais une bonne gageure avec vous, 
Sancho, dit don Quichotte ; c’est que, maintenant 
que vous vous en donnez et que vous parlez sans 
que personne vous arrête, rien ne vous fait plus 
mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, dites 
tout ce qui vous viendra à la pensée et à la 
bouche. Pourvu que vous ne sentiez plus aucun 
mal, je tiendrai plaisir à l’ennui que me causent 
vos impertinences ; et si vous désirez tant 
retourner à votre maison, revoir votre femme et 
vos enfants, Dieu me préserve de vous en 
empêcher. Vous avez de l’argent à moi ; comptez 
combien il y a de temps que nous avons fait cette 
troisième sortie de notre village, voyez ensuite ce 
que vous pouvez et devez justement gagner par 
mois, et payez-vous de vos propres mains. 

– Quand j’étais, répondit Sancho, au service 
de Tomé Carrasco, le père du bachelier Samson 
Carrasco, que Votre Grâce connaît bien, je 
gagnais deux ducats par mois, outre la nourriture. 
Avec Votre Grâce, je ne sais trop ce que je peux 
gagner ; mais je sais bien qu’il y a plus de peine à 
être écuyer de chevalier errant qu’à servir un 
laboureur ; car enfin, nous autres qui travaillons à 
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la terre, nous savons bien que, quel que soit le 
travail de la journée, et quelque mal que nous y 
ayons, la nuit venue, nous soupons à la marmite 
et nous dormons dans un lit ; chose que je n’ai 
pas faite depuis que je sers Votre Grâce, si ce 
n’est le bout de temps que nous avons passé chez 
don Diego de Miranda, et la bonne bouche que 
m’a donnée l’écume des marmites de Camache, 
et ce que j’ai bu, mangé et dormi chez Basile. 
Tout le reste du temps, j’ai couché sur la dure, en 
plein air, exposé à tout ce que vous appelez les 
inclémences du ciel, me nourrissant de bribes de 
fromage et de croûtes de pain, buvant de l’eau, 
tantôt des ruisseaux, tantôt des fontaines, que 
nous rencontrons par ces solitudes où nous 
errons. 

– Eh bien ! reprit don Quichotte, je suppose, 
Sancho, que tout ce que vous avez dit soit la 
vérité ; combien vous semble-t-il que je doive 
vous donner de plus que ne vous donnait Tomé 
Carrasco ! 

– À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce 
ajoutait seulement deux réaux par mois, je me 

513
 



tiendrais pour bien payé. Voilà quant au salaire 
de ma peine ; mais quant à remplir la promesse 
que Votre Grâce m’a faite sur sa parole de me 
donner le gouvernement d’une île, il serait juste 
qu’on ajoutât six autres réaux, ce qui ferait trente 
réaux en tout. 

– C’est très bien, répliqua don Quichotte. 
Voilà vingt-cinq jours que nous avons quitté 
notre village ; faites, Sancho, le compte au 
prorata, suivant les gages que vous vous êtes 
fixés vous-même ; voyez ce que je vous dois, et 
payez-vous, comme je l’ai dit, de vos propres 
mains. 

– Sainte Vierge ! s’écria Sancho, comme 
Votre Grâce se trompe dans ce compte qu’elle 
fait ! Pour ce qui est de la promesse de l’île, il 
faut compter depuis le jour où Votre Grâce me l’a 
promise, jusqu’à l’heure présente où nous nous 
trouvons. 

– Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-
il donc si longtemps que je vous ai promis cette 
île ? 

– Si je m’en souviens bien, répondit Sancho, il 
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doit y avoir vingt ans, à trois jours près de plus ou 
de moins. » 

À ces mots, don Quichotte se frappa le front 
du creux de la main et partit d’un éclat de rire : 

« Pardieu, dit-il, en tout le temps que j’ai 
passé dans la Sierra-Moréna, et en tout le cours 
de nos voyages, il s’est à peine écoulé deux mois, 
et tu dis, Sancho, qu’il y a vingt ans que je t’ai 
promis cette île. Tu veux donc, je le vois bien, 
que tout l’argent que tu as à moi passe à tes 
gages. Si c’est là ton envie, je te le donne dès 
maintenant, prends-le, et grand bien te fasse-t-il ; 
car pour me voir délivré d’un si mauvais écuyer, 
je resterai de grand cœur pauvre et sans une 
obole. Mais dis-moi, prévaricateur des 
ordonnances prescrites aux écuyers par la 
chevalerie errante, où donc as-tu vu ou lu 
qu’aucun écuyer de chevalier errant se soit mis en 
compte avec son seigneur, et lui ait dit : « Il faut 
me donner tant par mois pour que je vous 
serve ? » Entre, pénètre, ô félon, bandit et 
vampire ! car tu ressembles à tout cela, enfonce-
toi, dis-je, dans le mare magnum des histoires 
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chevaleresques, et, si tu trouves qu’aucun écuyer 
ait jamais dit ou pensé ce que tu viens de dire, je 
veux bien que tu me le cloues sur le front, et que 
tu me donnes, par-dessus le marché, quatre tapes 
du revers de la main sur le visage. Allons, tourne 
la bride ou le licou de ton âne, et retourne à ta 
maison, car tu ne feras pas un pas de plus avec 
moi. Ô pain mal agréé ! ô promesses mal 
placées ! ô homme qui tient plus d’une bête que 
d’une personne ! C’est maintenant, quand je 
voulais t’élever à une condition telle, qu’en dépit 
de ta femme, on t’appelât seigneurie, c’est 
maintenant que tu me quittes ! Tu t’en vas à 
présent, lorsque j’avais fermement résolu de te 
faire seigneur de la meilleure île du monde ! 
Enfin, comme tu l’as dit mainte autre fois, le miel 
n’est pas fait pour la bouche de l’âne. Âne tu es, 
âne tu seras, et âne tu mourras, quand finira le 
cours de ta vie ; car, à mon avis, elle atteindra son 
dernier terme avant que tu t’aperçoives que tu 
n’es qu’une bête. » 

Sancho regardait fixement don Quichotte, 
pendant que celui-ci lui adressait ces amers 
reproches ; il se sentit pris de tels regrets, de tels 
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remords, que les larmes lui vinrent aux yeux. 
« Mon bon seigneur, lui dit-il d’une voix 

dolente et entrecoupée, je confesse que, pour être 
âne tout à fait, il ne me manque que la queue ; si 
Votre Grâce veut me la mettre, je la tiendrai pour 
bien placée, et je vous servirai comme baudet, en 
bête de somme, tous les jours qui me resteront à 
vivre. Que Votre Grâce me pardonne et prenne 
pitié de ma jeunesse. Faites attention que je ne 
sais pas grand’chose, et que, si je parle beaucoup, 
c’est plutôt par infirmité que par malice. Mais qui 
pèche et s’amende, à Dieu se recommande. 

– J’aurais été bien surpris, Sancho, dit don 
Quichotte, que tu ne mêlasses pas quelque petit 
proverbe à ton dialogue. Allons, je te pardonne, 
pourvu que tu te corriges et que tu ne te montres 
pas désormais si ami de ton intérêt. Prends 
courage, au contraire, donne-toi du cœur, et 
attends avec patience l’accomplissement de mes 
promesses, qui peut tarder, mais n’est pas 
impossible. » 

Sancho répondit qu’il obéirait, dût-il faire 
contre fortune bon cœur. Après cela, ils entrèrent 
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dans le bois, où don Quichotte s’arrangea au pied 
d’un orme, et Sancho au pied d’un hêtre ; car ces 
arbres et d’autres semblables ont toujours des 
pieds sans avoir de mains. Sancho passa la nuit 
péniblement, le coup de gaule se faisant sentir par 
le serein. Pour don Quichotte, il la passa dans ses 
continuels souvenirs. Néanmoins, ils 
abandonnèrent tous deux leurs yeux au sommeil, 
et le lendemain, au point du jour, ils reprirent leur 
route à la recherche des rives du fameux fleuve 
de l’Èbre, où il leur arriva ce que l’on contera 
dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XXIX 
 

De la fameuse aventure de la barque enchantée 
 
En cheminant un pied devant l’autre, deux 

jours après la sortie du bois, don Quichotte et 
Sancho arrivèrent aux bords de l’Èbre. La vue de 
ce fleuve causa un grand plaisir à don Quichotte. 
Il contempla, il admira la beauté de ses rives, la 
pureté de ses eaux, le calme de son cours, 
l’abondance de son liquide cristal, et cet aspect 
charmant réveilla dans sa mémoire mille 
amoureuses pensées. Il se rappela surtout ce qu’il 
avait vu dans la caverne de Montésinos ; car, bien 
que le singe de maître Pierre lui eût dit que ces 
choses étaient en partie vraies, en partie fausses, 
il s’en tenait plus à la vérité qu’au mensonge, 
bien au rebours de Sancho, qui les tenait toutes 
pour le mensonge même. 

En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup 
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une petite barque, sans rames et sans aucun agrès, 
qui était attachée sur la rive à un tronc d’arbre1. 
Don Quichotte regarda de toutes parts, et ne 
découvrit âme qui vive. Aussitôt, et sans plus de 
façon, il sauta à bas de Rossinante, puis donna 
l’ordre à Sancho de descendre du grison, et de 
bien attacher les deux bêtes ensemble au pied 
d’un peuplier ou saule qui se trouvait là. Sancho 
lui demanda la cause de ce brusque saut par terre, 
et pourquoi il fallait attacher les bêtes. 

« Apprends, ô Sancho ! répondit don 
Quichotte, que directement, et sans que ce puisse 
être autre chose, ce bateau que voilà m’appelle et 
me convie à y entrer pour que j’aille par cette 
voie porter secours à quelque chevalier, ou à 
quelque autre personne de qualité qui se trouve 
en un grand embarras. Tel est, en effet, le style 
des livres de chevalerie et des enchanteurs qui 
figurent et conversent dans ces histoires. Dès 

                                 
1 Cette aventure d’une barque enchantée est très commune 

dans les livres de chevalerie. On la trouve dans Amadis de 
Gaule (liv. IV, chap. XII), dans Amadis de Grèce (part. I, chap. 
VIII), dans Olivante de Laura (liv. II, chap. I), etc., etc. 
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qu’un chevalier court quelque péril dont il ne 
puisse être tiré que par la main d’un autre 
chevalier, bien qu’ils soient éloignés l’un de 
l’autre de deux ou trois mille lieues, ou même 
davantage, les enchanteurs prennent celui-ci, 
l’enlèvent dans un nuage, ou lui envoient un 
bateau pour qu’il s’y mette, et, en moins d’un clin 
d’œil, ils l’emportent par les airs ou sur la mer à 
l’endroit où ils veulent, et où l’on a besoin de son 
aide. Sans nul doute, ô Sancho ! cette barque est 
placée là pour le même objet ; cela est aussi vrai 
qu’il fait jour maintenant, et, avant que la nuit 
vienne, attache seulement Rossinante et le 
grison ; puis, à la grâce de Dieu, car je ne 
manquerais pas de m’embarquer, quand même 
des carmes déchaussés me prieraient de n’en rien 
faire. 

– Puisqu’il en est ainsi, répondit Sancho, et 
que Votre Grâce veut à tout propos donner dans 
ce que je devrais bien appeler des folies, il n’y a 
qu’à obéir et baisser la tête, suivant le proverbe 
qui dit : « Fais ce qu’ordonne ton maître, et 
assieds-toi à table auprès de lui. » Toutefois, et 
pour l’acquit de ma conscience, je veux avertir 
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Votre Grâce qu’il me semble que cette barque 
n’est pas aux enchanteurs, mais à quelque 
pêcheur de cette rivière, où l’on prend les 
meilleures aloses du monde. » 

Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, 
qu’il laissait à l’abandon sous la protection des 
enchanteurs, au grand regret de son âme. Don 
Quichotte lui dit : 

« Ne te mets pas en peine de l’abandon de ces 
animaux ; celui qui va nous conduire par de si 
lointaines régions aura soin de pourvoir à leur 
subsistance. 

– Je ne comprends pas ce mot de lointaines, 
dit Sancho, et ne l’ai pas ouï dire en tous les jours 
de ma vie. 

– Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire 
éloignées. Il n’est pas étonnant que tu n’entendes 
pas ce mot, car tu n’es pas obligé de savoir le 
latin, comme d’autres se piquent de le savoir, tout 
en l’ignorant1. 

                                 
1 Il y a dans l’original longincuos, mot pédantesque dont 

l’équivalent manque en français. 
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– Voilà les bêtes attachées, dit Sancho ; que 
faut-il faire maintenant ? 

– Que faut-il faire ? répondit don Quichotte ; 
le signe de la croix, et lever l’ancre ; je veux dire 
nous embarquer et couper l’amarre qui attache ce 
bateau. » 

Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, 
coupa la corde, et le bateau s’éloigna peu à peu 
de la rive. Lorsque Sancho se vit à deux toises en 
pleine eau, il se mit à trembler, se croyant perdu ; 
mais rien ne lui faisait plus de peine que 
d’entendre braire le grison et de voir que 
Rossinante se démenait pour se détacher. Il dit à 
son seigneur : 

« Le grison gémit, touché de notre absence, et 
Rossinante veut se mettre en liberté pour se jeter 
après nous. Ô très chers amis, demeurez en paix, 
et puisse la folie qui nous éloigne de vous, se 
désabusant enfin, nous ramener en votre 
présence ! » 

À ces mots il se mit à pleurer si amèrement 
que don Quichotte lui dit, impatienté : 
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« De quoi donc as-tu peur, poltronne 
créature ? Pourquoi pleures-tu, cœur de pâte 
sucrée ? Qui te poursuit, qui te chasse, courage de 
souris casanière ? Que te manque-t-il, besogneux 
au milieu de l’abondance ? Est-ce que par hasard 
tu chemines pieds nus à travers les monts 
Riphées ? N’es-tu pas assis sur une planche, 
comme un archiduc, suivant le cours tranquille de 
ce fleuve charmant, d’où nous entrerons bientôt 
dans la mer immense ? Mais nous devons y être 
entrés déjà, et nous avons bien fait sept ou huit 
cents lieues de chemin. Ah ! si j’avais ici un 
astrolabe pour prendre la hauteur du pôle, je te 
dirais les lieues que nous avons faites ; mais en 
vérité, si je m’y connais un peu, nous avons passé 
déjà, ou nous allons passer bientôt la ligne 
équinoxiale, qui sépare et coupe à égale distance 
les deux pôles opposés. 

– Et quand nous serons arrivés à cette ligne 
que dit Votre Grâce, demanda Sancho, combien 
aurons-nous fait de chemin ? 

– Beaucoup, répliqua don Quichotte ; car de 
trois cent soixante degrés que contient le globe 
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aqueux et terrestre, selon le comput de Ptolémée, 
le plus grand cosmographe que l’on connaisse, 
nous aurons fait juste la moitié, une fois arrivés à 
cette ligne que j’ai dite. 

– Pardieu, s’écria Sancho, vous prenez à 
témoignage une gentille personne ; l’homme qui 
pue comme quatre1, ou quelque chose 
d’approchant. » 

Don Quichotte sourit à l’interprétation que 
donnait Sancho du comput du cosmographe 
Ptolémée. Il lui dit : 

« Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et 
ceux qui s’embarquent à Cadix pour aller aux 
Indes orientales regardent comme un des signes 
qui leur font comprendre qu’ils ont passé la ligne 
équinoxiale que les poux meurent sur tous ceux 
qui sont dans le vaisseau, et qu’on n’en trouverait 
pas un seul sur le bâtiment, le payât-on au poids 
de l’or. Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la 
main sur une de tes cuisses ; si tu rencontres 

                                 
1 L’original dit : « puto et gafo, avec le sobriquet de meon. » 

Puto signifie giton; gafo, lépreux, et meon, pisseur. 
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quelque être vivant, nous sortirons de notre 
doute ; sinon, c’est que nous aurons passé la 
ligne. 

– Je ne crois rien de tout cela, répondit 
Sancho ; mais je ferai pourtant ce que Votre 
Grâce m’ordonne, bien que je ne conçoive pas 
trop la nécessité de faire ces expériences, car je 
vois de mes propres yeux que nous ne sommes 
pas à cinq toises du rivage, et que nous n’avons 
pas descendu deux toises plus bas que ces 
pauvres bêtes. Voilà Rossinante et le grison dans 
le même endroit où nous les avons laissés, et, 
prenant la mesure comme je la prends, je jure 
Dieu que nous n’avançons point au pas d’une 
fourmi. 

– Fais, Sancho, dit don Quichotte ; fais la 
vérification que je t’ai dite, et ne t’embarrasse pas 
d’autre chose. Tu ne sais pas un mot de ce que 
sont les colures, les lignes, les parallèles, les 
zodiaques, les écliptiques, les pôles, les solstices, 
les équinoxes, les planètes, les signes, les degrés, 
les mesures dont se composent la sphère céleste 
et la sphère terrestre. Si tu connaissais toutes ces 
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choses, ou même une partie, tu verrais clairement 
combien de parallèles nous avons coupés, 
combien de signes nous avons parcourus, 
combien de constellations nous laissons derrière 
nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche partout, 
car j’imagine que tu es plus propre et plus net à 
cette heure qu’une feuille de papier blanc. » 

Sancho se tâta donc, et, baissant tout 
doucement la main sous le pli du jarret gauche, il 
releva la tête, regarda son seigneur, et dit : 

« Ou l’expérience est fausse, ou nous ne 
sommes pas arrivés à l’endroit que dit Votre 
Grâce, ni même à bien des lieues de là. 

– Comment donc ! demanda don Quichotte, 
est-ce que tu as trouvé quelqu’un ? 

– Et même quelques-uns », répondit Sancho ; 
puis, secouant les doigts, il se lava toute la main 
dans la rivière, sur laquelle glissait tranquillement 
la barque au beau milieu du courant, sans être 
poussée par aucune intelligence secrète ni par 
aucun enchanteur invisible, mais tout bonnement 
par le cours de l’eau, qui était alors doux et 
paisible. 
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En ce moment, ils découvrirent un grand 
moulin qui était construit au milieu du fleuve, et 
don Quichotte l’eut à peine aperçu, qu’il s’écria 
d’une voix haute : 

« Regarde, ami Sancho, voilà qu’on découvre 
la ville, le château ou la forteresse où doit être 
quelque chevalier opprimé, quelque reine, infante 
ou princesse violentée, au secours desquels je 
suis amené ici. 

– Quelle diable de ville, de forteresse ou de 
château dites-vous là, seigneur ? répondit Sancho. 
Ne voyez-vous pas que c’est un moulin à eau, 
bâti sur la rivière, un moulin à moudre le blé ? 

– Tais-toi, Sancho, s’écria don Quichotte ; 
bien que cela ait l’air d’un moulin, ce n’en est pas 
un. Ne t’ai-je pas dit déjà que les enchantements 
transforment les choses, et les font sortir de leur 
état naturel ? Je ne veux pas dire qu’ils les 
transforment réellement d’un être en un autre, 
mais qu’ils les font paraître autres choses, comme 
l’expérience l’a prouvé dans la transformation de 
Dulcinée, unique refuge de mes espérances. » 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, la barque, ayant 
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gagné le milieu du courant de la rivière, 
commença à descendre avec moins de lenteur 
qu’auparavant. Les meuniers du moulin, qui 
virent venir au cours de l’eau cette barque, prête à 
s’engouffrer sous les roues, sortirent en grand 
nombre avec de longues perches pour l’arrêter, 
et, comme ils avaient le visage et les habits 
couverts de farine, ils ne ressemblaient pas mal à 
une apparition de fantômes. Ils criaient de toutes 
leurs forces : 

« Diables d’hommes, où allez-vous donc ? 
Êtes-vous désespérés ? voulez-vous vous noyer et 
vous mettre en pièces sous ces roues ? 

– Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, s’écria don 
Quichotte, que nous sommes arrivés où je dois 
montrer jusqu’où peut s’étendre la valeur de mon 
bras ? Regarde combien de félons et de 
malandrins sortent à ma rencontre, combien de 
monstres s’avancent contre moi, combien de 
spectres viennent nous épouvanter de leurs faces 
hideuses. Eh bien, vous allez voir, scélérats 
insignes. » 

Aussitôt il se mit debout dans la barque, et 
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commença de tous ses poumons à menacer les 
meuniers. 

« Canaille mal née et plus mal conseillée, leur 
criait-il, rendez la liberté et le libre arbitre à la 
personne que vous tenez en prison dans votre 
forteresse, haute ou basse, de quelque rang et 
qualité qu’elle soit ; je suis don Quichotte de la 
Manche, surnommé le chevalier des Lions, à qui 
il est réservé, par l’ordre souverain des cieux, de 
donner heureuse issue à cette aventure. » 

En achevant ces mots, il mit l’épée à la main, 
et commença d’escrimer dans l’air contre les 
meuniers, lesquels entendant, mais ne 
comprenant pas ces extravagances, allongèrent 
leurs perches pour retenir la barque qui allait 
entrer dans le biez du moulin. Sancho s’était jeté 
à genoux, priant dévotement le ciel de le tirer 
d’un si manifeste péril, comme le firent en effet 
l’adresse et l’agilité des meuniers, qui arrêtèrent 
la barque en lui opposant leurs bâtons. Mais 
pourtant ils ne purent si bien y réussir qu’ils ne 
fissent chavirer la barque et tomber don 
Quichotte et Sancho au milieu de la rivière. Bien 
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en prit à don Quichotte de savoir nager comme 
un canard, quoique le poids de ses armes le fît 
deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne se 
fussent jetés à l’eau pour les tirer l’un et l’autre, 
par les pieds, par la tête, on aurait pu dire d’eux : 
« Ici fut Troie. » Quand ils furent déposés à terre, 
plus trempés que morts de soif. Sancho se jeta à 
deux genoux, et les mains jointes, les yeux levés 
au ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote 
oraison, de le délivrer désormais des témérités et 
des entreprises de son seigneur. 

En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres 
de la barque, que les roues du moulin avaient 
mise en pièces ; la voyant brisée, ils sautèrent sur 
Sancho pour le déshabiller, et demandèrent à don 
Quichotte de payer le dégât. Celui-ci avec un 
sang-froid, et comme si rien ne lui fût arrivé, dit 
aux meuniers et aux pêcheurs qu’il payerait très 
volontiers la barque, sous la condition qu’on lui 
remît, en pleine liberté, la personne ou les 
personnes qui gémissaient opprimées dans ce 
château. 

« De quelles personnes et de quel château 
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parles-tu. homme sans cervelle ? demanda l’un 
des meuniers ; veux-tu, par hasard, emmener les 
gens qui viennent moudre du blé dans ce 
moulin ? 

– Suffit, dit à part soi don Quichotte ; ce serait 
prêcher dans le désert que de vouloir réduire cette 
canaille à faire quelque bien sur de simples 
prières. D’ailleurs, dans cette aventure, il a dû se 
rencontrer deux puissants enchanteurs, dont l’un 
empêche ce que l’autre projette. L’un m’a envoyé 
la barque, l’autre m’a fait faire le plongeon. Que 
Dieu y porte remède, car le monde n’est que 
machinations opposées les unes aux autres, je ne 
puis rien de plus. » 

Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il 
continua de la sorte : « Amis, qui que vous soyez, 
qui êtes enfermés dans cette prison, pardonnez-
moi ; mon malheur et le vôtre veulent que je ne 
puisse vous tirer de votre angoisse ; c’est sans 
doute à un autre chevalier que doit être réservée 
cette aventure. » 

Après cela, il entra en arrangement avec les 
pêcheurs, et paya pour la barque cinquante réaux, 
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que Sancho déboursa bien à contre-cœur. 
« Avec deux sauts de carpe comme celui-là, 

dit-il, nous aurons jeté toute notre fortune au fond 
de l’eau. » 

Les pêcheurs et les meuniers considéraient, 
pleins de surprise, ces deux figures si hors de 
l’usage commun. Ils ne pouvaient comprendre ce 
que voulaient dire les questions de don Quichotte 
et les propos qu’il leur adressait. Les tenant tous 
deux pour fous, ils les laissèrent, et se retirèrent, 
les uns dans leur moulin, les autres dans leurs 
cabanes. Pour don Quichotte et Sancho, ils 
retournèrent à leurs bêtes, et restèrent bêtes 
comme devant, et voilà la fin qu’eut l’aventure de 
la barque enchantée. 
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Chapitre XXX 
 

De ce qui arriva à don Quichotte 
avec une belle chasseresse 

 
Le chevalier et l’écuyer rejoignirent leurs 

bêtes, tristes, l’oreille basse et de mauvaise 
humeur, principalement Sancho, pour qui c’était 
toucher à son âme que de toucher à son argent, 
car il lui semblait que tout ce qu’il ôtait de la 
bourse, il se l’ôtait à lui-même de la prunelle des 
yeux. Finalement, sans se dire un mot, ils 
montèrent à cheval et s’éloignèrent du célèbre 
fleuve, don Quichotte enseveli dans les pensées 
de ses amours, et Sancho dans celles de sa 
fortune à faire, qu’il voyait plus éloignée que 
jamais. Tout sot qu’il fût, il s’apercevait bien que, 
parmi les actions de son maître, la plupart 
n’étaient que des extravagances. Aussi cherchait-
il une occasion de pouvoir, sans entrer en compte 
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et en adieux avec son seigneur, décamper un beau 
jour et s’en retourner chez lui. Mais la fortune 
arrangea les choses bien au rebours de ce qu’il 
craignait. 

Il arriva donc que le lendemain, au coucher du 
soleil et au sortir d’un bois, don Quichotte jeta la 
vue sur une verte prairie, au bout de laquelle il 
aperçut du monde, et, s’étant approché, il 
reconnut que c’étaient des chasseurs de haute 
volerie1. Il s’approcha encore davantage, et vit 
parmi eux une dame élégante, montée sur un 
palefroi ou haquenée d’une parfaite blancheur, 
que paraient des harnais verts et une selle à 
pommeau d’argent. La dame était également 
habillée de vert, avec tant de goût et de richesse, 
qu’elle semblait être l’élégance en personne. Elle 
portait un faucon sur le poing gauche ; ce qui fit 
comprendre à don Quichotte que c’était quelque 
grande dame, et qu’elle devait être la maîtresse 

                                 
1 On appelait ainsi la chasse avec le faucon faite à des 

oiseaux de haut vol, comme le héron, la grue, le canard 
sauvage, etc. C’était un plaisir réservé aux princes et aux grands 
seigneurs. 
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de tous ces chasseurs, ce qui était vrai. Aussi dit-
il à Sancho : 

« Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette 
dame du palefroi et du faucon que moi, le 
Chevalier des Lions, je baise les mains de sa 
grande beauté, et que, si Sa Grandeur me le 
permet, j’irai les lui baiser moi-même, et la servir 
en tout ce que mes forces me permettent de faire, 
en tout ce que m’ordonnera Son Altesse. Et 
prends garde. Sancho, à ce que tu vas dire ; ne 
t’avise pas de coudre quelque proverbe à ta façon 
dans ton ambassade. 

– Pardieu, vous avez trouvé le couseur ! 
répondit Sancho ; à quoi bon l’avis ? Est-ce que 
c’est la première fois en cette vie que je porte des 
ambassades à de hautes et puissantes dames ? 

– Si ce n’est celle que tu as portée à ma dame 
Dulcinée du Toboso, reprit don Quichotte, je ne 
sache pas que tu en aies porté d’autres, au moins 
depuis que tu es à mon service. 

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais du bon 
payeur les gages sont toujours prêts, et en maison 
fournie la nappe est bientôt mise. Je veux dire 
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qu’il n’est pas besoin de me donner des 
avertissements, car je sais un peu de tout, et suis 
un peu propre à tout. 

– Je le crois, Sancho, dit don Quichotte ; va 
donc, à la bonne heure, et que Dieu te conduise. » 

Sancho partit comme un trait, mettant l’âne au 
grand trot, et arriva bientôt près de la belle 
chasseresse. Il descendit de son bât, se mit à deux 
genoux devant elle, et lui dit : 

« Belle et noble dame, ce chevalier qu’on 
aperçoit là-bas, appelé le chevalier des Lions, est 
mon maître, et moi je suis son écuyer, qu’on 
appelle en sa maison Sancho Panza. Le susdit 
chevalier des Lions, qu’on appelait, il n’y a pas 
longtemps, celui de la Triste-Figure, m’envoie 
demander à Votre Grandeur qu’elle daigne et 
veuille bien lui permettre que, sous votre bon 
plaisir et consentement, il vienne mettre en œuvre 
son désir, qui n’est autre, suivant ce qu’il dit et ce 
que je pense, que de servir votre haute 
fauconnerie et incomparable beauté. En lui 
donnant cette permission, Votre Seigneurie fera 
une chose qui tournera à son profit, tandis que 

537
 



mon maître en recevra grande faveur et grand 
contentement. 

– Assurément, bon écuyer, répondit la dame, 
vous avez rempli votre ambassade avec toutes les 
formalités qu’exigent de pareils messages. Levez-
vous de terre, car il n’est pas juste que l’écuyer 
d’un aussi grand chevalier que celui de la Triste-
Figure, dont nous savons ici beaucoup de 
nouvelles, reste sur ses genoux. Levez-vous, ami, 
et dites à votre seigneur qu’il soit le bienvenu, et 
que nous nous offrons à son service, le duc mon 
époux et moi, dans une maison de plaisance que 
nous avons près d’ici. » 

Sancho se releva, non moins surpris des 
attraits de la belle dame que de son excessive 
courtoisie, et surtout de lui avoir entendu dire 
qu’elle savait des nouvelles de son seigneur le 
chevalier de la Triste-Figure, qu’elle n’avait 
point appelé le chevalier des Lions, sans doute 
parce qu’il s’était donné trop récemment ce nom-
là. 

« Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la 
duchesse (dont on n’a jamais su que le titre, mais 
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dont le nom est encore ignoré1), dites-moi, n’est-
ce pas de ce chevalier votre maître qu’il circule 
une histoire imprimée ? N’est-ce pas lui qui 
s’appelle l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la 
Manche, et n’a-t-il point pour dame de son âme 
une certaine Dulcinée du Toboso ? 

– C’est lui-même, madame, répondit Sancho, 
et ce sien écuyer, qui figure ou doit figurer dans 
cette histoire, qu’on appelle Sancho Panza, c’est 
moi, pour vous servir, à moins qu’on ne m’ait 
changé en nourrice, je veux dire qu’on ne m’ait 
changé à l’imprimerie. 

– Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. 
Allez, frère Panza, dites à votre seigneur qu’il 
soit le bienvenu dans mes terres, et qu’il ne 
pouvait rien m’arriver qui me donnât plus de 

                                 
1 Ces expressions prouvent que Cervantes n’a voulu 

désigner aucun grand d’Espagne de son temps, et que son duc 
et sa duchesse sont des personnages de pure invention. On a 
seulement conjecturé, d’après la situation des lieux, que le 
château où don Quichotte reçoit un si bon accueil est une 
maison de plaisance appelée Buenavia, située près du bourg de 
Pédrola en Aragon, et appartenant aux ducs de Villahermosa. 
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satisfaction que sa présence. » 
Avec une aussi agréable réponse, Sancho 

retourna plein de joie près de son maître, auquel 
il rapporta tout ce que lui avait dit la grande 
dame, dont il élevait au ciel, dans ses termes 
rustiques, la beauté merveilleuse, la grâce et la 
courtoisie. Don Quichotte se mit gaillardement en 
selle, s’affermit bien sur ses étriers, arrangea sa 
visière, donna de l’éperon à Rossinante, et, 
prenant un air dégagé, alla baiser les mains à la 
duchesse, laquelle avait fait appeler le duc son 
mari, et lui racontait, pendant que don Quichotte 
s’avançait à leur rencontre, l’ambassade qu’elle 
venait de recevoir. Tous deux avaient lu la 
première partie de cette histoire, et connaissaient 
par elle l’extravagante humeur de don Quichotte. 
Aussi l’attendaient-ils avec une extrême envie de 
le connaître, dans le dessein de se prêter à son 
humeur, d’aborder en tout ce qu’il leur dirait, 
enfin de le traiter en chevalier errant tous les 
jours qu’il passerait auprès d’eux, avec toutes les 
cérémonies usitées dans les livres de chevalerie, 
qu’ils avaient lus en grand nombre, car ils en 
étaient très friands. 
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En ce moment parut don Quichotte, la visière 
haute, et, comme il fit mine de mettre pied à 
terre, Sancho se hâta d’aller lui tenir l’étrier. Mais 
il fut si malchanceux qu’en descendant du grison, 
il se prit un pied dans la corde du bât, de telle 
façon qu’il ne lui fut plus possible de s’en 
dépêtrer, et qu’il y resta pendu, ayant la bouche et 
la poitrine par terre. Don Quichotte, qui n’avait 
pas l’habitude de descendre de cheval sans qu’on 
lui tînt l’étrier, pensant que Sancho était déjà 
venu le lui prendre, se jeta bas de tout le poids de 
son corps, emportant avec lui la selle de 
Rossinante, qui sans doute était mal sanglé, si 
bien que la selle et lui tombèrent ensemble par 
terre, non sans grande honte de sa part, et mille 
malédictions qu’il donnait entre ses dents au 
pauvre Sancho, qui avait encore le pied dans 
l’entrave. Le duc envoya ses chasseurs au secours 
du chevalier et de l’écuyer. Ceux-ci relevèrent 
don Quichotte, qui, tout maltraité de sa chute, 
clopinant et comme il put, allait s’agenouiller 
devant Leurs Seigneuries ; mais le duc ne voulut 
pas y consentir ; au contraire, il descendit aussi 
de cheval, et fut embrasser don Quichotte. 
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« Je regrette, lui dit-il, seigneur chevalier de la 
Triste-Figure, que la première figure que fasse 
Votre Grâce sur mes terres soit aussi désagréable 
qu’on vient de le voir ; mais négligences d’écuyer 
sont souvent causes de pires événements. 

– Celui qui me procure l’honneur de vous 
voir, ô valeureux prince, répondit don Quichotte, 
ne peut en aucun cas être désagréable, quand 
même ma chute n’aurait fini qu’au fond des 
abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait suffi 
pour m’en tirer et m’en relever. Mon écuyer, 
maudit soit-il de Dieu ! sait mieux délier la 
langue pour dire des malices, que lier et sangler 
une selle pour qu’elle tienne bon. Mais, de 
quelque manière que je me trouve, tombé ou 
relevé, à pied ou à cheval, je serai toujours à 
votre service et à celui de madame la duchesse, 
votre digne compagne, digne souveraine de la 
beauté et princesse universelle de la courtoisie. 

– Doucement, doucement, mon seigneur don 
Quichotte, dit le duc ; là où règne madame doña 
Dulcinée du Toboso, il n’est pas juste de louer 
d’autres attraits. » 
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En ce moment Sancho s’était débarrassé du 
lacet, et se trouvant près de là, il prit la parole 
avant que son maître répondît : 

« On ne peut nier, dit-il, que madame 
Dulcinée du Toboso ne soit extrêmement belle, et 
j’en jurerais par serment ; mais où l’on y pense le 
moins saute le lièvre, et j’ai ouï dire que ce qu’on 
appelle la nature est comme un potier qui fait des 
vases de terre. Celui qui fait un beau vase peut 
bien en faire deux, trois et cent. Si je dis cela, 
c’est qu’en bonne foi de Dieu madame la 
duchesse n’a rien à envier à notre maîtresse 
madame Dulcinée du Toboso. » 

Don Quichotte, se tournant alors vers la 
duchesse, lui dit : 

« Il faut que Votre Grandeur s’imagine que 
jamais au monde chevalier errant n’eut un écuyer 
plus grand parleur et plus agréable plaisant que le 
mien, et il prouvera la vérité de ce que je dis, si 
Votre Haute Excellence veut bien me garder 
quelques jours à son service. » 

La duchesse répondit : 
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« De ce que le bon Sancho soit plaisant, je l’en 
estime davantage, car c’est signe qu’il est 
spirituel. Les bons mots, les saillies, le fin 
badinage ne sont point, comme Votre Grâce le 
sait parfaitement, seigneur don Quichotte, le 
partage des esprits lourds et grossiers ; et, 
puisque le bon Sancho est rieur et plaisant, je le 
tiens désormais pour homme d’esprit. 

– Et bavard, ajouta don Quichotte. 
– Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de 

bons mots ne se peuvent dire en peu de paroles. 
Mais, pour que nous ne perdions pas nous-mêmes 
le temps à parler, marchons, et que le grand 
chevalier de la Triste-Figure... 

– Le chevalier des Lions, doit dire Votre 
Altesse, interrompit Sancho, car il n’y a plus de 
triste figure. L’enseigne est celle des Lions. 

– Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur 
chevalier des Lions nous accompagne à un mien 
château qui est ici près ; il y recevra l’accueil si 
justement dû à si haute personne, et que la 
duchesse et moi ne manquons jamais de faire à 
tous les chevaliers errants qui s’y présentent. » 
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Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la 
selle de Rossinante. Don Quichotte étant remonté 
sur son coursier, et le duc sur un cheval 
magnifique, ils mirent la duchesse entre eux 
deux, et prirent le chemin du château. La 
duchesse appela Sancho et le fit marcher à côté 
d’elle, car elle s’amusait beaucoup d’entendre ses 
saillies bouffonnes. Sancho ne se fit pas prier, et, 
se mêlant à travers les trois seigneurs, il se mit de 
quart dans la conversation, au grand plaisir de la 
duchesse et de son mari, pour qui c’était une 
véritable bonne fortune d’héberger dans leur 
château un tel chevalier errant et un tel écuyer 
parlant. 
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Chapitre XXXI 
 

Qui traite d’une foule de grandes choses 
 
Sancho ne se sentait pas d’aise de se voir ainsi 

en privauté avec la duchesse, se figurant qu’il 
allait trouver dans ce château ce qu’il avait déjà 
trouvé chez don Diego et chez Basile ; et, 
toujours enclin aux douceurs d’une bonne vie, il 
prenait par les cheveux, chaque fois qu’elle 
s’offrait, l’occasion de faire bombance. L’histoire 
raconte qu’avant qu’ils arrivassent au château ou 
maison de plaisance, le duc prit les devants, et 
donna des ordres à tous ses domestiques sur la 
manière dont ils devaient traiter don Quichotte. 
Dès que celui-ci parut avec la duchesse aux 
portes du château, deux laquais ou palefreniers en 
sortirent, couverts jusqu’aux pieds d’espèces de 
robes de chambre en satin cramoisi, lesquels, 
ayant pris don Quichotte entre leurs bras, 
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l’enlevèrent de la selle, et lui dirent : 
« Que Votre Grandeur aille maintenant 

descendre de son palefroi madame la duchesse. » 
Don Quichotte obéit ; mais, après force 

compliments et cérémonies, après force prières et 
refus, la duchesse l’emporta dans sa résistance. 
Elle ne voulut descendre de son palefroi que dans 
les bras du duc, disant qu’elle ne se trouvait pas 
digne de charger un si grand chevalier d’un si 
inutile fardeau. Enfin, le duc vint lui faire mettre 
pied à terre, et, quand ils entrèrent dans une vaste 
cour d’honneur, deux jolies damoiselles 
s’approchèrent et jetèrent sur les épaules de don 
Quichotte un long manteau de fine écarlate. 
Aussitôt toutes les galeries de la cour se 
couronnèrent des valets de la maison qui disaient 
à grands cris : « Bienvenue soit la fleur et la 
crème des chevaliers errants ! » et qui versaient à 
l’envi des flacons d’eau de senteur sur don 
Quichotte et ses illustres hôtes. Tout cela ravissait 
don Quichotte, et ce jour fut le premier de sa vie 
où il se crut et se reconnut chevalier errant 
véritable et non fantastique, en se voyant traiter 
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de la même manière qu’il avait lu qu’on traitait 
les chevaliers errants dans les siècles passés. 

Sancho, laissant là le grison, s’était cousu aux 
jupons de la duchesse ; et il entra avec elle dans 
le château. Mais bientôt, se sentant un remords de 
conscience de laisser son âne tout seul, il 
s’approcha d’une vénérable duègne, qui était 
venue avec d’autres recevoir la duchesse, et lui 
dit à voix basse : 

« Madame Gonzalez, ou comme on appelle 
Votre Grâce... 

– Je m’appelle doña Rodriguez de Grijalva1, 
répondit la duègne ; qu’y a-t-il pour votre service, 
frère ? 

– Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre 
Grâce me fît celle de sortir devant la porte du 
château, où vous trouverez un âne qui est à moi. 
Ensuite Votre Grâce aura la bonté de le faire 

                                 
1 Le don ou doña, comme le sir des Anglais, ne se place 

jamais que devant un nom de baptême. L’usage avait introduit 
une exception pour les duègnes, auxquelles on donnait le titre 
de doña devant leur nom de famille. 
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mettre ou de le mettre elle-même dans l’écurie ; 
car le pauvre petit est un peu timide, et, s’il se 
voit seul, il ne saura plus que devenir. 

– Si le maître est aussi galant homme que le 
valet, repartit la duègne, nous avons fait là une 
belle trouvaille. Allez, frère, à la male heure pour 
vous et pour qui vous amène, et chargez-vous de 
votre âne ; nous autres duègnes de cette maison 
ne sommes pas faites à semblables besognes. 

– Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j’ai ouï 
dire à mon seigneur, qui est au fait des histoires, 
lorsqu’il racontait celle de Lancelot quand il vint 
de Bretagne, que les dames prenaient soin de lui 
et les duègnes de son bidet1, et certes, pour ce qui 
est de mon âne, je ne le troquerais pas contre le 
bidet du seigneur Lancelot. 

– Frère, répliqua la duègne, si vous êtes 
bouffon de votre métier, gardez vos bons mots 
pour une autre occasion ; attendez qu’ils 
semblent tels et qu’on vous les paye, car de moi 

                                 
1 Allusion aux vers du romance de Lancelot cités dans la 

première partie. 
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vous ne tirerez rien qu’une figue. 
– Elle sera du moins bien mûre, repartit 

Sancho, pour peu qu’en fait d’années elle gagne 
le point sur Votre Grâce. 

– Fils de coquine ! s’écria la duègne tout 
enflammée de colère, si je suis vieille ou non, 
c’est à Dieu que j’en rendrai compte, et non pas à 
vous, rustre, manant, mangeur d’ail ! » 

Cela fut dit d’une voix si haute que la 
duchesse l’entendit ; elle tourna la tête, et, voyant 
la duègne tout agitée avec les yeux rouges de 
fureur, elle lui demanda contre qui elle en avait. 

« J’en ai, répondit la duègne, contre ce brave 
homme, qui m’a demandé très instamment d’aller 
mettre à l’écurie un sien âne qui est à la porte du 
château, me citant pour exemple que cela s’était 
fait je ne sais où, que des dames pansaient un 
certain Lancelot et des duègnes son bidet ; puis, 
pour finir et par-dessus le marché, il m’a appelé 
vieille. 

– Oh ! voilà ce que j’aurais pris pour affront, 
s’écria la duchesse, plus que tout ce qu’on aurait 
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pu me dire. » 
Et, se tournant vers Sancho : 
« Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que 

doña Rodriguez est encore toute jeune, et que ces 
longues coiffes que vous lui voyez, elle les porte 
plutôt à cause de l’autorité de sa charge et de 
l’usage qui le veut ainsi, qu’à cause des années. 

– Qu’il ne me reste pas une heure à vivre, 
répondit Sancho, si je l’ai dit dans cette 
intention ; oh ! non ; si j’ai parlé de la sorte, c’est 
que ma tendresse est si grande pour mon âne, que 
je ne croyais pas pouvoir le recommander à une 
personne plus charitable que madame doña 
Rodriguez. » 

Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put 
s’empêcher de dire : « Sont-ce là, Sancho, des 
sujets de conversation pour un lieu tel que celui-
ci ? 

– Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de 
la nécessité où il se trouve quand il la sent. Ici je 
me suis souvenu du grison, et ici j’ai parlé de lui ; 
et si je m’en fusse souvenu à l’écurie, c’est là que 
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j’en aurais parlé. 
– Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le 

duc, et je ne vois rien à lui reprocher. Quant au 
grison, il aura sa ration à bouche que veux-tu ; et 
que Sancho perde tout souci ; on traitera son âne 
comme lui-même. » 

Au milieu de ces propos, qui divertissaient 
tout le monde, hors don Quichotte, on arriva aux 
appartements du haut, et l’on fit entrer don 
Quichotte dans une salle ornée de riches tentures 
d’or et de brocart. Six demoiselles vinrent le 
désarmer et lui servir de pages, toutes bien 
averties par le duc et la duchesse de ce qu’elles 
devaient faire, et bien instruites sur la manière 
dont il fallait traiter don Quichotte, pour qu’il 
s’imaginât et reconnût qu’on le traitait en 
chevalier errant. 

Une fois désarmé, don Quichotte resta avec 
ses étroits hauts-de-chausses et son pourpoint de 
chamois, sec, maigre, allongé, les mâchoires 
serrées et les joues si creuses qu’elles se baisaient 
l’une l’autre dans la bouche ; figure telle que, si 
les demoiselles qui le servaient n’eussent pas eu 
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grand soin de retenir leur gaieté, suivant les 
ordres exprès qu’elles en avaient reçus de leurs 
seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le 
prièrent de se déshabiller pour qu’on lui passât 
une chemise ; mais il ne voulut jamais y 
consentir, disant que la décence ne seyait pas 
moins que la valeur aux chevaliers errants. 
Toutefois il demanda qu’on donnât la chemise à 
Sancho, et, s’étant enfermé avec lui dans une 
chambre où se trouvait un lit magnifique, il se 
déshabilla, et passa la chemise. Dès qu’il se vit 
seul avec Sancho : 

« Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et 
imbécile de vieille date, trouves-tu bien 
d’outrager et de déshonorer une duègne aussi 
vénérable, aussi digne de respect que l’est celle-
là ? Était-ce bien le moment de te souvenir du 
grison ? ou sont-ce des seigneurs capables de 
laisser manquer les bêtes, quand ils traitent les 
maîtres avec tant de magnificence ? Au nom de 
Dieu, Sancho, corrige-toi, et ne montre pas la 
corde à ce point qu’on vienne à s’apercevoir que 
tu n’es tissu que d’une toile rude et grossière. 
Prends donc garde, pécheur endurci, que le 
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seigneur est tenu d’autant plus en estime qu’il a 
des serviteurs plus honorables et mieux nés, et 
qu’un des plus grands avantages qu’ont les 
princes sur les autres hommes, c’est d’avoir à 
leur service des gens qui valent autant qu’eux. 
N’aperçois-tu point, esprit étroit et désespérant, 
qu’en voyant que tu es un rustre grossier et un 
méchant diseur de balivernes, on pensera que je 
suis quelque hobereau de colombier, ou quelque 
chevalier d’industrie ? Non, non, ami Sancho ; 
fuis ces écueils, fuis ces dangers ; celui qui se fait 
beau parleur et mauvais plaisant trébuche au 
premier choc, et tombe au rôle de misérable 
bouffon. Retiens ta langue, épluche et rumine tes 
paroles avant qu’elles te sortent de la bouche, et 
fais attention que nous sommes arrivés en lieu tel, 
qu’avec l’aide de Dieu et la valeur de mon bras, 
nous devons en sortir avantagés, comme on dit, 
du tiers et du quart, en renommée et en fortune. » 

Sancho promit très sincèrement à son maître 
de se coudre la bouche, ou de se mordre la langue 
plutôt que de dire un mot qui ne fût pas à propos 
et mûrement considéré, comme il le lui ordonnait. 
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« Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard 
tout souci ; ce ne sera jamais par moi qu’on 
découvrira qui nous sommes. » 

Don Quichotte, cependant, acheva de 
s’habiller ; il mit son baudrier et son épée, jeta 
sur ses épaules le manteau d’écarlate, ajusta sur 
sa tête une montera de satin vert que lui avaient 
donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, il 
entra dans la grande salle, où il trouva les mêmes 
demoiselles, rangées sur deux files, autant d’un 
côté que de l’autre, et toutes portant des flacons 
d’eau de senteur, qu’elles lui versèrent sur les 
mains avec force révérences et cérémonies. 

Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur 
tête le maître d’hôtel, pour le conduire à la table 
où l’attendaient les maîtres du logis. Ils le prirent 
au milieu d’eux, et le menèrent, plein de pompe 
et de majesté, dans une autre salle, où l’on avait 
dressé une table somptueuse, avec quatre 
couverts seulement. Le duc et la duchesse 
s’avancèrent jusqu’à la porte de la salle pour le 
recevoir ; ils étaient accompagnés d’un grave 
ecclésiastique, de ceux qui gouvernent les 
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maisons des grands seigneurs ; de ceux qui, 
n’étant pas nés grands seigneurs, ne sauraient 
apprendre à ceux qui le sont comment ils doivent 
l’être ; de ceux qui veulent que la grandeur des 
grands se mesure à la petitesse de leur esprit ; de 
ceux enfin qui, voulant instruire ceux qu’ils 
gouvernent à réduire leurs libéralités, les font 
paraître mesquins et misérables1. De ces gens-là 
sans doute était le grave religieux qui vint avec le 
duc et la duchesse à la rencontre de don 
Quichotte. Ils se firent mille courtoisies 
mutuelles, et finalement ayant placé don 

                                 
1 Au temps de Cervantes, c’était un usage presque général 

parmi les grands seigneurs d’avoir des confesseurs publics et 
attitrés, qui remplissaient comme une charge domestique auprès 
d’eux. Ces favoris en soutane ou en capuchon se bornaient 
rarement à diriger la conscience de leurs pénitents; ils se 
mêlaient aussi de diriger leurs affaires, et se faisaient surtout les 
intermédiaires de leurs libéralités, au grand préjudice des 
malheureux et de la réputation des maîtres qu’ils servaient. Tout 
en censurant ce vice général, Cervantes exerce une petite 
vengeance particulière. On a pu voir, dans sa Vie, qu’un 
religieux s’était violemment opposé à ce que le duc de Béjar 
acceptât la dédicace de la première partie du Don Quichotte. 
C’est ce religieux qu’il peint ici. 

556
 



Quichotte entre eux, ils allèrent s’asseoir à la 
table. Le duc offrit le haut bout à don Quichotte, 
et, bien que celui-ci le refusât d’abord, les 
instances du duc furent telles qu’il dut à la fin 
l’accepter. L’ecclésiastique s’assit en face du 
chevalier, le duc et la duchesse aux deux côtés de 
la table. À tout cela Sancho se trouvait présent, 
stupéfait, ébahi des honneurs que ces princes 
rendaient à son maître. Quand il vit les 
cérémonies et les prières qu’adressait le duc à 
don Quichotte pour le faire asseoir au haut bout 
de la table, il prit la parole : 

« Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m’en 
donner la permission, je leur conterai une histoire 
qui est arrivée dans mon village à propos des 
places à table. » 

À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don 
Quichotte trembla de tout son corps, persuadé 
qu’il allait dire quelque sottise. Sancho le 
regarda, le comprit, et lui dit : 

« Ne craignez pas que je m’oublie, mon 
seigneur, ni que je dise une chose qui ne vienne 
pas juste à point. Je n’ai pas encore perdu la 

557
 



mémoire des conseils que Votre Grâce me 
donnait tout à l’heure sur ce qui est de parler peu 
ou prou, bien ou mal. 

– Je ne me souviens de rien, répondit don 
Quichotte ; dis ce que tu voudras, pourvu que tu 
le dises vite. 

– Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si 
bien la vérité pure, que mon seigneur don 
Quichotte ici présent ne me laissera pas mentir. 

– Que m’importe ? répliqua don Quichotte ; 
mens, Sancho, tant qu’il te plaira, ce n’est pas 
moi qui t’en empêcherai ; seulement prends garde 
à ce que tu vas dire. 

– J’y ai si bien pris garde et si bien regardé, 
repartit Sancho, qu’on peut dire cette fois que 
celui qui sonne les cloches est en sûreté, et c’est 
ce qu’on va voir à l’œuvre. 

– Il me semble, interrompit don Quichotte, 
que Vos Seigneuries feraient bien de faire chasser 
d’ici cet imbécile, qui dira mille stupidités. 

– Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne 
me quittera pas d’un pas. Je l’aime beaucoup, car 
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je sais qu’il est très spirituel. 
– Spirituels soient aussi les jours de Votre 

Sainteté ! s’écria Sancho, pour la bonne estime 
que vous faites de moi, bien que je n’en sois pas 
digne. Mais voici le conte que je veux conter ; Un 
jour, il arriva qu’un hidalgo de mon village, très 
riche et de grande qualité, car il descendait des 
Alamos de Medina-del-Campo, lequel avait 
épousé doña Mencia de Quiñonès, fille de don 
Alonzo de Marañon, chevalier de l’ordre de 
Saint-Jacques qui se noya à l’île de la Herradura1, 
pour qui s’éleva cette grande querelle qu’il y eut, 
il y a quelques années, dans notre village, où se 
trouva, si je ne me trompe, mon seigneur don 
Quichotte, et où fut blessé Tomasillo le 
garnement, fils de Balbastro le maréchal... N’est-
ce pas vrai, tout cela, seigneur notre maître ? 
dites-le, par votre vie, afin que ces seigneurs ne 

                                 
1 Cet Alonzo de Marañon se noya effectivement à l’Île de la 

Herradura, sur la côte de Grenade, avec une foule d’autres 
militaires, lorsqu’une escadre envoyée par Philippe II pour 
secourir Oran, qu’assiégeait Hassan-Aga, fils de Barberousse, 
fut jetée par la tempête sur cette île, en 1562. 
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me prennent pas pour quelque menteur bavard. 
– Jusqu’à présent, dit l’ecclésiastique, je vous 

tiendrai plutôt pour bavard que pour menteur ; 
plus tard, je ne sais trop ce que je penserai de 
vous. 

– Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, 
répondit don Quichotte, et tu cites tant 
d’enseignes, que je ne puis m’empêcher de 
convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais 
continue, et abrège l’histoire, car tu prends le 
chemin de ne pas finir en deux jours. 

– Qu’il n’abrège pas, s’écria la duchesse, s’il 
veut me faire plaisir, mais qu’il conte son histoire 
comme il la sait, dût-il ne pas finir de six jours, 
car s’il ne met autant à la conter, ce seront les 
meilleurs jours que j’aurai passés de ma vie. 

– Je dis donc, mes bons seigneurs, continua 
Sancho, que cet hidalgo, que je connais comme 
mes mains, puisqu’il n’y a pas de ma maison à la 
sienne une portée de mousquet, invita à dîner un 
laboureur pauvre, mais honnête homme. 

– Au fait, frère, au fait, s’écria le religieux, 
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vous prenez la route de ne pas arriver au bout de 
votre histoire d’ici à l’autre monde. 

– J’y arriverai bien à mi-chemin, s’il plaît à 
Dieu, répondit Sancho. Je dis donc que ce 
laboureur étant arrivé chez cet hidalgo qui l’avait 
invité, que Dieu veuille avoir recueilli son âme, 
car il est mort à présent, et à telles enseignes qu’il 
fit, dit-on, une vraie mort d’ange ; mais je ne m’y 
trouvai pas présent, car alors j’avais été faire la 
moisson à Temblèque. 

– Par votre vie, frère, s’écria de nouveau le 
religieux, revenez vite de Tremblèque, et, sans 
enterrer votre hidalgo, si vous ne voulez nous 
enterrer aussi, dépêchez votre histoire. 

– Le cas est, reprit Sancho, qu’étant tous deux 
sur le point de se mettre à table il me semble que 
je les vois à présent mieux que jamais... » 

Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir 
au déplaisir que montrait le bon religieux des 
pauses et des interruptions que mettait Sancho à 
conter son histoire, et don Quichotte se consumait 
dans une rage concentrée. 
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« Je dis donc, reprit Sancho, qu’étant tous 
deux comme j’ai dit, prêts à s’attabler, le 
laboureur s’opiniâtrait à ce que l’hidalgo prît le 
haut de la table, et l’hidalgo s’opiniâtrait 
également à ce que le laboureur le prît, disant 
qu’il fallait faire chez lui ce qu’il ordonnait. Mais 
le laboureur, qui se piquait d’être courtois et bien 
élevé, ne voulut jamais y consentir, jusqu’à ce 
qu’enfin l’hidalgo, impatienté, lui mettant les 
deux mains sur les épaules, le fit asseoir par 
force, en lui disant : « Asseyez-vous, lourdaud ; 
quelque part que je me place, je tiendrai toujours 
votre haut bout. » Voilà mon histoire, et je crois, 
en vérité, qu’elle ne vient pas si mal à propos. » 

Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes 
de couleurs, qui sur son teint brun semblaient lui 
jasper le visage. Le duc et la duchesse continrent 
leur envie de rire pour que don Quichotte 
n’achevât point d’éclater, car ils avaient compris 
la malice de Sancho ; et, pour changer 
d’entretien, afin que Sancho ne se lançât point 
dans d’autres sottises, la duchesse demanda à don 
Quichotte quelles nouvelles il avait de madame 
Dulcinée, et s’il lui avait envoyé ces jours passés 
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quelque présent de géants ou de malandrins1, car 
il ne pouvait manquer d’en avoir vaincu 
plusieurs. 

« Madame, répondit don Quichotte, mes 
disgrâces, bien qu’elles aient eu un 
commencement, n’auront jamais de fin. Des 
géants, j’en ai vaincu ; des félons et des 
malandrins, je lui en ai envoyé ; mais où 
pouvaient-ils la trouver, puisqu’elle est enchantée 
et changée en la plus laide paysanne qui se puisse 
imaginer ? 

– Je n’y comprends rien, interrompit Sancho 
Panza ; à moi elle me semble la plus belle 
créature du monde. Au moins, pour la légèreté et 
la cabriole, je sais bien qu’elle en revendrait à un 
danseur de corde. En bonne foi de Dieu, madame 
la duchesse, elle vous saute de terre sur une 
bourrique, comme le ferait un chat. 

                                 
1 On avait appelé malandrins, au temps des croisades, les 

brigands arabes qui infestaient la Syrie et l’Égypte. Ce mot est 
resté dans les langues du Midi pour signifier un voleur de grand 
chemin ou un écumeur de mer, et il est très fréquemment 
employé dans les romans de chevalerie. 
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– L’avez-vous vue enchantée, Sancho ? 
demanda le duc. 

– Comment, si je l’ai vue ! répondit Sancho ; 
et qui diable, si ce n’est moi, a donné le premier 
dans l’histoire de l’enchantement ? elle est, 
pardieu, aussi enchantée que mon père. » 

L’ecclésiastique, qui entendait parler de 
géants, de malandrins, d’enchantements, finit par 
se douter que ce nouveau venu pourrait bien être 
ce don Quichotte de la Manche dont le duc lisait 
habituellement l’histoire, chose qu’il lui avait 
plusieurs fois reprochée, disant qu’il était 
extravagant de lire de telles extravagances. 
Quand il se fut assuré que ce qu’il soupçonnait 
était la vérité, il se tourna plein de colère vers le 
duc : 

« Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, 
aura un jour à rendre compte à Notre-Seigneur de 
ce que fait ce pauvre homme. Ce don Quichotte, 
ou don Nigaud, ou comme il s’appelle, ne doit 
pas être, à ce que j’imagine, aussi fou que Votre 
Excellence veut qu’il le soit, en lui fournissant 
des occasions de lâcher la bride à ses 
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impertinences et à ses lubies. » 
Puis, adressant la parole à don Quichotte, il 

ajouta : 
« Et vous, tête à l’envers, qui vous a fourré 

dans la cervelle que vous êtes chevalier errant, 
que vous vainquez des géants et arrêtez des 
malandrins ? Allez, et que Dieu vous conduise ; 
retournez à votre maison, élevez vos enfants, si 
vous en avez, prenez soin de votre bien, et cessez 
de courir le monde comme un vagabond, bayant 
aux corneilles, et prêtant à rire à tous ceux qui 
vous connaissent et ne vous connaissent pas. Où 
diable avez-vous donc trouvé qu’il y eût ou qu’il 
y ait à cette heure des chevaliers errants ? Où 
donc y a-t-il des géants en Espagne, ou des 
malandrins dans la Manche ? Où donc y a-t-il des 
Dulcinées enchantées, et tout ce ramas de 
simplicités qu’on raconte de vous ? » 

Don Quichotte avait écouté dans une 
silencieuse attention les propos de ce vénérable 
personnage. Mais voyant qu’enfin il se taisait, 
sans respect pour ses illustres hôtes, l’air 
menaçant et le visage enflammé de colère, il se 
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leva tout debout, et s’écria... Mais cette réponse 
mérite bien un chapitre à part. 
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Chapitre XXXII 
 
De la réponse que fit don Quichotte à son 

censeur ainsi que d’autres graves et gracieux 
événement 

 
S’étant donc levé tout debout et tremblant des 

pieds à la tête comme un épileptique, don 
Quichotte s’écria d’une voix émue et précipitée : 

« Le lieu où je suis, la présence des 
personnages devant qui je me trouve, le respect 
que j’eus et que j’aurai toujours pour le caractère 
dont Votre Grâce est revêtue, enchaînent les 
mains à mon juste ressentiment. Ainsi donc, pour 
ce que je viens de dire, et pour savoir ce que tout 
le monde sait, que les armes des gens de robe 
sont les mêmes que celles de la femme, c’est-à-
dire la langue, j’entrerai avec la mienne en 
combat égal avec Votre Grâce, de qui l’on devait 
attendre plutôt de bons conseils que des 
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reproches infamants. Les remontrances saintes et 
bien intentionnées exigent d’autres circonstances, 
et demandent d’autres formes. Du moins, me 
reprendre ainsi en public, et avec tant d’aigreur, 
cela passe toutes les bornes de la juste 
réprimande, qui sied mieux s’appuyant sur la 
douceur que sur l’âpreté ; et ce n’est pas bien, 
n’ayant aucune connaissance du péché que l’on 
censure, d’appeler le pécheur, sans plus de façon, 
extravagant et imbécile. Mais dites-moi, pour 
laquelle des extravagances que vous m’avez vu 
faire me blâmez-vous, me condamnez-vous, me 
renvoyez-vous gouverner ma maison, et prendre 
soin de ma femme et de mes enfants, sans savoir 
si j’ai des enfants et une femme ? N’y a-t-il autre 
chose à faire que de s’introduire à tort et à travers 
dans les maisons d’autrui pour en gouverner les 
maîtres ? et faut-il, quand on s’est élevé dans 
l’étroite enceinte de quelque pensionnat, sans 
avoir jamais vu plus de monde que n’en peuvent 
contenir vingt ou trente lieues de district, se 
mêler d’emblée de donner des lois à la chevalerie 
et de juger les chevaliers errants ? Est-ce, par 
hasard, une vaine occupation, est-ce un temps 
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mal employé que celui que l’on consacre à courir 
le monde, non point pour en chercher les 
douceurs, mais bien les épines, au travers 
desquelles les gens de bien montent s’asseoir à 
l’immortalité ? Si j’étais tenu pour imbécile par 
les gentilshommes, par les gens magnifiques, 
généreux, de haute naissance, ah ! j’en 
ressentirais un irréparable affront ; mais que des 
pédants, qui n’ont jamais foulé les routes de la 
chevalerie, me tiennent pour insensé, je m’en ris 
comme d’une obole. Chevalier je suis, et 
chevalier je mourrai, s’il plaît au Très-Haut. Les 
uns suivent le large chemin de l’orgueilleuse 
ambition ; d’autres, celui de l’adulation basse et 
servile ; d’autres encore, celui de l’hypocrisie 
trompeuse ; et quelques-uns enfin, celui de la 
religion sincère. Quant à moi, poussé par mon 
étoile, je marche dans l’étroit sentier de la 
chevalerie errante, méprisant, pour exercer cette 
profession, la fortune, mais non point l’honneur. 
J’ai vengé des injures, redressé des torts, châtié 
des insolences, vaincu des géants, affronté des 
monstres et des fantômes. Je suis amoureux, 
uniquement parce qu’il est indispensable que les 
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chevaliers errants le soient ; et l’étant, je ne suis 
pas des amoureux déréglés, mais des amoureux 
continents et platoniques. Mes intentions sont 
toujours dirigées à bonne fin, c’est-à-dire à faire 
du bien à tous, à ne faire du mal à personne. Si 
celui qui pense ainsi, qui agit ainsi, qui s’efforce 
de mettre tout cela en pratique, mérite qu’on 
l’appelle nigaud, je m’en rapporte à Vos 
Grandeurs, excellents duc et duchesse. 

– Bien, pardieu, bien ! s’écria Sancho. Ne 
dites rien de plus pour votre défense, mon 
seigneur et maître ; car il n’y a rien de plus à dire, 
rien de plus à penser, rien de plus à soutenir dans 
le monde. D’ailleurs, puisque ce seigneur a nié, 
comme il l’a fait, qu’il y ait eu et qu’il y ait des 
chevaliers errants, qu’y a-t-il d’étonnant qu’il ne 
sache pas un mot des choses qu’il a dites ? 

– Seriez-vous par hasard, frère, demanda 
l’ecclésiastique, ce Sancho Panza dont on parle, à 
qui votre maître a promis une île ? 

– Oui, certes, je le suis, répondit Sancho ; je 
suis qui la mérite aussi bien que tout autre. Je suis 
de ceux-là : « Réunis-toi aux bons, et tu 
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deviendras l’un d’eux » et de ceux-là aussi : 
« Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais » et 
de ceux-là encore : « Qui s’attache à bon arbre en 
reçoit bonne ombre. » Je me suis attaché à un bon 
maître, et il y a bien des mois que je vais en sa 
compagnie, et je deviendrai un autre lui-même, 
avec la permission de Dieu. Vive lui et vive moi ! 
car ni les empires ne lui manqueront à 
commander, ni à moi les îles à gouverner. 

– Non, assurément, ami Sancho, s’écria le 
duc ; et moi, au nom du seigneur don Quichotte, 
je vous donne le gouvernement d’une île que j’ai 
vacante à présent, et non de médiocre qualité. 

– Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et 
baise les pieds à Son Excellence pour la grâce 
qu’elle te fait. » 

Sancho s’empressa d’obéir. À cette vue, 
l’ecclésiastique se leva de table, plein de dépit et 
de colère. 

« Par l’habit que je porte, s’écria-t-il, je dirais 
volontiers que Votre Excellence est aussi 
insensée que ces pécheurs. Comment ne seraient-
ils pas fous, quand les sages canonisent leurs 
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folies ? Que Votre Excellence reste avec eux ; 
tant qu’ils seront dans cette maison, je me 
tiendrai dans la mienne, et me dispenserai de 
reprendre ce que je ne puis corriger. » 

Là-dessus, il s’en alla, sans dire ni manger 
davantage, et sans qu’aucune prière pût le retenir. 
Il est vrai que le duc ne le pressa pas beaucoup, 
empêché qu’il était par l’envie de rire que lui 
avait causée son impertinente colère. 

Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don 
Quichotte : 

« Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a 
répondu si hautement, si victorieusement, qu’il ne 
vous reste rien à relever dans cette injure, qui 
paraît un affront, mais ne l’est en aucune 
manière ; car, de même que les femmes ne 
peuvent outrager, les ecclésiastiques, comme 
Votre Grâce le sait bien, ne le peuvent pas 
davantage. 

– Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la 
cause en est que celui qui ne peut être outragé ne 
peut outrager personne. Les femmes, les enfants, 
les prêtres, ne pouvant se défendre même s’ils 
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sont offensés, ne peuvent recevoir d’outrage. 
Entre l’affront et l’offense il y a, en effet, cette 
différence-ci, comme Votre Excellence le sait 
mieux que moi ; l’affront vient de la part de celui 
qui peut le faire, le fait et le soutient ; l’offense 
peut venir de la part de quiconque, sans causer 
d’affront. Par exemple, quelqu’un est dans la rue, 
ne songeant à rien ; dix hommes viennent à main 
armée et lui donnent des coups de bâton ; il met 
l’épée à la main, et fait son devoir ; mais la 
multitude des ennemis l’empêche de remplir son 
intention, qui est de se venger. Celui-là a reçu 
une offense, mais pas un affront. Un autre 
exemple confirmera cette vérité ; Quelqu’un 
tourne le dos, un autre arrive par derrière, et le 
frappe avec un bâton ; mais, après l’avoir frappé, 
il se sauve sans l’attendre. Le premier le poursuit, 
et ne peut l’attraper. Celui qui a reçu les coups de 
bâton a reçu une offense, mais non pas un affront, 
qui, pour être tel, doit être soutenu. Si celui qui a 
donné les coups, même à la dérobée, eût mis 
l’épée à la main et fût resté de pied ferme, faisant 
tête à son ennemi, le battu serait resté avec une 
offense et un affront tout à la fois ; avec une 
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offense, parce qu’on l’aurait frappé par trahison ; 
avec un affront, parce que celui qui l’a frappé 
aurait soutenu ce qu’il avait fait, sans tourner le 
dos et de pied ferme. Ainsi, suivant les lois du 
maudit duel, j’ai pu recevoir une offense, mais 
non pas un affront. En effet, ni les enfants, ni les 
femmes ne ressentent un outrage ; ils ne peuvent 
pas fuir, et n’ont aucune raison d’attendre. Il en 
est de même des ministres de la sainte religion, 
parce que ces trois espèces de personnes 
manquent d’armes offensives et défensives. 
Ainsi, bien qu’ils soient, par droit naturel, obligés 
de se défendre, ils ne le sont jamais d’offenser 
personne. Or donc, bien que j’aie dit tout à 
l’heure que je pouvais avoir été offensé, je dis 
maintenant que je n’ai pu l’être en aucune façon ; 
car, qui ne peut recevoir d’affront, peut encore 
moins en faire. Par toutes ces raisons je ne dois 
pas ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que 
j’ai reçus de ce brave homme. Seulement, j’aurais 
voulu qu’il attendît un peu, pour que je lui fisse 
comprendre l’erreur où il est en pensant et disant 
qu’il n’y a point eu et qu’il n’y a point de 
chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou 

574
 



quelque rejeton de son infinie progéniture eût 
entendu ce blasphème, je crois que Sa Révérence 
s’en fût mal trouvée. 

– Oh ! je le jure, moi, s’écria Sancho ; ils vous 
lui eussent appliqué un fendant qui l’aurait ouvert 
de haut en bas, comme une grenade ou comme un 
melon bien mûr. C’étaient des gens, ma foi, à 
souffrir ainsi qu’on leur marchât sur le pied ! Par 
le signe de la croix, je suis sûr que, si Renaud de 
Montauban eût entendu le pauvre petit homme 
tenir ces propos-là, il lui aurait appliqué un tel 
horion sur la bouche, que l’autre n’en aurait pas 
parlé de trois ans. Sinon, qu’il se joue avec eux, 
et il verra s’il se tire de leurs mains. » 

La duchesse mourait de rire en écoutant parler 
Sancho ; et, dans son opinion, elle le tenait pour 
plus plaisant et plus fou que son maître ; et bien 
des gens dans ce temps-là furent du même avis. 

Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit 
paisiblement. Au moment de desservir, quatre 
demoiselles entrèrent, l’une portant un bassin 
d’argent, la seconde une aiguière du même métal, 
la troisième deux riches et blanches serviettes sur 
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l’épaule, et la quatrième ayant les bras nus 
jusqu’au coude, et dans ses blanches mains (car 
elles ne pouvaient manquer d’être blanches) une 
boule de savon napolitain. La première 
s’approcha, et, d’un air dégagé, vint enchâsser le 
bassin sous le menton de don Quichotte, lequel, 
sans dire un mot, mais étonné d’une semblable 
cérémonie, crut que c’était l’usage du pays, au 
lieu de laver les mains, de laver les mentons. Il 
tendit donc le sien aussi loin qu’il put, et, la 
demoiselle à l’aiguière commençant à verser de 
l’eau, la demoiselle au savon lui frotta la barbe à 
tour de bras, couvrant de flocons de neige (car 
l’écume de savon n’était pas moins blanche), 
non-seulement le menton, mais tout le visage et 
jusqu’aux yeux de l’obéissant chevalier, 
tellement qu’il fut contraint de les fermer bien 
vite. Le duc et la duchesse, qui n’étaient prévenus 
de rien, attendaient avec curiosité comment 
finirait une si étrange lessive. Quand la 
demoiselle barbière eut noyé le patient sous un 
pied d’écume, elle feignit de manquer d’eau, et 
envoya la demoiselle de l’aiguière en chercher, 
priant le seigneur don Quichotte d’attendre un 
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moment. L’autre obéit, et don Quichotte resta 
cependant avec la figure la plus bizarre et la plus 
faite pour rire qui se puisse imaginer. Tous les 
assistants, et ils étaient nombreux, avaient les 
regards fixés sur lui ; et, comme ils le voyaient 
avec un cou d’une aune, plus que médiocrement 
noir, les yeux fermés et la barbe pleine de savon, 
ce fut un prodige qu’ils eussent assez de retenue 
pour ne pas éclater de rire. Les demoiselles de la 
plaisanterie tenaient les yeux baissés, sans oser 
regarder leurs seigneurs. Ceux-ci étouffaient de 
colère et de rire, et ils ne savaient lequel faire, ou 
châtier l’audace des jeunes filles, ou les 
récompenser pour le plaisir qu’ils prenaient à voir 
don Quichotte en cet état. 

Finalement, la demoiselle à l’aiguière revint, 
et l’on acheva de bien laver don Quichotte ; puis, 
celle qui portait les serviettes l’essuya et le sécha 
très posément, et toutes quatre, faisant ensemble 
une profonde révérence, allaient se retirer ; mais 
le duc, pour que don Quichotte n’aperçût point 
qu’on lui jouait pièce, appela la demoiselle au 
bassin : 
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« Venez, lui dit-il, et lavez-moi ; mais prenez 
garde que l’eau ne vous manque point. » 

La jeune fille, aussi avisée que diligente, 
s’empressa de mettre le bassin au duc comme à 
don Quichotte, et toutes quatre s’étant hâtées de 
le bien laver, savonner, essuyer et sécher, elles 
firent leurs révérences et s’en allèrent. On sut 
ensuite que le duc avait juré que, si elles ne 
l’eussent pas échaudé comme don Quichotte, il 
aurait châtié leur effronterie, qu’elles corrigèrent, 
du reste, fort discrètement, en le savonnant lui-
même1. 

Sancho était resté très attentif aux cérémonies 
de ce savonnage : 

« Sainte Vierge ! se dit-il à lui-même, est-ce 
que ce serait aussi l’usage en ce pays de laver la 
barbe aux écuyers comme aux chevaliers ? En 
bonne foi de Dieu et de mon âme, j’en aurais 

                                 
1 On peut voir, dans la Miscelanea de don Luis Zapata, le 

récit d’une plaisanterie à peu près semblable faite à un 
gentilhomme portugais chez le comte de Benavente. Peut-être 
Cervantes a-t-il pris là l’idée de la plaisanterie faite à don 
Quichotte. 
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grand besoin, et, si l’on me l’émondait avec le 
rasoir, ce serait encore un plus grand service. 

– Que dites-vous là tout bas, Sancho ? 
demanda la duchesse. 

– Je dis, madame, que, dans les cours des 
autres princes, j’ai toujours ouï dire qu’après le 
dessert on versait de l’eau sur les mains, mais non 
pas du savon sur les barbes ; qu’ainsi il fait bon 
vivre beaucoup pour beaucoup voir. On dit bien 
aussi que celui-là qui vit une longue vie a bien 
des mauvais moments à passer ; mais passer par 
un lavage de cette façon, ce doit être plutôt un 
plaisir qu’une peine. 

– Eh bien ! n’ayez pas de souci, ami Sancho, 
dit la duchesse, j’ordonnerai à mes demoiselles 
de vous savonner, et même de vous mettre en 
lessive, si c’est nécessaire. 

– Je me contente de la barbe, reprit Sancho, 
quant à présent du moins ; car, dans la suite des 
temps, Dieu a dit ce qui sera. 

– Voyez un peu, maître d’hôtel, dit la 
duchesse, ce que demande le bon Sancho, et 
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exécutez ses volontés au pied de la lettre. » 
Le maître d’hôtel répondit qu’en toute chose le 

seigneur Sancho serait servi à souhait. Sur cela, il 
alla dîner, emmenant avec lui Sancho, tandis que 
don Quichotte et ses hôtes restaient à table, 
causant de choses et d’autres, mais qui toutes se 
rapportaient au métier des armes et à la 
chevalerie errante. 

La duchesse pria don Quichotte de lui décrire 
et de lui dépeindre, puisqu’il semblait avoir la 
mémoire heureuse, la beauté et les traits de 
madame Dulcinée du Toboso. 

« Suivant ce que la renommée publie de ses 
charmes, dit-elle, je dois croire qu’elle est 
indubitablement la plus belle créature de 
l’univers, et même de toute la Manche. » 

Don Quichotte soupira quand il entendit ce 
que demandait la duchesse, et il répondit : 

« Si je pouvais tirer mon cœur de ma poitrine, 
et le mettre devant les yeux de Votre Grandeur, 
ici, sur cette table et dans un plat, j’éviterais à ma 
langue le travail d’exprimer ce qu’on peut penser 
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à peine, car votre excellence y verrait ma dame 
parfaitement retracée. Mais pourquoi me 
mettrais-je à présent à dessiner point pour point et 
à décrire trait pour trait les charmes de la sans 
pareille Dulcinée ? Oh ! c’est un fardeau digne 
d’autres épaules que les miennes ; c’est une 
entreprise où devraient s’employer les pinceaux 
de Parrhasius, de Timanthe et d’Apelle, pour la 
peindre sur toile et sur bois ; les burins de 
Lysippe, pour la graver sur le marbre et l’airain ; 
la rhétorique cicéronienne et démosthénienne, 
pour la louer dignement. 

– Que veut dire démosthénienne, seigneur don 
Quichotte ? demanda la duchesse ; c’est une 
expression que je n’avais entendue de ma vie. 

– Rhétorique démosthénienne, répondit don 
Quichotte, est la même chose que rhétorique de 
Démosthène, comme cicéronienne de Cicéron, 
car ce furent en effet les deux plus grands 
rhétoriciens du monde. 

– C’est cela même, dit le duc, et vous avez fait 
une telle question bien à l’étourdie. Mais 
néanmoins le seigneur don Quichotte nous ferait 
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grand plaisir de nous dépeindre sa dame. Ne 
serait-ce qu’une esquisse, une ébauche, je suis 
bien sûr qu’elle suffirait encore à donner de 
l’envie aux plus belles. 

– Oh ! je le ferais volontiers, répondit don 
Quichotte, si le malheur qui lui est arrivé 
récemment ne me l’avait effacée de la mémoire ; 
il est tel, que je me sens plus en train de la pleurer 
que de la dépeindre. Vos Grandeurs sauront 
qu’étant allé ces jours passés lui baiser les mains, 
recevoir sa bénédiction, et prendre ses ordres 
pour cette troisième campagne, je trouvai une 
autre personne que celle que je cherchais. Je la 
trouvai enchantée et métamorphosée de princesse 
en paysanne, de beauté en laideron, d’ange en 
diable, de parfumée en pestilentielle, de bien 
apprise en rustre grossière, de grave et modeste 
en cabrioleuse, de lumière en ténèbres, et 
finalement de Dulcinée du Toboso en brute 
stupide et dégoûtante. 

– Sainte Vierge ! s’écria le duc en poussant un 
grand cri ; quel est donc le misérable qui a fait un 
si grand mal au monde ? qui donc lui a ravi la 
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beauté qui faisait sa joie, la grâce d’esprit qui 
faisait ses délices, la chasteté qui faisait son 
orgueil ? 

– Qui ? répondit don Quichotte ; et qui 
pourrait-ce être, si ce n’est quelque malin 
enchanteur, de ceux en grand nombre dont 
l’envie me poursuit ; quelqu’un de cette race 
maudite, mise au monde pour obscurcir, anéantir 
les prouesses des bons, et pour donner de l’éclat 
et de la gloire aux méfaits des méchants ? Des 
enchanteurs m’ont persécuté, des enchanteurs me 
persécutent et des enchanteurs me persécuteront 
jusqu’à ce qu’ils m’aient précipité, moi et mes 
hauts exploits de chevalerie, dans le profond 
abîme de l’oubli. S’ils me frappent et me 
blessent, c’est à l’endroit où ils voient bien que je 
le ressens davantage ; car ôter à un chevalier 
errant sa dame, c’est lui ôter les yeux avec 
lesquels il voit, le soleil qui l’éclaire, et l’aliment 
qui le nourrit. Je l’ai déjà dit bien des fois, mais 
je le répète encore, le chevalier errant sans dame 
est comme l’arbre sans feuilles, l’édifice sans 
fondement, l’ombre sans le corps qui la produit. 
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– Il n’y a rien de plus à dire, interrompit la 
duchesse ; cependant, si nous donnons créance à 
l’histoire du seigneur don Quichotte, telle qu’elle 
a paru, il y a peu de jours, à la lumière du 
monde1, aux applaudissements universels, il faut 
en inférer, si j’ai bonne mémoire, que Votre 
Grâce n’a jamais vu madame Dulcinée ; que cette 
dame n’est pas de ce monde ; que c’est une dame 
fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise 
au jour dans son imagination, en l’ornant de tous 
les appas et de toutes les perfections qu’il vous a 
plu de lui donner. 

– Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don 
Quichotte ; Dieu sait s’il y a ou s’il n’y a pas une 
Dulcinée en ce monde, si elle est fantastique ou 
réelle, et ce sont de ces choses dont la vérification 
ne doit pas être portée jusqu’à ses extrêmes 
limites. Je n’ai ni engendré ni mis au jour ma 
dame ; mais je la vois et la contemple telle qu’il 

                                 
1 En plusieurs endroits de la seconde partie de son livre, 

Cervantes s’efforce de la rattacher à la première, et pour cela il 
suppose entre elles, non point un laps de dix années, mais 
seulement un intervalle de quelques jours. 
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convient que soit une dame pour réunir en elle 
toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse 
parmi toutes celles du monde, comme d’être belle 
sans souillure, grave sans orgueil, amoureuse 
avec pudeur, reconnaissante par courtoisie, et 
courtoise par bons sentiments ; enfin de haute 
noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille 
et resplendit avec plus d’éclat que sur une humble 
naissance. 

– Cela est vrai, dit le duc ; mais le seigneur 
don Quichotte me permettra de lui dire ce que me 
force à penser l’histoire que j’ai lue de ses 
prouesses. Il faut en inférer, tout en concédant 
qu’il y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors 
du Toboso, et qu’elle soit belle à l’extrême degré 
où nous la dépeint Votre Grâce ; il faut inférer, 
dis-je, que, pour la hauteur de la naissance, elle 
ne peut entrer en comparaison avec les Oriane, 
les Alastrajarée, les Madasime1, et cent autres de 

                                 
1 Oriane, maîtresse d’Amadis de Gaule, Alastrajarée, fille 

d’Amadis de Grèce et de Zahara, reine du Caucase, et 
Madasime, fille de Famongomadan, géant du Lac-Bouillant, 
sont des dames de création chevaleresque. 
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même espèce, dont sont remplies les histoires que 
Votre Grâce connaît bien. 

– À cela, répliqua don Quichotte, je puis 
répondre que Dulcinée est fille de ses œuvres, 
que les vertus corrigent la naissance ; et qu’il faut 
estimer davantage un vertueux d’humble sang 
qu’un vicieux de sang illustre. Dulcinée, 
d’ailleurs, possède certaines qualités qui peuvent 
la mener à devenir reine avec sceptre et 
couronne ; car le mérite d’une femme belle et 
vertueuse peut aller jusqu’à faire de plus grands 
miracles, et, sinon formellement, au moins 
virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes 
destinées. 

– Je vous assure, seigneur don Quichotte, 
reprit la duchesse, qu’en tout ce que dit Votre 
Grâce, vous allez, comme on dit, avec le pied de 
plomb et la sonde à la main. Aussi je croirai 
désormais, et ferai croire à tous les gens de ma 
maison, et même au duc mon seigneur, si c’est 
nécessaire, qu’il y a une Dulcinée au Toboso, 
qu’elle existe au jour d’aujourd’hui, qu’elle est 
belle et hautement née, et qu’elle mérite d’être 
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servie par un chevalier tel que le Seigneur don 
Quichotte, ce qui est tout ce que je puis dire de 
plus fort à sa louange. Néanmoins je ne puis 
m’empêcher de sentir un scrupule, et d’en vouloir 
un petit brin à Sancho Panza. Mon scrupule est, si 
l’on en croit l’histoire déjà mentionnée, que ledit 
Sancho Panza trouva ladite Dulcinée, quand il lui 
porta de votre part une épître, vannant un sac de 
blé, à telles enseignes que c’était du seigle, dit-
on, chose qui me fait douter de la hauteur de sa 
noblesse. 

– Madame, répondit don Quichotte, Votre 
Grandeur saura que toutes, ou du moins la plupart 
des choses qui m’arrivent, ne se passent point 
dans les termes ordinaires, comme celles qui 
arrivent aux autres chevaliers errants, soit que 
l’impulsion leur vienne du vouloir impénétrable 
des destins, soit qu’elles se trouvent conduites par 
la malice de quelque enchanteur jaloux. C’est une 
chose vérifiée et reconnue, que la plupart des 
chevaliers errants fameux avaient quelque vertu 
particulière ; l’un ne voulait être enchanté, l’autre 
était formé de chairs si impénétrables qu’on ne 
pouvait lui faire de blessure, comme fut le 
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célèbre Roland, l’un des douze pairs de France, 
duquel on raconte qu’il ne pouvait être blessé, si 
ce n’est sous la plante du pied gauche, et 
seulement avec la pointe d’une grosse épingle, 
mais avec aucune autre espèce d’armes. Aussi, 
quand Bernard del Carpio le tua dans la gorge de 
Roncevaux, voyant qu’il ne pouvait le percer 
avec le fer, il le prit dans ses bras, l’enleva de 
terre et l’étouffa, se souvenant alors de quelle 
manière Hercule mit à mort Antée, ce féroce 
géant qu’on disait fils de la Terre. De ce que je 
viens de dire, je veux conclure qu’il serait 
possible que j’eusse aussi quelqu’une de ces 
vertus ; non pas celle de n’être point blessé, car 
l’expérience m’a bien des fois prouvé que je suis 
de chairs tendres et nullement impénétrables ; ni 
celle de ne pouvoir être enchanté, car je me suis 
déjà vu mettre dans une cage, où le monde entier 
n’aurait pas été capable de m’enfermer, si ce 
n’est par la force des enchantements. Mais enfin, 
puisque je me suis tiré de celui-là, je veux croire 
qu’aucun autre ne saurait m’arrêter. Aussi ces 
enchanteurs, voyant qu’ils ne peuvent sur ma 
personne user de leurs maléfices, se vengent sur 
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les choses que j’aime le plus, et veulent m’ôter la 
vie en empoisonnant celle de Dulcinée, par qui et 
pour qui je vis moi-même. Aussi je crois bien 
que, lorsque mon écuyer lui porta mon message, 
ils la changèrent en une villageoise, occupée à un 
aussi vile exercice qu’est celui de vanner du blé. 
Au reste, j’ai déjà dit que ce blé n’était ni seigle 
ni froment, mais des grains de perles orientales. 
Pour preuve de cette vérité, je veux dire à Vos 
Excellences comment, passant, il y a peu de 
jours, par le Toboso, je ne pus jamais trouver les 
palais de Dulcinée ; et que le lendemain, tandis 
que Sancho, mon écuyer, la voyait sous sa propre 
figure, qui est la plus belle de l’univers, elle me 
parut, à moi, une paysanne laide et sale, et de 
plus fort mal embouchée, elle, la discrétion 
même. Or donc, puisque je ne suis pas enchanté, 
et que je ne puis pas l’être, suivant toute raison, 
c’est elle qui est l’enchantée, l’offensée, la 
changée et la transformée ; c’est sur elle que se 
sont vengés de moi mes ennemis, et pour elle je 
vivrai dans de perpétuelles larmes, jusqu’à ce que 
je la voie rendue à son premier état. J’ai dit tout 
cela pour que personne ne fasse attention à ce 
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qu’a rapporté Sancho du van et du blutoir ; car si 
pour moi l’on a transformé Dulcinée, il n’est pas 
étonnant qu’on l’ait changée pour lui. Dulcinée 
est de bonne naissance et femme de qualité ; elle 
tient aux nobles familles du Toboso, où ces 
familles sont nombreuses, anciennes et de bon 
aloi. Il est vrai qu’il ne revient pas une petite part 
de cette illustration à la sans pareille Dulcinée, 
par qui son village sera fameux et renommé dans 
les siècles à venir, comme Troie le fut par 
Hélène, et l’Espagne par la Cava1, bien qu’à 
meilleur titre et à meilleur renom. D’une autre 
part, je veux que Vos Seigneuries soient bien 
convaincues que Sancho Panza est un des plus 
gracieux écuyers qui aient jamais servi chevalier 
errant. Il a quelquefois des simplicités si 
piquantes qu’on trouve un vrai plaisir à se 
demander s’il est simple ou subtil ; il a des 
malices qui le feraient passer pour un rusé drôle, 
puis des laisser-aller qui le font tenir décidément 
pour un nigaud ; il doute de tout, et croit à tout 

                                 
1 Nom que donnèrent les chroniques arabes à Florinde, fille 

du comte don Julien. 

590
 



cependant ; et, quand je pense qu’il va s’abîmer 
dans sa sottise, il lâche des saillies qui le 
remontent au ciel. Finalement, je ne le changerais 
pas contre un autre écuyer, me donnât-on de 
retour une ville tout entière. Aussi suis-je en 
doute si je ferai bien de l’envoyer au 
gouvernement dont Votre Grandeur lui a fait 
merci ; cependant, je vois en lui une certaine 
aptitude pour ce qui est de gouverner, et je crois 
qu’en lui aiguisant quelque peu l’intelligence, il 
saura tirer parti de toute espèce de gouvernement, 
aussi bien que le roi de ses tributs. D’ailleurs, 
nous savons déjà, par une foule d’expériences, 
qu’il ne faut ni beaucoup de talent, ni beaucoup 
d’instruction, pour être gouverneur, car il y en a 
par centaines ici autour qui savent à peine lire, et 
qui gouvernent comme des aigles. Toute la 
question, c’est qu’ils aient l’intention droite et le 
désir de bien faire en toute chose. Ils ne 
manqueront pas de gens pour les conseiller et les 
diriger en ce qu’ils doivent faire, comme les 
gouverneurs gentilshommes et non jurisconsultes, 
qui rendent la justice par assesseurs. Moi, je lui 
conseillerais de ne commettre aucune exaction, 
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mais de ne perdre aucun de ses droits ; et 
j’ajouterais d’autres petites choses qui me restent 
dans l’estomac, mais qui en sortiront à leur temps 
pour l’utilité de Sancho et le bien de l’île qu’il 
gouvernera. » 

L’entretien en était là entre le duc, la duchesse 
et don Quichotte, quand ils entendirent de grands 
cris et un grand bruit de monde en mouvement 
dans le palais ; tout à coup Sancho entra dans la 
salle, tout effaré, ayant au cou un torchon pour la 
bavette, et derrière lui plusieurs garçons, ou, pour 
mieux dire, plusieurs vauriens de cuisine, dont 
l’un portait une écuelle d’eau que sa couleur et 
son odeur faisaient reconnaître pour de l’eau de 
vaisselle. Ce marmiton suivait et poursuivait 
Sancho, et voulait à toute force lui enchâsser 
l’écuelle sous le menton, tandis qu’un autre 
faisait mine de vouloir le laver. 

« Qu’est-ce que cela, frères ? demanda la 
duchesse ; qu’est-ce que cela, et que voulez-vous 
faire à ce brave homme ? Comment donc, ne 
faites-vous pas attention qu’il est élu 
gouverneur ? » 
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Le marmiton barbier répondit : 
« Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, 

comme c’est l’usage, et comme se sont lavés le 
duc, mon seigneur, et le seigneur son maître. 

– Si, je le veux bien, répondit Sancho 
étouffant de colère, mais je voudrais que ce fût 
avec des serviettes plus propres, avec une lessive 
plus claire et des mains moins sales. Il n’y a pas 
si grande différence entre mon maître et moi, 
pour qu’on le lave avec l’eau des anges1, et moi 
avec la lessive du diable. Les usages des pays et 
des palais de princes sont d’autant meilleurs 
qu’ils ne causent point de déplaisir ; mais la 
coutume du lavage qui se pratique ici est pire que 
la discipline des pénitents. J’ai la barbe propre, et 
n’ai pas besoin de semblables rafraîchissements. 
Quiconque viendra pour me laver ou pour me 
toucher un poil de la tête, je veux dire du menton, 

                                 
1 On appelait ainsi une eau de senteur très à la mode au 

temps de Cervantes. Il entrait dans la composition de l’eau des 
anges (Agua de angeles) des roses rouges, des roses blanches, 
du trèfle, de la lavande, du chèvrefeuille, de la fleur d’oranger, 
du thym, des oeillets et des oranges. 
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parlant par respect, je lui donnerai telle taloche 
que le poing restera enfoncé dans le crâne ; car de 
semblables savonnages et cirimonies ressemblent 
plutôt à de méchantes farces qu’à des 
prévenances envers les hôtes. » 

La duchesse mourait de rire en voyant la 
colère et en écoutant les propos de Sancho. Pour 
don Quichotte, il n’était pas fort ravi de voir son 
écuyer si mal accoutré avec le torchon barbouillé 
de graisse, et entouré de tous ces fainéants de 
cuisine. Aussi, faisant une profonde révérence au 
duc et à la duchesse, comme pour leur demander 
la permission de parler, il se tourna vers la 
canaille, et lui dit d’une voix magistrale : 

« Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos 
Grâces veuillent bien laisser ce garçon, et s’en 
retourner par où elles sont venues, ou par un autre 
côté, s’il leur plaît davantage. Mon écuyer est 
tout aussi propre qu’un autre, et ces écuelles ne 
sont pas faites pour sa gorge. Suivez mon conseil, 
et laissez-le, car ni lui ni moi n’entendons 
raillerie. » 

Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la 
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bouche, et continua sur-le-champ : 
« Sinon, qu’ils viennent se frotter au 

lourdaud ; je le souffrirai comme il fait nuit 
maintenant. Qu’on apporte un peigne ou tout ce 
qu’on voudra, et qu’on me racle cette barbe, et, si 
l’on en tire quelque chose qui offense la propreté, 
je veux qu’on me tonde à rebrousse-poil. » 

En ce moment, et sans cesser de rire, la 
duchesse prit la parole : 

« Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce 
qu’il vient de dire, et l’aura en tout ce qu’il dira. 
Il est propre assurément, et n’a nul besoin de se 
laver ; et, si notre usage ne lui convient pas, il a 
son âme dans sa main. Vous, d’ailleurs, ministres 
de la propreté, vous avez été un peu trop 
paresseux et négligents, et je ne sais si je dois 
dire un peu trop hardis, d’apporter pour la barbe 
de tel personnage, au lieu d’aiguières d’or pur et 
de serviettes de Hollande, des écuelles de bois et 
des torchons de buffet. Mais enfin, vous êtes de 
méchantes gens, mal nés, mal-appris, et vous ne 
pouvez manquer, comme des malandrins que 
vous êtes, de montrer la rancune que vous portez 
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aux écuyers des chevaliers errants. » 
Les marmitons ameutés, et même le maître 

d’hôtel qui les conduisait, crurent que la duchesse 
parlait sérieusement. Ils se hâtèrent d’ôter le 
torchon du cou de Sancho, et tout honteux, tout 
confus, ils le laissèrent et disparurent. 

Quand Sancho se vit hors de ce péril, 
effroyable à son avis, il alla se jeter à deux 
genoux devant la duchesse, et lui dit : 

« De grandes dames, grandes faveurs 
s’attendent. Celle que Votre Grâce vient de me 
faire ne se peut moins payer que par le désir de 
me voir armé chevalier errant, pour m’occuper 
tous les jours de ma vie au service d’une si haute 
princesse. Je suis laboureur, je m’appelle Sancho 
Panza, je suis marié, j’ai des enfants, et je fais le 
métier d’écuyer. Si en quelqu’une de ces choses 
il m’est possible de servir Votre Grandeur, je 
tarderai moins à obéir que Votre Seigneurie à 
commander. 

– On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, 
que vous avez appris à être courtois à l’école de 
la courtoisie même ; on voit bien, veux-je dire, 
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que vous avez été élevé dans le giron du seigneur 
don Quichotte, qui doit être la crème des civilités 
et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme 
vous dites. Dieu garde tel maître et tel valet ; 
l’un, pour boussole de l’errante chevalerie ; 
l’autre, pour étoile de l’écuyère fidélité. Levez-
vous, ami Sancho, et, pour reconnaître vos 
politesses, je ferai en sorte que le duc, mon 
seigneur, accomplisse aussitôt que possible la 
promesse qu’il vous a faite du gouvernement en 
question. » 

Là cessa l’entretien, et don Quichotte alla faire 
la sieste. La duchesse demanda à Sancho, s’il 
n’avait pas trop envie de dormir, de venir passer 
le tantôt avec elle et ses femmes dans une salle 
bien fraîche. Sancho répondit qu’il avait, il est 
vrai, l’habitude de dormir quatre ou cinq heures 
pendant les siestes de l’été ; mais que, pour servir 
la bonté de Sa Seigneurie, il ferait tous ses efforts 
pour ne pas dormir un seul instant ce jour-là, et se 
conformerait avec obéissance à ses ordres ; cela 
dit, il s’en fut. Le duc donna de nouvelles 
instructions sur la manière de traiter don 
Quichotte comme chevalier errant, sans s’écarter 
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jamais du style et de la façon dont les histoires 
rapportent qu’on traitait les anciens chevaliers. 
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Chapitre XXXIII 
 
De la savoureuse conversation qu’eurent la 
duchesse et ses femmes avec Sancho Panza, 

digne d’être lue et d’être notée 
 
L’histoire raconte donc que Sancho ne dormit 

point cette sieste, mais qu’au contraire, pour tenir 
sa parole, il alla, dès qu’il eut dîné, rendre visite à 
la duchesse, laquelle, pour le plaisir qu’elle avait 
à l’entendre parler, le fit asseoir auprès d’elle sur 
un tabouret, bien que Sancho, par pure courtoisie, 
se défendît de s’asseoir en sa présence. Mais la 
duchesse lui dit de s’asseoir comme gouverneur, 
et de parler comme écuyer, puisqu’il méritait, en 
ces deux qualités, le fauteuil même du Cid Ruy 
Diaz le Campéador1. Sancho courba les épaules, 

                                 
1 Ce fauteuil du Cid (escaño, banc à dossier) est celui qu’il 

conquit à Valence, au dire de sa chronique, sur le petit-fils 
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obéit et s’assit. Toutes les femmes et toutes les 
duègnes de la duchesse l’entourèrent dans un 
grand silence, attentives à écouter ce qu’il allait 
dire. Mais ce fut la duchesse qui parla la 
première. 

« À présent, dit-elle, que nous sommes seuls et 
que personne ne nous écoute, je voudrais que le 
seigneur gouverneur m’éclaircît certains doutes 
qui me sont venus dans l’esprit à la lecture de 
l’histoire déjà imprimée du grand don Quichotte. 
Voici d’abord l’un de ces doutes ; puisque le bon 
Sancho n’a jamais vu Dulcinée, je veux dire 
madame Dulcinée du Toboso, et puisqu’il ne lui a 
point porté la lettre du seigneur don Quichotte, 
laquelle était restée sur le livre de poche dans la 
Sierra-Moréna, comment a-t-il osé inventer une 
réponse et supposer qu’il avait vu la dame 
vannant du blé, tandis que tout cela n’était que 
mensonges et moqueries, si préjudiciables au 
beau renom de la sans pareille Dulcinée et si 
contraires aux devoirs des bons et fidèles 

                                                                                 
d’Aly-Mamoun, roi more du pays. 
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écuyers ? » 
À ces mots, et sans en répondre un seul, 

Sancho se leva de son siège, puis, à pas de loup, 
le corps plié et le doigt sur les lèvres, il parcourut 
toute la salle, soulevant avec soin les tapisseries. 
Cela fait, il revint à sa place et dit : 

« Maintenant, madame, que j’ai vu que 
personne ne nous écoute en cachette, hormis les 
assistants, je vais répondre sans crainte et sans 
alarme à ce que vous m’avez demandé, et à tout 
ce qu’il vous plaira de me demander encore. La 
première chose que j’aie à vous dire, c’est que je 
tiens mon seigneur don Quichotte pour fou 
achevé, accompli, pour fou sans ressource, bien 
que parfois il dise des choses qui sont, à mon avis 
et à celui de tous ceux qui l’écoutent, si discrètes, 
si raisonnables, si bien enfilées dans le droit 
chemin, que Satan lui-même n’en pourrait pas 
dire de meilleures. Mais néanmoins, en vérité et 
sans scrupule, je me suis imaginé que c’est un 
fou ; et, puisque j’ai cela dans la cervelle, je me 
hasarde à lui faire croire des choses qui n’ont ni 
pieds ni tête, comme fut la réponse de la lettre, 
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comme fut aussi ce que j’ai fait, il y a sept ou huit 
jours, et qui n’est pas encore écrit en histoire, je 
veux dire l’enchantement de madame Dulcinée 
du Toboso ; car je lui ai fait accroire qu’elle est 
enchantée, quand ce n’est pas plus vrai que dans 
la lune. » 

La duchesse le pria de lui conter cet 
enchantement ou mystification, et Sancho raconta 
toute la chose comme elle s’était passée, ce qui 
ne divertit pas médiocrement les auditeurs. Alors 
la duchesse, reprenant l’entretien : 

« De tout ce que le bon Sancho vient de me 
conter, dit-elle, je sens un scrupule qui me galope 
dans l’âme, et un certain murmure qui me dit à 
l’oreille : Puisque don Quichotte de la Manche 
est fou, timbré, extravagant, et que Sancho Panza, 
son écuyer, le connaît bien, mais que cependant il 
le sert et l’accompagne, et donne en plein dans 
ses vaines promesses, il doit sans aucun doute 
être plus fou et plus sot que son maître. S’il en est 
ainsi, tu rendras compte à Dieu, madame la 
duchesse, de donner à ce Sancho Panza une île à 
gouverner ; car celui qui ne sait pas se gouverner 
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lui-même, comment saura-t-il gouverner les 
autres ? 

– Pardieu ! madame, s’écria Sancho, ce 
scrupule vient à point nommé. Mais dites-lui de 
ma part qu’il peut parler clairement et comme il 
lui plaira, car je reconnais qu’il dit la vérité, et 
que, si j’avais deux onces de bon sens, il y a 
longtemps que j’aurais planté là mon maître. 
Mais ainsi le veulent mon sort et mon malheur. Je 
dois le suivre, il n’y a pas à dire ; nous sommes 
du même pays, j’ai mangé son pain, je l’aime 
beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné ses 
ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc 
impossible qu’aucun événement nous sépare, si 
ce n’est quand la pioche et la pelle nous feront un 
lit. Si Votre Hautesse ne veut pas me donner le 
gouvernement promis, eh bien ! Dieu m’a fait de 
moins, et il pourrait arriver que me le refuser 
maintenant tournât au profit de mon salut. Tout 
sot que je suis, j’ai compris le proverbe qui dit : 
« Pour son mal les ailes sont venues à la 
fourmi. » Il se pourrait bien que Sancho écuyer 
montât plus vite au ciel que Sancho gouverneur ; 
on fait d’aussi bon pain ici qu’en France, et la 
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nuit tous les chats sont gris ; celui-là est assez 
malheureux, qui n’a pas déjeuné à deux heures du 
soir ; il n’y a pas d’estomac qui ait un palme de 
plus long qu’un autre, et qu’on ne puisse remplir, 
comme on dit, de paille et de foin ; les petits 
oiseaux des champs ont Dieu pour pourvoyeur et 
pour maître d’hôtel, et quatre aunes de gros drap 
de Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes 
de drap fin de Ségovie ; au sortir du monde, et 
quand on nous met sous la terre, le prince s’en va 
par un chemin aussi étroit que le journalier, et le 
corps du pape ne prend pas plus de pieds de terre 
que celui du sacristain, bien que l’un soit plus 
grand que l’autre ; car, pour entrer dans la fosse, 
nous nous serrons, nous pressons et nous 
rapetissons, ou plutôt on nous fait serrer, presser 
et rapetisser, quelque dépit que nous en ayons, et 
au revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si 
Votre Seigneurie ne veut pas me donner l’île, 
comme trop bête, je saurai en prendre mon parti, 
comme assez sage. J’ai ouï dire que derrière la 
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croix se tient le diable, et que tout ce qui reluit 
n’est pas or ; j’ai ouï dire aussi qu’on tira d’entre 
les bœufs et la charrue le laboureur Wamba1 pour 
le faire roi d’Espagne, et qu’on tira d’entre les 
brocarts, les plaisirs et les richesses, le roi 
Rodrigue2 pour le faire manger aux couleuvres, si 
toutefois les couplets des anciens romances ne 
mentent point. 

– Comment donc, s’ils ne mentent point ! 
s’écria en ce moment doña Rodriguez la duègne, 
qui était une des écoutantes ; il y a un romance 
qui dit qu’on mit le roi Rodrigue tout vivant dans 
une fosse pleine de crapauds, de serpents et de 
lézards, et qu’au bout de deux jours, le roi dit du 
fond de la tombe, avec une voix basse et dolente : 
« Ils me mangent, ils me dévorent, par où j’avais 
le plus péché3. » D’après cela, ce seigneur a bien 

                                 
1 Wamba régna sur l’Espagne gothique de 672 à 680. 
2 Rodéric, dernier roi goth, vaincu par Thârik à la bataille 

du Guadaleté, en 711ou712. 
3 Ya me comen, y a me comen 

Por do mas pecado había. 
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raison de dire qu’il aime mieux être laboureur 
que roi, s’il doit être mangé par ces vilaines 
bêtes. » 

La duchesse ne put s’empêcher de rire à la 
simplicité de sa duègne, et, toute surprise des 
propos et des proverbes de Sancho, elle lui dit : 

« Le bon Sancho doit savoir déjà que ce qu’un 
chevalier promet une fois, il s’efforce de le tenir, 
dût-il lui en coûter la vie. Le duc, mon mari et 
mon seigneur, bien qu’il ne soit pas des errants, 
ne laisse pas néanmoins d’être chevalier. Ainsi il 
remplira sa promesse de l’île, en dépit de l’envie 
et de la malice du monde. Que Sancho prenne 
donc courage ; quand il y pensera le moins, il se 
verra gravement assis sur le siège de son île et de 
son gouvernement, sauf à la laisser pour une 
autre plus riche. Ce que je lui recommande, c’est 
de faire attention à la manière de gouverner ses 
vassaux, car je l’avertis qu’ils sont tous loyaux et 

                                                                                 
Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le 

romance de la pénitence du roi Rodrigue. (Voir le Cancionero 
general de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils étaient sans doute 
altérés par la tradition. 
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bien nés. 
– Pour ce qui est de bien gouverner, répondit 

Sancho, il n’y a pas de recommandations à me 
faire, car je suis charitable de ma nature, et j’ai 
compassion des pauvres gens. À qui pétrit le 
pain, ne vole pas le levain. Mais, par le nom de 
mon saint patron, ils ne me tricheront pas avec de 
faux dés ! je suis vieux chien, et m’entends en 
niaf, niaf ; je sais me frotter à temps les yeux, et 
ne me laisse pas venir des brouillards devant la 
vue, car je sais bien où le soulier me blesse. C’est 
pour dire que les bons auront avec moi la main et 
la porte ouvertes ; mais les méchants, ni pied ni 
accès. Il me semble, à moi, qu’en fait de 
gouvernements, le tout est de commencer, et il se 
pourrait bien faire qu’au bout de quinze jours j’en 
susse plus long sur le métier de gouverneur que 
sur le travail des champs, dans lequel je suis né et 
nourri. 

– Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse ; 
personne ne naît tout appris, et c’est avec des 
hommes qu’on fait les évêques, et non pas avec 
des pierres. Mais revenant à la conversation que 
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nous avions tout à l’heure sur l’enchantement de 
madame Dulcinée, je tiens pour chose certaine et 
dûment reconnue que cette idée qui vint à Sancho 
de mystifier son seigneur, en lui faisant accroire 
que la paysanne était Dulcinée du Toboso, et que, 
si son seigneur ne la reconnaissait point, c’était 
parce qu’elle était enchantée ; je tiens, dis-je, 
pour certain que ce fut une invention des 
enchanteurs qui poursuivent le seigneur don 
Quichotte. En effet, je sais de très bonne part que 
la villageoise qui sauta si lestement sur la 
bourrique était réellement Dulcinée du Toboso, et 
que le bon Sancho, pensant être le trompeur, a été 
le trompé. C’est une vérité qu’on ne doit pas plus 
mettre en doute que les choses que nous n’avons 
jamais vues. Il faut que le seigneur Sancho Panza 
apprenne ceci ; c’est que nous avons aussi, par ici 
autour, des enchanteurs qui nous veulent du bien, 
et qui nous racontent ce qui se passe dans le 
monde, purement et simplement, sans détour ni 
supercheries. Que Sancho m’en croie ; la 
paysanne sauteuse était Dulcinée du Toboso, 
laquelle est enchantée comme la mère qui l’a 
mise au monde ; quand nous y penserons le 
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moins, nous la verrons tout à coup sous sa propre 
figure, et alors Sancho sortira de l’erreur où il vit. 

– Tout cela peut bien être, s’écria Sancho ; et 
maintenant je veux croire ce que mon maître 
raconte qu’il a vu dans la caverne de Montésinos, 
où il a vu, dit-il, madame Dulcinée dans le même 
équipage et dans le même costume où je lui dis 
que je l’avais vue quand je l’enchantai seulement 
pour mon bon plaisir. Tout dut être au rebours, 
comme le dit Votre Grâce, ma chère bonne 
dame ; car de mon chétif esprit on ne pouvait 
attendre qu’il fabriquât en un instant une si 
subtile fourberie, et je ne crois pas non plus mon 
maître assez fou pour qu’une aussi maigre 
persuasion que la mienne lui fît accroire une 
chose si hors de tout sens commun. Cependant, 
madame, il ne faudrait pas que votre bonté me 
tînt pour malveillant, car un benêt comme moi 
n’est pas obligé de pénétrer dans les pensées et 
les malices des scélérats d’enchanteurs. J’ai 
inventé ce tour pour échapper aux reproches de 
mon seigneur don Quichotte, mais non dans 
l’intention de l’offenser ; s’il a tourné tout au 
rebours, Dieu est dans le ciel, qui juge les cœurs. 
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– Rien de plus vrai, reprit la duchesse ; mais 
dites-moi, maintenant, Sancho, que parlez-vous 
de la caverne de Montésinos ? qu’est-ce que 
cela ? j’aurais grande envie de le savoir. » 

Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce 
qui a été dit au sujet de cette aventure. 

Quand la duchesse eut entendu son récit : 
« On peut, dit-elle, conclure de cet événement 

que, puisque le grand don Quichotte dit qu’il a vu 
là-bas cette même personne que Sancho vit à la 
sortie du Toboso, c’est Dulcinée sans aucun 
doute, et que nos enchanteurs de par ici se 
montrent fort exacts, bien qu’un peu trop curieux. 

– Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si 
madame Dulcinée du Toboso est enchantée, tant 
pis pour elle ; je n’ai pas envie de me faire des 
querelles avec les ennemis de mon maître, qui 
doivent être nombreux et méchants. En bonne 
vérité, celle que j’ai vue était une paysanne ; pour 
paysanne je la pris, et pour paysanne je la tiens, et 
si celle-là était Dulcinée, ma foi, ce n’est pas à 
moi qu’il en faut demander compte, ou nous 
verrions beau jeu. Autrement, on viendrait à tout 
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bout de champ me chercher noise ; Sancho l’a dit, 
Sancho l’a fait, Sancho tourne, Sancho vire, 
comme si Sancho était un je ne sais qui, et ne fût 
plus le même Sancho Panza qui court à travers le 
monde, imprimé en livres, à ce que m’a dit 
Samson Carrasco, qui est pour le moins une 
personne graduée de bachelier par Salamanque ; 
et ces gens-là ne peuvent mentir, si ce n’est 
quand il leur en prend fantaisie, ou qu’ils y 
trouvent leur profit. Ainsi donc, il n’y a pas de 
quoi me chercher chicane ; et puisque j’ai ouï 
dire à mon seigneur : « Bonne renommée vaut 
mieux que ceinture dorée » qu’on me plante ce 
gouvernement sur la tête, et l’on verra des 
merveilles ; car qui a été bon écuyer sera bon 
gouverneur. 

– Tout ce qu’a dit jusqu’à présent le bon 
Sancho, répondit la duchesse, ce sont autant de 
sentences de Caton, ou tirées pour le moins des 
entrailles mêmes de Michel Vérino, florentibus 
occidit annis1. Enfin, enfin, pour parler à sa 

                                 
1 Miguel Vérino, probablement né à Mayorque ou à 
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manière, sous un mauvais manteau se trouve 
souvent un bon buveur. 

– En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma 
vie je n’ai bu par malice ; avec soif, cela pourrait 
bien être, car je n’ai rien d’hypocrite. Je bois 
quand j’en ai l’envie, et, si je ne l’ai pas, quand 
on me donne à boire, pour ne point faire le 
délicat, ni paraître mal élevé. À une santé portée 
par un ami, quel cœur pourrait être assez de 
marbre pour ne pas rendre raison ? Mais, quoique 
je mette des chausses, je ne les salis pas. 
D’ailleurs, les écuyers des chevaliers errants ne 
boivent guère que de l’eau, puisqu’ils sont 
toujours au milieu des forêts, des prairies, des 

                                                                                 
Minorque, mais élevé à Florence, où il mourut à l’âge de dix-
sept ans, était l’auteur d’un petit livre élémentaire intitulé : De 
puerorum moribus disticha, qu’on apprenait anciennement aux 
écoliers. Cervantès, qui dut expliquer les distiques de Vérino 
dans la classe de son maître Juan Lopez de Hoyos, se sera 
souvenu également de son épitaphe, composée par Politien, et 
qui commence ainsi : 

Verinus Michael florentibus occidit annis, 
Moribus ambiguum major an ingenio, etc. 
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montagnes et des rochers, sans trouver une 
pauvre charité de vin, quand même ils 
donneraient un œil pour la payer. 

– Je le crois bien, répondit la duchesse ; mais, 
quant à présent, Sancho peut aller reposer. 
Ensuite nous causerons plus au long, et nous 
mettrons ordre à ce qu’il aille bientôt se planter, 
comme il dit, ce gouvernement sur la tête. » 

Sancho baisa de nouveau les mains à la 
duchesse, et la supplia de lui faire la grâce de 
veiller à ce qu’on eût grand soin de son grison, 
qui était la lumière de ses yeux. 

« Qu’est-ce que cela, le grison ? demanda la 
duchesse. 

– C’est mon âne, répondit Sancho, que, pour 
ne pas lui donner ce nom-là, j’ai coutume 
d’appeler le grison. J’avais prié cette madame la 
duègne, quand j’entrai dans le château, de 
prendre soin de lui ; mais elle se fâcha tout rouge, 
comme si je lui eusse dit qu’elle était laide ou 
vieille ; et pourtant ce devrait être plutôt l’affaire 
des duègnes de panser les ânes que de faire 
parade au salon. Ô sainte Vierge ! quelle dent 
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avait contre ces dames-là un hidalgo de mon 
pays ! 

– C’était quelque manant comme vous, s’écria 
doña Rodriguez la duègne ; car, s’il eût été 
gentilhomme et de bonne souche, il les aurait 
élevées au-dessus des cornes de la lune. 

– C’est bon, c’est bon, dit la duchesse, en 
voilà bien assez ; que doña Rodriguez se taise et 
que le seigneur Panza se calme. C’est à ma 
charge que restera le soin du grison, et, puisqu’il 
est l’enfant chéri de Sancho, je le mettrai dans 
mon giron. 

– Il suffit qu’il soit à l’écurie, répondit 
Sancho, car dans le giron de Votre Grandeur ni 
lui ni moi sommes dignes d’être reçus un seul 
instant ; j’y consentirais tout comme à me donner 
des coups de couteau. Quoi qu’en dise mon 
seigneur, qu’en fait de politesse il vaut mieux 
donner trop que pas assez, dans les politesses 
faites aux ânes, on doit aller avec mesure et le 
compas à la main1. 

                                 
1 Sancho se rappelait sans doute ce proverbe : « Si tu 
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– Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le 
sien au gouvernement ; il pourra l’y régaler tout à 
son aise, et même lui donner les invalides. 

– Ne pensez pas railler, madame la duchesse, 
répondit Sancho ; j’ai vu plus de deux ânes aller 
aux gouvernements, et quand j’y emmènerais le 
mien, ce ne serait pas chose nouvelle. » 

Ces propos de Sancho ramenèrent chez la 
duchesse le rire et la gaieté. Enfin elle l’envoya 
prendre du repos, et fut rendre compte au duc de 
l’entretien qu’elle venait d’avoir avec lui. Puis ils 
conférèrent ensemble sur la manière de jouer à 
don Quichotte quelque fameux tour, qui 
s’accommodât parfaitement au style 
chevaleresque, et, dans ce genre, ils lui en 
jouèrent plusieurs, si bien appropriés et si bien 
conçus, que ce sont assurément les meilleures 
aventures que renferme cette grande histoire. 

                                                                                 
plaisantes avec l’âne, il te donnera de sa queue par la barbe. » 
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Chapitre XXXIV 
 
Qui raconte la découverte que l’on fit de la 
manière dont il fallait désenchanter la sans 
pareille Dulcinée, ce qui est une des plus 

fameuses aventures de ce livre 
 
Extrême était le plaisir que le duc et la 

duchesse trouvaient à la conversation de don 
Quichotte et à celle de Sancho. Mais ce qui 
étonnait le plus la duchesse, c’était que la 
simplicité de Sancho fût telle qu’il arrivât à croire 
comme une vérité infaillible que Dulcinée du 
Toboso était enchantée, tandis qu’il avait été lui-
même l’enchanteur et le machinateur de toute 
l’affaire. Enfin, s’affermissant dans l’intention 
qu’ils avaient de jouer à leurs hôtes quelques 
tours qui sentissent les aventures, ils prirent 
occasion de celle que leur avait contée don 
Quichotte de la caverne de Montésinos pour en 
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préparer une fameuse1. Après avoir donné des 
ordres et des instructions à leurs gens sur ce 
qu’ils avaient à faire, au bout de six jours ils 
conduisirent le chevalier à la chasse de la grosse 
bête, avec un équipage de piqueurs et de chiens, 
tel que l’aurait pu mener un roi couronné. On 
donna à don Quichotte un habit de chasse, et un 
autre à Sancho, en drap vert de la plus grande 
finesse. Don Quichotte ne voulut point accepter 
ni mettre le sien, disant qu’il aurait bientôt à 
reprendre le dur exercice des armes, et qu’il ne 
pouvait porter une garde-robe avec lui. Quant à 
Sancho, il prit celui qu’on lui donna, dans 
l’intention de le vendre à la première occasion 
qui s’offrirait. 

Le jour venu, don Quichotte s’arma de toutes 
pièces ; Sancho mit son habit de chasse, et, monté 
sur le grison, qu’il ne voulut point abandonner, 
quoiqu’on lui offrît un cheval, il se mêla dans la 

                                 
1 J’ai transposé les deux phrases qui précèdent pour les 

mettre dans l’ordre naturel des idées, et je crois n’avoir fait en 
cela que réparer quelque faute d’impression commise dans la 
première édition du Don Quichotte. 
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foule des chasseurs. La duchesse se présenta 
élégamment parée, et don Quichotte, toujours 
courtois et galant, prit la bride de son palefroi1, 
quoique le duc voulût s’y opposer. Finalement, 
ils arrivèrent à un bois situé entre deux hautes 
montagnes ; puis, les postes étant pris, les sentiers 
occupés, et toute la troupe répartie dans les 
différents passages, on commença la chasse à cor 
et à cri, tellement qu’on ne pouvait s’entendre les 
uns les autres, tant à cause des aboiements des 
chiens que du bruit des cors de chasse. La 
duchesse mit pied il terre, et, prenant à la main un 
épieu aigu2, elle se plaça dans un poste où elle 
savait que les sangliers avaient coutume de venir 

                                 
1 Ce genre de politesse envers les dames n’était pas 

seulement usité dans les livres de chevalerie, où les exemples 
en sont nombreux. Mariana rapporte que lorsque l’infante 
Isabelle, après le traité de los toros de Guisando, qui lui assurait 
la couronne de Castille, se montra dans les rues de Ségovie, en 
1474, le roi Henri IV, son frère, prit les rênes de son palefroi 
pour lui faire honneur. 

2 En espagnol venablo. On appelait ainsi une espèce de 
javelot, plus court qu’une lance, qui servait spécialement à la 
chasse du sanglier. 
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passer. Le duc et don Quichotte descendirent 
également de leurs montures, et se placèrent à ses 
côtés. Pour Sancho, il se mit derrière tout le 
monde, sans descendre du grison, qu’il n’osait 
point abandonner, crainte de quelque 
mésaventure. 

À peine occupaient-ils leur poste, après avoir 
rangé sur les ailes un grand nombre de leurs gens, 
qu’ils virent accourir sur eux, poursuivi par les 
chasseurs et harcelé par les chiens, un énorme 
sanglier qui faisait craquer ses dents et ses 
défenses, et jetait l’écume par la bouche. Aussitôt 
que don Quichotte l’aperçut, mettant l’épée à la 
main et embrassant son écu, il s’avança 
bravement à sa rencontre. Le duc fit de même 
avec son épieu, et la duchesse les aurait devancés 
tous, si le duc ne l’en eût empêchée. Le seul 
Sancho, à la vue du terrible animal, lâcha le 
grison et se mit à courir de toutes ses forces ; puis 
il essaya de grimper sur un grand chêne ; mais ce 
fut en vain ; car étant parvenu à la moitié du 
tronc, et saisissant une branche pour gagner la 
cime, il fut si mal chanceux que la branche 
rompit, et qu’en tombant par terre il resta 
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suspendu à un tronçon, sans pouvoir arriver 
jusqu’en bas. Quant il se vit accroché de la sorte, 
quand il s’aperçut que son pourpoint vert se 
déchirait, et qu’en passant, le formidable animal 
pourrait bien l’atteindre, il se mit à jeter de tels 
cris, et à demander du secours avec tant 
d’instance, que tous ceux qui l’entendaient et ne 
le voyaient pas crurent qu’il était sous la dent de 
quelque bête féroce. 

Finalement, le sanglier aux longues défenses 
tomba sous le fer d’une foule d’épieux qu’on lui 
opposa, et don Quichotte, tournant alors la tête 
aux cris de Sancho (car il avait reconnu sa voix), 
le vit pendu au chêne, la tête en bas, et près de lui 
le grison, qui ne l’avait point abandonné dans sa 
détresse. Et Cid Hamet dit à ce propos qu’il a vu 
bien rarement Sancho Panza sans voir le grison, 
ni le grison sans voir Sancho ; tant grande était 
l’amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre, et la 
fidélité qu’ils se gardaient. Don Quichotte arriva 
et décrocha Sancho, lequel, dès qu’il se vit libre 
et les pieds sur la terre, examina la déchirure de 
son habit de chasse, qu’il ressentit au fond de 
l’âme, car il croyait avoir un majorat dans cet 
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habit. 
Enfin, on posa l’énorme sanglier sur le dos 

d’un mulet de bât ; et l’ayant couvert avec des 
branches de romarin et des bouquets de myrte, les 
chasseurs triomphants le conduisirent, comme 
dépouille opime, à de grandes tentes de 
campagne qu’on avait dressées au milieu du bois. 
Là on trouva la table mise et le repas servi, si 
abondant, si somptueux, qu’on y reconnaissait 
bien la grandeur et la magnificence de ceux qui le 
donnaient. 

Sancho, montrant à la duchesse les plaies de 
son habit déchiré : 

« Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou 
aux petits oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en 
cet état. Je ne sais vraiment pas quel plaisir on 
trouve à attendre un animal qui, s’il vous attrape 
avec ses crochets, peut vous ôter la vie. Je me 
rappelle avoir entendu chanter un vieux romance 
qui dit : « Sois-tu mangé des ours comme Favila 
le Renommé ! » 
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– Ce fut un roi goth1, dit don Quichotte, qui, 
étant allé à la chasse aux montagnes, fut mangé 
par un ours. 

– C’est justement ce que je dis, reprit Sancho ; 
je ne voudrais pas que les rois et les princes se 
missent en semblable danger, pour chercher un 
plaisir qui ne devrait pas, ce semble, en être un, 
puisqu’il consiste à tuer un animal qui n’a 
commis aucun méfait. 

– Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous 
vous trompez beaucoup ; car l’exercice de la 
chasse à la grande bête est plus convenable, plus 
nécessaire aux rois et aux princes qu’aucun autre. 
Cette chasse est une image de la guerre ; on y 
emploie des stratagèmes, des ruses, des 
embûches, pour vaincre sans risque l’ennemi ; on 
y souffre des froids excessifs et d’intolérables 
chaleurs ; on y oublie le sommeil et l’oisiveté ; on 
s’y rend le corps plus robuste, les membres plus 

                                 
1 Favila n’est pas précisément un roi goth. Ce fut le 

successeur de Pélage dans les Asturies. Son règne, ou plutôt son 
commandement, dura de 737 à 739. 
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agiles ; enfin, c’est un exercice qu’on peut 
prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans nuire 
à personne. D’ailleurs, ce qu’il y a de mieux, 
c’est qu’il n’est pas fait pour tout le monde, 
comme les autres espèces de chasse, hormis celle 
du haut vol, qui n’appartient aussi qu’aux rois et 
aux grands seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, 
changez d’opinion, et, quand vous serez 
gouverneur, adonnez-vous à la chasse ; vous 
verrez comme vous vous en trouverez bien. 

– Oh ! pour cela non, répondit Sancho ; le bon 
gouverneur, comme la bonne femme, jambe 
cassée et à la maison. Il serait beau, vraiment que 
les gens affairés vinssent le chercher de loin, et 
qu’il fût au bois à se divertir ! Le gouvernement 
irait tout de travers. Par ma foi, seigneur, la 
chasse et les divertissements sont plus faits pour 
les fainéants que pour les gouverneurs. Ce à quoi 
je pense m’amuser, c’est à jouer à la triomphe les 
quatre jours de Pâques1, et aux boules les 
dimanches et fêtes. Toutes ces chasses-là ne vont 

                                 
1 Noël, l’Épiphanie, Pâques et la Pentecôte. 
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guère à mon humeur, et ne s’accommodent pas à 
ma conscience. 

– Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en soit ainsi, 
reprit le duc, car du dire au faire la distance est 
grande. 

– Qu’il y ait le chemin qu’on voudra, répliqua 
Sancho ; au bon payeur il ne coûte rien de donner 
des gages ; et mieux vaut celui que 1Dieu assiste 
que celui qui se lève grand matin, et ce sont les 
tripes qui portent les pieds, non les pieds les 
tripes ; je veux dire que si Dieu m’assiste, et si je 
fais ce que je dois avec bonne intention, sans 
aucun doute je gouvernerai mieux qu’un aigle 
royal ; sinon, qu’on me mette le doigt dans la 
bouche, et l’on verra si je serre ou non les dents. 

– Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, 
Sancho maudit ! s’écria don Quichotte. Quand 
donc viendra le jour, comme je te l’ai dit maintes 
fois, où je te verrai parler sans proverbes, et tenir 
des propos suivis et sensés ? Que Vos Grandeurs 
laissent là cet imbécile, mes seigneurs ; il vous 
moudra l’âme, non pas entre deux, mais entre 
deux mille proverbes, amenés si à point, si à 
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propos, que Dieu veille à son salut, ou au mien si 
je voulais les écouter. 

– Les proverbes de Sancho Panza, dit la 
duchesse, bien qu’ils soient plus nombreux que 
ceux du commentateur grec1, n’en doivent pas 
moins être estimés, à cause de la brièveté des 
sentences. Quant à moi, je puis dire qu’ils me 
font plus de plaisir que d’autres, ceux-ci fussent-
ils mieux amenés et ajustés plus à propos. » 

Au milieu de cet entretien, et d’autres non 
moins divertissants, ils sortirent des tentes pour 
rentrer dans le bois, où le reste du jour se passa à 
chercher des postes et préparer des affûts. La nuit 
vint, non pas aussi claire et sereine que semblait 
le promettre la saison, puisqu’on était au milieu 

                                 
1 El comendador griego. On appelait ainsi le célèbre 

humaniste Fernand Nuñez de Guzman, qui professait à 
Salamanque, au commencement du seizième siècle, le grec, le 
latin et la rhétorique. On l’appelait aussi el Pinciano, parce qu’il 
était né à Valladolid, qu’on croit être la Pincia des Romains. 
Son recueil de proverbes ne parut qu’après sa mort, arrivée en 
1453. Un autre humaniste, Juan de Mallara, de Séville, en fit un 
commentaire sous le titre de Filosofia vulgar. 
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de l’été ; mais un certain clair-obscur, qu’elle 
amena et répandit avec elle, aida singulièrement 
aux projets des hôtes de don Quichotte. Dès que 
la nuit fut tombée, et un peu après le crépuscule, 
il sembla tout à coup que les quatre coins du bois 
prenaient feu. Ensuite on entendit par ci, par là, 
devant, derrière, et de tous côtés, une infinité de 
trompettes et d’autres instruments de guerre, ainsi 
que le pas de nombreuses troupes de cavalerie qui 
traversaient la forêt en tous sens. La lumière du 
feu et le son des instruments guerriers 
aveuglaient presque et assourdissaient les 
assistants, ainsi que tous ceux qui se trouvaient 
dans le bois. Bientôt on entendit une infinité de 
hélélis, de ces cris à l’usage des Mores quand ils 
engagent la bataille1. Les tambours battaient ; les 
trompettes, les clairons, les fifres résonnaient tous 
à la fois, si continuellement et si fort, que celui-là 
n’aurait pas eu de sens qui eût conservé le sien au 
bruit confus de tant d’instruments. Le duc pâlit, la 
duchesse frissonna, don Quichotte se sentit 

                                 
1 C’est de là probablement qu’est venu le cri de chasse 

Hallali! 
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troubler, Sancho Panza trembla de tous ses 
membres, et ceux même qui connaissaient la 
vérité s’épouvantèrent. Le silence les saisit avec 
la peur, et, dans ce moment, un postillon passa 
devant eux, en équipage de démon, sonnant, au 
lieu de trompette, d’une corne démesurée, dont il 
tirait un bruit rauque et effroyable. 

« Holà ! frère courrier, s’écria le duc, qui êtes-
vous ? où allez-vous ? quels gens de guerre sont 
ceux qui traversent ce bois ? » 

Le courrier répondit avec une voix brusque et 
farouche : 

« Je suis le diable ; je vais chercher don 
Quichotte de la Manche ; les gens qui viennent 
par ici sont six troupes d’enchanteurs, qui 
amènent sur un char de triomphe la sans pareille 
Dulcinée du Toboso ; elle vient, enchantée avec 
le brillant Français Montésinos, apprendre à don 
Quichotte comment peut être désenchantée la 
pauvre dame. 

– Si vous étiez le diable, comme vous le dites, 
et comme le montre votre aspect, reprit le duc, 
vous auriez déjà reconnu le chevalier don 

627
 



Quichotte de la Manche, car le voilà devant vous. 
– En mon âme et conscience, répondit le 

diable, je n’y avais pas fait attention ; j’ai l’esprit 
occupé de tant de choses que j’oubliais la 
principale, celle pour laquelle je venais 
justement. 

– Sans doute, s’écria Sancho, que ce démon 
est honnête homme et bon chrétien ; car, s’il ne 
l’était pas, il ne jurerait point en son âme et 
conscience. Maintenant je croirai que, jusque 
dans l’enfer, il doit y avoir de braves gens. » 

Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et 
tournant les yeux sur don Quichotte, lui dit : 

« À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je 
te voir entre leurs griffes !), m’envoie le 
malheureux, mais vaillant chevalier Montésinos, 
pour te dire de sa part que tu l’attendes à l’endroit 
même où je te rencontrerai, parce qu’il amène 
avec lui celle qu’on nomme Dulcinée du Toboso, 
dans le désir de te faire connaître le moyen à 
prendre pour la désenchanter. Ma venue n’étant à 
autre fin, ce doit être la fin de mon séjour. Que 
les démons de mon espèce restent avec toi, et les 
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bons anges avec ces seigneurs. » 
À ces mots, il se remit à souffler dans son 

énorme cornet, tourna le dos, et s’en fut, sans 
attendre une réponse de personne. 

La surprise s’accrut pour tout le monde, 
surtout pour Sancho, quand il vit qu’on voulait à 
toute force, et en dépit de la vérité, que Dulcinée 
fût enchantée réellement ; pour don Quichotte, 
parce qu’il ne pouvait toujours pas démêler si ce 
qui lui était arrivé dans la caverne de Montésinos 
était vrai ou faux. Tandis qu’il s’abîmait dans ces 
pensées, le duc lui demanda : 

« Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette 
visite, seigneur don Quichotte ? 

– Pourquoi non ? répondit-il ; j’attendrai de 
pied ferme et de cœur intrépide, dût m’assaillir 
l’enfer tout entier. 

– Eh bien ! moi, s’écria Sancho, si je vois un 
autre diable comme le dernier, et si j’entends un 
autre cornet à bouquin, j’attendrai ici comme je 
suis en Flandre. » 

La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, 
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et l’on commença à voir courir çà et là des 
lumières à travers le bois, comme se répandent 
par le ciel les exhalaisons sèches de la terre, 
lesquelles paraissent à notre vue autant d’étoiles 
qui filent. On entendit en même temps un bruit 
épouvantable, dans le genre de celui que 
produisent les roues massives des charrettes à 
bœufs, bruit aigu, criard, continuel, qui fait, dit-
on, fuir les loups et les ours, s’il y en a sur leur 
passage. À toutes ces tempêtes s’en ajouta une 
autre, qui les accrut encore ; il semblait 
véritablement qu’aux quatre coins du bois on 
livrât en même temps quatre batailles. Là, 
résonnait le bruit sourd et effroyable de 
l’artillerie ; ici, partaient une infinité 
d’arquebuses ; tout près, on entendait les cris des 
combattants ; plus loin, les hélélis sarrasins. 
Finalement, les cornets, les cors de chasse, les 
clairons, les trompettes, les tambours, l’artillerie, 
les coups d’arquebuse, et par-dessus tout 
l’épouvantable cliquetis des charrettes, tout cela 
formait à la fois un bruit si confus, si horrible, 
que don Quichotte eut besoin de rassembler tout 
son courage pour l’entendre sans effroi. Quant à 
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Sancho, le sien fut bientôt abattu ; il tomba 
évanoui aux pieds de la duchesse, qui le reçut 
dans le pan de sa robe, et s’empressa de lui faire 
jeter de l’eau sur le visage. L’aspersion faite, il 
revint à lui dans le moment où un char aux roues 
criardes arrivait en cet endroit. Quatre bœufs 
tardifs le traînaient, tout couverts de housses 
noires, et portant, attachée à chaque corne, une 
grande torche allumée. Sur le chariot était élevé 
une espèce de trône, et sur ce trône était assis un 
vieillard vénérable, avec une barbe plus blanche 
que la neige, et si longue qu’elle lui tombait au-
dessous de la ceinture. Son vêtement était une 
ample robe de boucassin noir ; et, comme le 
chariot portait une infinité de lumières, on 
pouvait aisément y distinguer tous les objets. Il 
était conduit par deux laids démons, habillés de la 
même étoffe, et de si hideux visage, qu’après les 
avoir vus une fois, Sancho ferma les yeux, pour 
ne pas les voir une seconde. 

Quand le char fut arrivé en face du poste où se 
trouvait la compagnie, le vénérable vieillard se 
leva de son siège élevé, et, dès qu’il fut debout, il 
dit d’une voix haute : « Je suis le sage 
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Lirgandée ; » et le char passa outre, sans qu’il 
ajoutât un seul mot. Derrière ce chariot en vint un 
autre tout pareil, avec un autre vieillard intronisé, 
lequel, faisant arrêter son attelage, dit d’une voix 
non moins grave que le premier : « Je suis le sage 
Alquife, grand ami d’Urgande la Déconnue ; » et 
il passa outre. Bientôt, et de la même façon, 
arriva un troisième chariot. Mais celui qui 
occupait le trône n’était pas un vieillard comme 
les deux premiers ; c’était un homme large et 
robuste, et de mine rébarbative. En arrivant, il se 
leva debout comme les autres, et dit d’une voix 
encore plus rauque et plus diabolique : « Je suis 
Arcalaüs l’enchanteur, ennemi mortel d’Amadis 
de Gaule et de toute sa lignée ; » et il passa outre. 

À quelque distance de là, les trois chariots 
firent halte, et alors cessa l’insupportable 
criaillement des roues. Bientôt on n’entendit 
d’autre bruit que le son d’une musique douce et 
concertante. Sancho s’en réjouit fort, et en tira 
bon présage. 

« Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne 
s’écartait ni d’un pas ni d’un instant, où il y a de 
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la musique, il ne peut rien y avoir de mauvais. 
– Pas davantage où il y a des lumières et de la 

clarté, répondit la duchesse. 
– Oh ! reprit Sancho, le feu donne de la 

lumière et les fournaises de la clarté, comme nous 
pouvons le voir à celles qui nous entourent, et qui 
pourraient bien pourtant nous embraser ; au lieu 
que la musique est toujours un signe de 
réjouissance et de fêtes. 

– C’est ce qu’on va voir », dit don Quichotte, 
qui écoutait leur entretien ; et il avait raison, ainsi 
que le prouve le chapitre suivant. 
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Chapitre XXXV 
 

Où se continue la nouvelle que reçut don 
Quichotte du désenchantement de Dulcinée, avec 

d’autres événements dignes d’admiration 
 
Ils virent alors s’approcher d’eux, à la mesure 

de cette agréable musique, un char de ceux qu’on 
appelle char de triomphe, traîné par six mules 
brunes caparaçonnées de toile blanche, sur 
chacune desquelles était monté un pénitent, à la 
manière de ceux qui font amende honorable, 
également vêtu de blanc, avec une grosse torche 
de cire à la main. Ce char était deux fois, et 
même trois fois plus grand que les autres. Les 
côtés et les bords en étaient chargés de douze 
autres pénitents, blancs comme la neige, et tenant 
chacun une torche allumée ; spectacle fait pour 
surprendre et pour épouvanter tout à la fois. Sur 
un trône élevé au centre du char, était assise une 
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nymphe couverte de mille voiles de gaze 
d’argent, sur lesquels brillaient une infinité de 
paillettes d’or, qui lui faisaient, sinon une riche, 
au moins une élégante parure. Elle avait la figure 
cachée sous une gaze de soie transparente et 
délicate, dont le tissu ne pouvait empêcher de 
découvrir un charmant visage de jeune fille. Les 
nombreuses lumières permettaient de distinguer 
ses traits et son âge, qui semblait ne point avoir 
atteint vingt ans, ni être resté au-dessous de dix-
sept. Près d’elle était un personnage enveloppé 
jusqu’aux pieds d’une robe de velours à longue 
queue, et la tête couverte d’un voile noir. 

Au moment où le char arriva juste en face du 
duc et de don Quichotte, la musique des clairons 
cessa, et, bientôt après, celle des harpes et des 
luths dont on jouait sur le char même. Alors, se 
levant tout debout, le personnage à la longue robe 
l’écarta des deux côtés, et, soulevant le voile qui 
lui cachait le visage, il découvrit à tous les 
regards la figure même de la mort, hideuse et 
décharnée. Don Quichotte en pâlit, Sancho 
trembla de peur, le duc et la duchesse firent un 
mouvement d’effroi. Cette Mort vivante, s’étant 
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levée sur les pieds, commença, d’une voix 
endormie et d’une langue peu éveillée, à parler de 
la sorte : 

« Je suis Merlin, celui que les histoires disent 
avoir eu le diable pour père (mensonge accrédité 
par le temps), prince de la magie, monarque et 
archive de la science zoroastrique, émule des 
âges et des siècles, qui prétendent engloutir les 
exploits des braves chevaliers errants, à qui j’ai 
toujours porté et porte encore une grande 
affection. 

« Et, bien que l’humeur des enchanteurs, des 
mages et des magiciens soit toujours dure, âpre et 
farouche, la mienne est douce, tendre, amoureuse, 
aimant à faire bien à toutes sortes de gens. 

« Dans les obscures cavernes du Destin, où 
mon âme s’occupait à former des caractères et 
des figures magiques, est venue jusqu’à moi la 
voix dolente de la belle et sans pareille Dulcinée 
du Toboso. 

« Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa 
transformation de gentille dame en grossière 
villageoise ; je fus ému de pitié, et, enfermant 
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mon esprit dans le creux de cet horrible squelette, 
après avoir feuilleté cent mille volumes de ma 
science diabolique et vaine, je viens donner le 
remède qui convient à un si grand mal, à une 
douleur si grande. 

« Ô toi, honneur et gloire de tous ceux que 
revêtent les tuniques d’acier et de diamant, 
lumière, fanal, guide et boussole de ceux qui 
laissant le lourd sommeil et la plume oisive, 
consentent à prendre l’intolérable métier des 
pesantes et sanglantes armes ; 

« À toi je dis, ô héros jamais dignement loué, 
vaillant tout à la fois et spirituel don Quichotte, 
splendeur de la Manche, astre de l’Espagne, que, 
pour rendre à son premier état la sans pareille 
Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton 
écuyer, se donne trois mille trois cents coups de 
fouet sur ses deux larges fesses, découvertes à 
l’air, de façon qu’il lui en cuise et qu’il lui en 
reste des marques. C’est à cela que se résolvent 
tous ceux qui ont été les auteurs de sa disgrâce ; 
et c’est pour cela que je suis venu, mes seigneurs. 

– Ah bien, ma foi, s’écria Sancho, je me 
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donnerai, non pas trois mille, mais trois coups de 
fouet, comme trois coups de couteau. Au diable 
soit la manière de désenchanter ! Et qu’est-ce 
qu’ont à voir mes fesses avec les enchantements ? 
Pardieu ! si le seigneur Merlin n’a pas trouvé 
d’autre moyen de désenchanter madame Dulcinée 
du Toboso, elle pourra bien s’en aller tout 
enchantée à la sépulture. 

– Et moi je vais vous prendre, s’écria don 
Quichotte, don manant repu d’ail, et vous 
attacher à un arbre, nu comme votre mère vous a 
mis au monde, et je vous donnerai, non pas trois 
mille trois cents, mais six mille six cents coups de 
fouet, et si bien appliqués que vous ne puissiez 
vous en débarrasser en trois mille trois cents tours 
de reins. Et ne répliquez pas un mot, ou je vous 
arrache l’âme. » 

Quand Merlin entendit cela : 
« Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi ; il 

faut que les coups de fouet que recevra le bon 
Sancho lui soient donnés de sa propre volonté, et 
non par force, et dans les moments qu’il lui plaira 
de choisir, car on ne fixe aucun terme. 
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Cependant, s’il veut racheter son tourment pour 
la moitié de cette somme de coups de fouet, il lui 
est permis de se les laisser donner par une main 
étrangère, fût-elle même un peu pesante. 

– Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser, 
répliqua Sancho, aucune main ne me touchera. 
Est-ce que j’ai, par hasard, mis au monde 
madame Dulcinée du Toboso, pour que mes 
fesses payent le péché qu’ont fait ses beaux 
yeux ? C’est bon pour le seigneur mon maître, 
qui est une partie d’elle-même, puisqu’il l’appelle 
à chaque pas ma vie, mon âme, mon soutien. Il 
peut et doit se fouetter pour elle, et faire toutes 
les démarches nécessaires à son 
désenchantement ; mais me fouetter, moi ? 
abernuncio. » 

À peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, 
que la nymphe argentée qui se tenait près de 
l’esprit de Merlin, se leva tout debout, et, 
détournant son léger voile, elle découvrit un 
visage qui parut à tous les yeux plus que 
démesurément beau ; puis, avec un geste mâle et 
une voix fort peu féminine, elle s’adressa 
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directement à Sancho Panza : 
« Ô malencontreux écuyer, dit-elle, cœur de 

poule, âme de bronze, entrailles de cailloux, si 
l’on t’ordonnait, effronté larron, de te jeter d’une 
haute tour en bas ; si l’on te demandait, ennemi 
du genre humain, de manger une douzaine de 
crapauds, deux douzaines de lézards et trois 
douzaines de couleuvres ; si l’on te persuadait de 
tuer ta femme et tes enfants avec le tranchant 
aigu d’un atroce cimeterre, il ne serait pas 
étonnant que tu te montrasses malgracieux, et que 
tu fisses la petite bouche. Mais faire cas de trois 
mille trois cents coups de fouet, quand il n’y a 
pas d’écolier des frères de la doctrine, si mauvais 
sujet qu’il soit, qui n’en attrape chaque mois 
autant, en vérité, cela surprend, étourdit, stupéfie 
les entrailles pitoyables de tous ceux qui écoutent 
une semblable réponse, et même de tous ceux qui 
viendront à l’apprendre avec le cours du temps. 
Jette, ô animal misérable et endurci, jette, dis-je, 
tes yeux de mulet ombrageux sur la prunelle des 
miens, brillants comme de scintillantes étoiles, et 
tu les verras pleurer goutte à goutte, ruisseau à 
ruisseau, traçant des sillons, des sentiers et des 
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routes, à travers les belles campagnes de mes 
joues. Prends pitié, monstre sournois et 
malintentionné, prends pitié à voir que mon jeune 
âge, qui ne passe pas encore la seconde dizaine, 
puisque j’ai dix-neuf ans, et pas tout à fait vingt, 
se consume et se flétrit sous l’écorce d’une 
grossière paysanne. Si maintenant je n’en ai pas 
l’air, c’est une faveur particulière que m’a faite le 
seigneur Merlin, ici présent, uniquement pour que 
mes attraits t’attendrissent, car les larmes d’une 
beauté affligée changent les rochers en coton et 
les tigres en brebis. Frappe-toi, frappe-toi sur ces 
viandes épaisses, bête féroce indomptée, et 
ranime ce courage que tu ne sais employer qu’à 
te remplir la bouche et le ventre ; remets en 
liberté la délicatesse de ma peau, la douceur de 
mon caractère et la beauté de ma face. Mais, si 
pour moi tu ne veux pas t’adoucir ni te rendre à la 
raison, fais-le pour ce pauvre chevalier, qui est 
debout à tes côtés ; pour ton maître, dis-je, dont je 
vois l’âme en ce moment, à telles enseignes qu’il 
la tient au travers de la gorge, à cinq ou six doigts 
des lèvres, car elle n’attend plus que ta réponse 
brutale ou tendre, ou pour lui sortir par la bouche, 
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ou pour lui rentrer dans l’estomac. » 
À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et 

se tournant vers le duc : 
« Pardieu ! seigneur, s’écria-t-il, Dulcinée a dit 

vrai ; car voici que j’ai l’âme arrêtée au milieu de 
la gorge, comme une noix d’arbalète. 

– Que dites-vous à cela, Sancho ? demanda la 
duchesse. 

– Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j’ai 
dit, quant aux coups de fouet : abernuncio. 

– C’est abrenuncio1 qu’il faut dire, Sancho, 
reprit le duc, et non comme vous dites. 

– Oh ! que Votre Grandeur me laisse 
tranquille, répliqua Sancho ; je ne suis pas en état 
maintenant de regarder aux finesses et à une lettre 
de plus ou de moins, car ces maudits coups de 
fouet, qu’il faut qu’on me donne ou que je me 
donne, me tiennent si troublé, que je ne sais ni ce 
que je dis ni ce que je fais. Mais je voudrais bien 

                                 
1 Mot latin qui était passé, en Espagne, dans le style 

familier. 
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savoir de Sa Seigneurie madame doña Dulcinée 
du Toboso, où elle a appris la manière qu’elle 
emploie pour prier les gens. Elle vient me 
demander de m’ouvrir les chairs à coups de fouet, 
et elle m’appelle cœur de poule, bête féroce 
indomptée, avec une kyrielle d’autres injures que 
le diable ne supporterait pas. Est-ce que, par 
hasard, mes chairs sont de bronze ? est-ce qu’il 
m’importe en rien qu’elle soit ou non 
désenchantée ? quelle corbeille de linge blanc, de 
chemises, de mouchoirs, d’escarpins (bien que je 
n’en mette pas) a-t-elle envoyée en avant pour me 
toucher le cœur ? Au lieu de cela, une injure sur 
l’autre, quoiqu’elle sache le proverbe qui court 
par ici, qu’un âne chargé d’or monte légèrement 
la montagne, et que les présents brisent les 
rochers, et qu’en priant Dieu tu dois donner du 
maillet, et qu’un bon Tiens vaut mieux que deux 
Tu l’auras. Et le seigneur mon maître, qui aurait 
dû me passer la main sur le cou, me flatter et me 
caresser, pour que je me fisse de laine et de coton 
cardé, ne dit-il pas que, s’il me prend, il 
m’attachera tout nu à un arbre, et me doublera la 
pitance des coups de fouet ? Est-ce que ces 
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bonnes âmes compatissantes n’auraient pas dû 
considérer qu’ils ne demandent pas seulement 
qu’un écuyer se fouette, mais bien un 
gouverneur ? comme qui dirait : « Mange du miel 
sur tes cerises. » Qu’ils apprennent, à la male 
heure, qu’ils apprennent à savoir prier et 
demander, à savoir être polis ; car tous les temps 
ne sont pas pareils, ni tous les hommes toujours 
de bonne humeur. Je suis maintenant percé de 
douleur en voyant les déchirures de mon 
pourpoint vert, et voilà qu’on vient me demander 
que je me fouette de bonne volonté, quand je n’en 
ai pas plus envie que de me faire cacique. 

– Eh bien ! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si 
vous ne vous adoucissez pas autant qu’une poire 
molle, vous n’obtiendrez pas le gouvernement. Il 
ferait beau, vraiment, que j’envoyasse à mes 
insulaires un gouverneur cruel, aux entrailles de 
pierre, qui ne se rend point aux larmes des 
demoiselles affligées, aux prières de discrets 
enchanteurs, à l’empire d’anciens sages ! Enfin, 
Sancho, ou vous vous fouetterez, ou l’on vous 
fouettera, ou vous ne serez pas gouverneur. 
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– Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-
on pas deux jours de répit pour penser à ce qui 
me conviendra le mieux ? 

– Non en aucune manière, interrompit Merlin ; 
c’est ici, dans ce lieu, et dans cet instant même, 
que l’affaire doit être résolue. Ou Dulcinée 
retournera à la caverne de Montésinos, rendue à 
son état de paysanne, ou bien, dans l’état où elle 
est, elle sera conduite aux Champs-Élysées, pour 
y attendre l’accomplissement total de la 
flagellation. 

– Allons, bon Sancho, s’écria la duchesse, 
ayez bon courage, et répondez dignement au pain 
que vous avez mangé chez le seigneur don 
Quichotte, que nous devons tous servir et chérir à 
cause de son excellent caractère et de ses hauts 
exploits de chevalerie. Dites oui, mon fils ; 
consentez à cette pénitence, et que le diable soit 
pour le diable, et la crainte pour le poltron, car la 
mauvaise fortune se brise contre le bon cœur, 
comme vous savez aussi bien que moi. » 

Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, 
perdant la tête, se tourna vers Merlin : 
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« Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand 
le diable courrier est arrivé près de nous, il 
apportait à mon maître un message du seigneur 
Montésinos, qui lui recommandait de l’attendre 
ici, parce qu’il venait lui apprendre la façon de 
désenchanter madame doña Dulcinée du Toboso ; 
mais jusqu’à présent nous n’avons vu ni 
Montésinos, ni rien de pareil. 

– Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est 
un ignorant et un grandissime vaurien. C’est moi 
qui l’ai envoyé à la recherche de votre maître, 
non pas avec un message de Montésinos, mais de 
moi, car Montésinos est dans sa caverne, 
attendant son désenchantement, auquel il reste 
encore la queue à écorcher. S’il vous doit quelque 
chose, ou si vous avez quelque affaire à traiter 
avec lui, je vous l’amènerai, et vous le livrerai où 
il vous plaira. Mais, quant à présent, consentez à 
cette discipline ; elle vous sera, croyez-m’en, 
d’un grand profit pour l’âme et pour le corps ; 
pour l’âme, en exerçant votre charité chrétienne ; 
pour le corps, parce que je sais que vous êtes de 
complexion sanguine, et qu’il n’y aura pas de mal 
de vous tirer un peu de sang. 
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– Il y a bien des médecins dans ce monde, 
répliqua Sancho, jusqu’aux enchanteurs qui se 
mêlent aussi d’exercer la médecine. Mais, 
puisque tout le monde me le dit, bien que je n’en 
voie rien, je réponds donc que je consens à me 
donner les trois mille trois cents coups de fouet, à 
la condition que je me les donnerai quand et 
comme il me plaira, sans qu’on me fixe les jours 
ni le temps ; mais je tâcherai d’acquitter la dette 
le plus tôt possible, afin que le monde jouisse de 
la beauté de madame doña Dulcinée du Toboso, 
puisqu’il paraît, tout au rebours de ce que je 
pensais, qu’elle est effectivement fort belle. Une 
autre condition du marché, c’est que je ne serai 
pas tenu de me tirer du sang avec la discipline, et 
que si quelques coups ne font que chasser les 
mouches, ils entreront toujours en ligne de 
compte. Item, que si je me trompe sur le nombre, 
le seigneur Merlin, qui sait tout, aura soin de les 
compter, et de me faire savoir ceux qui manquent 
ou ceux qui sont de trop. 

– Des coups de trop, répondit Merlin, il ne 
sera pas nécessaire d’en donner avis ; car, en 
atteignant juste le nombre voulu, madame 
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Dulcinée sera désenchantée à l’instant même, et, 
en femme reconnaissante, elle viendra chercher le 
bon Sancho pour lui rendre grâce et le 
récompenser de sa bonne œuvre. Il ne faut donc 
avoir aucun scrupule du trop ou du trop peu, et 
que le ciel me préserve de tromper personne, ne 
serait-ce que d’un cheveu de la tête ! 

– Allons donc, à la grâce de Dieu ! s’écria 
Sancho ; je consens à mon supplice, c’est-à-dire 
que j’accepte la pénitence, avec les conditions 
convenues. » 

À peine Sancho eut-il dit ces dernières 
paroles, que la musique se fit entendre de 
nouveau, et que recommencèrent les décharges 
de mousqueterie. Don Quichotte alla se pendre au 
cou de son écuyer, et lui donna mille baisers sur 
le front et sur les joues. Le duc, la duchesse et 
tous les assistants témoignèrent qu’ils 
ressentaient une joie extrême de cet heureux 
dénoûment. Enfin, le char se remit en marche, et, 
en passant, la belle Dulcinée inclina la tête devant 
le duc et la duchesse, et fit une grande révérence 
à Sancho. 
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En ce moment commençait à poindre l’aube 
riante et vermeille. Les fleurs des champs se 
relevaient et dressaient leurs tiges ; les ruisseaux 
au liquide cristal, murmurant à travers les 
cailloux blancs et gris, allaient porter aux rivières 
le tribut qu’elles attendaient. La terre joyeuse, le 
ciel clair, l’air serein, la lumière pure, tout 
annonçait que le jour, qui marchait déjà sur le pan 
de la robe de l’aurore, allait être tranquille et 
beau. Satisfaits de la chasse et d’avoir atteint leur 
but avec tant d’habilité et de bonheur, le duc et la 
duchesse regagnèrent leur château, dans le 
dessein de continuer des plaisanteries qui les 
amusaient plus que tout autre divertissement. 
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Chapitre XXXV 
 
Où l’on raconte l’aventure étrange et jamais 

imaginée de la duègne Doloride, autrement dite 
comtesse Trifaldi, avec une lettre que Sancho 

Panza écrivit à sa femme Thérèse Panza 
 
Le duc avait un majordome d’esprit jovial et 

éveillé. C’est lui qui avait représenté la figure de 
Merlin, qui avait disposé tout l’appareil de la 
précédente aventure, composé les vers, et fait 
remplir par un page le personnage de Dulcinée. À 
la demande de ses maîtres, il prépara sur-le-
champ une autre aventure, de la plus gracieuse et 
étrange invention qui se pût imaginer. 

Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho 
s’il avait commencé la pénitence dont la tâche lui 
était prescrite pour le désenchantement de 
Dulcinée. 
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« Vraiment oui, répondit-il ; je me suis déjà 
donné, cette nuit, cinq coups de fouet. 

– Avec quoi vous les êtes-vous donnés ? reprit 
la duchesse. 

– Avec la main, répondit-il. 
– Oh ! répliqua-t-elle, c’est plutôt se donner 

des claquettes que des coups de fouet. J’imagine 
que le sage Merlin ne sera pas satisfait de tant de 
mollesse. Il faut que le bon Sancho se fasse 
quelque bonne discipline avec des cordelettes et 
des nœuds de fer qui se laissent bien sentir. C’est, 
comme on dit, avec le sang qu’entre la science, et 
l’on ne pourrait donner à si bas prix la délivrance 
d’une aussi grande dame que Dulcinée. 

– Eh bien, répondit Sancho, que Votre 
Seigneurie me fournisse quelque discipline ou 
quelques bouts de corde convenables ; c’est avec 
cela que je me fustigerai, pourvu toutefois qu’il 
ne m’en cuise pas trop, car je dois apprendre à 
Votre Grâce que, quoique rustique, mes chairs 
tiennent plus de la nature du coton que de celle 
du jonc à cordage, et il ne serait pas juste que je 
me misse en lambeaux pour le service d’autrui. 
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– À la bonne heure, répliqua la duchesse ; 
demain je vous donnerai une discipline qui aille à 
votre mesure, et qui s’accommode à la tendreté 
de vos chairs comme si elles étaient ses propres 
sœurs. 

– À propos, dit Sancho, il faut que Votre 
Altesse apprenne, chère dame de mon âme, que 
j’ai écrit une lettre à ma femme Thérèse Panza, 
pour lui rendre compte de tout ce qui m’est arrivé 
depuis que je me suis séparé d’elle. Je l’ai là, 
dans le sein, et il ne manque plus que d’y mettre 
l’adresse. Je voudrais que Votre Discrétion prît la 
peine de la lire, car il me semble qu’elle est 
tournée de la façon que doivent écrire les 
gouverneurs. 

– Qui l’a composée ? demanda la duchesse. 
– Eh ! qui pouvait la composer, si ce n’est 

moi, pécheur que je suis ? répondit Sancho. 
– Et c’est vous aussi qui l’avez écrite ? reprit 

la duchesse. 
– Pour cela non, répliqua Sancho ; car je ne 

sais ni lire ni écrire, bien que je sache signer. 
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– Voyons-la donc, dit la duchesse ; car, à coup 
sûr, vous devez y montrer la qualité et la 
suffisance de votre esprit. » 

Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la 
duchesse, l’ayant prise, vit qu’elle était ainsi 
conçue : 

 
Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa 

femme 
 
« Si l’on me donnait de bons coups de fouet, 

j’étais bien d’aplomb sur ma monture1 ; si j’ai un 
bon gouvernement, il me coûte de bons coups de 
fouet. À cela, ma chère Thérèse, tu ne 
comprendras rien du tout, quant à présent ; une 
autre fois, tu le sauras. Sache donc, Thérèse, que 
j’ai résolu une chose ; c’est que tu ailles en 
carrosse. Voilà l’important aujourd’hui, car toute 

                                 
1 Ces expressions doivent se rapporter à quelque propos 

d’un de ces malfaiteurs que l’on promenait dans les rues sur un 
âne, après les avoir fouettés publiquement. 
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autre façon d’aller serait marcher à quatre pattes1. 
Tu es femme d’un gouverneur ; vois si personne 
te montera jusqu’à la cheville. Je t’envoie ci-joint 
un habit vert de chasseur que m’a donné madame 
la duchesse ; arrange-le de façon qu’il serve de 
jupe et de corsage à notre fille. Don Quichotte, 
mon maître, à ce que j’ai ouï dire en ce pays, est 

                                 
1 Un carrosse, à l’époque de Cervantes, était le plus grand 

objet de luxe, et celui que les femmes de haute naissance 
ambitionnaient le plus. On voyait alors des familles se ruiner 
pour entretenir ce coûteux objet de vanité et d’envie, et six lois 
(pragmaticas) furent rendues dans le court espace de 1578 à 
1626, pour réprimer les abus de cette mode encore nouvelle. Ce 
fut, au dire de Sandoval (Historia de Carlos Quinto, part. II), 
sous Charles Quint, et dans l’année 1546, que vint d’Allemagne 
en Espagne le premier carrosse dont on y eût fait usage. Des 
villes entières accouraient voir cette curiosité, et 
s’émerveillaient, dit-il, comme à la vue d’un centaure ou d’un 
monstre. Au reste, la mode des carrosses, fatale aux petites 
fortunes, était au contraire avantageuse aux grands seigneurs, 
qui ne sortaient jamais auparavant sans un cortège de valets de 
tous les étages. C’est une observation que fait un contemporain, 
don Luis Brochero (Discurso del uso de los coches) : « Avec la 
mode des carrosses, dit-il, ils épargnent une armée de 
domestiques, une avant-garde de laquais et une arrière-garde de 
pages. » 
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un fou sage et un imbécile divertissant ; on ajoute 
que je suis de la même force. Nous sommes 
entrés dans la caverne de Montésinos, et le sage 
Merlin fait usage de moi pour le 
désenchantement de Dulcinée du Toboso, qui 
s’appelle là-bas Aldonza Lorenzo. Avec trois 
mille trois cents coups de fouet, moins cinq, que 
j’ai à me donner, elle deviendra aussi 
désenchantée que la mère qui l’a mise au monde. 
Ne dis rien de cela à personne, car tu sais le 
proverbe ; si tu soumets ton affaire à la chambrée, 
les uns diront que c’est blanc, les autres que c’est 
noir. D’ici à peu de jours, je partirai pour le 
gouvernement, où je vais avec un grand désir de 
ramasser de l’argent, car on m’a dit que tous les 
nouveaux gouverneurs s’en allaient avec le même 
désir. Je lui tâterai le pouls, et t’aviserai si tu dois 
ou non venir me rejoindre. Le grison se porte 
bien et se recommande beaucoup à toi ; je ne 
pense pas le laisser, quand même on me mènerait 
pour être Grand Turc. Madame la duchesse te 
baise mille fois les mains ; baise-les-lui en retour 
deux mille fois, car, à ce que dit mon maître, il 
n’y a rien qui coûte moins et qui vaille meilleur 
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marché que les politesses. Dieu n’a pas consenti à 
m’envoyer une autre valise comme celle des cent 
écus de la fois passée ; mais n’en sois pas en 
peine, ma chère Thérèse ; celui qui sonne les 
cloches est en sûreté ; et tout s’en ira dans la 
lessive du gouvernement. Seulement j’ai une 
grande peine d’entendre dire que j’y prendrai tant 
de goût que je m’y mangerai les doigts. Dans ce 
cas-là, il ne me coûterait pas bon marché, bien 
que les estropiés et les manchots aient un 
canonicat dans les aumônes qu’ils mendient. 
Ainsi, d’une façon ou de l’autre, tu deviendras 
riche, et tu auras bonne aventure. Que Dieu te la 
donne comme il peut, et me garde pour te servir. 
De ce château, le 20 juillet 1614. 

« Ton mari, le gouverneur. 
« SANCHO PANZA. » 

 
Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, 

elle dit à Sancho : 
« En deux choses le bon gouverneur sort un 

peu du droit chemin. La première, c’est qu’il dit 
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ou fait entendre qu’on lui a donné ce 
gouvernement pour les coups de fouet qu’il doit 
s’appliquer, tandis qu’il sait fort bien et ne peut 
nullement nier que, lorsque le duc mon seigneur 
lui en fit la promesse, on ne songeait pas 
seulement qu’il y eût des coups de fouet au 
monde. La seconde, c’est qu’il s’y montre un peu 
trop intéressé, et je ne voudrais pas qu’il eût 
montré le bout de l’oreille, car la convoitise 
rompt le sac, et le gouverneur avaricieux vend et 
ne rend pas la justice. 

– Oh ! ce n’est pas ce que je voulais dire, 
madame, répondit Sancho ; si Votre Grâce trouve 
que la lettre n’est pas tournée comme elle devrait 
l’être, il n’y a rien qu’à la déchirer, et à en écrire 
une autre ; et il pourrait se faire que la nouvelle 
fût pire encore, si l’on s’en remet à ma judiciaire. 

– Non, non, répliqua la duchesse ; celle-ci est 
bonne, et je veux la faire voir au duc. » 

Cela dit, ils s’en furent à un jardin où l’on 
devait dîner ce jour-là. 

La duchesse montra la lettre de Sancho au duc, 
qui s’en amusa beaucoup. On dîna, et, quand la 
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table eut été desservie, quand on se fut diverti 
quelque temps de l’exquise conversation de 
Sancho, tout à coup le son aigu d’un fifre se fit 
entendre, mêlé au bruit sourd d’un tambour 
discordant. Tout le monde parut se troubler à 
cette martiale et triste harmonie, principalement 
don Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, 
tant son trouble était grand. De Sancho, il n’y a 
rien à dire, sinon que la peur le conduisit à son 
refuge ordinaire, qui était le pan de la robe de la 
duchesse ; car véritablement la musique qu’on 
entendait était triste et mélancolique au dernier 
point. 

Au milieu de la surprise générale et du silence 
que gardait tout le monde, on vit entrer et 
s’avancer dans le jardin deux hommes portant des 
robes de deuil, si longues qu’elles balayaient la 
terre. Chacun d’eux frappait sur un grand 
tambour, également couvert de drap noir. À leur 
côté marchait le joueur de fifre, noir et lugubre 
comme les deux autres. Les trois musiciens 
étaient suivis d’un personnage au corps de géant, 
non pas vêtu, mais chargé d’une ample soutane 
noire, dont la queue démesurée traînait au loin 
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derrière lui. Par-dessus la soutane, un large 
baudrier lui ceignait les reins, noir également, et 
duquel pendait un énorme cimeterre dont la 
poignée était noire, ainsi que le fourreau. Il avait 
le visage couvert d’un voile noir transparent, à 
travers lequel on entrevoyait une longue barbe, 
blanche comme la neige. Il marchait à pas 
mesurés, au son des tambours, avec beaucoup de 
calme et de gravité. Enfin, sa grandeur, sa 
noirceur, sa démarche, son cortège étaient bien 
faits pour étonner tous ceux qui le regardaient 
sans le connaître. 

Il vint donc, avec cette lenteur et cette 
solennité, se mettre à genoux devant le duc, qui 
l’attendait debout au milieu des autres assistants. 
Mais le duc ne voulut permettre en aucune façon 
qu’il parlât avant de s’être relevé. Le prodigieux 
épouvantail fut contraint de céder, et, dès qu’il fut 
debout, il leva le voile qui cachait son visage. 
Alors il découvrit la plus horrible, la plus longue, 
la plus blanche et la plus épaisse barbe qu’yeux 
humains eussent vue jusqu’alors. Bientôt il tira et 
arracha du fond de sa large poitrine une voix 
grave et sonore, et, fixant ses regards sur le duc, 
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il lui dit : 
« Très-haut et très puissant seigneur, on 

m’appelle Trifaldin de la barbe blanche ; je suis 
écuyer de la comtesse Trifaldi, autrement appelée 
la Duègne Doloride, qui m’envoie en ambassade 
auprès de Votre Grandeur, pour demander à 
Votre Magnificence qu’elle daigne lui donner 
licence et permission de venir vous conter sa 
peine, qui est bien l’une des plus nouvelles et des 
plus admirables que la plus pénible imagination 
de l’univers puisse jamais avoir imaginée. Mais 
d’abord elle veut savoir si, dans votre château, se 
trouve le valeureux et jamais vaincu chevalier 
don Quichotte de la Manche, à la recherche 
duquel elle vient à pied, et sans rompre le jeûne, 
depuis le royaume de Candaya jusqu’à Votre 
Seigneurie, chose qu’il faut tenir à miracle ou à 
force d’enchantement. Elle est à la porte de cette 
forteresse ou maison de plaisance, et n’attend 
pour rentrer que votre bon plaisir. J’ai dit. » 

Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa 
barbe du haut en bas avec les deux mains, il 
attendit dans un grand calme que le duc lui fît une 
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réponse. 
« Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon 

écuyer Trifaldin de la blanche barbe, que nous 
avons connaissance de la disgrâce arrivée à 
madame la comtesse Trifaldi, que les enchanteurs 
obligent à s’appeler la duègne Doloride. Vous 
pouvez, étonnant écuyer, lui dire qu’elle entre, 
qu’ici se trouve le vaillant chevalier don 
Quichotte de la Manche, et que, de son cœur 
généreux, elle peut se promettre avec assurance 
toute espèce de secours et d’appui. Vous pouvez 
également lui dire de ma part que, si ma faveur 
lui est nécessaire, elle ne lui manquera point ; car 
je suis tenu de la lui offrir par ma qualité de 
chevalier, laquelle oblige à favoriser toute espèce 
de femmes, surtout les duègnes veuves, déchues 
et douloureuses, comme le doit être Sa 
Seigneurie. » 

À ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu’à 
terre, et, faisant signe de jouer au fifre et aux 
tambours, il sortit du jardin au même son et du 
même pas qu’il y était entré, laissant tout le 
monde dans la surprise de son aspect et de son 
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accoutrement. 
Alors le duc se tournant vers don Quichotte : 
« Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les 

ténèbres de la malice et de l’ignorance ne peuvent 
cacher ni obscurcir la lumière de la valeur et de la 
vertu. Je dis cela, parce qu’il y a six jours à peine 
que Votre Bonté habite ce château, et déjà 
viennent vous y chercher de pays lointains et 
inconnus, non pas en carrosse, ni sur des 
dromadaires, mais à pied et à jeun, les 
malheureux, les affligés, dans la confiance qu’ils 
trouveront en ce bras formidable le remède à 
leurs peines et à leurs souffrances, grâce à vos 
brillantes prouesses, dont le bruit court et s’étend 
sur la face de la terre entière. 

– Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don 
Quichotte, tenir ici présent ce bon religieux qui, 
l’autre jour, à table, montra tant de rancune et de 
mauvais vouloir contre les chevaliers errants, 
pour qu’il vît de ses propres yeux si ces 
chevaliers sont nécessaires au monde. Il pourrait 
du moins toucher de la main une vérité ; c’est que 
les gens extraordinairement affligés et 
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inconsolables ne vont pas, dans les cas extrêmes 
et les malheurs énormes, chercher remède à leurs 
maux chez les hommes de robe, ni chez les 
sacristains de village, ni chez le gentilhomme qui 
n’est jamais sorti des limites de sa paroisse, ni 
chez le citadin paresseux qui cherche plutôt des 
nouvelles à raconter qu’il ne s’efforce à faire des 
prouesses que d’autres racontent et mettent par 
écrit. Le remède aux peines, le secours aux 
nécessités, la protection aux jeunes filles, la 
consolation des veuves, ne se trouvent en aucune 
sorte de personnes mieux qu’en les chevaliers 
errants. Aussi, de ce que j’ai l’honneur de l’être, 
je rends au ciel des grâces infinies, et je tiens 
pour bien employé tout ce qui peut m’arriver 
d’accidents et de travaux dans l’exercice d’une si 
honorable profession. Que cette duègne vienne 
donc, et qu’elle demande ce qu’elle voudra ; le 
remède à son mal sera bientôt expédié par la 
force de mon bras et l’intrépide résolution du 
cœur qui le conduit. » 

663
 



 
 

Chapitre XXXVII 
 

Où se continue la fameuse 
aventure de la duègne Doloride 

 
Le duc et la duchesse furent enchantés de voir 

que don Quichotte répondît si bien à leur 
intention. En ce moment Sancho se mit de la 
partie. 

« Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame 
la duègne vînt jeter quelque bâton dans les roues 
de mon gouvernement ; car j’ai ouï dire à un 
apothicaire de Tolède, qui parlait comme un 
chardonneret, que partout où intervenaient des 
duègnes, il ne pouvait rien arriver de bon. Sainte 
Vierge ! combien il leur en voulait, cet 
apothicaire ! De là je conclus que si toutes les 
duègnes sont ennuyeuses et impertinentes, de 
quelque humeur et condition qu’elles soient, que 
sera-ce des dolentes, ou douloureuses, ou 
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endolories1, comme on dit qu’est cette comtesse 
trois basques ou trois queues2 ; car, dans mon 
pays, basque ou queue, queue ou basque, c’est 
absolument la même chose. 

– Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte ; 
puisque cette dame duègne vient me chercher de 
si lointains climats, elle ne doit pas être de celles 
que l’apothicaire portait sur son calepin. 
D’ailleurs, celle-là est comtesse, et, quand les 
comtesses servent en qualité de duègnes, c’est au 
service de reines ou d’impératrices ; elles sont 
dames et maîtresses dans leurs maisons, et s’y 
servent d’autres duègnes à leur tour. » 

À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait 
présente, ajouta bien vite : 

« Des duègnes sont ici au service de madame 
la duchesse, qui pourraient être comtesses si la 
fortune l’eût voulu. Mais ainsi vont les lois 
comme le veulent les rois. Cependant qu’on ne 

                                 
1 Diverses significations du mot dolorida 
2 Sancho fait ici un jeu de mots sur le nom de la comtesse 

Trifaldi. Falda signifie une basque, un pan de robe. 
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dise pas de mal des duègnes, surtout des vieilles 
et des filles, car, bien que je ne le sois pas, 
j’entrevois et comprends fort bien l’avantage 
d’une duègne fille sur une duègne veuve ; et, 
comme on dit, celui qui nous a tondues a gardé 
les ciseaux dans la main. 

– Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a 
tellement à tondre chez les duègnes, toujours 
d’après mon apothicaire, qu’il vaut mieux ne pas 
remuer le riz, dût-il prendre au fond du pot. 

– Les écuyers sont toujours nos ennemis, 
reprit doña Rodriguez ; comme ce sont des piliers 
d’antichambre, et qu’ils nous voient à tout 
propos ; les moments où ils ne prient pas Dieu, 
qui sont en grand nombre, ils les emploient à 
médire de nous, à nous déterrer les os, et à nous 
enterrer la bonne renommée. Eh bien, moi, je leur 
dis, à ces bûches ambulantes, qu’en dépit d’eux, 
nous continuerons à vivre dans le monde et dans 
les maisons des gens de qualité, bien qu’on nous 
y laisse mourir de faim, et qu’on y couvre avec 
une maigre jupe noire nos chairs délicates ou non 
délicates, comme on couvre un fumier avec une 
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tapisserie le jour de la procession. Par ma foi, si 
cela m’était permis et que j’en eusse le temps, je 
ferais bien entendre, non-seulement à ceux qui 
m’écoutent, mais au monde entier, qu’il n’y a 
point de vertu qui ne se trouve en une duègne. 

– Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne 
doña Rodriguez a grandement raison ; mais il 
convient qu’elle attende un moment plus 
opportun pour prendre sa défense et celle des 
autres duègnes, pour confondre la méchante 
opinion de ce méchant apothicaire, et pour 
déraciner celle que nourrit en son cœur le grand 
Sancho Panza. 

– Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées 
de gouverneur me sont montées à la tête, elles 
m’ont ôté les vertiges d’écuyer, et je me moque 
de toutes les duègnes du monde comme d’une 
figue sauvage. » 

L’entretien sur le compte des duègnes aurait 
encore continué, si l’on n’eût entendu de nouveau 
sonner le fifre et battre les tambours, d’où l’on 
comprit que la duègne Doloride faisait son entrée. 
La duchesse demanda au duc s’il ne serait pas 
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convenable d’aller à sa rencontre, puisqu’elle 
était comtesse et femme de qualité. 

« Pour ce qu’elle a de comtesse, répondit 
Sancho, avant que le duc ouvrît la bouche, je 
consens à ce que Vos Grandeurs aillent la 
recevoir ; mais, pour ce qu’elle a de duègne, je 
suis d’avis que vous ne bougiez pas d’un seul 
pas. 

– Qui te prie de te mêler de cela, Sancho ? dit 
don Quichotte. 

– Qui, seigneur ? répondit Sancho ; moi, je 
m’en mêle, et je puis bien m’en mêler, comme 
écuyer ayant appris les devoirs de la courtoisie à 
l’école de Votre Grâce, qui est le plus courtois 
chevalier et le mieux élevé qu’il y ait dans toute 
la courtoiserie. En ces choses-là, à ce que j’ai ouï 
dire à Votre Grâce, on perd autant par le trop que 
par le trop peu et au bon entendeur demi-mot. 

– C’est précisément comme le dit Sancho, 
reprit le duc ; nous allons voir la mine de cette 
comtesse, et, sur elle, nous mesurerons la 
courtoisie qui lui est due. » 
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En ce moment entrèrent le fifre et les 
tambours, comme la première fois ; et l’auteur 
termine ici ce court chapitre, pour commencer 
l’autre, où il continue la même aventure, qui est 
une des plus notables de toute l’histoire. 
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Chapitre XXXVIII 
 

Où l’on rend compte du compte que rendit de sa 
triste fortune la duègne Doloride 

 
Derrière les joueurs de cette triste musique, 

commencèrent à pénétrer dans le jardin jusqu’à 
douze duègnes, rangées sur deux files, toutes 
vêtues de larges robes à la religieuse, en serge 
foulée, avec des coiffes et des voiles de 
mousseline blanche, si longs qu’ils ne laissaient 
apercevoir que le bord des robes. 

Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que 
menait par la main l’écuyer Trifaldin de la barbe 
blanche. Elle était vêtue de fine bayette noire non 
apprêtée ; car, si le poil en eût été frisé, chaque 
brin de laine aurait fait un grain de la grosseur 
d’un pois chiche. La queue, ou basque, ou pan, 
ou comme on voudra l’appeler, était divisée en 
trois pointes, que soutenaient à la main trois 
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pages, également vêtus de noir, lesquels 
présentaient une agréable figure mathématique, 
avec les trois angles aigus que formaient les trois 
pointes de la queue ; et tous ceux qui virent cette 
queue à trois pointes comprirent que c’était d’elle 
que lui venait le nom de comtesse Trifaldi, 
comme si l’on disait comtesse aux trois queues. 
Ben-Engéli dit qu’en effet c’était la vérité, et que 
de son nom propre la duègne s’appelait comtesse 
Loupine, parce qu’il y avait beaucoup de loups 
dans son comté, et que, si ces loups eussent été 
des renards, on l’aurait appelée comtesse 
Renardine, parce que, dans ces pays, les 
seigneurs ont coutume de prendre le nom de la 
chose ou des choses qui abondent le plus dans 
leurs seigneuries. Mais enfin cette comtesse, à la 
faveur de la nouveauté de sa queue, laissa le 
Loupine pour prendre le Trifaldi. 

Les douze duègnes et la dame marchaient au 
pas de procession, les visages couverts de voiles 
noirs, non pas transparents comme celui de 
Trifaldin, mais si serrés, au contraire, que rien ne 
se laissait apercevoir par-dessous. 
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Aussitôt que parut ainsi formé l’escadron de 
duègnes, le duc, la duchesse et don Quichotte se 
levèrent, ainsi que tous ceux qui regardaient la 
longue procession. Les douze duègnes 
s’arrêtèrent et firent une haie, au milieu de 
laquelle passa la Doloride, sans quitter le bras de 
Trifaldin. À cette vue, le duc, la duchesse et don 
Quichotte s’avancèrent d’une douzaine de pas à 
sa rencontre. Elle alors, mettant les deux genoux 
en terre, dit d’une voix plutôt rauque et forte que 
flûtée et délicate : 

« Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas 
faire tant de courtoisies à leur humble serviteur, 
je veux dire à leur humble servante, car je suis 
tellement endolorie que je ne pourrai jamais 
réussir à y répondre comme je le dois. En effet, 
ma disgrâce étrange, inouïe, m’a emporté l’esprit 
je ne sais où, et ce doit être fort loin, car plus je le 
cherche, moins je le trouve. 

– Celui-là en serait tout à fait dépourvu, 
madame la comtesse, répondit le duc, qui ne 
découvrirait pas dans votre personne votre 
mérite, lequel, sans qu’on en voie davantage, est 
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digne de toute la crème de la courtoisie, de toute 
la fleur des plus civiles politesses. » 

Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur 
un siège près de la duchesse, qui lui fit aussi 
l’accueil le plus bienveillant. Don Quichotte 
gardait le silence, et Sancho mourait d’envie de 
voir le visage de la Trifaldi ou de quelqu’une de 
ses nombreuses duègnes ; mais ce fut impossible, 
jusqu’à ce qu’elles-mêmes le découvrissent de 
bon gré. 

Tout le monde immobile et faisant silence, 
chacun attendait qui le romprait le premier. Ce 
fut la duègne Doloride, en prononçant les paroles 
suivantes : 

« J’ai la confiance, puissantissime seigneur, 
bellissime dame et discrétissimes auditeurs, que 
ma douleurissime trouvera dans vos cœurs 
vaillantissimes un accueil non moins affable que 
généreux et douloureux ; car elle est telle qu’elle 
doit suffire pour attendrir le marbre, amollir le 
diamant, et assouplir l’acier des cœurs les plus 
endurcis du monde. Mais, avant de la publier à 
vos ouïes (pour ne pas dire à vos oreilles), je 
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voudrais que vous me fissiez savoir si, dans le 
sein de cette illustre compagnie, se trouve le 
purissime chevalier don Quichotte de la 
Manchissime, et son écuyérissime Panza. 

– Le Panza, s’écria Sancho, avant que 
personne répondît, le voilà ; et le don 
Quichottissime également. Ainsi vous pouvez 
bien, Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui 
vous plairissime, car nous sommes prêts et 
préparissimes à être vos serviteurissimes. » 

En ce moment don Quichotte se leva, et 
adressant la parole à la duègne Doloride, il lui 
dit : 

« Si vos angoisses, ô dame affligée, peuvent se 
promettre quelque espoir de remède par quelque 
valeur ou quelque force de quelque chevalier 
errant, voici les miennes, qui, toutes faibles et 
toutes courtes qu’elles sont, s’emploieront tout 
entières à votre service. Je suis don Quichotte de 
la Manche, dont le métier est de secourir toutes 
sortes de nécessiteux. Cela étant, vous n’avez nul 
besoin, madame, de capter des bienveillances ni 
de chercher des préambules ; mais vous pouvez, 
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tout bonnement et sans détours, raconter vos 
peines. Des oreilles vous écoutent, qui sauront, 
sinon y porter remède, au moins y compatir. » 

Quand la duègne Doloride entendit cela, elle 
fit mine de vouloir se jeter aux pieds de don 
Quichotte, et même elle s’y jeta, et faisant tous 
ses efforts pour les embrasser, elle disait : 

« Devant ces pieds et devant ces jambes je me 
jette, ô invincible chevalier, parce qu’ils sont les 
bases et les colonnes de la chevalerie errante. Je 
veux baiser ces pieds, du pas desquels pend et 
dépend le remède à mes malheurs, ô valeureux 
errant, dont les exploits véritables laissent loin 
derrière eux et obscurcissent les fabuleuses 
prouesses des Amadis, des Bélianis et des 
Esplandian ! » 

Puis, laissant don Quichotte, et se tournant 
vers Sancho Panza, elle lui prit la main et lui dit : 

« Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait servi 
jamais chevalier errant, dans les siècles présents 
et passés, plus long en bonté que la barbe de 
Trifaldin, mon homme de compagnie, ici 
présent ! tu peux bien te vanter qu’en servant le 
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grand don Quichotte, tu sers en raccourci toute la 
multitude de chevaliers qui ont manié les armes 
dans le monde. Je te conjure, par ce que tu dois à 
ta bonté fidélissime, d’être mon intercesseur 
auprès de ton maître, pour qu’il favorise sans plus 
tarder cette humilissime et malheureusissime 
comtesse. » 

Sancho répondit : 
« Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi 

grande et aussi longue que la barbe de votre 
écuyer, cela ne fait pas grand’chose à l’affaire. 
Mais que j’aie mon âme avec barbe et 
moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui 
m’importe, car des barbes d’ici-bas je ne me 
soucie guère. Au surplus, sans toutes ces prières 
ni ces cajoleries, je prierai mon maître (et je sais 
qu’il m’aime bien, surtout maintenant qu’il a 
besoin de moi pour une certaine affaire) d’aider 
Votre Grâce en tout ce qu’il pourra. Mais 
déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et 
laissez faire, nous serons tous d’accord. » 

Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous 
ces propos, comme gens qui avaient fabriqué 
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l’aventure, s’applaudissant de la finesse et de la 
dissimulation que montrait la Trifaldi. Celle-ci, 
s’étant rassise, prit de nouveau la parole et dit : 

« Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît 
entre la grande Trapobane et la mer du Sud, deux 
lieues par delà le cap Comorin, régna la reine 
doña Magoncia, veuve du roi Archipiel, son 
époux et seigneur. De leur mariage fut créée et 
mise au monde l’infante Antonomasie, héritière 
du royaume, laquelle infante Antonomasie 
grandit et s’éleva sous ma tutelle et ma doctrine, 
parce que j’étais la plus ancienne et la plus noble 
duègne de sa mère. 

« Or, il arriva que, les jours venant et passant, 
la petite Antonomasie atteignit l’âge de quatorze 
ans, avec une si grande perfection de beauté, que 
la nature n’aurait pu lui en donner un degré de 
plus. Dirons-nous que, pour l’esprit, c’était 
encore une morveuse ? Non, vraiment, elle était 
discrète autant que belle, et c’était la plus belle 
personne du monde, ou plutôt elle l’est encore, si 
les destins jaloux et les Parques impitoyables 
n’ont pas tranché le fil de sa vie. Et certes, ils ne 
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l’ont pas fait, car les cieux ne sauraient permettre 
qu’on fasse à la terre un aussi grand mal que 
serait celui de cueillir en verjus la grappe de 
raisin du plus beau cep de ce monde. 

« De cette beauté, que ma langue pesante et 
maladroite ne sait point vanter comme elle le 
mérite, s’éprirent une infinité de princes, tant 
nationaux qu’étrangers. Parmi eux, un simple 
chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses 
pensées jusqu’au ciel de cette beauté 
miraculeuse. Ce qui lui donna tant de 
présomption, c’étaient sa jeunesse, sa bonne 
mine, ses grâces, ses nombreux talents, la facilité 
et la félicité de son esprit. Car il faut que Vos 
Grandeurs sachent, si cela ne leur cause point 
d’ennui, qu’il jouait d’une guitare à la faire 
parler ; de plus, qu’il était poète et grand danseur, 
et qu’enfin il savait faire une cage d’oiseaux si 
bien, qu’il aurait pu gagner sa vie rien qu’à cela, 
s’il se fût trouvé dans quelque extrême besoin. Et 
toutes ces qualités, tous ces mérites sont plutôt 
capables de renverser une montagne que non-
seulement une faible jeune fille. Cependant toute 
sa gentillesse, toutes ses grâces, tous ses talents 
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n’auraient pu suffire à faire capituler la forteresse 
de mon élève, si le voleur effronté n’eût employé 
l’artifice de me faire d’abord capituler moi-
même. Ce vagabond dénaturé voulut d’abord 
amorcer mon goût et acquérir mes bonnes grâces, 
pour que moi, châtelain infidèle, je lui livrasse les 
clefs de la forteresse dont la garde m’était 
confiée. Finalement, il me flatta l’intelligence et 
me dompta la volonté par je ne sais quelles 
amulettes qu’il me donna. Mais ce qui me fit 
surtout broncher et tomber par terre, ce furent 
certains couplets que je l’entendis chanter une 
nuit, d’une fenêtre grillée donnant sur une petite 
ruelle où il se promenait, lesquels couplets, si j’ai 
bonne mémoire, s’exprimaient ainsi : 

« De ma douce ennemie, naît un mal qui perce 
l’âme, et, pour plus de tourment, elle exige qu’on 
le ressente et qu’on ne le dise pas1. » 

                                 
1 De la dulce mi enemiga 

Nace un mal que al alma hiere, 
Y por mas tormento quiere 
Que se sienta y no se diga. 
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« La strophe me sembla d’or, et sa voix de 
miel ; et depuis lors, en voyant le malheur où 
m’ont fait tomber ces vers et d’autres semblables, 
j’ai considéré qu’on devrait, comme le conseillait 
Platon, exiler les poètes des républiques bien 
organisées, du moins les poètes érotiques ; car ils 
écrivent des couplets, non pas comme ceux de la 
complainte du marquis de Mantoue, qui amusent 
les femmes et font pleurer les enfants, mais des 
pointes d’esprit qui vous traversent l’âme comme 
de douces épines, et vous la brûlent comme la 
foudre, sans toucher aux habits. Une autre fois, il 
chanta : 

« Viens. Mort, mais si cachée que je ne te 
sente pas venir, pour que le plaisir de mourir ne 

                                                                                 
Ce quatrain est traduit de l’italien. Voici l’original, tel que 

l’écrivit Serafino Aquillano, mort en 1500, et qu’on nommait 
alors le rival de Pétrarque : 

De la dolce mia nemica 
Nasce un duol ch’esser non suole : 
Et per piu tormento vuole 
Che si senta e non si dica. 
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me rende pas à la vie1 », ainsi que d’autres 
strophes et couplets qui, chantés, enchantent, et, 
écrits, ravissent. 

« Mais qu’est-ce, bon Dieu, quand ces poètes 
se ravalent à composer une espèce de poésie fort 
à la mode alors à Candaya, et qu’ils appelaient 
des seguidillas2 ? Alors, c’était la danse des 
âmes, l’agitation des corps, le transport du rire, et 
finalement le ravissement de tous les sens. Aussi, 
dis-je, mes seigneurs, qu’on devrait à juste titre 

                                 
1 Ven, muerte, tan escondida 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer del morir 
No me torne a dar la vida. 

Ce quatrain fut d’abord écrit, avec une légère différence 
dans le second et le troisième vers, par le commandeur Escriba 
(Cancionero general de Valencia, 1511). Lope de Vega en fit le 
sujet d’une glose poétique. 

2 Les seguidillas, qui commençaient à être à la mode au 
temps de Cervantes, et qu’on appelait aussi coplas de seguida 
(couplets à la suite), sont de petites strophes en petits vers, 
ajustées sur une musique légère et rapide. Ce sont des danses 
aussi bien que des poésies. 
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déporter ces poètes et troubadours aux îles des 
Lézards1. Mais la faute n’est pas à eux ; elle est 
aux simples qui les louent, et aux niaises qui les 
croient. 

« Si j’avais été aussi bonne duègne que je le 
devais, certes, je ne me serais point émue à leurs 
bons mots fanés, et n’aurais point pris pour des 
vérités ces belles tournures, je vis en mourant, je 
brûle dans la glace, je tremble dans le feu, 
j’espère sans espoir, je pars et je reste, ainsi que 
d’autres impossibilités de cette espèce, dont leurs 
écrits sont tout pleins. Et qu’arrive-t-il, lorsqu’ils 
promettent le phénix d’Arabie, la couronne 
d’Ariane, les chevaux du Soleil, les perles de la 
mer du Sud, l’or du Pactole et le baume de 
Pancaya2 ? C’est alors qu’ils font plus que jamais 
courir la plume, car rien ne leur coûte moins que 
de promettre ce qu’ils ne pourront jamais tenir. 

« Mais que fais-je ? à quoi vais-je m’amuser, ô 

                                 
1 À des îles désertes. 
2 Région de l’Arabie Heureuse : Totaque thuriferis 

Panchaia pinguis arenis. (Georg., lib. II.) 
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malheureuse ? quelle folie, quelle déraison me 
fait conter les péchés d’autrui, quand j’ai tant à 
raconter des miens ? Malheur à moi ! ce ne sont 
pas les vers qui m’ont vaincue, mais ma 
simplicité ; ce ne sont pas les sérénades qui m’ont 
adoucie, mais mon imprudence coupable. 

« Ma grande ignorance et ma faible 
circonspection ouvrirent le chemin et préparèrent 
les voies aux désirs de don Clavijo (ainsi se 
nomme le chevalier en question). Sous mon 
patronage et ma médiation, il entra, non pas une, 
mais bien des fois, dans la chambre à coucher 
d’Antonomasie, non par lui, mais par moi 
trompée, et cela, sous le titre de légitime époux ; 
car, bien que pécheresse, je n’aurais jamais 
permis que, sans être son mari, il l’eût touchée 
aux bords de la semelle de ses pantoufles. Non, 
non, pour cela, non ! le mariage doit aller en 
avant dans toute affaire de ce genre où je mets les 
mains. Il n’y avait qu’un mal dans celle-ci, 
l’inégalité des conditions, don Clavijo n’étant 
qu’un simple chevalier, tandis que l’infante 
Antonomasie était, comme on l’a dit, héritière du 
royaume. 
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« Durant quelques jours, l’intrigue fut cachée 
et dissimulée par la sagacité de mes précautions ; 
mais bientôt il me parut qu’elle allait être 
découverte par je ne sais quelle enflure de 
l’estomac d’Antonomasie. Cette crainte nous fit 
entrer tous trois en conciliabule, et l’avis unanime 
fut qu’avant que le méchant tour vînt à éclater, 
don Clavijo demandât devant le grand vicaire 
Antonomasie pour femme, en vertu d’une 
promesse écrite qu’elle lui avait donnée d’être 
son épouse, promesse formulée par mon esprit, et 
avec tant de force, que celle de Samson n’aurait 
pu la rompre. On fit les démarches nécessaires ; 
le vicaire fit la cédule, et reçut la confession de la 
dame, qui avoua tout sans autre formalité ; alors 
il la fit déposer chez un honnête alguazil de cour. 

– Comment ! s’écria Sancho, il y a donc aussi 
à Candaya des alguazils, des poètes et des 
seguidillas ? Par tous les serments que je puis 
faire, j’imagine que le monde est tout un. Mais 
que Votre Grâce se dépêche un peu, madame 
Trifaldi ; il se fait tard, et je meurs d’envie de 
savoir la fin d’une si longue histoire. 
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– C’est ce que vais faire », répondit la 
comtesse. 
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Chapitre XXXIX 
 

Où la Trifaldi continue sa surprenante 
et mémorable histoire 

 
De chaque parole que disait Sancho, la 

duchesse raffolait, autant que s’en désespérait 
don Quichotte, qui lui ordonna de se taire. Alors 
la Doloride continua de la sorte : 

« Enfin, après bien des interrogatoires, des 
demandes et des réponses, comme l’infante tenait 
toujours bon, sans rétracter ni changer sa 
première déclaration, le grand vicaire jugea en 
faveur de don Clavijo, et la lui remit pour 
légitime épouse ; ce qui causa tant de chagrin à la 
reine doña Magoncia, mère de l’infante 
Antonomasie, qu’au bout de trois jours nous 
l’enterrâmes. 

– Elle était morte, sans doute ? demanda 
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Sancho. 
– C’est clair, répondit Trifaldin ; car, à 

Candaya, on n’enterre pas les personnes vivantes, 
mais mortes. 

– On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua 
Sancho, enterrer un homme évanoui, le croyant 
mort, et il me semblait, à moi, que la reine 
Magoncia aurait bien fait de s’évanouir au lieu de 
mourir ; car, avec la vie, il y a remède à bien des 
choses. D’ailleurs, la faute de l’infante n’était pas 
si énorme qu’elle fût obligée d’en avoir tant de 
regret. Si cette demoiselle se fût mariée avec un 
page ou quelque autre domestique de sa maison, 
comme ont fait bien d’autres, à ce que j’ai ouï 
dire, le mal aurait été sans ressource ; mais avoir 
épousé un chevalier aussi gentilhomme et aussi 
entendu qu’on nous le dépeint, en vérité, si ce fut 
une sottise, elle n’est pas si grande qu’on le 
pense. Car enfin, suivant les règles de mon 
seigneur, qui est ici présent et ne me laissera pas 
accuser de mensonge, de même qu’on fait avec 
des hommes de robe les évêques, de même on 
peut faire avec des chevaliers, surtout s’ils sont 
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errants, les rois et les empereurs. 
– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte ; car 

un chevalier errant, pourvu qu’il ait deux doigts 
de bonne chance, est en passe et en proche 
puissance d’être le plus grand seigneur du monde. 
Mais continuez, dame Doloride, car il me semble 
qu’il vous reste à compter l’amer de cette jusqu’à 
présent douce histoire. 

– Comment, s’il reste l’amer ! reprit la 
comtesse. Oh ! oui ; et si amer, qu’en 
comparaison la coloquinte est douce et le laurier 
savoureux. 

« La reine donc étant morte et non évanouie, 
nous l’enterrâmes ; mais à peine l’avions-nous 
couverte de terre, à peine lui avions-nous dit le 
dernier adieu, que tout à coup, quis talia temperet 
a lacrymis1 ? parut au-dessus de la fosse de la 

                                 
1 Allusion ironique à la célèbre apostrophe de Virgile, 

lorsque Énée raconte à Didon les malheurs de Troie : 
Quis, talia fando, 
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei, 
Temperet a lacrymis...? (AEn., lib. II.) 
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reine, monté sur un cheval de bois, le géant 
Malambruno, cousin germain de Magoncia ; 
lequel, outre qu’il est cruel, est de plus 
enchanteur. Pour venger la mort de sa cousine 
germaine, pour châtier l’audace de don Clavijo et 
la faiblesse d’Antonomasie, il employa son art 
maudit, et laissa les deux amants enchantés sur la 
fosse même ; elle, convertie en une guenon de 
bronze, et lui, en un épouvantable crocodile d’un 
métal inconnu. Au milieu d’eux s’éleva une 
colonne également de métal, portant un écriteau 
en langue syriaque, qui, traduit en langue 
candayesque, et maintenant en langue castillane, 
renferme la sentence suivante : Les deux 
audacieux amants ne recouvreront point leur 
forme première, jusqu’à ce que le vaillant 
Manchois en vienne aux mains avec moi en 
combat singulier, car c’est seulement à sa haute 
valeur que les destins conservent cette aventure 
inouïe. Cela fait, il tira du fourreau un large et 
démesuré cimeterre, et, me prenant par les 
cheveux, il fit mine de vouloir m’ouvrir la gorge 
et de me trancher la tête à rasibus des épaules. Je 
me troublai, ma voix s’éteignit, je me sentis fort 
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mal à l’aise ; mais cependant je fis effort, et, 
d’une voix tremblante, je lui dis tant et tant de 
choses qu’elles le firent suspendre l’exécution de 
son rigoureux châtiment. Finalement, il fit 
amener devant lui toutes les duègnes du palais, 
qui sont celles que voilà présentes, et, après nous 
avoir reproché notre faute, après avoir amèrement 
blâmé les habitudes des duègnes, leurs mauvaises 
ruses et leurs pires intrigues, chargeant toutes les 
autres de la faute que j’avais seule commise, il dit 
qu’il ne voulait pas nous punir de la peine 
capitale, mais d’autres peines plus durables, qui 
nous donnassent une mort civile et perpétuelle. 
Au moment où il achevait de dire ces mots, nous 
sentîmes toutes s’ouvrir les pores de notre visage, 
et qu’on nous y piquait partout comme avec des 
pointes d’aiguille. Nous portâmes aussitôt nos 
mains à la figure, et nous nous trouvâmes dans 
l’état que vous allez voir. » 

Aussitôt la Doloride et les autres duègnes 
levèrent les voiles dont elles étaient couvertes, et 
montrèrent des visages tout peuplés de barbes, les 
unes blondes, les autres brunes, celles-ci 
blanches, celles-là grisonnantes. À cette vue, le 
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duc et la duchesse semblèrent frappés de surprise, 
don Quichotte et Sancho de stupeur, et tout le 
reste des assistants d’épouvante. La Trifaldi 
continua de la sorte : 

« Voilà de quelle manière nous châtia ce 
brutal et malintentionné de Malambruno. Il 
couvrit la blancheur et la pâleur de nos visages 
avec l’aspérité de ces soies, et plût au ciel qu’il 
eût fait rouler nos têtes sous le fil de son énorme 
cimeterre, plutôt que d’assombrir la lumière de 
nos figures avec cette bourre épaisse qui nous 
couvre ! car enfin, si nous entrons en compte, 
mes seigneurs..., et ce que je vais dire, je voudrais 
le dire avec des yeux coulants comme des 
fontaines ; mais les mers de pleurs que leur a fait 
verser la perpétuelle considération de notre 
disgrâce les ont réduits à être secs comme du 
jonc ; ainsi je parlerai sans larmes. Je dis donc : 
où peut aller une duègne barbue ? quel père ou 
quelle mère aura pitié d’elle ? qui la secourra ? 
car enfin si, quand elle a la peau bien lisse et le 
visage martyrisé par mille sortes d’ingrédients et 
de cosmétiques, elle a beaucoup de peine à 
trouver quelqu’un qui veuille d’elle, que sera-ce 
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quand elle montrera un visage comme une forêt ? 
Ô duègnes, mes compagnes, nous sommes nées 
sous une triste étoile, et c’est sous une fatale 
influence que nos pères nous ont engendrées ! » 

En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de 
tomber évanouie. 
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Chapitre XL 
 

Des choses relatives à cette mémorable histoire 
 
Véritablement tous ceux qui aiment les 

histoires comme celle-ci doivent se montrer 
reconnaissants envers Cid Hamet, son auteur 
primitif, pour le soin curieux qu’il a pris de nous 
en conter les plus petits détails, et de n’en pas 
laisser la moindre parcelle sans la mettre 
distinctement au jour. Il peint les pensées, 
découvre les imaginations, répond aux questions 
tacites, éclaircit les doutes, résout les difficultés 
proposées, et finalement manifeste jusqu’à ses 
derniers atomes la plus diligente passion de 
savoir et d’apprendre. Ô célèbre auteur ! ô 
fortuné don Quichotte ! ô fameuse Dulcinée ! ô 
gracieux Sancho Panza ! tous ensemble, et 
chacun en particulier, vivez des siècles infinis, 
pour le plaisir et l’amusement universel des 
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vivants ! 
L’histoire dit donc qu’en voyant la Doloride 

évanouie, Sancho s’écria : 
« Je jure, foi d’homme de bien, et par le salut 

de tous mes aïeux les Panzas, que jamais je n’ai 
ouï ni vu, et que jamais mon maître n’a conté ni 
pu imaginer dans sa fantaisie une aventure 
comme celle-ci. Que mille satans te maudissent, 
enchanteur et géant Malambruno ! ne pouvais-tu 
trouver d’autre espèce de punition pour ces 
pécheresses que de leur donner des museaux de 
barbets ? Comment ! ne valait-il pas mieux, et 
n’était-il pas plus à leur convenance de leur 
fendre les narines du haut en bas, eussent-elles 
ensuite parlé du nez, que de leur faire pousser des 
barbes ? Je gagerais qu’elles n’ont pas de quoi se 
faire raser. 

– Oh ! c’est vrai, seigneur, répondit une des 
douze ; nous ne sommes pas en état de payer un 
barbier ; aussi quelques-unes de nous ont pris, 
pour remède économique, l’usage de certains 
emplâtres de poix. Nous nous les appliquons sur 
le visage, et, en tirant un bon coup, nos mentons 
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demeurent ras et lisses comme le fond d’un 
mortier de pierre. Il y a bien à Candaya des 
femmes qui vont de maison en maison épiler les 
dames, leur polir les sourcils, et préparer toutes 
sortes d’ingrédients1 ; mais nous autres duègnes 
de madame, nous n’avons jamais voulu accepter 
leurs services, parce que la plupart sentent 
l’entremetteuse ; et si le seigneur don Quichotte 
ne nous porte secours, avec nos barbes on nous 
portera dans le tombeau. 

– Je m’arracherais plutôt la mienne en pays de 
Mores, s’écria don Quichotte, que de ne pas vous 
débarrasser des vôtres ! » 

En ce moment, la Trifaldi revint de sa 
pâmoison. 

« L’agréable tintement de cette promesse, dit-
elle, ô valeureux chevalier, a frappé mes oreilles 
au milieu de mon évanouissement, et il a suffi 
pour me faire recouvrer tous mes sens. Ainsi, je 
vous en supplie de nouveau, errant, illustre et 

                                 
1 Ces femmes, dont l’office était à la mode au temps de 

Cervantès, se nommaient alors velleras. 
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indomptable seigneur, convertissez en œuvre 
votre gracieuse promesse. 

– Il ne tiendra pas à moi qu’elle reste 
inaccomplie, répondit don Quichotte. Allons, 
madame, dites ce que je dois faire ; mon courage 
est prêt à se mettre à votre service. 

– Le cas est, reprit la Doloride, que, d’ici au 
royaume de Candaya, si l’on va par terre, il y a 
cinq mille lieues, à deux lieues de plus ou de 
moins. Mais, si l’on va par les airs, et en ligne 
droite, il n’y en a que trois mille deux cent vingt-
sept. Il faut savoir également que Malambruno 
me dit qu’à l’instant où le sort me ferait 
rencontrer le chevalier notre libérateur, il lui 
enverrait une monture un peu meilleure et moins 
rétive que les bêtes de retour, car ce doit être ce 
même cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre 
de Provence enleva la jolie Magalone1. Ce cheval 

                                 
1 Cervantès a pris l’idée de son cheval de bois dans 

l’Histoire de la jolie Magalone, fille du roi de Naples, et de 
Pierre, fils du comte de Provence, roman chevaleresque, 
imprimé à Séville en 1533. Le docteur John Bowle fait 
remarquer, dans ses Annotations sur le Don Quichotte, que le 
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se dirige au moyen d’une cheville qu’il a dans le 
front et qui lui sert de mors, et il vole à travers les 
airs avec une telle rapidité, qu’on dirait que les 
diables l’emportent. Cedit cheval, suivant 
l’antique tradition, fut fabriqué par le sage 
Merlin. Il le prêta au comte Pierre, qui était son 
ami, et qui fit avec lui de grands voyages ; entre 
autres, il enleva, comme on l’a dit, la jolie 
Magalone, la menant en croupe par les airs, et 
laissant ébahis tous ceux qui, de la terre, les 
regardaient passer. Merlin ne le prêtait qu’à ceux 
qu’il aimait bien, ou qui le payaient mieux ; et, 
depuis le fameux Pierre jusqu’à nos jours, nous 
ne sachions pas que personne l’eût monté. 
Malambruno l’a tiré de là par la puissance de son 
art magique, et il le tient en son pouvoir. C’est de 
lui qu’il se sert pour les voyages qu’il fait à 
chaque instant en diverses parties du monde. 

                                                                                 
vieux Chaucer, l’Ennius des poètes anglais, mort en 1400, parle 
d’un cheval semblable à celui-ci, qui appartenait à Cambuscan, 
roi de Tartarie; il volait dans les airs et se dirigeait au moyen 
d’une cheville qu’il avait dans l’oreille. Seulement le cheval de 
Cambuscan était de bronze. 
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Aujourd’hui il est ici, demain en France, et vingt-
quatre heures après au Potosi. Ce qu’il y a de 
bon, c’est que ce cheval ne mange pas, ne dort 
pas, n’use point de fers, et qu’il marche l’amble 
au milieu des airs, sans avoir d’ailes ; au point 
que celui qu’il porte peut tenir à la main un verre 
plein d’eau, sans en répandre une goutte, tant il 
chemine doucement et posément ; c’est pour cela 
que la jolie Magalone se réjouissait tant d’aller à 
cheval sur son dos. 

– Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un 
pas doux et posé, rien de tel que mon âne. Il est 
vrai qu’il ne marche pas dans l’air ; mais, sur la 
terre, je défie avec lui tous les ambles du 
monde. » 

Chacun se mit à rire, et la Doloride continua : 
« Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut 

mettre fin à notre disgrâce, sera là devant nous, 
une demi-heure au plus après la tombée de la 
nuit ; car il m’a signifié que le signe qu’il me 
donnerait pour me faire entendre que j’avais 
trouvé le chevalier objet de mes recherches, ce 
serait de m’envoyer le cheval, où que ce fût, avec 
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promptitude et commodité. 
– Et combien tient-il de personnes sur ce 

cheval ? demanda Sancho. 
– Deux, répondit la Doloride, l’un sur la selle, 

l’autre sur la croupe ; et généralement ces deux 
personnes sont le chevalier et l’écuyer, à défaut 
de quelque demoiselle enlevée. 

– Je voudrais maintenant savoir, madame 
Doloride, dit Sancho, quel nom porte ce cheval. 

– Son nom, répondit la Doloride, n’est pas 
comme celui du cheval de Bellérophon, qui 
s’appelait Pégase, ni comme celui d’Alexandre le 
Grand, qui s’appelait Bucéphale. Il ne se nomme 
point Brillador, comme celui de Roland Furieux, 
ni Bayart, comme celui de Renaud de 
Montauban, ni Frontin, comme celui de Roger, ni 
Bootès ou Péritoa, comme on dit que s’appelaient 
les chevaux du Soleil1, ni même Orélia, comme le 

                                 
1 Bootès n’est pas un des chevaux du Soleil, mais une 

constellation voisine de la Grande-Ourse. Ce n’est point non 
plus Péritoa qu’il fallait nommer, mais Pyroéis, suivant ces vers 
d’Ovide (Métam., liv. II) : 
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cheval sur lequel l’infortuné Rodéric, dernier roi 
des Goths, entra dans la bataille où il perdit la vie 
et le royaume. 

– Je gagerais, s’écria Sancho, que, puisqu’on 
ne lui a donné aucun de ces fameux noms de 
chevaux si connus, on ne lui aura pas davantage 
donné celui du cheval de mon maître, Rossinante, 
qui, en fait d’être ajusté comme il faut, surpasse 
tous ceux que l’on a cités. 

– Cela est vrai, répondit la comtesse barbue ; 
mais cependant le nom de l’autre lui va bien 
aussi, car il s’appelle Clavilègne le Véloce1, ce 
qui exprime qu’il est de bois, qu’il a une cheville 
au front, et qu’il chemine avec une prodigieuse 
célérité. Ainsi, quant au nom, il peut bien le 
disputer au fameux Rossinante. 

– En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua 
                                                                                 

Interea volucres Pyroeis, Eous et Aethon, 
Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras 
Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant. 

1 Clavileño el aligero. Nom formé des mots clavija, 
cheville, et leño, pièce de bois. 
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Sancho ; mais avec quel frein ou quel harnais se 
gouverne-t-il ? 

– Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que 
c’est avec la cheville. En la tournant d’un côté ou 
de l’autre, le chevalier qui est dessus le fait 
cheminer comme il veut, tantôt au plus haut des 
airs, tantôt effleurant et presque balayant le sol, 
tantôt au juste milieu, qu’il faut toujours chercher 
dans toutes les actions bien ordonnées. 

– Je voudrais le voir, reprit Sancho ; mais 
penser que je monte dessus, soit en selle, soit en 
croupe, c’est demander des poires à l’ormeau. À 
peine puis-je me tenir sur mon grison, assis dans 
le creux d’un bât plus douillet que la soie même ; 
et l’on voudrait maintenant que je me tinsse sur 
une croupe de bois, sans coussin, ni tapis ! 
Pardine, je n’ai pas envie de me moudre pour ôter 
la barbe à personne. Que ceux qui en ont de trop 
se la rasent ; mais pour moi, je ne pense pas 
accompagner mon maître dans un si long voyage. 
D’ailleurs, je n’ai pas sans doute à servir pour la 
tonte de ces barbes, comme pour le 
désenchantement de madame Dulcinée. 
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– Si vraiment, ami, répondit Doloride ; et 
tellement que sans votre présence nous ne ferons 
rien de bon. 

– En voici bien d’une autre ! s’écria Sancho ; 
et qu’ont à voir les écuyers dans les aventures de 
leurs seigneurs ? Ceux-ci doivent-ils emporter la 
gloire de celles qu’ils mettent à fin, et nous, 
supporter le travail ? Mort de ma vie ! si du 
moins les historiens disaient : « Un tel chevalier a 
mis à fin telle et telle aventure, mais avec l’aide 
d’un tel, son écuyer, sans lequel il était 
impossible de la conclure... » à la bonne heure ; 
mais qu’ils écrivent tout sec : « Don 
Paralipoménon des Trois Étoiles a conclu 
l’aventure des six Vampires » et cela, sans 
nommer la personne de son écuyer, qui s’était 
trouvé présent à tout, pas plus que s’il ne fût pas 
dans le monde ! c’est intolérable. Maintenant, 
seigneurs, je le répète, mon maître peut s’en aller 
tout seul, et grand bien lui fasse ! Moi, je resterai 
ici, en compagnie de madame la duchesse. Il 
pourrait arriver qu’à son retour il trouvât l’affaire 
de madame Dulcinée aux trois quarts faite ; car, 
dans les moments perdus, je pense me donner une 
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volée de coups de fouet à m’en ouvrir la peau. 
– Cependant, interrompit la duchesse, il faut 

accompagner votre maître, si c’est nécessaire, 
bon Sancho, puisque ce sont des bons comme 
vous qui vous en font la prière. Il ne sera pas dit 
que, pour votre vaine frayeur, les mentons de ces 
dames restent avec leurs toisons ; ce serait un cas 
de conscience. 

– En voici d’une autre encore un coup ! 
répliqua Sancho. Si cette charité se faisait pour 
quelques demoiselles recluses, ou pour quelques 
petites filles de la doctrine chrétienne, encore 
passe ; on pourrait s’aventurer à quelque fatigue. 
Mais pour ôter la barbe à ces duègnes ! 
malepeste ! j’aimerais mieux les voir toutes 
barbues, depuis la plus grande jusqu’à la plus 
petite, depuis la plus mijaurée jusqu’à la plus 
pimpante. 

– Vous en voulez bien aux duègnes, ami 
Sancho, dit la duchesse, et vous suivez de près 
l’opinion de l’apothicaire de Tolède. Eh bien ! 
vous n’avez pas raison. Il y a des duègnes chez 
moi qui pourraient servir de modèle à des 
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maîtresses de maison, et voilà ma bonne doña 
Rodriguez qui ne me laissera pas dire autre 
chose. 

– C’est assez que Votre Excellence le dise, 
reprit la Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que 
nous soyons, nous autres duègnes, bonnes ou 
mauvaises, barbues ou imberbes, enfin nos mères 
nous ont enfantées comme les autres femmes, et, 
puisque Dieu nous a mises au monde, il sait bien 
pourquoi. Aussi, c’est à sa miséricorde que je 
m’attends, et non à la barbe de personne. 

– Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit 
don Quichotte ; et vous, madame Trifaldi et 
compagnie, j’espère que le ciel jettera sur votre 
affliction un regard favorable, et que Sancho fera 
ce que je lui ordonnerai, soit que Clavilègne 
arrive, soit que je me voie aux prises avec 
Malambruno. Ce que je sais, c’est qu’aucun 
rasoir ne raserait plus aisément le poil de Vos 
Grâces, que mon épée ne raserait sur ses épaules 
la tête de Malambruno. Dieu souffre les 
méchants, mais ce n’est pas pour toujours. 

– Ah ! s’écria la Doloride, que toutes les 
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étoiles des régions célestes regardent Votre 
Grandeur avec des yeux bénins, ô valeureux 
chevalier ! qu’elles versent sur votre cœur 
magnanime toute vaillance et toute prospérité, 
pour que vous deveniez le bouclier et le soutien 
de la triste et injurieuse engeance des duègnes, 
détestée des apothicaires, mordue des écuyers et 
escroquée des pages ! Maudite soit la coquine, 
qui, à la fleur de son âge, ne s’est pas faite plutôt 
religieuse que duègne ! Malheur à nous autres 
duègnes, à qui nos maîtresses jetteraient un toi 
par la figure, si elles croyaient pour cela devenir 
reines, vinssions-nous en ligne droite et de mâle 
en mâle d’Hector le Troyen ! Ô géant 
Malambruno ! qui, bien qu’enchanteur, es fidèle 
en tes promesses, envoie-nous vite le sans pareil 
Clavilègne, pour que notre malheur finisse ; car, 
si la chaleur vient et que nos barbes restent, 
hélas ! c’en est fait de nous. » 

La Trifaldi prononça ces paroles avec un 
accent si déchirant, qu’elle tira les larmes des 
yeux de tous les spectateurs, Sancho lui-même 
sentit les siens se mouiller, et il résolut au fond de 
son cœur d’accompagner son maître jusqu’au 
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bout du monde, si c’était en cela que consistait le 
moyen d’ôter la laine de ces vénérables visages. 
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Chapitre XLI 
 

De l’arrivée de Clavilègne, avec la fin 
de cette longue et prolixe aventure 

 
La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle 

l’heure indiquée pour la venue du fameux cheval 
Clavilègne. Son retard commençait à tourmenter 
don Quichotte, lequel concluait, de ce que 
Malambruno tardait à l’envoyer, ou qu’il n’était 
pas le chevalier pour qui était réservée cette 
aventure, ou que Malambruno n’osait point en 
venir aux mains avec lui en combat singulier. 
Mais voilà que tout à coup apparaissent dans le 
jardin quatre sauvages, habillés de feuilles de 
lierre, et portant sur leurs épaules un grand cheval 
de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses pieds, et 
l’un des sauvages dit : 

« Que le chevalier qui en aura le courage 
monte sur cette machine... 
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– Alors, interrompit Sancho, je n’y monte pas, 
car je n’ai point de courage, et ne suis pas 
chevalier. » 

Le sauvage continua : 
« Et que son écuyer, s’il en a un, monte en 

croupe. Il peut avoir confiance au valeureux 
Malambruno, certain de n’avoir à craindre que 
son épée, mais nulle autre, ni nulle autre 
embûche. Il n’y a qu’à tourner cette cheville que 
le cheval a sur le cou, et il emportera le chevalier 
et l’écuyer par les airs aux lieux où les attend 
Malambruno. Mais, pour que la hauteur et la 
sublimité du chemin ne leur cause pas 
d’étourdissements, il faut qu’ils se couvrent les 
yeux jusqu’à ce que le cheval hennisse. Ce sera le 
signe qu’ils ont achevé leur voyage. » 

Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre 
sauvages s’en retournèrent à pas comptés par où 
ils étaient venus. 

Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à 
don Quichotte, les larmes aux yeux : 

« Valeureux chevalier, les promesses de 
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Malambruno sont accomplies, le cheval est chez 
nous, et nos barbes poussent ; chacune de nous, et 
par chaque poil de nos mentons, nous te 
supplions de nous raser et de nous tondre, 
puisque cela ne tient plus qu’à ce que tu montes 
sur cette bête avec ton écuyer, et à ce que vous 
donniez tous deux un heureux début à votre 
voyage de nouvelle espèce. 

– C’est ce que je ferai, madame la comtesse 
Trifaldi, répondit don Quichotte, de bien bon 
cœur et de bien bonne volonté, sans prendre un 
coussin et sans chausser d’éperons, pour ne pas 
perdre un moment, tant j’ai grande envie de vous 
voir, madame, ainsi que toutes ces duègnes, 
tondues et rasées. 

– Et moi, c’est ce que je ne ferai pas, dit 
Sancho, ni de bonne ni de mauvaise volonté. Si 
cette tonsure ne peut se faire sans que je monte en 
croupe, mon seigneur peut bien chercher un autre 
écuyer qui l’accompagne, et ces dames un autre 
moyen de se polir le menton, car je ne suis pas un 
sorcier pour prendre plaisir à courir les airs. Et 
que diraient mes insulaires en apprenant que leur 
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gouverneur est à se promener parmi les vents ? 
D’ailleurs, puisqu’il y a trois mille et tant de 
lieues d’ici à Candaya, si le cheval se fatigue ou 
si le géant se fâche, nous mettrons à revenir une 
demi-douzaine d’années, et alors il n’y aura plus 
d’îles ni d’îlots dans le monde qui me 
reconnaissent ; et, puisqu’on dit d’habitude que 
c’est dans le retard qu’est le péril, et que, si l’on 
te donne la génisse, mets-lui la corde au cou, j’en 
demande pardon aux barbes de ces dames, mais 
saint Pierre est fort bien à Rome ; je veux dire 
que je suis fort bien dans cette maison, où l’on 
me traite avec tant de bonté, et du maître de 
laquelle j’attends la faveur insigne de me voir 
gouverneur. 

– Ami Sancho, répondit le duc, l’île que je 
vous ai promise n’est ni mobile ni fugitive. Elle a 
des racines si profondes, enfoncées dans les 
abîmes de la terre, qu’on ne pourrait ni l’arracher, 
ni la changer de place en trois tours de reins. Et 
puisque nous savons tous deux, vous et moi, qu’il 
n’y a aucune sorte d’emploi, j’entends de ceux de 
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haute volée, qui ne s’obtienne par quelque espèce 
de pot-de-vin, l’un plus gros, l’autre plus petit1, 
celui que je veux recevoir pour ce gouvernement, 
c’est que vous alliez avec votre seigneur don 
Quichotte mettre fin à cette mémorable aventure. 
Soit que vous reveniez sur Clavilègne dans le peu 
de temps que promet sa célérité, soit que la 
fortune contraire vous ramène à pied, comme un 
pauvre pèlerin, de village en village et d’auberge 
en auberge, dès que vous reviendrez, vous 
trouverez votre île où vous l’aurez laissée, et vos 
insulaires avec le même désir qu’ils ont toujours 
eu de vous avoir pour gouverneur. Ma volonté 
sera la même ; et ne mettez aucun doute à cette 

                                 
1 On appelait cohechos (concussion, subornation) les 

cadeaux que le nouveau titulaire d’un emploi était obligé de 
faire à ceux qui le lui avaient procuré. C’est ainsi qu’on 
obtenait, au temps de Cervantès, non-seulement les 
gouvernements civils et les offices de justice, mais les 
prélatures et les plus hautes dignités ecclésiastiques. Ce trafic 
infâme, auquel Cervantès fait allusion, était si connu, si général, 
si patent, que Philippe III, par une pragmatique datée du 19 
mars 1614, imposa des peines fort graves aux solliciteurs et aux 
protecteurs qui s’en rendraient désormais coupables. 
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vérité, seigneur Sancho, car ce serait faire un 
notable outrage à l’envie que j’ai de vous servir. 

– Assez, assez, seigneur, s’écria Sancho ; je ne 
suis qu’un pauvre écuyer, et ne puis porter tant de 
courtoisies sur les bras. Que mon maître monte, 
qu’on me bande les yeux, et qu’on me 
recommande à Dieu. Il faut aussi m’informer si, 
quand nous passerons par ces hauteurs, je pourrai 
recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer 
la protection des anges. 

– Vous pouvez très bien, Sancho, répondit la 
Doloride, recommander votre âme à Dieu, ou à 
qui vous plaira ; car, bien qu’enchanteur, 
Malambruno est chrétien ; il fait ses 
enchantements avec beaucoup de tact et de 
prudence, et sans se mettre mal avec personne. 

– Allons donc, dit Sancho ; que Dieu 
m’assiste, et la très sainte Trinité de Gaëte ! 

– Depuis la mémorable aventure des foulons, 
dit don Quichotte, je n’ai jamais vu Sancho avoir 
aussi peur qu’à présent. Si je croyais aux augures, 
comme tant d’autres, je sentirais bien un peu de 
chair de poule à mon courage. Mais venez ici, 
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Sancho ; avec la permission du seigneur et de 
madame, je veux vous dire deux mots en 
particulier. » 

Emmenant alors Sancho sous un groupe 
d’arbres, il lui prit les deux mains et lui dit : 

« Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage 
qui nous attend. Dieu sait quand nous 
reviendrons, et quel loisir, quelle commodité 
nous laisseront les affaires. Je voudrais donc que 
tu te retirasses à présent dans ta chambre, comme 
si tu allais chercher quelque chose de nécessaire 
au départ, et qu’en un tour de main tu te 
donnasses, en à-compte sur les trois mille trois 
cents coups de fouet auxquels tu t’es obligé, ne 
serait-ce que cinq ou six cents. Quand ils seront 
donnés, ce sera autant de fait ; car commencer les 
choses, c’est les avoir à moitié finies. 

– Par Dieu ! s’écria Sancho. Votre Grâce doit 
avoir perdu l’esprit. C’est comme ceux qui 
disent : « Tu me vois pressé et tu me demandes 
ma fille en mariage. » Comment donc ! 
maintenant qu’il s’agit d’aller à cheval sur une 
table rase, vous voulez que je me déchire le 
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derrière ? En vérité, ce n’est pas raisonnable. 
Allons d’abord barbifier ces duègnes, et au retour 
je vous promets, foi de qui je suis, que je me 
dépêcherai tellement de remplir mon obligation, 
que Votre Grâce sera pleinement satisfaite ; et ne 
disons rien de plus. 

– Cette promesse, bon Sancho, reprit don 
Quichotte, suffit pour me consoler ; et je crois 
fermement que tu l’accompliras, car, tout sot que 
tu es, tu es homme véridique. 

– Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, 
quand même je serais bariolé, je tiendrais ma 
parole. » 

Après cela, ils revinrent pour monter sur 
Clavilègne. Et, au moment d’y mettre le pied, 
don Quichotte dit à Sancho : 

« Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car 
celui qui nous envoie chercher de si lointains 
climats n’est pas capable de nous tromper. Quelle 
gloire pourrait-il gagner à tromper des gens qui se 
fient à lui ? Mais quand même tout arriverait au 
rebours de ce que j’imagine, aucune malice ne 
pourra du moins obscurcir la gloire d’avoir 
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entrepris cette prouesse. 
– Allons, seigneur, dit Sancho ; les barbes et 

les larmes de ces dames, je les ai clouées dans le 
cœur, et je ne mangerai pas morceau qui me 
profite avant que j’aie vu leur menton dans son 
premier poli. Que Votre Grâce monte, et se 
bouche d’abord les yeux ; car, si je dois aller en 
croupe, il est clair que je ne dois monter qu’après 
celui qui va sur la selle. 

– Tu as raison », répliqua don Quichotte. 
Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la 

Doloride de lui en couvrir les yeux. Quand ce fut 
fait, il ôta son bandeau et dit : 

« Je me souviens, si j’ai bonne mémoire, 
d’avoir lu dans Virgile l’histoire du Palladium de 
Troie ; ce fut un cheval de bois que les Grecs 
présentèrent à la déesse Pallas, et qui avait le 
ventre plein de chevaliers armés, par lesquels la 
ruine de Troie fut consommée. Il serait donc bon 
de voir d’abord ce que Clavilègne porte dans ses 
entrailles. 

– C’est inutile, s’écria la Doloride, je m’en 
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rends caution, et je sais que Malambruno n’est 
capable ni d’une trahison ni d’un méchant tour. 
Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, monte 
sans aucune crainte, et le mal qui arrivera, je le 
prends à mon compte. » 

Il parut à don Quichotte que tout ce qu’il 
pourrait répliquer au sujet de sa sûreté 
personnelle serait une injure à sa vaillance, et, 
sans plus d’altercation, il monta sur Clavilègne, 
et essaya la cheville qui tournait aisément. 
Comme il n’avait point d’étriers, et que ses 
jambes pendaient tout de leur long, il ressemblait 
à ces figures de tapisserie de Flandres, peintes, ou 
plutôt tissues, dans un triomphe d’empereur 
romain. 

De mauvais gré, et en se faisant tirer l’oreille. 
Sancho vint monter à son tour. Il s’arrangea du 
mieux qu’il put sur la croupe, qu’il trouva fort 
dure et nullement mollette. Alors il demanda au 
duc de lui prêter, s’il était possible, quelque 
coussin ou quelque oreiller, fût-ce de l’estrade de 
madame la duchesse ou du lit d’un page, car la 
croupe de ce cheval lui semblait plutôt de marbre 
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que de bois. Mais la Trifaldi fit observer que 
Clavilègne ne souffrait sur son dos aucune espèce 
de harnais ni d’ornement ; que ce qu’il y avait à 
faire, c’était que Sancho s’assît à la manière des 
femmes, et qu’ainsi il sentirait moins la dureté de 
la monture. C’est ce que fit Sancho ; et, disant 
adieu, il se laissa bander les yeux. Mais, quand il 
les eut bandés, il les découvrit encore, et, jetant 
des regards tendres et suppliants sur tous ceux qui 
se trouvaient dans le jardin, il les conjura, les 
larmes aux yeux, de l’aider en ce moment 
critique avec force Pater Noster et force Ave 
Maria, afin que Dieu leur envoyât aussi des gens 
pour leur en dire quand ils se trouveraient en 
semblable passe. 

« Larron ! s’écria don Quichotte, es-tu par 
hasard attaché à la potence ? es-tu au dernier jour 
de ta vie pour user de telles supplications ? N’es-
tu point, lâche et dénaturée créature, assis au 
même endroit qu’occupa la jolie Magalone, et 
dont elle descendit, non dans la sépulture, mais 
sur le trône de France, si les histoires ne mentent 
pas ? Et moi, qui vais à tes côtés, ne puis-je pas 
me mettre au niveau du valeureux Pierre, qui 
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étreignit l’endroit même que j’étreins à présent ? 
Bande-toi, bande-toi les yeux, animal sans cœur, 
et que la peur qui te travaille ne te sorte plus par 
la bouche, au moins en ma présence. 

– Eh bien, qu’on me bouche donc, répondit 
Sancho ; mais, puisqu’on ne veut pas que je me 
recommande à Dieu, ni que je lui sois 
recommandé, est-il étonnant que j’aie peur qu’il 
n’y ait par ici quelque légion de diables qui nous 
emporte à Péralvillo1 ? » 

Enfin on leur banda les yeux, et don 
Quichotte, se trouvant placé comme il devait 
l’être, tourna la cheville. À peine y eut-il porté la 
main, que toutes les duègnes et le reste des 
assistants élevèrent la voix pour lui crier tous 
ensemble : 

« Dieu te conduise, valeureux chevalier ; Dieu 
t’assiste, écuyer intrépide. Voilà que vous vous 

                                 
1 On aurait dit, en France, à Montfaucon. Péralvillo est un 

petit village sur le chemin de Ciudad-Réal à Tolède, près 
duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer, à coups de flèches, et 
laissait exposés les malfaiteurs condamnés par elle. 
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élevez dans les airs en les traversant avec plus de 
rapidité qu’une flèche ; voilà que vous 
commencez à surprendre et à émerveiller tous 
ceux qui vous regardent de la terre. Tiens-toi, 
valeureux Sancho, ne te dandine pas, prends 
garde de tomber ; ta chute serait plus terrible que 
celle du jeune étourdi qui voulut conduire le char 
du Soleil son père. » 

Sancho entendit ces avertissements, et, se 
serrant près de son maître qu’il étreignait dans ses 
bras, il lui dit : 

« Seigneur, comment ces gens-là disent-ils 
que nous volons si haut, puisque leurs paroles 
viennent jusqu’ici, et qu’on dirait qu’ils parlent 
tout à côté de nous ? 

– Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit 
don Quichotte ; comme ces aventures et ces 
voyages à la volée sortent du cours des choses 
ordinaires, tu verras et tu entendras de mille 
lieues tout ce qu’il te plaira. Mais ne me serre pas 
tant, car tu m’étouffes ; et vraiment je ne sais ce 
qui peut te troubler, ni te faire peur ; pour moi, 
j’oserais jurer que de ma vie je n’ai monté une 
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monture d’une allure plus douce. On dirait que 
nous ne bougeons pas de place. Allons, ami, 
chasse ta frayeur ; les choses vont en effet 
comme elles doivent aller, et nous avons le vent 
en poupe. 

– C’est pardieu bien la vérité ! répliqua 
Sancho ; car, de ce côté-là, il me vient un vent si 
violent qu’on dirait que mille soufflets me 
soufflent dessus. » 

Sancho disait vrai ; de grands soufflets 
servaient à lui donner de l’air. L’aventure avait 
été si bien disposée par le duc, la duchesse et le 
majordome, que nulle condition requise ne lui 
manqua pour être parfaite. Quand don Quichotte 
se sentit éventer : 

« Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous 
devons être arrivés à la seconde région de l’air, 
où s’engendrent la grêle et la neige. C’est dans la 
troisième région que s’engendrent les éclairs et 
les tonnerres, et, si nous continuons à monter de 
la même façon, nous arriverons bientôt à la 
région du feu. En vérité, je ne sais comment 
retenir cette cheville, pour que nous ne montions 
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pas jusqu’où nous soyons embrasés. » 
En ce moment, on leur chauffait la figure avec 

des étoupes faciles à enflammer et à éteindre, 
qu’on leur présentait de loin au bout d’un long 
roseau. Sancho ressentit le premier la chaleur. 

« Que je sois pendu, s’écria-t-il, si nous ne 
sommes arrivés dans le pays du feu, ou du moins 
bien près, car une partie de ma barbe est déjà 
roussie ; et j’ai bien envie, seigneur, de me 
découvrir les yeux pour voir où nous sommes. 

– N’en fais rien, répondit don Quichotte, et 
rappelle-toi la véritable histoire du licencié 
Torralva, que les diables emportèrent à toute 
volée au milieu des airs, à cheval sur un bâton et 
les yeux fermés. En douze heures, il arriva à 
Rome, descendit à la tour de Nona, qui est une 
rue de la ville, assista à l’assaut, vit tout le 
désastre et la mort du connétable de Bourbon ; 
puis, le lendemain matin, il était de retour à 
Madrid, où il rendit compte de tout ce qu’il avait 
vu. Ce Torralva raconta aussi que, pendant qu’il 
traversait les airs, le diable lui ordonna d’ouvrir 
les yeux, qu’il les ouvrit et se trouva si près, à ce 
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qu’il lui sembla, du corps de la lune, qu’il aurait 
pu la prendre avec la main, mais qu’il n’osa pas 
regarder la terre, de crainte que la tête ne lui 
tournât1. Ainsi donc, Sancho, il ne faut pas nous 

                                 
1 Le docteur Eugénio Torralva fut condamné à mort, comme 

sorcier, par l’inquisition, et exécuté le 6 mai 1531. Son procès 
avait commencé le 10 janvier 1528. On a trouvé, dans les 
manuscrits de la bibliothèque royale de Madrid, la plupart de 
ses déclarations, recueillies pendant le procès. Voici, en abrégé, 
celle à laquelle Cervantès fait allusion : « Demande lui ayant 
été faite si ledit esprit Zaquiel l’avait transporté corporellement 
en quelque endroit, et de quelle manière il l’emportait, il 
répondit : Étant à Valladolid au mois de mai précédent (de 
l’année 1527), ledit Zaquiel m’ayant vu et m’ayant dit comment 
à cette heure Rome était prise d’assaut et saccagée, je l’ai dit à 
quelques personnes, et l’empereur (Charles Quint) le sut lui-
même, mais ne voulut pas le croire. Et, la nuit suivante, voyant 
qu’on n’en croyait rien, l’esprit me persuada de m’en aller avec 
lui, disant qu’il me mènerait à Rome, et me ramènerait la nuit 
même. Ainsi fut fait : nous partîmes tous deux à quatre heures 
du soir, après être allés, en nous promenant, hors de Valladolid. 
Étant dehors, ledit esprit me dit : No haber paura; fidate de me, 
que yo te prometo que no tendras ningun desplacer; per tanto 
piglia aquesto in mano (ce jargon, moitié italien, moitié 
espagnol, signifie : N’aie pas peur, aie confiance en moi; je te 
promets que tu n’auras aucun déplaisir. Ainsi donc, prends cela 
à la main); et il me sembla que, quand je le pris à la main, 
c’était un bâton noueux. Et l’esprit me dit : Cierra ochi (ferme 
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débander les yeux ; celui qui a pris l’engagement 
de nous conduire rendra compte de nous, et peut-
être faisons-nous ces pointes en l’air pour nous 
laisser tomber tout d’un coup sur le royaume de 
Candaya, comme fait le faucon de chasse sur le 
héron, afin de le prendre de haut, quelque effort 
que celui-ci fasse pour s’élever. Bien qu’en 
apparence il n’y ait pas une demi-heure que nous 
ayons quitté le jardin, crois-moi, nous devons 

                                                                                 
les yeux); et, quand je les ouvris, il me parut que j’étais si près 
de la mer que je pouvais la prendre avec la main. Ensuite il me 
parut, quand j’ouvris les yeux, voir une grande obscurité, 
comme une nuée, et ensuite un éclair qui me fit grande peur. Et 
l’esprit me dit : Noli timere, bestia fiera (n’aie pas peur, bête 
féroce), ce que je fis; et quand je revins à moi, au bout d’une 
demi-heure, je me trouvai à Rome, par terre. Et l’esprit me 
demanda : Dove pensate que state adesso?(où pensez-vous être 
à présent?) Et je lui dis que j’étais dans la rue de la Tour de 
Nona, et j’y entendis sonner cinq heures du soir à l’horloge du 
château Saint-Ange. Et nous allâmes tous deux, nous 
promenant et causant, jusqu’à la tour Saint-Ginian, où 
demeurait l’évêque allemand Copis, et je vis saccager plusieurs 
maisons, et je vis tout ce qui se passait à Rome. De là, je revins 
de la même manière, et dans l’espace d’une heure et demie, 
jusqu’à Valladolid, où il me ramena à mon logis, qui est près du 
monastère de San Benito, etc. » 
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avoir fait un fameux morceau de chemin. 
– Je ne sais ce qu’il en est, répondit Sancho ; 

tout ce que je peux dire, c’est que, si madame 
Madeleine ou Magalone s’est contentée de cette 
croupe, elle ne devait pas avoir la peau bien 
douillette. » 

Toute cette conversation des deux braves, le 
duc, la duchesse et les gens du jardin n’en 
perdaient pas un mot, et s’en divertissaient 
prodigieusement. Enfin, pour donner une digne 
issue à cette aventure étrange et bien fabriquée, 
on mit le feu avec des étoupes à la queue de 
Clavilègne ; et, à l’instant, comme le cheval était 
plein de fusées et de pétards, il sauta en l’air avec 
un bruit épouvantable, jetant sur l’herbe don 
Quichotte et Sancho, tous deux à demi roussis. 
Un peu auparavant, l’escadron barbu des duègnes 
avait disparu du jardin avec la Trifaldi et toute sa 
suite ; et les gens demeurés au jardin restèrent 
comme évanouis, étendus par terre. Don 
Quichotte et Sancho se relevèrent, un peu 
maltraités ; et, regardant de toutes parts, ils furent 
stupéfaits de se voir dans le même jardin d’où ils 
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étaient partis, et d’y trouver tant de gens étendus 
à terre sans mouvement. Mais leur surprise 
s’accrut encore quand, à un bout du jardin, ils 
aperçurent une lance fichée dans le sol, d’où 
pendait, à deux cordons de soie verte, un 
parchemin uni et blanc sur lequel était écrit en 
grosses lettres d’or : 

« L’insigne chevalier don Quichotte de la 
Manche a terminé et mis à fin l’aventure de la 
comtesse Trifaldi, autrement dite la duègne 
Doloride et compagnie, pour l’avoir seulement 
entreprise ; Malambruno se donne pour 
pleinement content et satisfait. Les mentons des 
duègnes sont rasés et ras ; le roi don Clavijo et la 
reine Antonomasie sont revenus à leur ancien 
état. Aussitôt que sera accomplie l’écuyère 
flagellation, la blanche colombe se verra hors des 
griffes pestiférées des vautours qui la persécutent, 
et dans les bras de son tourtereau chéri. Ainsi 
l’ordonne le sage Merlin, proto-enchanteur des 
enchanteurs. » 

Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les 
lettres du parchemin, il comprit clairement qu’il 
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s’agissait du désenchantement de Dulcinée. 
Rendant grâce au ciel de ce qu’il eût, à si peu de 
risques, accompli un si grand exploit, et rendu 
leur ancien poli aux visages des vénérables 
duègnes, qui avaient disparu, il s’approcha de 
l’endroit où le duc et la duchesse étaient encore 
frappés d’engourdissement. Secouant alors le duc 
par la main, il lui dit : 

« Allons, bon seigneur, bon courage, tout n’est 
rien ; l’aventure est finie, sans danger de l’âme ni 
du corps, comme le prouve clairement l’écriteau 
que voilà. » 

Peu à peu, et comme un homme qui sort d’un 
pesant sommeil, le duc revint à lui. La duchesse 
fit de même, ainsi que tous ceux qui étaient 
étendus dans le jardin, donnant de telles marques 
de surprise et d’admiration, qu’on aurait fort bien 
pu croire qu’il leur était arrivé réellement et tout 
de bon ce qu’ils savaient si bien feindre pour rire. 
Le duc lut l’écriteau, les yeux à demi fermés, 
puis, les bras ouverts, il alla embrasser don 
Quichotte, en lui disant qu’il était le meilleur 
chevalier qu’aucun siècle eût jamais vu. Sancho 
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cherchait des yeux la Doloride, pour voir quelle 
figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi 
belle, avec le menton dégarni, que le promettait 
sa bonne mine. Mais on lui dit qu’au moment où 
Clavilègne descendit en brûlant du haut des airs, 
et tomba par terre en éclats, tout l’escadron des 
duègnes avait disparu avec la Trifaldi, et qu’elles 
étaient rasées et sans une racine de poil. 

La duchesse demanda à Sancho comment il 
s’était trouvé d’un si long voyage, et ce qui lui 
était arrivé. Sancho répondit : 

« Moi, madame, j’ai senti que nous volions, 
suivant ce que disait mon maître, dans la région 
du feu, et j’ai voulu me découvrir les yeux un 
petit brin. Mais mon maître, à qui je demandai 
permission de me déboucher, ne voulut pas y 
consentir. Alors moi, qui ai je ne sais quel grain 
de curiosité et quelle démangeaison de connaître 
ce qu’on veut m’empêcher de savoir, tout 
bonnement et sans que personne le vît, j’écartai 
un tantinet, à côté du nez, le mouchoir qui me 
couvrait les yeux. Par là je regardai du côté de la 
terre, et il me sembla qu’elle n’était pas plus 
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grosse tout entière qu’un grain de moutarde, et 
que les hommes qui marchaient dessus ne 
l’étaient guère plus que des noisettes ; jugez par 
là combien nous devions être haut dans ce 
moment. 

– Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, 
prenez garde à ce que vous dites. À ce qu’il 
paraît, vous n’avez pas vu la terre, mais les 
hommes qui marchaient dessus ; car si la terre 
vous parut comme un grain de moutarde, et 
chaque homme comme une noisette, il est clair 
qu’un seul homme aurait couvert toute la terre. 

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais, avec tout 
cela, je l’ai aperçue par un petit coin, et je l’ai 
vue tout entière. 

– Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, 
que par un petit coin, on ne peut voir l’ensemble 
de la chose qu’on regarde. 

– Je n’entends rien à ces finesses-là, répliqua 
Sancho, Tout ce que je sais, c’est que Votre 
Grâce doit comprendre que, puisque nous volions 
par enchantement, par enchantement aussi j’ai pu 
voir toute la terre et tous les hommes, de quelque 
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façon que je les eusse regardés ; si vous ne croyez 
pas cela, Votre Grâce ne croira pas davantage 
qu’en me découvrant les yeux du côté des 
sourcils, je me vis si près du ciel, qu’il n’y avait 
pas de lui à moi plus d’un palme et demi, et, ce 
que je puis vous jurer, madame, c’est qu’il est 
furieusement grand. Il arriva que nous allions du 
côté où sont les sept chèvres1, et comme, étant 
enfant, j’ai été chevrier dans mon pays, je jure 
Dieu et mon âme que, dès que je les vis, je sentis 
une si grande envie de causer avec elles un 
instant, que, si je ne me fusse passé cette 
fantaisie, je crois que j’en serais crevé. J’arrive 
donc près d’elles, et qu’est-ce que je fais ? sans 
rien dire à personne, pas même à mon seigneur, 
je descends tout bonnement de Clavilègne, et me 
mets à causer avec les chèvres, qui sont, en 
vérité, gentilles comme des giroflées et douces 
comme des fleurs, trois quarts d’heure au moins ; 
et Clavilègne, tout ce temps, ne bougea pas de 
place. 

                                 
1 Nom que donnent les paysans espagnols à la constellation 

des Pléiades. 
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– Mais, pendant que le bon Sancho 
s’entretenait avec les chèvres, demanda le duc, à 
quoi s’entretenait le seigneur don Quichotte ? » 

Don Quichotte répondit : 
« Comme tous ces événements se passent hors 

de l’ordre naturel des choses, il n’est pas étonnant 
que Sancho dise ce qu’il dit. Quant à moi, je puis 
dire que je ne me découvris les yeux ni par en 
haut ni par en bas, et que je ne vis ni le ciel, ni la 
terre, ni la mer, ni les déserts de sable. J’ai bien 
senti, il est vrai, que je passais par la région de 
l’air, et que même je touchais à celle du feu ; 
mais que nous fussions allés plus loin, je ne le 
crois pas. En effet, la région du feu étant entre le 
ciel de la lune et la dernière région de l’air, nous 
ne pouvions arriver au ciel où sont les sept 
chèvres dont parle Sancho, sans nous consumer, 
et, puisque nous ne sommes pas rôtis, ou Sancho 
ment, ou Sancho rêve. 

– Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho ; sinon, 
qu’on me demande le signalement de ces chèvres, 
et l’on verra bien si je dis ou non la vérité. 

– Eh bien ! comment sont-elles faites, 
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Sancho ? demanda la duchesse. 
– Le voici, répondit Sancho ; deux sont vertes, 

deux rouges, deux bleues, et la dernière bariolée. 
– C’est une nouvelle espèce de chèvres, dit le 

duc, et, dans cette région de notre sol, on ne voit 
pas de semblables couleurs, je veux dire des 
chèvres de semblables couleurs. 

– Oh ! c’est clair, s’écria Sancho. Pensez donc 
quelle différence il doit y avoir entre les chèvres 
du ciel et celles de la terre ! 

– Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces 
chèvres avez-vous vu quelque bouc ? 

– Non, seigneur, répondit Sancho ; mais j’ai 
ouï dire qu’aucun animal à cornes ne passait les 
cornes de la lune. » 

Le duc et la duchesse ne voulurent pas en 
demander plus long à Sancho sur son voyage, car 
il leur parut en train de se promener à travers les 
sept cieux, et de leur donner des nouvelles de tout 
ce qui s’y passait, sans avoir bougé du jardin. 
Finalement, voilà comment finit l’aventure de la 
duègne Doloride, qui leur donna de quoi rire, 
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non-seulement le temps qu’elle dura, mais celui 
de toute leur vie, et à Sancho de quoi conter, eût-
il vécu des siècles. Don Quichotte, s’approchant 
de son écuyer, lui dit à l’oreille : 

« Sancho, puisque vous voulez qu’on croie à 
ce que vous avez vu dans le ciel, je veux à mon 
tour que vous croyiez à ce que j’ai vu dans la 
caverne de Montésinos ; je ne vous en dis pas 
davantage. » 
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Chapitre XLII 
 

Des conseils que donna don Quichotte à Sancho 
Panza avant que celui-ci allât gouverner son île, 

avec d’autres choses fort bien entendues 
 
L’heureuse et divertissante issue de l’aventure 

de la Doloride donna tant de satisfaction au duc 
et à la duchesse, qu’ils résolurent de continuer 
ces plaisanteries, voyant quel impayable sujet ils 
avaient sous 1la main pour les prendre au sérieux. 
Ayant donc préparé leur plan, et donné des ordres 
à leurs gens et à leurs vassaux sur la manière d’en 
agir avec Sancho dans le gouvernement de l’île 
promise, le jour qui suivit le vol de Clavilègne, le 
duc dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se 
parer pour aller être gouverneur, ajoutant que ses 
insulaires l’attendaient comme la pluie de mai. 

Sancho s’inclina jusqu’à terre et lui dit : 
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« Depuis que je suis descendu du ciel ; depuis 
que, de ses hauteurs infinies, j’ai regardé la terre 
et l’ai vue si petite, j’ai senti se calmer à moitié 
l’envie si grande que j’avais d’être gouverneur. 
En effet, quelle grandeur est-ce là de commander 
sur un grain de moutarde ? quelle dignité, quel 
empire de gouverner une demi-douzaine 
d’hommes gros comme des noisettes ? car il me 
semble qu’il n’y en avait pas plus sur toute la 
terre. Si Votre Seigneurie voulait bien me donner 
une toute petite partie du ciel, ne serait-ce qu’une 
demi-lieue, je la prendrais bien plus volontiers 
que la plus grande île du monde. 

– Faites attention, ami Sancho, répondit le 
duc, que je ne puis donner à personne une partie 
du ciel, ne fût-elle pas plus large que l’ongle ; car 
c’est à Dieu seul que sont réservées ces faveurs et 
ces grâces. Ce que je puis vous donner, je vous le 
donne, une île faite et parfaite, ronde, bien 
proportionnée, extrêmement fertile et abondante, 
où vous pourrez, si vous savez bien vous y 
prendre, acquérir avec les richesses de la terre les 
richesses du ciel. 
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– Eh bien ! c’est bon, répondit Sancho ; vienne 
cette île, et je ferai en sorte d’être un tel 
gouverneur, qu’en dépit des mauvais sujets, je 
m’en aille droit au ciel. Et ce n’est point par 
l’ambition que j’ai de sortir de ma cabane, ni de 
m’élever à perte de vue ; mais parce que je désire 
essayer quel goût a le gouvernement. 

– Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le 
duc, vous vous mangerez les doigts après, car 
c’est bien une douce chose que de commander et 
d’être obéi. À coup sûr, quand votre maître sera 
devenu empereur (et il le sera sans doute, à voir 
la tournure que prennent ses affaires), on ne 
l’arrachera pas facilement de là, et vous verrez 
qu’il regrettera dans le fond de l’âme tout le 
temps qu’il aura passé sans l’être. 

– Seigneur, répliqua Sancho, moi j’imagine 
qu’il est bon de commander, quand ce ne serait 
qu’à un troupeau de moutons. 

– Qu’on m’enterre avec vous, Sancho, reprit le 
duc, si vous n’êtes savant en toutes choses, et 
j’espère que vous ferez un aussi bon gouverneur 
que le promet votre bon jugement. Mais restons-
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en là, et faites attention que demain vous irez 
prendre possession du gouvernement de l’île. Ce 
soir, on vous pourvoira du costume analogue que 
vous devez porter et de toutes les choses 
nécessaires à votre départ. 

– Qu’on m’habille comme on voudra, dit 
Sancho. De quelque façon que je sois habillé, je 
serai toujours Sancho Panza. 

– Cela est vrai, reprit le duc ; mais pourtant les 
costumes doivent être accommodés à l’état qu’on 
professe ou à la dignité dont on est revêtu. Il ne 
serait pas convenable qu’un jurisconsulte 
s’habillât comme un militaire, ni un militaire 
comme un prêtre. Vous, Sancho, vous serez 
habillé moitié en lettré, moitié en capitaine ; car, 
dans l’île que je vous donne, les armes sont aussi 
nécessaires que les lettres, et les lettres que les 
armes. 

– Des lettres, reprit Sancho, je n’en suis guère 
pourvu, car je ne sais pas même l’A B C ; mais il 
me suffit de savoir par cœur le Christus pour être 
un excellent gouverneur. Quant aux armes, je 
manierai celles qu’on me donnera jusqu’à ce que 
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je tombe, et à la grâce de Dieu. 
– Avec une si bonne mémoire, dit le duc, 

Sancho ne pourra se tromper en rien. » 
Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. 

Quand il apprit ce qui se passait, quand il sut en 
quelle hâte Sancho devait se rendre à son 
gouvernement, avec la permission du duc, il le 
prit par la main, et le conduisit à sa chambre dans 
l’intention de lui donner des conseils sur la 
manière dont il devait remplir son emploi. 
Arrivés dans sa chambre, il ferma la porte, fit, 
presque de force, asseoir Sancho à son côté, et lui 
dit d’une voix lente et posée : 

« Je rends au ciel des grâces infinies, ami 
Sancho, de ce qu’avant que j’eusse rencontré 
aucune bonne chance, la fortune soit allée à ta 
rencontre te prendre par la main. Moi, qui pensais 
trouver, dans les faveurs que m’accorderait le 
sort, de quoi payer tes services, je me vois encore 
au début de mon chemin ; et toi, avant le temps, 
contre la loi de tout raisonnable calcul, tu vois tes 
désirs comblés. Les uns répandent les cadeaux et 
les largesses, sollicitent, importunent, se lèvent 
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matin, prient, supplient, s’opiniâtrent, et 
n’obtiennent pas ce qu’ils demandent. Un autre 
arrive, et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il 
se trouve gratifié de l’emploi que sollicitaient une 
foule de prétendants. C’est bien le cas de dire 
que, dans la poursuite des places, il n’y a qu’heur 
et malheur. Toi, qui n’es à mes yeux qu’une 
grosse bête, sans te lever matin ni passer les 
nuits, sans faire aucune diligence, et seulement 
parce que la chevalerie errante t’a touché de son 
souffle, te voilà, ni plus ni moins, gouverneur 
d’une île. Je te dis tout cela, ô Sancho, pour que 
tu n’attribues pas à tes mérites la faveur qui t’est 
faite, mais pour que tu rendes grâces, d’abord au 
ciel, qui a disposé les choses avec bienveillance, 
puis à la grandeur que renferme en soi la 
profession de chevalier errant. Maintenant que 
ton cœur est disposé à croire ce que je t’ai dit, 
sois, ô mon fils, attentif à ce nouveau Caton1 qui 

                                 
1 Cervantès veut parler ici, soit de Caton le censeur, soit 

plutôt de Dionysius Caton, auteur des Disticha de moribus ad 
filium, et dont l’ouvrage était alors classique dans les 
universités d’Espagne. On ne sait rien de ce Dionysius Caton, 
sinon qu’il vivait après Lucain, car il le cite dans ses Distiques. 
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veut te donner des conseils, qui veut être ta 
boussole et ton guide pour t’acheminer au port du 
salut sur cette mer orageuse où tu vas te lancer, 
les hauts emplois n’étant autre chose qu’un 
profond abîme, couvert d’obscurité et garni 
d’écueils. 

« Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de 
Dieu ; car dans cette crainte est la sagesse, et, si 
tu es sage, tu ne tomberas jamais dans l’erreur. 

« Secondement, porte toujours les yeux sur qui 
tu es, et fais tous les efforts possibles pour te 
connaître toi-même ; c’est là la plus difficile 
connaissance qui se puisse acquérir. De te 
connaître, il résultera que tu ne t’enfleras point 
comme la grenouille qui voulut s’égaler au bœuf. 
En ce cas, quand ta vanité fera la roue, une 
considération remplacera pour toi la laideur des 
pieds1 ; c’est le souvenir que tu as gardé les 
cochons dans ton pays. 

                                 
1 Allusion au paon, qui, dit-on, défait sa roue dès qu’il 

regarde ses pieds. Fray Luis de Grenada avait déjà dit, usant de 
la même métaphore : « Regarde la plus laide chose qui soit en 
toi, et tu déferas aussitôt la roue de ta vanité. » 
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– Je ne puis le nier, interrompit Sancho ; mais 
c’est quand j’étais petit garçon. Plus tard, et 
devenu un petit homme, ce sont des oies que j’ai 
gardées, et non pas des cochons. Mais il me 
semble que cela ne fait rien à l’affaire, car tous 
ceux qui gouvernent ne viennent pas de souches 
de rois. 

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte ; aussi 
ceux qui n’ont pas une noble origine doivent-ils 
allier à la gravité de l’emploi qu’ils exercent une 
douceur affable, qui, bien dirigée par la prudence, 
les préserve des morsures de la médisance, 
auxquelles nul état ne saurait échapper. 

« Fais gloire, Sancho, de l’humilité de ta 
naissance, et n’aie pas honte de dire que tu 
descends d’une famille de laboureurs. Voyant 
que tu n’en rougis pas, personne ne t’en fera 
rougir ; et pique-toi plutôt d’être humble vertueux 
que pécheur superbe. Ceux-là sont innombrables 
qui, nés de basse condition, se sont élevés jusqu’à 
la suprême dignité de la tiare ou de la couronne, 
et je pourrais t’en citer des exemples jusqu’à te 
fatiguer. 
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« Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends 
la vertu pour guide, si tu te piques de faire des 
actions vertueuses, tu ne dois porter nulle envie à 
ceux qui ont pour ancêtres des princes et des 
grands seigneurs ; car le sang s’hérite et la vertu 
s’acquiert, et la vertu vaut par elle seule ce que le 
sang ne peut valoir. 

« Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, 
quelqu’un de tes parents vient te voir, ne le 
renvoie pas et ne lui fais point d’affront ; au 
contraire, il faut l’accueillir, le caresser, le fêter. 
De cette manière, tu satisferas à tes devoirs 
envers le ciel, qui n’aime pas que personne 
dédaigne ce qu’il a fait, et à tes devoirs envers la 
nature. 

« Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne 
convient pas que ceux qui résident dans les 
gouvernements soient longtemps sans leurs 
propres femmes), aie soin de l’endoctriner, de la 
dégrossir, de la tirer de sa rudesse naturelle ; car 
tout ce que peut gagner un gouverneur discret se 
perd et se répand par une femme sotte et 
grossière. 
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« Si par hasard tu devenais veuf, chose qui 
peut arriver, et si l’emploi te faisait trouver une 
seconde femme de plus haute condition, ne la 
prends pas telle qu’elle te serve d’amorce et de 
ligne à pêcher, et de capuchon pour dire : Je ne 
veux pas1. Je te le dis en vérité, tout ce que reçoit 
la femme du juge, c’est le mari qui en rendra 
compte au jugement universel, et il payera au 
quadruple, après la mort, les articles de compte 
dont il ne sera pas chargé pendant sa vie. 

« Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir2, 
si en faveur auprès des ignorants, qui se piquent 
de finesse et de pénétration. 

« Que les larmes du pauvre trouvent chez toi 
plus de compassion, mais non plus de justice que 
les requêtes du riche. 

« Tâche de découvrir la vérité, à travers les 

                                 
1 Allusion au proverbe : Non, non, je n’en veux pas, mais 

jette-le-moi dans mon capuchon. Les juges portaient alors un 
manteau à capuchon (capas con capilla). 

2 La ley del encaje. On appelait ainsi l’interprétation 
arbitraire que le juge donnait à la loi. 
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promesses et les cadeaux du riche, comme à 
travers les sanglots et les importunités du pauvre. 

« Quand l’équité peut et doit être écoutée, ne 
fais pas tomber sur le coupable toute la rigueur de 
la loi ; car la réputation de juge impitoyable ne 
vaut certes pas mieux que celle de juge 
compatissant. 

« Si tu laisses quelquefois plier la verge de 
justice, que ce ne soit pas sous le poids des 
cadeaux, mais sous celui de la miséricorde. 

« S’il t’arrive de juger un procès où soit partie 
quelqu’un de tes ennemis, éloigne ta pensée du 
souvenir de ton injure, et fixe-la sur la vérité du 
fait. 

« Que la passion personnelle ne t’aveugle 
jamais dans la cause d’autrui. Les fautes que tu 
commettrais ainsi seraient irrémédiables la 
plupart du temps, et, si elles avaient un remède, 
ce ne serait qu’aux dépens de ton crédit et même 
de ta bourse. 

« Si quelque jolie femme vient te demander 
justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne 
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prête point l’oreille à ses gémissements ; mais 
considère avec calme et lenteur la substance de ce 
qu’elle demande, si tu ne veux que ta raison se 
noie dans ses larmes, et que ta vertu soit étouffée 
par ses soupirs. 

« Celui que tu dois châtier en action, ne le 
maltraite pas en paroles ; la peine du supplice 
suffit aux malheureux, sans qu’on y ajoute les 
mauvais propos. 

« Le coupable qui tombera sous ta juridiction, 
considère-le comme un homme faible et 
misérable, sujet aux infirmités de notre nature 
dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, sans 
faire injustice à la partie contraire, montre-toi à 
son égard pitoyable et clément ; car, bien que les 
attributs de Dieu soient tous égaux, cependant 
celui de la miséricorde brille et resplendit à nos 
yeux avec plus d’éclat encore que celui de la 
justice. 

« Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces 
maximes, tu auras de longs jours, ta renommée 
sera éternelle, tes désirs comblés, ta félicité 
ineffable. Tu marieras tes enfants comme tu 
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voudras ; ils auront des titres de noblesse, eux et 
tes petits-enfants ; tu vivras dans la paix et avec 
les bénédictions des gens ; au terme de ta vie, la 
mort t’atteindra dans une douce et mûre 
vieillesse, et tes yeux se fermeront sous les 
tendres et délicates mains de tes arrière-neveux. 
Ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ce sont des avis 
propres à orner ton âme. Écoute maintenant ceux 
qui doivent servir à la parure de ton corps. » 
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Chapitre XLIII 
 

Des seconds conseils que donna don Quichotte à 
Sancho Panza 

 
Qui aurait entendu les précédents propos de 

don Quichotte sans le prendre pour un homme 
très sage et non moins bien intentionné ? Mais, 
comme on l’a dit mainte et mainte fois dans le 
cours de cette histoire, il ne perdait la tête que 
lorsqu’on touchait à la chevalerie, montrant sur 
tous les autres sujets une intelligence claire et 
facile, de manière qu’à chaque pas ses œuvres 
discréditaient son jugement, et son jugement 
démentait ses œuvres. Mais, dans les seconds 
avis qu’il donna à Sancho, il montra une grâce 
parfaite, et porta au plus haut degré son esprit et 
sa folie. 

Sancho l’écoutait avec une extrême attention, 
et faisait tous ses efforts pour conserver de tels 
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conseils dans sa mémoire, comme un homme 
bien résolu à les suivre, et à mener à bon terme, 
par leur moyen, l’enfantement de son 
gouvernement. Don Quichotte poursuivit de la 
sorte : 

« En ce qui touche la manière dont tu dois 
gouverner ta personne et ta maison, Sancho, la 
première chose que je te recommande, c’est 
d’être propre, et de te couper les ongles, au lieu 
de les laisser pousser ainsi que certaines 
personnes qui s’imaginent, dans leur ignorance, 
que de grands ongles embellissent les mains ; 
comme si cette allonge qu’ils se gardent bien de 
couper pouvait s’appeler ongles, tandis que ce 
sont des griffes d’éperviers mangeurs de lézards ; 
sale et révoltant abus. 

« Ne parais jamais, Sancho, avec les 
vêtements débraillés et en désordre ; c’est le 
signe d’un esprit lâche et fainéant, à moins 
toutefois que cette négligence dans le vêtement 
ne cache une fourberie calculée, comme on le 
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pensa de Jules César1. 
« Tâte avec discrétion le pouls à ton office, 

pour savoir ce qu’il peut rendre ; et, s’il te permet 
de pouvoir donner des livrées à tes domestiques, 
donne-leur-en une propre et commode, plutôt que 
bizarre et brillante. Surtout partage-la entre tes 
valets et les pauvres ; je veux dire que, si tu dois 
habiller six pages, tu en habilles trois, et trois 
pauvres. De cette façon, tu auras des pages pour 
la terre et pour le ciel ; c’est une nouvelle 
manière de donner des livrées que ne connaissent 
point les glorieux. 

« Ne mange point d’ail ni d’oignon, crainte 
qu’on ne découvre à l’odeur ta naissance de 
vilain. Marche posément, parle avec lenteur, mais 

                                 
1 Suétone dit en effet (chap. XLV) que César s’habillait 

avec négligence, et ne serrait point la ceinture de sa toge. 
C’était de sa part une affectation, afin qu’on le prît pour un 
homme efféminé, et qu’on ne pût découvrir tout d’abord son 
courage et son esprit. Ainsi quelqu’un demandant à Cicéron 
pourquoi il avait suivi le parti de Pompée plutôt que celui de 
César : « César, répondit-il, m’a trompé par la manière de 
ceindre sa toge. » 
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non cependant de manière que tu paraisses 
t’écouter toi-même, car toute affectation est 
vicieuse. 

« Dîne peu et soupe moins encore ; la santé du 
corps tout entier se manipule dans le laboratoire 
de l’estomac. 

« Sois tempérant dans le boire, en considérant 
que trop de vin ne sait ni garder un secret ni tenir 
une parole. 

« Fais attention, Sancho, à ne point mâcher 
des deux mâchoires et à n’éructer devant 
personne. 

– Éructer, je n’entends point cela, dit Sancho. 
– Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut 

dire roter, ce qui est un des plus vilains mots de 
notre langue, quoique très significatif. Aussi les 
gens délicats ont eu recours au latin ; au lieu de 
roter, ils disent éructer, et, au lieu de rots, ils 
disent éructations. Si quelques personnes 
n’entendent point ces expressions-là, peu 
importe ; l’usage avec le temps les introduira, et 
l’on finira par les entendre ; c’est enrichir la 
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langue, sur laquelle le vulgaire et l’usage ont un 
égal pouvoir. 

– En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des 
conseils que je pense le mieux garder dans ma 
mémoire, c’est de ne pas roter ; car, ma foi, je le 
fais à tout bout de champ. 

– Éructer, Sancho, et non roter, s’écria don 
Quichotte. 

– Éructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, 
et j’espère ne pas l’oublier. 

– Tu dois aussi, Sancho, continua don 
Quichotte, ne pas mêler à tes entretiens cette 
multitude de proverbes que tu as coutume de 
semer avec tes paroles. Les proverbes, il est vrai, 
sont des sentences brèves ; mais tu les tires 
d’habitude tellement par les cheveux, qu’ils 
ressemblent plutôt à des balourdises qu’à des 
sentences. 

– Oh ! pour cela, s’écria Sancho, Dieu seul 
peut y porter remède, car je sais plus de 
proverbes qu’un livre, et quand je parle, il m’en 
arrive à la bouche une telle quantité à la fois, 
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qu’ils se battent les uns les autres pour sortir. 
Alors ma langue prend les premiers qu’elle 
rencontre, bien qu’ils ne viennent pas fort à point. 
Mais j’aurai soin dorénavant de ne dire que ceux 
qui conviendront à la gravité de mon emploi ; car, 
en bonne maison, le souper est bientôt servi, et 
qui convient du prix n’a pas de dispute, et celui-là 
est en sûreté qui sonne le tocsin, et à donner ou 
prendre, gare de se méprendre. 

– Allons, c’est cela, Sancho, s’écria don 
Quichotte ; enfile, enfile tes proverbes, puisque 
personne ne peut te tenir en bride. Ma mère me 
châtie et je fouette la toupie. Je suis à te dire que 
tu te corriges des proverbes, et, en un moment, tu 
en détaches une litanie, qui cadrent avec ce que 
nous disons comme s’ils tombaient de la lune. 
Prends garde, Sancho ; je ne te dis pas qu’un 
proverbe fasse mauvais effet quand il est amené à 
propos ; mais enfiler et amonceler des proverbes 
à tort et à travers, cela rend la conversation lourde 
et triviale. 

« Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas 
le corps en arrière sur l’arçon, et n’étends pas les 
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jambes droites, roides, éloignées du ventre du 
cheval ; mais ne te tiens pas non plus si 
nonchalamment que tu aies l’air d’être sur le dos 
du grison. À monter à cheval, les uns semblent 
cavaliers, les autres bons pour montures. 

« Que ton sommeil soit modéré, car celui qui 
ne se lève pas avec le soleil ne jouit pas de la 
journée. Rappelle-toi, Sancho, que la diligence 
est mère de la fortune, et que la paresse, son 
ennemie, n’arriva jamais au but d’un juste désir. 

« Je veux maintenant te donner un dernier 
conseil, et, bien qu’il ne puisse te servir pour la 
parure du corps, je veux néanmoins que tu l’aies 
toujours présent à la mémoire ; car je crois qu’il 
ne te sera pas moins profitable que ceux que je 
t’ai donnés jusqu’à présent. Le voici : ne dispute 
jamais sur la noblesse des familles, du moins en 
les comparant entre elles ; forcément, parmi 
celles que l’on compare, l’une doit être préférée. 
Eh bien, tu seras détesté de celle que tu auras 
abaissée, sans être aucunement récompensé de 
celle que tu élèveras. 

« Ton habillement devra se composer de 
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chausses entières, d’un long pourpoint, et d’un 
manteau encore un peu plus long. Jamais de 
grègues ; elles ne conviennent ni aux 
gentilshommes ni aux gouverneurs. Voilà, 
Sancho, les conseils qui, pour à présent, se sont 
offerts à mon esprit. Le temps marchera, et, 
suivant les occasions, j’aurai soin de t’envoyer 
des avis autant que tu auras soin de m’informer 
de l’état de tes affaires. 

– Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que 
toutes les choses que Votre Grâce vient de me 
dire sont bonnes, saintes et profitables. Mais de 
quoi peuvent-elles servir, si je ne m’en rappelle 
pas une seule ? Il est vrai que, pour ce qui est de 
ne pas me laisser pousser les ongles, et de me 
remarier, si l’occasion s’en présente, cela ne me 
sortira pas de la tête. Mais ces autres minuties, et 
ces entortillements, et tout ce brouillamini, je ne 
m’en souviens et ne m’en souviendrai pas plus 
que des nuages de l’an passé. Il faudra donc me 
les coucher par écrit ; car, bien que je ne sache ni 
lire ni écrire, je les donnerai à mon confesseur, 
pour qu’il me les récapitule au besoin, et me les 
fourre bien dans la cervelle. 
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– Ah ! pécheur que je suis, s’écria don 
Quichotte, qu’il sied mal aux gouverneurs de ne 
savoir ni lire ni écrire ! Il faut que tu apprennes, ô 
Sancho, que, pour un homme, ne pas savoir lire 
ou être gaucher, signifie de deux choses l’une ; 
ou qu’il est fils de parents de trop basse 
condition, ou qu’il est si mauvais sujet qu’on n’a 
pu le dresser aux bons usages et à la bonne 
doctrine. C’est un grand défaut que tu portes avec 
toi, et je voudrais que tu apprisses du moins à 
signer. 

– Je sais signer mon nom, répondit Sancho. 
Quand j’étais bedeau dans mon village, j’appris à 
faire de grandes lettres comme des marques de 
ballots, et on disait que cela faisait mon nom. 
D’ailleurs, je feindrai d’avoir la main droite 
percluse, et je ferai signer un autre pour moi. Il y 
a remède à tout, si ce n’est à la mort ; et, comme 
j’aurai le commandement et le bâton, je ferai ce 
qui me plaira. D’autant plus que celui dont le 
père est alcalde... et moi, je serai gouverneur, ce 
qui est bien plus qu’alcalde ; alors, approchez-
vous et vous serez bien reçus. Sinon, qu’on me 
méprise et qu’on me débaptise ; ceux-là 
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viendront chercher de la laine et s’en retourneront 
tondus ; car si Dieu te veut du bien, il y paraît à ta 
maison ; et les sottises du riche passent dans le 
monde pour des sentences, et quand je serai riche, 
puisque je serai gouverneur, et libéral en même 
temps, comme je pense bien l’être, qui est-ce qui 
me trouvera un défaut ? Au bout du compte, 
faites-vous miel, et les mouches vous mangeront ; 
autant tu as, autant tu vaux, disait une de mes 
grand’mères, et de l’homme qui a pignon sur rue 
tu ne seras jamais vengé. 

– Oh ! maudit sois-tu de Dieu, maudit 
Sancho ! s’écria don Quichotte ; que soixante 
mille Satans emportent toi et tes proverbes ! 
Voilà une heure que tu es à les enfiler, et à me 
donner avec chacun d’eux le tourment de la 
torture. Je t’assure que ces proverbes te mèneront 
un jour à la potence ; ils te feront enlever le 
gouvernement par tes vassaux, et exciteront 
parmi eux des séditions et des révoltes. Dis-moi ; 
où les trouves-tu donc, ignorant ? et comment les 
appliques-tu, imbécile ? Pour en dire un, et pour 
le bien appliquer, je travaille et sue comme si je 
piochais la terre. 
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– Pardieu ! seigneur notre maître, répliqua 
Sancho. Votre Grâce se plaint pour bien peu de 
chose. Qui diable peut trouver mauvais que je me 
serve de mon bien, puisque je n’en ai pas d’autre, 
ni fonds, ni terre, que des proverbes et toujours 
des proverbes ? Maintenant, voilà qu’il m’en 
arrive quatre, qui viennent à point nommé, 
comme marée en carême. Mais je ne les dirai 
point ; car, pour être bon à se taire, c’est Sancho 
qu’on appelle1. 

– Ce Sancho-là, ce n’est pas toi, s’écria don 
Quichotte ; si tu es bon, ce n’est pas pour te taire, 
mais pour mal parler et pour mal t’obstiner. 
Cependant, je voudrais savoir les quatre 
proverbes qui te venaient maintenant à la 
mémoire si bien à point nommé. J’ai beau 
chercher dans la mienne, qui n’est pourtant pas 
mauvaise, il ne s’en présente aucun. 

– Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit 
Sancho, que ceux-ci : Entre deux dents 

                                 
1 Sancho s’applique le vieux dicton : Al buen callar llaman 

Sancho. 
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mâchelières ne mets jamais le doigt ; à sortez de 
chez moi et que voulez-vous à ma femme ? il n’y 
a rien à répondre, et si la pierre donne contre la 
cruche, ou la cruche contre la pierre, tant pis pour 
la cruche. Tous ceux-là viennent à point nommé. 
Ils veulent dire : Que personne ne se prenne de 
querelle avec son gouverneur ou avec son chef, 
car il lui en cuira, comme à celui qui met le doigt 
entre deux mâchelières, et quand même ce ne 
seraient pas des mâchelières, pourvu que ce 
soient des dents, peu importe. De même, à ce que 
dit le gouverneur, il n’y a rien à répliquer, pas 
plus qu’à sortez de chez moi et que voulez-vous à 
ma femme ? quant au sens de la pierre et de la 
cruche, un aveugle le verrait. Ainsi donc il est 
nécessaire que celui qui voit le fétu dans l’œil du 
prochain voie la poutre dans son œil, afin qu’on 
ne dise pas de lui : le mort a peur du décapité ; et 
Votre Grâce sait bien que le sot en sait plus long 
dans sa maison que le sage dans la maison 
d’autrui. 

– Oh ! pour cela non, Sancho, répondit don 
Quichotte ; ni dans sa maison, ni dans celle 
d’autrui, le sot ne sait rien, car sur la base de la 
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sottise on ne saurait élever aucun édifice d’esprit 
et de raison. Mais, restons-en là, Sancho. Si tu 
gouvernes mal, à toi sera la faute et à moi la 
honte. Ce qui me console, c’est que j’ai fait ce 
que je devais en te donnant des conseils avec tout 
le zèle et toute la discrétion qui me sont 
possibles. Ce faisant, je remplis mon devoir et ma 
promesse. Que Dieu te guide, Sancho, et te 
gouverne dans ton gouvernement. Puisse-t-il 
aussi me délivrer du scrupule qui me reste ! Je 
crains vraiment que tu ne mettes toute l’île sens 
dessus dessous ; chose que je pourrais éviter en 
découvrant au duc qui tu es, en lui disant que 
toute cette épaisseur, toute cette grosse personne 
que tu fais, n’est autre qu’un sac rempli de 
proverbes et de malices. 

– Seigneur, répliqua Sancho, s’il semble à 
Votre Grâce que je ne vaille rien pour ce 
gouvernement, je le lâche tout de suite ; car 
j’aime mieux le bout de l’ongle de mon âme que 
mon corps tout entier ; et je vivrai aussi bien, 
Sancho tout court, avec du pain et un oignon, que 
Sancho gouverneur, avec des chapons et des 
perdrix. D’ailleurs, quand on dort, tous les 
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hommes sont égaux, grands et petits, riches et 
pauvres. Si Votre Grâce veut y regarder de près, 
vous verrez que c’est vous seul qui m’avez mis 
en tête de gouverner, car je n’entends pas plus au 
gouvernement des îles qu’un oison ; et si vous 
pensez que, pour avoir été gouverneur, le diable 
doive m’emporter, j’aime mieux aller Sancho au 
ciel, que gouverneur en enfer. 

– Pardieu ! Sancho, s’écria don Quichotte, par 
ces seules raisons que tu viens de dire en dernier 
lieu, je juge que tu mérites d’être gouverneur de 
cent îles. Tu as un bon naturel, sans lequel il n’y 
a science qui vaille ; recommande-toi à Dieu, et 
tâche seulement de ne point pécher par l’intention 
première ; je veux dire, aie toujours le dessein, et 
fais un ferme propos de chercher le juste et le vrai 
dans toutes les affaires qui se présenteront ; le 
ciel favorise toujours les intentions droites. Et 
maintenant, allons dîner, car je crois que Leurs 
Seigneuries nous attendent. » 

759
 



 
 

Chapitre XLIV 
 

Comment Sancho Panza fut conduit à 
son gouvernement, et de l’étrange 

aventure qui arriva dans le château à 
don Quichotte 

 
Cid Hamet, dans l’original de cette histoire, 

mit, dit-on, à ce chapitre, un exorde que son 
interprète n’a pas traduit comme il l’avait 
composé. C’est une espèce de plainte que le 
More s’adresse à lui-même pour avoir entrepris 
d’écrire une histoire aussi sèche et aussi limitée 
que celle-ci, forcé qu’il est d’y parler toujours de 
don Quichotte et de Sancho, sans oser s’étendre à 
d’autres digressions, ni entremêler les épisodes 
plus sérieux et plus intéressants. Il ajoute 
qu’avoir l’intelligence, la main et la plume 
toujours occupées à écrire sur un seul 
personnage, et ne parler que par la bouche de peu 
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de gens, c’est un travail intolérable, dont le fruit 
ne répond point aux peines de l’auteur ; que, pour 
éviter cet inconvénient, il avait usé d’un artifice, 
dans la première partie, en y intercalant quelques 
nouvelles, comme celles du Curieux malavisé et 
du Capitaine captif, qui sont en dehors de 
l’histoire, tandis que les autres qu’on y raconte 
sont des événements où figure don Quichotte lui-
même, et qu’on ne pouvait dès lors passer sous 
silence. D’une autre part, il pensa, comme il le dit 
formellement, que bien des gens, absorbés par 
l’attention qu’exigent les prouesses de don 
Quichotte, n’en donneraient point aux nouvelles, 
et les parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, 
sans prendre garde à l’invention et à l’agrément 
qu’elles renferment, qualités qui se montreront 
bien à découvert quand ces nouvelles paraîtront 
au jour, abandonnées à elles seules, et ne 
s’appuyant plus sur les folies de don Quichotte et 
les impertinences de Sancho Panza1. C’est pour 

                                 
1 Cervantès veut dire qu’il aurait mieux fait d’enlever ces 

deux nouvelles du Don Quichotte, et de les réunir à son recueil 
de Nouvelles exemplaires : ce qu’ont fait depuis quelques 
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cela que, dans cette seconde partie, il ne voulut 
insérer ni coudre aucune nouvelle détachée, mais 
seulement quelques épisodes, nés des événements 
mêmes qu’offrait la vérité ; encore est-ce d’une 
manière restreinte, et avec aussi peu de paroles 
qu’il en fallait pour les exposer. Or donc, 
puisqu’il se contient et se renferme dans les 
étroites limites du récit, ayant assez 
d’entendement, d’habileté et de suffisance pour 
traiter des choses de l’univers entier, il prie qu’on 
veuille bien ne pas mépriser son travail, et lui 
accorder des louanges, non pour ce qu’il écrit, 
mais du moins pour ce qu’il se prive d’écrire. 
Après quoi il continue l’histoire en ces termes : 

Au sortir de table, le jour où il donna ses 
conseils à Sancho, don Quichotte les lui remit le 
soir même par écrit, pour qu’il cherchât 
quelqu’un qui lui en fît la lecture. Mais ils furent 
aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans les 
mains du duc, qui les communiqua à la duchesse, 
et tous deux admirèrent de nouveau la folie et le 

                                                                                 
éditeurs de ses oeuvres. 
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grand sens de don Quichotte. Pour donner suite 
aux plaisanteries qu’ils avaient entamées, ce 
même soir ils envoyèrent Sancho, accompagné 
d’un grand cortége, au bourg qui, pour lui, devait 
être une île. Or, il arriva que le guide auquel on 
l’avait confié était un majordome du duc, fort 
spirituel et fort enjoué, car il n’y a pas 
d’enjouement sans esprit, lequel avait fait le 
personnage de la comtesse Trifaldi de la façon 
gracieuse qu’on a vue. Avec son talent et les 
instructions que lui avaient données ses maîtres 
sur la manière d’en agir avec Sancho, il se tira 
merveilleusement d’affaire. 

Il arriva de même qu’aussitôt que Sancho vit 
ce majordome, il reconnut dans son visage celui 
de la Trifaldi, et, se tournant vers son maître : 

« Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable 
m’emporte d’ici, en juste et en croyant, ou que 
Votre Grâce avoue que la figure de ce majordome 
du duc que voilà est la même que celle de la 
Doloride. » 

Don Quichotte regarda attentivement le 
majordome, et, quand il l’eut bien regardé, il dit à 
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Sancho : 
« Je ne vois pas, Sancho, qu’il y ait de quoi te 

donner au diable, ni en juste ni en croyant, et je 
ne sais trop ce que tu veux dire par là1. De ce que 
le visage de la Doloride soit celui du majordome, 
ce n’est pas une raison pour que le majordome 
soit la Doloride ; s’il l’était, cela impliquerait une 
furieuse contradiction. Mais ce n’est pas le 
moment de faire à cette heure ces investigations, 
car ce serait nous enfoncer dans d’inextricables 
labyrinthes. Crois-moi, ami, nous avons besoin 
tous deux de prier Notre-Seigneur, du fond de 
l’âme, qu’il nous délivre des méchants sorciers et 
des méchants enchanteurs. 

– Ce n’est pas pour rire, seigneur, répliqua 
Sancho, je l’ai tout à l’heure entendu parler, et il 
me semblait que la voix de la Trifaldi me cornait 
aux oreilles. C’est bon, je me tairai ; mais je ne 
laisserai pas d’être dorénavant sur mes gardes 

                                 
1 Ces expressions anciennes signifient, d’après Covarrubias 

(Tesoro de la lengua castellana), à l’improviste, sur-le-champ. 
Elles peuvent vouloir dire aussi en homme de bien, en bon 
chrétien. 
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pour voir si je découvre quelque indice qui 
confirme ou détruise mes soupçons. 

– Voilà ce qu’il faut que tu fasses, Sancho, 
reprit don Quichotte ; tu m’informeras de tout ce 
que tu pourras découvrir sur ce point, et de tout 
ce qui t’arrivera dans ton gouvernement. » 

Enfin Sancho partit, accompagné d’une foule 
de gens. Il était vêtu en magistrat, portant par-
dessus sa robe un large gaban de camelot fauve, 
et, sur la tête, une montera de même étoffe. Il 
montait un mulet, à l’écuyère, et derrière lui, par 
ordre du duc, marchait le grison, paré de harnais 
en soie et tout flambants neufs. De temps en 
temps Sancho tournait la tête pour regarder son 
âne, et se plaisait tellement en sa compagnie, 
qu’il ne se fût pas troqué contre l’empereur 
d’Allemagne. Quand il prit congé du duc et de la 
duchesse, il leur baisa les mains ; puis il alla 
prendre la bénédiction de son seigneur, qui la lui 
donna les larmes aux yeux, et que Sancho reçut 
avec des soupirs étouffés, comme un enfant qui 
sanglote. 

Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon 
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Sancho aller en paix et en bonne chance, et 
prends patience pour attendre les deux verres de 
bon sang que tu feras, en apprenant comment il se 
conduisit dans sa magistrature. En attendant, 
contente-toi de savoir ce qui arriva cette nuit à 
son maître. Si tu n’en ris pas à gorge déployée, au 
moins tu en feras, comme on dit, grimace de 
singe, car les aventures de don Quichotte excitent 
toujours ou l’admiration ou la gaieté. 

On raconte donc qu’à peine Sancho s’en était 
allé, don Quichotte sentit le regret de son départ 
et sa propre solitude, tellement que, s’il eût pu 
révoquer la mission de son écuyer et lui ôter le 
gouvernement, il n’y aurait pas manqué. La 
duchesse s’aperçut de sa mélancolie, et lui 
demanda le motif de cette tristesse : 

« Si c’est, dit-elle, l’absence de Sancho qui la 
cause, j’ai dans ma maison des écuyers, des 
duègnes et de jeunes filles qui vous serviront au 
gré de vos désirs. 

– Il est bien vrai, madame, répondit don 
Quichotte, que je regrette l’absence de Sancho ; 
mais ce n’est point la cause principale de la 
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tristesse qui se lit sur mon visage. Des politesses 
et des offres nombreuses que Votre Excellence 
veut bien me faire, je n’accepte et ne choisis que 
la bonne volonté qui les dicte. Pour le surplus, je 
supplie Votre Excellence de vouloir bien 
permettre que, dans mon appartement, ce soit moi 
seul qui me serve. 

– Oh ! pour le coup, seigneur don Quichotte, 
s’écria la duchesse, il n’en sera pas ainsi ; je veux 
vous faire servir par quatre jeunes filles, choisies 
parmi mes femmes toutes quatre belles comme 
des fleurs. 

– Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne 
seraient point comme des fleurs, mais comme des 
épines qui me piqueraient l’âme. Aussi elles 
n’entreront pas plus dans mon appartement, ni 
rien qui leur ressemble, que je n’ai des ailes pour 
voler. Si Votre Grandeur veut bien continuer à 
me combler, sans que je les mérite, de ses 
précieuses faveurs, qu’elle me laisse démêler mes 
flûtes comme j’y entendrai, et me servir tout seul 
à huis clos. Il m’importe de mettre une muraille 
entre mes désirs et ma chasteté, et je ne veux 
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point perdre cette bonne habitude pour répondre à 
la libéralité dont Votre Altesse veut bien user à 
mon égard. En un mot, je me coucherai plutôt 
tout habillé que de me laisser déshabiller par 
personne. 

– Assez, assez, seigneur don Quichotte, 
repartit la duchesse. Pour mon compte, je 
donnerai l’ordre qu’on ne laisse entrer dans votre 
chambre, je ne dis pas une fille, mais une 
mouche. Oh ! je ne suis pas femme à permettre 
qu’on attente à la pudeur du seigneur don 
Quichotte ; car, à ce que j’ai pu voir, de ses 
nombreuses vertus celle qui brille avec le plus 
d’éclat, c’est la chasteté. Eh bien ! que Votre 
Grâce s’habille et se déshabille en cachette et à sa 
façon, quand et comme il lui plaira ; il n’y aura 
personne pour y trouver à redire, et dans votre 
appartement vous trouverez tous les vases 
nécessaires à celui qui dort porte close, afin 
qu’aucune nécessité naturelle ne vous oblige à 
l’ouvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du 
Toboso, et que son nom, s’étende sur toute la 
surface de la terre, puisqu’elle a mérité d’être 
aimée par un si vaillant et si chaste chevalier ! 
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Que les cieux compatissants versent dans l’âme 
de Sancho Panza, notre gouverneur, un vif désir 
d’achever promptement sa pénitence, pour que le 
monde recouvre le bonheur de jouir des attraits 
d’une si grande dame ! » 

Don Quichotte répondit alors : 
« Votre Hautesse a parlé d’une façon digne 

d’elle, car de la bouche des dames de haut 
parage, aucune parole basse ou maligne ne peut 
sortir. Plus heureuse et plus connue sera Dulcinée 
dans le monde, pour avoir été louée de Votre 
Grandeur, que par toutes les louanges que 
pourraient lui décerner les plus éloquents orateurs 
de la terre. 

– Trêve de compliments, seigneur don 
Quichotte, répliqua la duchesse ; voilà l’heure du 
souper qui approche, et le duc doit nous attendre. 
Que Votre Grâce m’accompagne à table ; puis 
vous irez vous coucher de bonne heure, car le 
voyage que vous avez fait hier à Candaya n’était 
pas si court qu’il ne vous ait causé quelque 
fatigue. 

– Je n’en sens aucune, madame, repartit don 
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Quichotte, car j’oserais jurer à Votre Excellence 
que, de ma vie, je n’ai monté sur une bête plus 
douce d’allure que Clavilègne. Je ne sais 
vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se 
défaire d’une monture si agréable, si légère, et à 
la brûler sans plus de façon. 

– On peut imaginer, répondit la duchesse, que, 
repentant du mal qu’il avait fait à Trifaldi et 
compagnie, ainsi qu’à d’autres personnes, et des 
méfaits qu’il devait avoir commis en qualité de 
sorcier et d’enchanteur, il voulut anéantir tous les 
instruments de son office, et qu’il brûla 
Clavilègne comme le principal, comme celui qui 
le tenait le plus dans l’inquiétude et l’agitation, 
en le promenant de pays en pays. Aussi les 
cendres de cette machine, et le trophée de 
l’écriteau, rendront-ils éternel témoignage à la 
valeur du grand don Quichotte de la Manche. » 

Don Quichotte adressa de nouveau de 
nouvelles grâces à la duchesse, et, dès qu’il eut 
soupé, il se retira tout seul dans son appartement, 
sans permettre que personne y entrât pour le 
servir, tant il redoutait de rencontrer des 
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occasions qui l’engageassent ou le 
contraignissent à perdre la fidélité qu’il gardait à 
sa dame Dulcinée, ayant toujours l’imagination 
fixée sur la vertu d’Amadis, fleur et miroir des 
chevaliers errants. Il ferma la porte derrière lui, 
et, à la lueur de deux bougies, commença à se 
déshabiller. Mais, pendant qu’il se déchaussait (ô 
disgrâce indigne d’un tel personnage !), il lâcha, 
non des soupirs, ni aucune autre chose qui pût 
démentir sa propreté et la vigilance qu’il exerçait 
sur lui-même, mais jusqu’à deux douzaines de 
mailles dans un de ses bas, qui demeura taillé à 
jour comme une jalousie. Cet accident affligea le 
bon seigneur au fond de l’âme, et il aurait donné 
une once d’argent pour avoir là un demi-gros de 
soie verte ; je dis de soie verte, parce que les bas 
étaient verts. 

Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en 
écrivant, s’écria : « Ô pauvreté, pauvreté ! Je ne 
sais quelle raison put pousser ce grand poète de 
Cordoue à t’appeler saint présent ingratement 
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reçu1. Quant à moi, quoique More, je sais fort 
bien par les communications que j’ai eues avec 
les chrétiens, que la sainteté consiste dans la 
charité, l’humilité, la foi, l’obéissance et la 
pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit être 
comblé de la grâce de Dieu, qui vient à se réjouir 
d’être pauvre ; à moins que ce ne soit de cette 
manière de pauvreté dont l’un des plus grands 
saints a dit : Possédez toutes choses comme si 
vous ne les possédiez pas2. C’est là ce qu’on 
appelle pauvreté d’esprit. Mais toi, seconde 

                                 
1 Ce poète est Juan de Ména, mort en 1456. Il dit, dans la 

deux cent vingt-septième strophe du Labyrinthe, ou poëme des 
Trescientas copias : 

¡O vida segura la manza pobreza! 
¡O dadiva sancta, desagradecida! 

Hésiode, dans son poëme des Heures et des Jours, avait 
aussi appelé la pauvreté présent des dieux immortels, et César 
s’écrie dans la Pharsale de Lucain (lib. V) : 

   O vitae tuta facultas 
Pauperis, angustique lares! O munera nondum 
Intellecta Deum! 

2 Saint Paul (Ép. aux Corinthiens). 
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pauvreté, qui est celle dont je parle, pourquoi 
veux-tu te heurter toujours aux hidalgos et aux 
gens bien nés, plutôt qu’à toute autre espèce de 
gens1 ? Pourquoi les obliges-tu à mettre des 
pièces à leurs souliers, à porter à leurs pourpoints 
des boutons dont les uns sont de soie, les autres 
de crin, et les autres de verre ? Pourquoi leurs 
collets sont-ils, la plupart du temps, chiffonnés 
comme des feuilles de chicorée et percés 
autrement qu’au moule (ce qui fait voir que 
l’usage de l’amidon et des collets ouverts est fort 
ancien) ? » Puis il ajoute : « Malheureux 
l’hidalgo de notre sang qui met son honneur au 
régime, mangeant mal et à porte close, et qui fait 
un hypocrite de son cure-dent, quand il sort de 
chez lui, n’ayant rien mangé qui l’oblige à se 
nettoyer les mâchoires. Malheureux celui-là, dis-
je, qui a l’honneur ombrageux, qui s’imagine 

                                 
1 Cervantès dit également, dans sa comédie La gran sultana 

doña Catalina de Oviedo (Jornada 3a) : 
« ... Hidalgo, mais non riche; c’est une malédiction de notre 

siècle, où il semble que la pauvreté soit une annexe de la 
noblesse. » 
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qu’on découvre d’une lieue le rapiéçage de son 
soulier, la sueur qui tache son chapeau, la corde 
du drap de son manteau, et la famine de son 
estomac. » 

Toutes ces réflexions vinrent à l’esprit de don 
Quichotte à propos de la rupture de ses mailles ; 
mais il se consola en voyant que Sancho lui avait 
laissé des bottes de voyage, qu’il pensa mettre le 
lendemain. Finalement, il se coucha, tout pensif 
et tout chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho 
que de l’irréparable disgrâce de ses bas, dont il 
aurait volontiers ravaudé les mailles emportées, 
fût-ce même avec de la soie d’une autre couleur, 
ce qui est bien l’une des plus grandes preuves de 
misère que puisse donner un hidalgo dans le 
cours de sa perpétuelle détresse. Il éteignit les 
lumières ; mais la chaleur était étouffante, et il ne 
pouvait dormir. Il se releva pour aller entrouvrir 
une fenêtre grillée qui donnait sur un beau jardin, 
et il entendit, en l’ouvrant, que des gens 
marchaient et parlaient sous sa croisée. Il se mit à 
écouter attentivement. Alors les promeneurs 
élevèrent la voix assez pour qu’il pût entendre 
cette conversation : 
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« N’exige pas, ô Émérancie, n’exige pas que 
je chante, puisque tu sais bien que, depuis l’heure 
où cet étranger est entré dans le château, depuis 
que mes yeux l’ont aperçu, je ne sais plus 
chanter, mais seulement pleurer. D’ailleurs, 
madame a le sommeil plus léger que pesant, et je 
ne voudrais pas qu’elle nous surprît ici pour tous 
les trésors du monde. Mais quand même elle 
dormirait et ne s’éveillerait point, à quoi servirait 
mon chant, s’il dort et ne s’éveille pas pour 
l’entendre, ce nouvel Énée qui est arrivé dans nos 
climats pour me laisser le jouet de ses mépris. 

– N’aie point ces scrupules, chère Altisidore, 
répondit-on. Sans doute la duchesse et tous ceux 
qui habitent cette maison sont ensevelis dans le 
sommeil, hors celui qui a éveillé ton âme et qui 
règne sur ton cœur. Je viens d’entendre ouvrir la 
fenêtre grillée de sa chambre, et sans doute il est 
éveillé. Chante, ma pauvre blessée, chante tout 
bas, sur un ton suave et doux, et au son de ta 
harpe. Si la duchesse nous entend, nous nous 
excuserons sur la chaleur qu’il fait. 

– Ce n’est point cela qui me retient, ô 
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Émérancie, répondit Altisidore ; c’est que je ne 
voudrais pas que mon chant découvrît l’état de 
mon cœur, et que ceux qui ne connaissent pas la 
puissance irrésistible de l’amour me prissent pour 
une fille capricieuse et dévergondée. Mais je me 
rends, quoi qu’il arrive, car mieux vaut la honte 
sur le visage que la tache dans le cœur. » 

Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces 
modulations. 

Quand don Quichotte entendit ces paroles et 
cette musique, il resta stupéfait ; car, au même 
instant, sa mémoire lui rappela les aventures 
infinies, dans le goût de celle-là, de fenêtres 
grillées, de jardins, de sérénades, de galanteries et 
d’évanouissements, qu’il avait lues dans ses 
livres creux de chevalerie errante. Il s’imagina 
bientôt que quelque femme de la duchesse s’était 
éprise d’amour pour lui, et que la pudeur la 
contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait 
qu’elle ne parvînt à le toucher, et il fit en son 
cœur un ferme propos de ne pas se laisser 
vaincre. Se recommandant avec ardeur et 
dévotion à sa dame Dulcinée du Toboso, il 
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résolut pourtant d’écouter la musique, et, pour 
faire comprendre qu’il était là, il fit semblant 
d’éternuer ; ce qui réjouit fort les deux donzelles, 
qui ne désiraient autre chose que d’être entendues 
de don Quichotte. La harpe d’accord et la 
ritournelle jouée, Altisidore chanta ce romance : 

« Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de 
toile de Hollande, dormant tout de ton long, du 
soir jusqu’au matin ; 

« Chevalier le plus vaillant qu’ait produit la 
Manche, plus chaste et plus pur que l’or fin 
d’Arabie ; 

« Écoute une jeune fille bien éprise et mal 
payée de retour, qui, à la lumière de tes soleils, se 
sent embraser l’âme. 

« Tu cherches les aventures, et tu causes les 
mésaventures d’autrui ; tu fais les blessures, et tu 
refuses le remède pour les guérir. 

« Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu 
te délivre de toute angoisse !), es-tu né dans les 
déserts de la Libye, ou sur les montagnes de 
Jaca ? 
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« Des serpents t’ont-ils donné le lait ? As-tu 
par hasard eu pour gouvernantes l’horreur des 
forêts et l’âpreté des montagnes ? 

« Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut 
se vanter d’avoir apprivoisé un tigre, une bête 
féroce. 

« Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le 
Hénarès jusqu’au Jarama, depuis le Tage 
jusqu’au Manzanarès, depuis la Pisuerga jusqu’à 
l’Arlanza. 

« Je me troquerais volontiers pour elle, et je 
donnerais en retour une robe, la plus bariolée des 
miennes, celle qu’ornent des franges d’or. 

« Oh ! quel bonheur de se voir dans tes bras, 
ou du moins près de ton lit, te grattant la tête et 
t’enlevant la crasse ! 

« Je demande beaucoup, et ne suis pas digne 
d’une faveur tellement signalée ; je voudrais 
seulement te chatouiller les pieds ; cela suffit à 
une humble amante. 

« Oh ! combien de rédésilles je te donnerais ! 
combien d’escarpins garnis d’argent, de chausses 
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en damas, de manteaux en toile de Hollande ! 
« Combien de fines perles, grosses chacune 

comme une noix de galle, qui, pour n’avoir point 
de pareilles, seraient appelées les uniques1 ! 

« Ne regarde point, du haut de ta roche 
Tarpéienne, l’incendie qui me dévore, ô 
Manchois, Néron du monde, et ne l’excite point 
par ta rigueur ! 

« Je suis jeune, je suis vierge tendre ; mon âge 
ne passe pas quinze ans, car je n’en ai que 
quatorze et trois mois, je le jure en mon âme et 
conscience. 

« Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j’ai le 
plein usage de mes mains ; de plus, des cheveux 
comme des lis, qui traînent par terre à mes pieds. 

« Quoique j’aie la bouche en bec d’aigle et le 

                                 
1 Cervantès fait sans doute allusion à une perle magnifique 

qui existait alors parmi les joyaux de la couronne d’Espagne, et 
qu’on appelait l’orpheline ou l’unique (la huerfana ou la sola). 
Elle pesait cinquante-quatre carats. Cette perle périt, avec une 
foule d’autres bijoux, dans l’incendie du palais de Madrid, en 
1734. 
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nez un tantinet camard, comme mes dents sont 
des topazes, elles élèvent au ciel ma beauté. 

« Pour ma voix, si tu m’écoutes, tu vois 
qu’elle égale les plus douces, et je suis d’une 
taille un peu au-dessous de la moyenne. 

« Ces grâces et toutes celles que je possède 
encore sont des dépouilles réservées à ton 
carquois. Je suis dans cette maison demoiselle de 
compagnie, et l’on m’appelle Altisidore. » 

Là se termina le chant de l’amoureuse 
Altisidore, et commença l’épouvante du courtisé 
don Quichotte ; lequel, jetant un grand soupir, se 
dit à lui-même : « Faut-il que je sois si 
malheureux errant qu’il n’y ait pas une fille, pour 
peu qu’elle me voie, qui ne s’amourache de moi ! 
Faut-il que la sans pareille Dulcinée soit si peu 
chanceuse, qu’on ne la laisse pas jouir en paix et 
à l’aise de mon incroyable fidélité ! Que lui 
voulez-vous, reines ? Que lui demandez-vous, 
impératrices ? Qu’avez-vous à la poursuivre, 
jeunes filles de quatorze à quinze ans ? Laissez, 
laissez-la, misérables ; souffrez qu’elle triomphe 
et s’enorgueillisse du destin que lui fit l’amour en 
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rendant mon cœur son vassal et en lui livrant les 
clefs de mon âme. Prenez garde, ô troupe 
amoureuse, que je suis pour la seule Dulcinée de 
cire et de pâte molle ; pour toutes les autres, de 
pierre et de bronze. Pour elle, je suis doux 
comme miel ; pour vous, amer comme chicotin. 
Pour moi, Dulcinée est la seule belle, la seule 
discrète, la seule pudique et la seule bien née ; 
toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées 
et de basse origine. C’est pour être à elle, et non à 
nulle autre, que la nature m’a jeté dans ce monde. 
Qu’Altisidore pleure ou chante, que madame se 
désespère, j’entends celle pour qui l’on me 
gourma si bien dans le château du More 
enchanté ; c’est à Dulcinée que je dois appartenir, 
bouilli ou rôti ; c’est pour elle que je dois rester 
pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les 
sorcelleries de la terre. » 

À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre ; 
puis, plein de dépit et d’affliction, comme s’il lui 
fût arrivé quelque grand malheur, il retourna se 
mettre au lit, où nous le laisserons, quant à 
présent ; car ailleurs nous appelle le grand 
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Sancho Panza, qui veut débuter avec éclat dans 
son gouvernement. 
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Chapitre XLV 
 

Comment le grand Sancho Panza prit possession 
de son île, et de quelle manière il commença à 

gouverner 
 
Ô toi qui découvres perpétuellement les 

antipodes, flambeau du monde, œil du ciel, doux 
auteur du balancement des cruches à rafraîchir1 ; 
Phœbus par ici, Thymbrius par là, archer d’un 
côté, médecin de l’autre, père de la poésie, 
inventeur de la musique ; toi qui toujours te lèves, 
et, bien qu’il le paraisse, ne te couches jamais ; 
c’est à toi que je m’adresse, ô soleil, avec l’aide 
de qui l’homme engendre l’homme, pour que tu 

                                 
1 On appelle en Espagne cantimploras des carafes de verre 

ou des cruches de terre très mince, que, pour rafraîchir l’eau 
pendant l’été, l’on agite à un courant d’air. De là vient la bizarre 
épithète que Cervantès donne au soleil. 
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me prêtes secours, et que tu illumines l’obscurité 
de mon esprit, afin que je puisse narrer de point 
en point le gouvernement du grand Sancho 
Panza ; sans toi, je me sens faible, abattu, troublé. 

Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son 
cortège dans un bourg d’environ mille habitants, 
qui était l’un des plus riches que possédât le duc. 
On lui fit entendre qu’il s’appelait l’île Barataria, 
soit qu’en effet le bourg s’appelât Baratario, soit 
pour exprimer à quel bon marché on lui avait 
donné le gouvernement1. Quand il arriva aux 
portes du bourg, qui était entouré de murailles, le 
corps municipal sortit à sa rencontre. On sonna 
les cloches, et, au milieu de l’allégresse générale 
que faisaient éclater les habitants, on le conduisit 
en grande pompe à la cathédrale rendre grâces à 
Dieu. Ensuite, avec de risibles cérémonies, on lui 
remit les clefs du bourg, et on l’installa pour 
perpétuel gouverneur de l’île Barataria. Le 
costume, la barbe, la grosseur et la petitesse du 

                                 
1 Barato est, en espagnol, l’adjectif opposé à caro, cher; ce 

que nous appelons, dans notre pauvreté des mots les plus 
usuels, bon marché. 
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nouveau gouverneur jetaient dans la surprise tous 
les gens qui ne savaient pas le mot de l’énigme, 
et même tous ceux qui le savaient, dont le 
nombre était grand. Finalement, au sortir de 
l’église, on le mena dans la salle d’audience, et 
on l’assit sur le siége du juge. Là, le majordome 
du duc lui dit : 

« C’est une ancienne coutume dans cette île, 
seigneur gouverneur, que celui qui vient en 
prendre possession soit obligé de répondre à une 
question qu’on lui adresse, et qui est quelque peu 
embrouillée et embarrassante. Par la réponse à 
cette question, le peuple tâte le pouls à l’esprit de 
son nouveau gouverneur, et y trouve sujet de se 
réjouir ou de s’attrister de sa venue. » 

Pendant que le majordome tenait ce langage à 
Sancho, celui-ci s’était mis à regarder plusieurs 
grandes lettres écrites sur le mur en face de son 
siège, et, comme il ne savait pas lire, il demanda 
ce que c’était que ces peintures qu’on voyait sur 
la muraille. On lui répondit : 

« Seigneur, c’est là qu’est écrit et enregistré le 
jour où Votre Seigneurie a pris possession de 
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cette île. L’épitaphe est ainsi conçue : 
Aujourd’hui, tel quantième de tel mois et de telle 
année, il a été pris possession de cette île par le 
seigneur don Sancho Panza. Puisse-t-il en jouir 
longues années ! 

– Et qui appelle-t-on don Sancho Panza ? 
demanda Sancho. 

– Votre Seigneurie, répondit le majordome ; 
car il n’est pas entré dans cette île d’autre Panza 
que celui qui est assis sur ce fauteuil. 

– Eh bien ! sachez, frère, reprit Sancho, que je 
ne porte pas le don, et que personne ne l’a porté 
dans toute ma famille, Sancho Panza tout court, 
voilà comme je m’appelle ; Sancho s’appelait 
mon père, et Sancho mon grand-père, et tous 
furent des Panzas, sans ajouter de don ni d’autres 
allonges. Je m’imagine qu’il doit y avoir dans 
cette île plus de don que de pierres. Mais suffit, 
Dieu m’entend, et il pourra bien se faire, si le 
gouvernement me dure quatre jours, que 
j’échardonne ces don qui doivent, par leur 
multitude, importuner comme les mosquites et les 

786
 



cousins1. Maintenant, que le seigneur majordome 
expose sa question ; j’y répondrai du mieux qu’il 
me sera possible, soit que le peuple s’afflige, soit 
qu’il se réjouisse. » 

En ce moment, deux hommes entrèrent dans la 
salle d’audience, l’un vêtu en paysan, l’autre en 
tailleur, car il portait des ciseaux à la main ; et le 
tailleur dit : 

« Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous 
comparaissons devant Votre Grâce, en raison de 
ce que ce brave homme vint hier dans ma 
boutique (sous votre respect et celui de la 
compagnie, je suis, béni soit Dieu, maître tailleur 
juré), et, me mettant une pièce de drap dans les 
mains, il me demanda : « Seigneur, y aurait-il 
dans ce drap de quoi me faire un chaperon ? » 
Moi, mesurant la pièce, je lui répondis oui. Lui 
alors dut s’imaginer, à ce que j’imagine, que je 
voulais sans doute lui voler un morceau du drap, 

                                 
1 Au temps de Cervantès, beaucoup de roturiers 

s’arrogeaient déjà le don jusqu’alors réservé à la noblesse. 
Aujourd’hui tout le monde prend ce titre, devenu sans 
conséquence, et qui est comme le esquire des Anglais. 
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se fondant sur sa propre malice et sur la mauvaise 
opinion qu’on a des tailleurs, et il me dit de 
regarder s’il n’y aurait pas de quoi faire deux 
chaperons. Je devinai sa pensée, et lui répondis 
encore oui. Alors, toujours à cheval sur sa 
méchante intention, il se mit à ajouter des 
chaperons et moi des oui, jusqu’à ce que nous 
fussions arrivés à cinq chaperons. Tout à l’heure, 
il est venu les chercher. Je les lui donne, mais il 
ne veut pas me payer la façon ; au contraire, il 
veut que je lui paye ou que je lui rende le drap. 

– Tout cela est-il ainsi, frère ? demanda 
Sancho au paysan. 

– Oui, seigneur, répondit le bonhomme ; mais 
que Votre Grâce lui fasse montrer les cinq 
chaperons qu’il m’a faits. 

– Très-volontiers », repartit le tailleur. 
Et, tirant aussitôt la main de dessous son 

manteau, il montra cinq chaperons posés sur le 
bout des cinq doigts de la main. 

« Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave 
homme me réclame. Je jure en mon âme et 
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conscience qu’il ne m’est pas resté un pouce du 
drap, et je donne l’ouvrage à examiner aux 
examinateurs du métier. » 

Tous les assistants se mirent à rire de la 
multitude des chaperons et de la nouveauté du 
procès. Pour Sancho, il resta quelques moments à 
réfléchir, et dit : 

« Ce procès, à ce qu’il me semble, n’exige pas 
de longs délais, et doit se juger à jugement de 
prud’homme. Voici donc ma sentence : Que le 
tailleur perde sa façon et le paysan son drap, et 
qu’on porte les chaperons aux prisonniers ; et que 
tout soit dit. » 

Si la sentence qu’il rendit ensuite à propos de 
la bourse du berger excita l’admiration des 
assistants, celle-ci les fit éclater de rire1. Mais 
enfin l’on fit ce qu’avait ordonné le gouverneur, 
devant lequel se présentèrent deux hommes 

                                 
1 Il y a dans l’original : Si la précédente sentence... 

Cervantès changea sans doute après coup l’ordre des trois 
jugements rendus par Sancho; mais il oublia de corriger 
l’observation qui suivait celui-ci. 
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d’âge. L’un portait pour canne une tige de roseau 
creux ; l’autre vieillard, qui était sans canne, dit à 
Sancho : 

« Seigneur, j’ai prêté à ce brave homme, il y a 
déjà longtemps, dix écus d’or en or, pour lui faire 
plaisir et lui rendre service, à condition qu’il me 
les rendrait dès que je lui en ferais la demande. 
Bien des jours se sont passés sans que je les lui 
demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui 
faire rendre, le mettre dans un plus grand besoin 
que celui qu’il avait quand je les lui prêtai. Enfin 
voyant qu’il oubliait de s’acquitter, je lui ai 
demandé mes dix écus une et bien des fois ; mais 
non-seulement il ne me les rend pas, il me les 
refuse, disant que jamais je ne lui ai prêté ces dix 
écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a 
rendus depuis longtemps. Je n’ai aucun témoin, 
ni du prêté ni du rendu, puisqu’il n’a pas fait de 
restitution. Je voudrais que Votre Grâce lui 
demandât le serment. S’il jure qu’il me les a 
rendus, je l’en tiens quitte pour ici et pour devant 
Dieu. 

– Que dites-vous à cela, bon vieillard au 
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bâton ? » demanda Sancho. 
Le vieillard répondit : 
« Je confesse, seigneur, qu’il me les a prêtés ; 

mais que Votre Grâce abaisse sa verge, et, 
puisqu’il s’en remet à mon serment, je jurerai que 
je les lui ai rendus et payés en bonne et due 
forme. » 

Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le 
vieillard au roseau donna sa canne à l’autre 
vieillard, en le priant, comme si elle l’eût 
beaucoup embarrassé, de la tenir tandis qu’il 
prêterait serment. Il étendit ensuite la main sur la 
croix de la verge et dit : 

« Il est vrai que le comparant m’a prêté les dix 
écus qu’il me réclame, mais je les lui ai rendus de 
la main à la main, et c’est faute d’y avoir pris 
garde qu’il me les redemande à chaque instant. » 

Alors, l’illustre gouverneur demanda au 
créancier ce qu’il avait à répondre à ce que disait 
son adversaire. L’autre repartit que son débiteur 
avait sans doute dit vrai, car il le tenait pour 
homme de bien et pour bon chrétien ; qu’il devait 
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lui-même avoir oublié quand et comment la 
restitution lui avait été faite ; mais que désormais 
il ne lui demanderait plus rien. Le débiteur reprit 
sa canne, baissa la tête, et sortit de l’audience. 

Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de 
façon, considérant aussi la résignation du 
demandeur, il inclina sa tête sur sa poitrine, et, 
plaçant l’index de la main droite le long de son 
nez et de ses sourcils, il resta quelques moments à 
rêver ; puis il releva la tête et ordonna d’appeler 
le vieillard à la canne qui avait déjà disparu. On 
le ramena, et dès que Sancho le vit : 

« Donnez-moi cette canne, brave homme, lui 
dit-il ; j’en ai besoin. 

– Très-volontiers, seigneur, répondit le 
vieillard, la voici », et il la lui mit dans les mains. 

Sancho la prit, et la tendant à l’autre vieillard : 
« Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé. 

– Qui, moi, seigneur ? répondit le vieillard ; 
est-ce que ce roseau vaut dix écus d’or ? 

– Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la 
plus grosse bête du monde, et l’on va voir si j’ai 
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de la cervelle pour gouverner tout un royaume. » 
Alors il ordonna qu’on ouvrît et qu’on brisât la 

canne en présence de tout le public ; ce qui fut 
fait, et, dans l’intérieur du roseau, on trouva dix 
écus d’or. Tous les assistants restèrent 
émerveillés, et tinrent leur gouverneur pour un 
nouveau Salomon. On lui demanda d’où il avait 
conjecturé que dans ce roseau devaient se trouver 
les dix écus d’or. Il répondit qu’ayant vu le 
vieillard donner sa canne à sa partie adverse 
pendant qu’il prêtait serment, et jurer qu’il lui 
avait dûment et véritablement donné les dix écus, 
puis, après avoir juré, lui reprendre sa canne, il 
lui était venu à l’esprit que dans ce roseau devait 
se trouver le remboursement qu’on lui demandait. 

« De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette 
conclusion, qu’à ceux qui gouvernent, ne fussent-
ils que des sots, Dieu fait quelquefois la grâce de 
les diriger dans leurs jugements. D’ailleurs, j’ai 
entendu jadis conter une histoire semblable au 
curé de mon village1, et j’ai la mémoire si bonne, 

                                 
1 Elle est prise, en effet, de la Lombardica historia de Fra 
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si parfaite, que, si je n’oubliais la plupart du 
temps justement ce que je veux me rappeler, il 
n’y aurait pas en toute l’île une meilleure 
mémoire. » 

Finalement, les deux vieillards s’en allèrent, 
l’un confus, l’autre remboursé, et tous les 
assistants restèrent dans l’admiration. Et celui qui 
était chargé d’écrire les paroles, les actions et 
jusqu’aux mouvements de Sancho, ne parvenait 
point à se décider s’il le tiendrait et le ferait tenir 
pour sot ou pour sage. 

Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme 
entra dans l’audience, tenant à deux mains un 
homme vêtu en riche propriétaire de troupeaux. 
Elle accourait en jetant de grands cris : 

« Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, 
justice ! Si je ne la trouve pas sur la terre, j’irai la 
chercher dans le ciel. Seigneur gouverneur de 
mon âme, ce méchant homme m’a surprise au 
milieu des champs, et s’est servi de mon corps 

                                                                                 
Giacobo dit Voragine, archevêque de Gênes, dans la Vie de 
saint Nicolas Bari (chap. III). 
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comme si c’eût été une guenille mal lavée. Ah ! 
malheureuse que je suis ! il m’a emporté le trésor, 
que je gardais depuis plus de vingt-trois ans, le 
défendant de Mores et de chrétiens, de naturels et 
d’étrangers. C’était bien la peine que, toujours 
aussi dure qu’un tronc de liége, je me fusse 
conservée intacte comme la salamandre dans le 
feu, ou comme la laine parmi les broussailles, 
pour que ce malotru vînt maintenant me manier 
de ses deux mains propres. 

– C’est encore à vérifier, dit Sancho, si ce 
galant a les mains propres ou sales » et, se 
tournant vers l’homme, il lui demanda ce qu’il 
avait à répondre à la plainte de cette femme. 

L’autre répondit tout troublé : 
« Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger 

de bêtes à soie, et, ce matin, je quittais ce pays, 
après y avoir vendu, sous votre respect, quatre 
cochons, si bien qu’on m’a pris en octrois, 
gabelle et autres tromperies, bien peu moins 
qu’ils ne valaient. En retournant à mon village, je 
rencontrai cette bonne duègne en chemin, et le 
diable, qui se fourre partout pour tout 

795
 



embrouiller, nous fit badiner ensemble. Je lui 
payai ce qui était raisonnable ; mais elle, 
mécontente de moi, m’a pris à la gorge, et ne m’a 
plus laissé qu’elle ne m’eût amené jusqu’en cet 
endroit. Elle dit que je lui ai fait violence ; mais 
elle ment, par le serment que je fais ou suis prêt à 
faire. Et voilà toute la vérité., sans qu’il y manque 
un fil. » 

Alors le gouverneur lui demanda s’il portait 
sur lui quelque argent en grosses pièces. 
L’homme répondit qu’il avait jusqu’à vingt 
ducats dans le fond d’une bourse en cuir. Sancho 
lui ordonna de la tirer de sa poche et de la 
remettre telle qu’elle était à la plaignante. Il obéit 
en tremblant ; la femme prit la bourse, puis, 
faisant mille révérences à tout le monde, et priant 
Dieu pour la vie et la santé du seigneur 
gouverneur, qui prenait ainsi la défense des 
orphelines jeunes et nécessiteuses, elle sortit de 
l’audience, emportant la bourse à deux mains, 
après s’être assurée, toutefois, que c’était bien de 
la monnaie d’argent qu’elle contenait. 

Dès qu’elle fut dehors, Sancho dit au berger, 
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qui déjà fondait en larmes, et dont le cœur et les 
yeux s’en allaient après sa bourse : 

« Bonhomme, courez après cette femme et 
reprenez-lui la bourse, qu’elle veuille ou ne 
veuille pas ; puis revenez avec elle ici. » 

Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car 
l’homme partit comme la foudre pour faire ce 
qu’on lui commandait. Tous les spectateurs 
restaient en suspens, attendant la fin de ce procès. 
Au bout de quelques instants, l’homme et la 
femme revinrent, plus fortement accrochés et 
cramponnés l’un à l’autre que la première fois. 
La femme avait son jupon retroussé, et la bourse 
enfoncée dans son giron, l’homme faisait rage 
pour la lui reprendre, mais ce n’était pas possible, 
tant elle la défendait bien. 

« Justice de Dieu et du monde ! disait-elle à 
grands cris ; voyez, seigneur gouverneur, le peu 
de honte et le peu de crainte de ce vaurien 
dénaturé, qui a voulu, au milieu de la ville, au 
milieu de la rue, me reprendre la bourse que 
Votre Grâce m’a fait donner. 

– Est-ce qu’il vous l’a reprise ? demanda le 
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gouverneur. 
– Reprise ! ah bien oui ! répondit la femme, je 

me laisserais plutôt enlever la vie qu’enlever la 
bourse. Elle est bonne pour ça, l’enfant. Oh ! il 
faudrait me jeter d’autres chats à la gorge que ce 
répugnant nigaud. Des tenailles et des marteaux, 
des ciseaux et des maillets ne suffiraient pas pour 
me l’arracher d’entre les ongles, pas même des 
griffes de lion. On m’arracherait plutôt l’âme du 
milieu des chairs. 

– Elle a raison, dit l’homme ; je me donne 
pour vaincu et rendu, et je confesse que mes 
forces ne sont pas capables de la lui prendre. » 

Cela dit, il la laissa ; alors le gouverneur dit à 
la femme : 

« Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante 
héroïne. » 

Elle la lui donna sur-le-champ, et le 
gouverneur, la rendant à l’homme, dit à la 
violente non violentée : 

« Ma sœur, si le même courage et la même 
vigueur que vous venez de déployer pour 
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défendre cette bourse, vous les aviez employés, et 
même moitié moins, pour défendre votre corps, 
les forces d’Hercule n’auraient pu vous forcer. 
Allez avec Dieu, et à la male heure, et ne vous 
arrêtez pas en toute l’île, ni à six lieues à la 
ronde, sous peine de deux cents coups de fouet. 
Allons, décampez, dis-je, enjôleuse, dévergondée 
et larronnesse. » 

La femme, tout épouvantée, s’en alla, tête 
basse et maugréant ; et le gouverneur dit à 
l’homme : 

« Allez avec Dieu, brave homme, à votre 
village et avec votre argent, et désormais, si vous 
ne voulez pas le perdre, faites en sorte qu’il ne 
vous prenne plus fantaisie de badiner avec 
personne. » 

L’homme lui rendit grâce aussi gauchement 
qu’il put, et s’en alla1. Les assistants demeurèrent 

                                 
1 Cette histoire, vraie ou supposée, était déjà recueillie dans 

le livre de Fray Francisco de Osuna, intitulé Norte de los 
Estados, et qui fut imprimé en 1550. Mais Cervantès, qui 
pouvait l’avoir apprise, ou dans cet ouvrage, ou par tradition, la 
raconte d’une tout autre manière. 
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encore une fois dans l’admiration des jugements 
et des arrêts de leur nouveau gouverneur, et tous 
ces détails, recueillis par son historiographe, 
furent aussitôt envoyés au duc, qui les attendait 
avec grande impatience. Mais laissons ici le bon 
Sancho, car nous avons hâte de retourner à son 
maître, tout agité par la sérénade d’Altisidore. 
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Chapitre XLVI 
 
De l’épouvantable charivari de sonnettes et 

de miaulements que reçut don Quichotte 
dans le cours de ses amours avec 

l’amoureuse Altisidore 
 
Nous avons laissé le grand don Quichotte 

enseveli dans les pensées diverses que lui avait 
causées la sérénade de l’amoureuse fille de 
compagnie. Il se coucha avec ces pensées ; et, 
comme si c’eût été des puces, elles ne le 
laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, sans 
compter qu’à cela se joignait la déconfiture des 
mailles de ses bas. Mais, comme le temps est 
léger et que rien ne l’arrête en sa route, il courut à 
cheval sur les heures, et bientôt arriva celle du 
matin. À la vue du jour, don Quichotte quitta la 
plume oisive, et, toujours diligent, revêtit son 
pourpoint de chamois, et chaussa ses bottes de 

801
 



voyage pour cacher la mésaventure de ses bas 
troués. Puis il jeta par là-dessus son manteau 
d’écarlate, et se mit sur la tête une montera de 
velours vert, garnie d’un galon d’argent ; il passa 
le baudrier sur ses épaules, avec sa bonne épée 
tranchante ; il attacha à sa ceinture un grand 
chapelet qu’il portait toujours sur lui ; et, dans ce 
magnifique appareil, il s’avança majestueusement 
vers le vestibule, où le duc et la duchesse, déjà 
levés, semblaient être venus l’attendre. 

Dans une galerie qu’il devait traverser, 
Altisidore et l’autre fille, son amie, s’étaient 
postées pour le prendre au passage. Dès 
qu’Altisidore aperçut don Quichotte, elle feignit 
de s’évanouir ; et son amie, qui la reçut dans ses 
bras, s’empressait de lui délacer le corsage de sa 
robe. Don Quichotte vit cette scène ; il 
s’approcha d’elles, et dit : 

« Je sais déjà d’où procèdent ces accidents. 
– Et moi je n’en sais rien, répondit l’amie ; car 

Altisidore est la plus saine et la mieux portante 
des femmes de cette maison, et je ne lui ai pas 
entendu pousser un hélas ! depuis que je la 

802
 



connais. Mais que le ciel confonde autant de 
chevaliers errants qu’il y en a sur la terre, s’il est 
vrai qu’ils soient tous ingrats. Retirez-vous, 
seigneur don Quichotte ; la pauvre enfant ne 
reviendra point à elle tant que Votre Grâce restera 
là. » 

Alors don Quichotte répondit : 
« Faites en sorte, madame, qu’on mette un luth 

cette nuit dans mon appartement ; je consolerai 
du mieux qu’il me sera possible cette jeune fille 
blessée au cœur. Dans le commencement de 
l’amour, un prompt désabusement est le 
souverain remède. » 

Cela dit, il s’éloigna, pour n’être point 
remarqué de ceux qui pouvaient l’apercevoir. 

Il avait à peine tourné les talons que, reprenant 
ses sens, l’évanouie Altisidore dit à sa 
compagne : 

« Il faut avoir soin qu’on lui mette le luth qu’il 
demande. Don Quichotte, sans doute, veut nous 
donner de la musique ; elle ne sera pas mauvaise 
venant de lui. » 
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Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre 
compte à la duchesse de ce qui venait de se 
passer, et de la demande d’un luth que faisait don 
Quichotte. Celle-ci, ravie de joie, se concerta 
avec le duc et ses femmes, pour jouer au 
chevalier un tour qui fût plus amusant que 
nuisible. Dans l’espoir de ce divertissement, tous 
attendaient l’arrivée de la nuit, laquelle vint aussi 
vite qu’était venu le jour, que le duc et la 
duchesse passèrent en délicieuses conversations 
avec don Quichotte. Ce même jour, la duchesse 
dépêcha bien réellement un de ses pages (celui 
qui avait fait dans la forêt le personnage enchanté 
de Dulcinée) à Thérèse Panza, avec la lettre de 
son mari Sancho Panza, et le paquet de hardes 
qu’il avait laissé pour qu’on l’envoyât à sa 
femme. Le page était chargé de rapporter une 
fidèle relation de tout ce qui lui arriverait dans 
son message. 

Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, 
don Quichotte, en rentrant dans sa chambre, y 
trouva une mandoline. Il préluda, ouvrit la fenêtre 
grillée, et reconnut qu’il y avait du monde au 
jardin. Ayant alors parcouru toutes les touches de 
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la mandoline, pour la mettre d’accord aussi bien 
qu’il le pouvait, il cracha, se nettoya le gosier, 
puis, d’une voix un peu enrouée, mais juste, il 
chanta le romance suivant, qu’il avait tout exprès 
composé lui-même ce jour-là. 

« Les forces de l’amour ont coutume d’ôter les 
âmes de leurs gonds, en prenant pour levier 
l’oisiveté nonchalante. 

« La couture, la broderie, le travail continuel, 
sont l’antidote propre au venin des transports 
amoureux. 

« Pour les filles vivant dans la retraite, qui 
aspirent à être mariées, l’honnêteté est une dot et 
la voix de leurs louanges. 

« Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la 
cour courtisent les femmes libres, et épousent les 
honnêtes. 

« Il y a des amours de soleil levant qui se 
pratiquent entre hôte et hôtesse ; mais ils arrivent 
bientôt au couchant, car ils finissent avec le 
départ. 

« L’amour nouveau venu, qui arrive 
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aujourd’hui et s’en va demain, ne laisse pas les 
images bien profondément gravées dans l’âme. 

« Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait 
voir ; où il y a une première beauté, la seconde ne 
gagne pas la partie. 

« J’ai Dulcinée du Toboso peinte sur la table 
rase de l’âme, de telle façon qu’il est impossible 
dé l’en effacer. 

« La constance dans les amants est la qualité la 
plus estimée, celle par qui l’amour fait des 
miracles, et qui les élève également à la félicité. » 

Don Quichotte en était là de son chant, 
qu’écoutaient le duc, la duchesse, Altisidore et 
presque tous les gens du château, quand tout à 
coup, du haut d’un corridor extérieur qui tombait 
à plomb sur la fenêtre de don Quichotte, on 
descendit une corde où étaient attachées plus de 
cent sonnettes, puis on vida un grand sac plein de 
chats qui portaient aussi des grelots à la queue. 
Le vacarme des sonnettes et des miaulements de 
chats fut si grand, que le duc et la duchesse, bien 
qu’inventeurs de la plaisanterie, en furent 
effrayés, et que don Quichotte sentit ses cheveux 
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se dresser sur sa tête. Le sort voulut en outre que 
deux ou trois chats entrassent par la fenêtre dans 
sa chambre ; et, comme ils couraient çà et là tout 
effarés, on aurait dit qu’une légion de diables y 
prenaient leurs ébats. En cherchant par où 
s’échapper, ils eurent bientôt éteint les deux 
bougies qui éclairaient l’appartement ; et, comme 
la corde aux grosses sonnettes ne cessait de 
descendre et de monter, la plupart des gens du 
château, qui n’étaient pas au fait de l’aventure, 
restaient frappés d’étonnement et d’épouvante. 

Don Quichotte cependant se leva tout debout, 
et, mettant l’épée à la main, il commença à tirer 
de grandes estocades par la fenêtre, en criant de 
toute la puissance de sa voix : 

« Dehors, malins enchanteurs ; dehors, 
canaille ensorcelée ! Je suis don Quichotte de la 
Manche, contre qui ne peuvent prévaloir vos 
méchantes intentions. » 

Puis, se tournant vers les chats qui couraient 
au travers de la chambre, il leur lança plusieurs 
coups d’épée. Tous alors accoururent à la fenêtre, 
et s’échappèrent par cette issue. L’un d’eux 
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pourtant, se voyant serré de près par les coups 
d’épée de don Quichotte, lui sauta au visage, et 
lui empoigna le nez avec les griffes et les dents. 
La douleur fit jeter des cris perçants à Don 
Quichotte. En les entendant, le duc et la duchesse 
devinèrent ce que ce pouvait être, et étant 
accourus en toute hâte à sa chambre, qu’ils 
ouvrirent avec un passe-partout, ils virent le 
pauvre chevalier qui se débattait de toutes ses 
forces pour arracher le chat de sa figure. On 
apporta des lumières, et l’on aperçut au grand 
jour la formidable bataille. Le duc s’élança pour 
séparer les combattants ; mais don Quichotte 
s’écria : 

« Que personne ne s’en mêle ; qu’on me laisse 
corps à corps avec ce démon, avec ce sorcier, 
avec cet enchanteur. Je veux lui faire voir, de lui 
à moi, qui est don Quichotte de la Manche. » 

Mais le chat, ne faisant nul cas de ces 
menaces, grognait et serrait les dents. Enfin le 
duc lui fit lâcher prise, et le jeta par la fenêtre. 
Don Quichotte resta avec le visage percé comme 
un crible, et le nez en fort mauvais état, mais 
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encore plus dépité de ce qu’on ne lui eût pas 
laissé finir la bataille qu’il avait si bien engagée 
avec ce malandrin d’enchanteur. 

On fit apporter de l’huile d’aparicio1, et 
Altisidore lui posa elle-même, de ses blanches 
mains, des compresses sur tous les endroits 
blessés. En les appliquant, elle dit à voix basse : 

« Toutes ces mésaventures t’arrivent, 
impitoyable chevalier, pour punir le péché de ta 
dureté et de ton obstination. Plaise à Dieu que ton 
écuyer Sancho oublie de se fustiger, afin que 
jamais cette Dulcinée, de toi si chérie, ne sorte de 
son enchantement, et que tu ne partages point la 
couche nuptiale avec elle, du moins tant que je 
vivrai, moi qui t’adore. » 

À tous ces propos passionnés, don Quichotte 
ne répondit pas un seul mot ; il poussa un profond 
soupir et s’étendit dans son lit, après avoir 

                                 
1 On appelait ainsi un baume composé avec de l’huile 

d’olive et des fleurs de mille-pertuis. Du nom de cette plante 
(hiperico en espagnol) s’était formé, par corruption, le mot 
d’huile d’aparicio. 
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remercié le duc et la duchesse de leur 
bienveillance, non point, dit-il, que cette canaille 
de chats, d’enchanteurs et de sonnettes, lui fît la 
moindre peur, mais pour reconnaître la bonne 
intention qui les avait fait venir à son secours. Ses 
nobles hôtes le laissèrent reposer, et s’en allèrent 
fort chagrins du mauvais succès de la 
plaisanterie. Ils n’avaient pas cru que don 
Quichotte payerait si cher cette aventure, qui lui 
coûta cinq jours de retraite de lit, pendant 
lesquels il lui arriva une autre aventure, plus 
divertissante que celle-ci. Mais son historien ne 
veut pas la raconter à cette heure, désireux de 
retourner à Sancho Panza, qui se montrait fort 
diligent et fort gracieux dans son gouvernement. 
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Chapitre XLVII 
 

Où l’on continue de raconter comment 
se conduisait Sancho dans son 

gouvernement 
 
L’histoire raconte que, de la salle d’audience, 

on conduisit Sancho à un somptueux palais, où, 
dans une grande salle, était dressée une table 
élégamment servie. Dès que Sancho entra dans la 
salle du festin, les clairons sonnèrent, et quatre 
pages s’avancèrent pour lui verser de l’eau sur les 
mains ; cérémonie que Sancho laissa faire avec 
une parfaite gravité. La musique cessa, et Sancho 
s’assit au haut bout de la table, car il n’y avait pas 
d’autre siège ni d’autre couvert tout à l’entour. 
Alors vint se mettre debout à ses côtés un 
personnage qu’on reconnut ensuite pour médecin, 
tenant à la main une baguette de baleine ; puis on 
enleva une fine et blanche nappe qui couvrait les 
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fruits et les mets de toutes sortes dont la table 
était chargée. Une espèce d’ecclésiastique donna 
la bénédiction, et un page tenait une bavette sous 
le menton de Sancho. Un autre page, qui faisait 
l’office de maître d’hôtel, lui présenta un plat de 
fruits. Mais à peine Sancho en eut-il mangé une 
bouchée, que l’homme à la baleine toucha le plat 
du bout de sa baguette, et on le desservit avec une 
célérité merveilleuse. Le maître d’hôtel approcha 
aussitôt un autre mets, que Sancho se mit en 
devoir de goûter ; mais, avant qu’il y eût porté, 
non les dents, mais seulement la main, déjà la 
baguette avait touché le plat, et un page l’avait 
emporté avec autant de promptitude que le plat de 
fruits. Quand Sancho vit cela, il resta immobile 
de surprise ; puis, regardant tous les assistants à 
la ronde, il demanda s’il fallait manger ce dîner 
comme au jeu de passe-passe. L’homme à la 
verge répondit : 

« Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que 
suivant l’usage et la coutume des autres îles où il 
y a des gouverneurs comme vous. Moi, seigneur, 
je suis médecin, gagé pour être celui des 
gouverneurs de cette île. Je m’occupe beaucoup 
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plus de leur santé que de la mienne, travaillant 
nuit et jour, et étudiant la complexion du 
gouverneur pour réussir à le guérir, s’il vient à 
tomber malade. Ma principale occupation est 
d’assister à ses repas, pour le laisser manger ce 
qui me semble lui convenir, et lui défendre ce que 
j’imagine devoir être nuisible à son estomac1. 
Ainsi j’ai fait enlever le plat de fruits, parce que 
c’est une chose trop humide, et, quant à l’autre 
mets, je l’ai fait enlever aussi, parce que c’est une 
substance trop chaude, et qu’il y a beaucoup 
d’épices qui excitent la soif. Or, celui qui boit 
beaucoup détruit et consomme l’humide radical 
dans lequel consiste la vie. 

– En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix 

                                 
1 On lit dans le livre des Étiquettes, composé par Olivier de 

la Marche pour le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, et 
qui fut adopté par les rois d’Espagne de la maison d’Autriche 
pour les règlements de leur palais : « Le duc a six docteurs en 
médecine qui servent à visiter la personne et l’état de la santé 
du prince; quand le duc est à table, ils se tiennent derrière lui, 
pour regarder quels mets et quels plats on sert au duc, et lui 
conseiller, suivant leur opinion, ceux qui lui feront le plus de 
bien. » 
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rôties, et qui me semblent cuites fort à point, ne 
peut me faire aucun mal ? 

– Le seigneur gouverneur, répondit le 
médecin, ne mangera pas de ces perdrix tant que 
je serai vivant. 

– Et pourquoi ? demanda Sancho. 
– Pourquoi ? reprit le médecin ; parce que 

notre maître Hippocrate, boussole et lumière de la 
médecine, a dit dans un aphorisme : Omnis 
saturatio mala ; perdicis autem pessima1 ; ce qui 
signifie. : « Toute indigestion est mauvaise ; mais 
celle de perdrix, très mauvaise. » 

– S’il en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur 
docteur voie un peu, parmi tous les mets qu’il y a 
sur cette table, quel est celui qui me fera le plus 
de bien, ou le moins de mal, et qu’il veuille bien 
m’en laisser manger à mon aise sans me le 
bâtonner, car, par la vie du gouverneur (Dieu 
veuille m’en laisser jouir !), je meurs de faim. Si 
l’on m’empêche de manger, quoi qu’en dise le 

                                 
1 L’aphorisme est : Omnis saturatio mala, panis autem 

pessima. 
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seigneur docteur, et quelque regret qu’il en ait, ce 
sera plutôt m’ôter la vie que me la conserver. 

– Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur 
gouverneur, répondit le médecin. Aussi suis-je 
d’avis que Votre Grâce ne mange point de ces 
lapins fricassés que voilà, parce que c’est un mets 
de bête à poil1. Quant à cette pièce de veau, si 
elle n’était pas rôtie et mise en daube, on en 
pourrait goûter ; mais il ne faut pas y songer en 
cet état. » 

Sancho dit alors : 
« Ce grand plat qui est là, plus loin, et d’où 

sort tant de fumée, il me semble que c’est une 
olla podrida2 ; et dans ces ollas podridas, il y a 
tant de choses et de tant d’espèces, que je ne puis 
manquer d’en rencontrer quelqu’une qui me soit 
bonne au goût et à la santé. 

                                 
1 Peliagudo signifie également, au figuré, embrouillé, 

épineux, difficile. 
2 La olla podrida (mot à mot : pot-pourri) est un mélange 

de plusieurs sortes de viandes, de légumes et 
d’assaisonnements. 
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– Absit ! s’écria le médecin ; loin de nous une 
semblable pensée ! Il n’y a rien au monde de pire 
digestion qu’une olla podrida. C’est bon pour les 
chanoines, pour les recteurs de collège, pour les 
noces de village ; mais qu’on en délivre les tables 
des gouverneurs, où doit régner toute délicatesse 
et toute ponctualité. La raison en est claire ; où 
que ce soit, et de qui que ce soit, les médecines 
simples sont toujours plus en estime que les 
médecines composées ; car dans les simples on 
ne peut se tromper ; mais dans les composées, 
cela est très facile, en altérant la quantité des 
médicaments qui doivent y entrer. Ce que le 
seigneur gouverneur doit manger maintenant, s’il 
veut m’en croire, pour conserver et même pour 
corroborer sa santé, c’est un cent de fines oublies, 
et trois ou quatre lèches de coing, bien minces, 
qui, en lui fortifiant l’estomac, aideront 
singulièrement à la digestion. » 

Quand Sancho entendit cela, il se jeta en 
arrière sur le dossier de sa chaise, regarda 
fixement le médecin, et lui demanda d’un ton 
grave comment il s’appelait, et où il avait étudié. 
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« Moi, seigneur gouverneur, répondit le 
médecin, je m’appelle le docteur Pédro Récio de 
Aguéro1 ; je suis natif d’un village appelé 
Tirtéafuéra2, qui est entre Caracuel et Almodovar 
del Campo, à main droite, et j’ai reçu le grade de 
docteur à l’université d’Osuna. 

– Eh bien ! s’écria Sancho tout enflammé de 
colère, seigneur docteur Pédro Récio de mauvais 
augure, natif de Tirtéafuéra, village qui est à main 

                                 
1 Recio signifie roide, intraitable, et agüero, augure. J’ai 

conservé ce nom en espagnol, au lieu de chercher à le traduire 
par un équivalent, parce qu’il est resté aussi proverbial, aussi 
consacré en Espagne, qu’en France celui du docteur Sangrado. 

2 Tirteafuera, ou mieux tirateafuera, signifie va-t’en d’ici. 
C’est ainsi que l’emploie Simon Abril dans la traduction de 
l’Eunuque, de Térence, où la servante Pythias dit au valet 
Chéréa : 

  Neque pol servandum tibi 
Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te. 

(Acte V, scène II.) 
En buena fe que ni yo osaria 
Darte a guardar nada, ni menos guardarte 
Yo, Tirateafuera. 
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droite quand on va de Caracuel à Almodovar del 
Campo, gradué par l’université d’Osuna, ôtez-
vous de devant moi vite et vite, ou sinon, je jure 
par le soleil que je prends un gourdin, et qu’à 
coups de bâton, en commençant par vous, je ne 
laisse pas médecin dans l’île entière ; au moins de 
ceux que je reconnaîtrai bien pour des ignorants, 
car les médecins instruits, prudents et discrets, je 
les placerai sur ma tête, et les honorerai comme 
des hommes divins. Mais, je le répète, que Pédro 
Récio s’en aille vite d’ici ; sinon, j’empoigne 
cette chaise où je suis assis, et je la lui casse sur 
la tête. Qu’on m’en demande ensuite compte à la 
résidence1 ; il suffira de dire, pour ma décharge, 
que j’ai rendu service à Dieu en assommant un 
méchant médecin, bourreau de la république. Et 
qu’on me donne à manger, ou qu’on reprenne le 
gouvernement, car un métier qui ne donne pas de 

                                 
1 À l’expiration de leurs charges, les gouverneurs, comme 

certains autres employés de l’État, étaient tenus à résider 
quelque temps dans le pays qu’ils avaient administré. Pendant 
ce temps, ils restaient exposés aux réclamations de leurs 
subordonnés, devenus leurs égaux. Les Espagnols avaient pris 
cette sage coutume des Arabes. 

818
 



quoi vivre à celui qui l’exerce ne vaut pas deux 
fèves. » 

Le docteur s’épouvanta en voyant le 
gouverneur si fort en colère, et voulut faire 
Tirtéafuéra de la salle ; mais, à ce même instant, 
on entendit sonner dans la rue un cornet de 
postillon. Le maître d’hôtel courut à la fenêtre, et 
dit en revenant : 

« Voici venir un courrier du duc, 
monseigneur ; il apporte sans doute quelque 
dépêche importante. » 

Le courrier entra, couvert de sueur et haletant 
de fatigue. Il tira de son sein un pli qu’il remit 
aux mains du gouverneur, et Sancho le passa à 
celles du majordome, en lui ordonnant de lire la 
suscription. Elle était ainsi conçue : À don 
Sancho Panza, gouverneur de l’île Barataria, 
pour lui remettre en mains propres ou en celles 
de son secrétaire. 

« Et qui est ici mon secrétaire ? » demanda 
aussitôt Sancho. 

Alors un des assistants répondit : 
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« Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je 
suis Biscayen. 

– Avec ce titre par-dessus le marché, reprit 
Sancho, vous pourriez être secrétaire de 
l’empereur lui-même1. Ouvrez ce pli, et voyez ce 
qu’il contient. » 

Les secrétaire nouveau-né obéit, et, après 
avoir lu la dépêche, il dit que c’était une affaire 
qu’il fallait traiter en secret. Sancho ordonna de 
vider la salle et de n’y laisser que le majordome 
et le maître d’hôtel. Tous les autres s’en allèrent 
avec le médecin, et aussitôt le secrétaire lut la 
dépêche, qui s’exprimait ainsi : 

« Il est arrivé à ma connaissance que certains 
ennemis de moi et de cette île que vous 
gouvernez doivent lui donner un furieux assaut, 
je ne sais quelle nuit. Ayez soin de veiller et de 
rester sur le qui-vive, afin de n’être pas pris au 
dépourvu. Je sais aussi, par des espions dignes de 

                                 
1 Les Biscayens, à l’époque de Cervantès, et depuis le règne 

de Charles-Quint, étaient en possession des places de 
secrétaires du roi et du conseil. 
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foi, que quatre personnes déguisées sont entrées 
dans votre ville pour vous ôter la vie, parce qu’on 
redoute singulièrement la pénétration de votre 
esprit. Ayez l’œil au guet, voyez bien qui 
s’approche pour vous parler, et ne mangez rien de 
ce qu’on vous présentera. J’aurai soin de vous 
porter secours si vous vous trouvez en péril ; 
mais vous agirez en toute chose comme on 
l’attend de votre intelligence. De ce pays, le 16 
août, à quatre heures du matin. Votre ami, le 
duc. » 

Sancho demeura frappé de stupeur, et les 
assistants montrèrent un saisissement égal. Alors, 
se tournant vers le majordome, il lui dit : 

« Ce qu’il faut faire à présent, je veux dire tout 
de suite, c’est de mettre au fond d’un cul de basse 
fosse le docteur Récio ; car si quelqu’un doit me 
tuer, c’est lui, et de la mort la plus lente et la plus 
horrible, comme est celle de la faim. 

– Il me semble aussi, dit le maître d’hôtel, que 
Votre Grâce fera bien de ne pas manger de tout 
ce qui est sur cette table, car la plupart de ces 
friandises ont été offertes par des religieuses ; et, 
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comme on a coutume de dire, derrière la croix se 
tient le diable. 

– Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à 
présent, qu’on me donne un bon morceau de pain, 
et quatre à cinq livres de raisin, où l’on ne peut 
avoir logé le poison ; car enfin je ne puis vivre 
sans manger. Et, si nous avons à nous tenir prêts 
pour ces batailles qui nous menacent, il faut être 
bien restauré, car ce sont les tripes qui portent le 
cœur, et non le cœur les tripes. Vous, secrétaire, 
répondez au duc mon seigneur, et dites-lui qu’on 
exécutera tout ce qu’il ordonne, sans qu’il y 
manque un point. Vous donnerez de ma part un 
baise-main à madame la duchesse, et vous 
ajouterez que je la supplie de ne pas oublier une 
chose, qui est d’envoyer par un exprès ma lettre 
et mon paquet à ma femme Thérèse Panza ; qu’en 
cela elle me fera grand’merci, et que j’aurai soin 
de la servir en tout ce que mes forces me 
permettront. Chemin faisant, vous pourrez 
enchâsser dans la lettre un baisemain à mon 
seigneur don Quichotte, pour qu’il voie que je 
suis, comme on dit, pain reconnaissant. Et vous, 
en bon secrétaire et en bon Biscayen, vous 
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pourrez ajouter tout ce que vous voudrez et qui 
viendra bien à propos. Maintenant, qu’on lève 
cette nappe, et qu’on me donne à manger. Après 
cela, je me verrai le blanc des yeux avec autant 
d’espions, d’assassins et d’enchanteurs qu’il en 
viendra fondre sur moi et sur mon île. » 

En ce moment un page entra. 
« Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui 

veut parler à Votre Seigneurie d’une affaire, à ce 
qu’il dit, de haute importance. 

– C’est une étrange chose que ces gens 
affairés ! s’écria Sancho. Est-il possible qu’ils 
soient assez bêtes pour ne pas s’apercevoir que ce 
n’est pas à ces heures-ci qu’ils devraient venir 
traiter de leurs affaires ? Est-ce que, par hasard, 
nous autres gouverneurs, nous autres juges, nous 
ne sommes pas des hommes de chair et d’os ? Ne 
faut-il pas qu’ils nous laissent reposer le temps 
qu’exige la nécessité, ou, sinon, veulent-ils que 
nous soyons fabriqués de marbre ? En mon âme 
et conscience, si le gouvernement me dure entre 
les mains (ce que je ne crois guère, à ce que 
j’entrevois), je mettrai à la raison plus d’un 
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homme d’affaires. Pour aujourd’hui, dites à ce 
brave homme qu’il entre ; mais qu’on s’assure 
d’abord que ce n’est pas un des espions ou de 
mes assassins. 

– Non, seigneur, répondit le page, car il a l’air 
d’une sainte nitouche, et je n’y entends pas 
grand’chose, ou il est bon comme le bon pain. 

– D’ailleurs, il n’y a rien à craindre, ajouta le 
majordome ; nous sommes tous ici. 

– Serait-il possible, maître d’hôtel, demanda 
Sancho, à présent que le docteur Pédro Récio 
s’en est allé, que je mangeasse quelque chose de 
pesant et de substantiel, ne fût-ce qu’un quartier 
de pain et un oignon ? 

– Cette nuit, au souper, répondit le maître 
d’hôtel, on réparera le défaut du dîner, et Votre 
Seigneurie sera pleinement payée et satisfaite. 

– Dieu le veuille ! » répliqua Sancho. 
En ce moment entra le laboureur, que, sur sa 

mine, on reconnaissait à mille lieues pour une 
bonne âme et une bonne bête. La première chose 
qu’il fit fut de demander : 
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« Qui est de vous tous le seigneur 
gouverneur ? 

– Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, 
sinon celui qui est assis dans le fauteuil ? 

– Alors, je m’humilie en sa présence », reprit 
le laboureur. 

Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda 
sa main pour la baiser. Sancho la lui refusa, le fit 
relever, et l’engagea à dire ce qu’il voulait. Le 
paysan obéit, et dit aussitôt : 

« Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de 
Miguel-Turra, un village qui est à deux lieues de 
Ciudad-Réal. 

– Allons, s’écria Sancho, nous avons un autre 
Tirtéafuéra ! Parlez, frère ; et tout ce que je puis 
vous dire, c’est que je connais fort bien Miguel-
Turra, qui n’est pas loin de mon pays. 

– Le cas est donc, seigneur, continua le 
paysan, que, par la miséricorde de Dieu, je suis 
marié en forme et en face de la sainte Église 
catholique romaine ; j’ai deux fils étudiants ; le 
cadet apprend pour être bachelier, l’aîné pour être 
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licencié. Je suis veuf, parce que ma femme est 
morte, ou plutôt parce qu’un mauvais médecin 
me l’a tuée, en la purgeant lorsqu’elle était 
enceinte ; et si Dieu avait permis que le fruit vînt 
à terme, et que ce fût un fils, je l’aurais fait 
instruire pour être docteur, afin qu’il ne portât pas 
envie à ses frères le bachelier et le licencié. 

– De façon, interrompit Sancho, que, si votre 
femme n’était pas morte, ou si on ne l’avait pas 
fait mourir, vous ne seriez pas veuf à présent ? 

– Non, seigneur, en aucune manière, répondit 
le laboureur. 

– Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En 
avant, frère, en avant ; il est plutôt l’heure de 
dormir que de traiter d’affaires. 

– Je dis donc, continua le laboureur, que celui 
de mes fils qui doit être bachelier s’est 
amouraché, dans le pays même, d’une fille 
appelée Clara Perlerina, fille d’André Perlerino, 
très riche laboureur. Et ce nom de Perlerins ne 
leur vient ni de généalogie, ni d’aucune terre, 
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mais parce que tous les gens de cette famille sont 
culs-de-jatte1 ; et, pour adoucir le nom, on les 
appelle Perlerins. Et pourtant, s’il faut dire la 
vérité, la jeune fille est comme une perle 
orientale. Regardée du côté droit, elle ressemble à 
une fleur des champs ; du côté gauche, elle n’est 
pas si bien, parce qu’il lui manque l’œil, qu’elle a 
perdu de la petite vérole. Et, bien que les marques 
et les fossettes qui lui restent sur le visage soient 
nombreuses et profondes, ceux qui l’aiment bien 
disent que ce ne sont pas des fossettes, mais des 
fosses où s’ensevelissent les âmes de ses amants. 
Elle est si propre que, pour ne pas se salir la 
figure, elle porte, comme on dit, le nez retroussé, 
si bien qu’on dirait qu’il se sauve de la bouche. 
Avec tout cela, elle paraît belle à ravir, car elle a 
la bouche grande, au point que, s’il ne lui 
manquait pas dix à douze dents du devant et du 
fond, cette bouche pourrait passer et outre-passer 
parmi les mieux formées. Des lèvres, je n’ai rien 
à dire, parce qu’elles sont si fines et si délicates 

                                 
1 En espagnol perláticos (paralytiques). 
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que, si c’était la mode de dévider des lèvres, on 
en pourrait faire un écheveau. Mais, comme elles 
ont une tout autre couleur que celle qu’on voit 
ordinairement aux lèvres, elles semblent 
miraculeuses, car elles sont jaspées de bleu, de 
vert et de violet. Et que le seigneur gouverneur 
me pardonne si je lui fais avec tant de détails la 
peinture des qualités de celle qui doit à la fin des 
fins devenir ma fille ; c’est que je l’aime bien, et 
qu’elle ne me semble pas mal. 

– Peignez tout ce qui vous fera plaisir, 
répondit Sancho, car la peinture me divertit, et, si 
j’avais dîné, il n’y aurait pas de meilleur dessert 
pour moi que votre portrait. 

– C’est aussi ce qui me reste à faire pour vous 
servir, reprit le laboureur. Mais un temps viendra 
où nous serons quelque chose, si nous ne sommes 
rien à présent. Je dis donc, seigneur, que si je 
pouvais peindre la gentillesse et la hauteur de son 
corps, ce serait une chose à tomber d’admiration. 
Mais ce n’est pas possible, parce qu’elle est 
courbée et pliée en deux, si bien qu’elle a les 
genoux dans la bouche ; et pourtant il est facile 
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de voir que, si elle pouvait se lever, elle 
toucherait le toit avec la tête. Elle aurait bien déjà 
donné la main à mon bachelier ; mais c’est 
qu’elle ne peut pas l’étendre, parce que cette 
main est nouée, et cependant on reconnaît aux 
ongles longs et cannelés la belle forme qu’elle 
aurait eue. 

– Voilà qui est bien, dit Sancho ; et supposez, 
frère, que vous l’ayez dépeinte des pieds à la tête, 
que voulez-vous maintenant ? Venez au fait sans 
détour ni ruelles, sans retaille ni allonge. 

– Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, 
que Votre Grâce me fît la grâce de me donner une 
lettre de recommandation pour le père de ma bru, 
en le suppliant de vouloir bien faire ce mariage 
au plus vite, parce que nous ne sommes inégaux 
ni dans les biens de la fortune, ni dans ceux de la 
nature. En effet, pour dire la vérité, seigneur 
gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il 
n’y a pas de jour que les malins esprits ne le 
tourmentent trois ou quatre fois ; et de plus, pour 
être tombé un beau jour dans le feu, il a le visage 
ridé comme un vieux parchemin, avec les yeux 
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un peu coulants et pleureurs. Mais aussi il a un 
caractère d’ange, et, si ce n’était qu’il se gourme 
et se rosse lui-même sur lui-même, ce serait un 
bienheureux. 

– Voulez-vous encore autre chose, brave 
homme ? demanda Sancho. 

– Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le 
laboureur ; seulement je n’ose pas le dire. Mais 
enfin vaille que vaille, il ne faut pas que ça me 
pourrisse dans l’estomac. Je dis donc, seigneur, 
que je voudrais que Votre Grâce me donnât trois 
cents ou bien six cents ducats pour grossir la dot 
de mon bachelier, je veux dire pour l’aider à se 
mettre en ménage ; car enfin, il faut bien que ces 
enfants aient de quoi vivre par eux-mêmes, sans 
être exposés aux impertinences des beaux-pères. 

– Voyez si vous voulez encore autre chose, dit 
Sancho, et ne vous privez pas de le dire, par 
honte ou par timidité. 

– Non certainement, rien de plus », répondit le 
laboureur. 

Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva 
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tout debout, empoigna la chaise sur laquelle il 
était assis, et s’écria : 

« Je jure Dieu, don pataud, manant et 
malappris, que, si vous ne vous sauvez et vous 
cachez de ma présence, je vous casse et vous 
ouvre la tête avec cette chaise. Maraud, maroufle, 
peintre du diable, c’est à ces heures-ci que tu 
viens me demander six cents ducats ? D’où les 
aurais-je, puant que tu es ? et pourquoi te les 
donnerais-je, si je les avais, sournois, imbécile ? 
Qu’est-ce que me font à moi Miguel-Turra et tout 
le lignage des Perlerins ? Va-t’en, dis-je, ou 
sinon, par la vie du duc mon seigneur, je fais ce 
que je t’ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-
Turra, mais bien quelque rusé fourbe, et c’est 
pour me tenter que l’enfer t’envoie ici. Dis-moi, 
homme dénaturé, il n’y a pas encore un jour et 
demi que j’ai le gouvernement, et tu veux que 
j’aie déjà ramassé six cents ducats ! » 

Le maître d’hôtel fit alors signe au laboureur 
de sortir de la salle, et l’autre s’en alla tête 
baissée, avec tout l’air d’avoir peur que le 
gouverneur n’exécutât sa menace, car le fripon 
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avait parfaitement joué son rôle. 
Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la 

paix, comme on dit, revienne à la danse. Il faut 
retourner à don Quichotte, que nous avons laissé 
le visage couvert d’emplâtres, et soignant ses 
blessures de chat, dont il ne guérit pas en moins 
de huit jours, pendant l’un desquels il lui arriva 
ce que Cid Hamet promet de rapporter avec la 
ponctuelle véracité qu’il met à conter toutes les 
choses de cette histoire, quelque infiniment 
petites qu’elles puissent être. 
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Chapitre XLVIII 
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec 
doña Rodriguez, la duègne de la duchesse, 
ainsi que d’autres événements dignes de 

mention écrite et de souvenir éternel 
 
Triste et mélancolique languissait le blessé 

don Quichotte, avec la figure couverte de 
compresses, et marquée, non par la main de Dieu, 
mais par les griffes d’un chat ; disgrâces 
familières à la chevalerie errante. Il resta six jours 
entiers sans se montrer en public, et, pendant 
l’une des nuits, tandis qu’il était éveillé, pensant à 
ses malheurs et aux poursuites d’Altisidore, il 
entendit ouvrir avec une clef la porte de son 
appartement. Aussitôt il imagina que l’amoureuse 
damoiselle venait attenter à son honnêteté, et le 
mettre en passe de manquer à la foi qu’il devait 
garder à sa dame Dulcinée du Toboso. 
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« Non, s’écria-t-il, croyant à son idée, et cela 
d’une voix qui pouvait être entendue ; non, la 
plus ravissante beauté de la terre ne sera point 
capable de me faire cesser un instant d’adorer 
celle que je porte gravée dans le milieu de mon 
cœur et dans le plus profond de mes entrailles. 
Que tu sois, ô ma dame, transformée en paysanne 
à manger de l’oignon, ou bien en nymphe du 
Tage doré tissant des étoffes de soie et d’or ; que 
Merlin ou Montésinos te retiennent où il leur 
plaira ; en quelque part que tu sois, tu es à moi, 
comme, en quelque part que je sois, j’ai été, je 
suis et je serai toujours à toi. » 

Achever ces propos et voir s’ouvrir la porte, ce 
fut l’affaire du même instant. Don Quichotte 
s’était levé tout debout sur son lit, enveloppé du 
haut en bas d’une courte-pointe de satin jaune, 
une barrette sur la tête, le visage bandé, pour 
cacher les égratignures, et les moustaches en 
papillotes, pour les tenir droites et fermes. Dans 
ce costume, il avait l’air du plus épouvantable 
fantôme qui se pût imaginer. Il cloua ses yeux sur 
la porte, et, quand il croyait voir paraître la tendre 
et soumise Altisidore, il vit entrer une vénérable 
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duègne avec des voiles blancs à sa coiffe, si 
plissés et si longs, qu’ils la couvraient, comme un 
manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de 
la main gauche, elle portait une bougie allumée, 
et de la main droite elle se faisait ombre pour que 
la lumière ne la frappât point dans les yeux, que 
cachaient d’ailleurs de vastes lunettes. Elle 
marchait à pas de loup et sur la pointe du pied. 
Don Quichotte la regarda du haut de sa tour 
d’observation1, et, quand il vit son accoutrement, 
quand il observa son silence, pensant que c’était 
quelque sorcière ou magicienne qui venait en ce 
costume lui jouer quelque méchant tour de son 
métier, il se mit à faire des signes de croix de 
toute la vitesse de son bras. 

La vision cependant s’approchait. Quand elle 
fut parvenue au milieu de la chambre, elle leva 
les yeux, et vit avec quelle hâte don Quichotte 

                                 
1 Il y a, dans l’original, de son atalaya. C’est le nom que les 

Arabes donnaient (al-thalaya’h) aux petites tours élevées sur 
des éminences, et d’où leurs éclaireurs avertissaient des 
mouvements de l’ennemi, au moyen de signaux répétés de 
poste en poste. 
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faisait des signes de croix. S’il s’était senti 
intimider en voyant une telle figure, elle fut 
épouvantée en voyant la sienne ; car elle n’eut 
pas plutôt aperçu ce corps si long et si jaune, avec 
la couverture et les compresses qui le 
défiguraient, que, jetant un grand cri : 

« Jésus ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que je vois 
là ? » 

Dans son effroi, la bougie lui tomba des 
mains, et, se voyant dans les ténèbres, elle tourna 
le dos pour s’en aller ; mais la peur la fit 
s’embarrasser dans les pans de sa jupe, et elle 
tomba tout de son long sur le plancher. 

Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit 
à dire : 

« Je t’adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de 
me dire qui tu es, et ce que tu veux de moi. Si tu 
es une âme en peine, ne crains pas de me le dire ; 
je ferai pour toi tout ce que mes forces me 
permettront, car je suis chrétien catholique, et 
porté à rendre service à tout le monde ; et c’est 
pour cela que j’ai embrassé l’ordre de la 
chevalerie errante, dont la profession s’étend 
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jusqu’à rendre service aux âmes du purgatoire. » 
La duègne, assommée du coup, s’entendant 

adjurer et conjurer, comprit par sa peur celle de 
don Quichotte, et lui répondit d’une voix basse et 
dolente : 

« Seigneur don Quichotte (si, par hasard, 
Votre Grâce est bien don Quichotte), je ne suis ni 
fantôme, ni vision, ni âme du purgatoire, comme 
Votre Grâce doit l’avoir pensé, mais bien doña 
Rodriguez, la duègne d’honneur de madame la 
duchesse, et je viens recourir à Votre Grâce pour 
une des nécessités dont Votre Grâce a coutume 
de donner le remède. 

– Dites-moi, dame doña Rodriguez, 
interrompit don Quichotte, venez-vous, par 
hasard, faire ici quelque entremise d’amour ? je 
dois vous apprendre que je ne suis bon à rien 
pour personne, grâce à la beauté sans pareille de 
ma dame Dulcinée du Toboso. Je dis enfin, dame 
doña Rodriguez, que, pourvu que Votre Grâce 
laisse de côté tout message amoureux, vous 
pouvez aller rallumer votre bougie, et revenir ici ; 
nous causerons ensuite de tout ce qui pourra vous 
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plaire et vous être agréable, sauf, comme je l’ai 
dit, toute insinuation et incitation. 

– Moi des messages de personne, mon bon 
seigneur ! répondit la duègne ; Votre Grâce me 
connaît bien mal. Oh ! je ne suis pas encore d’un 
âge si avancé qu’il ne me reste d’autre ressource 
que de semblables enfantillages ; car, Dieu soit 
loué ! j’ai mon âme dans mes chairs, et toutes 
mes dents du haut et du bas dans la bouche, 
hormis quelques-unes que m’ont emportées trois 
ou quatre catarrhes, de ceux qui sont si fréquents 
en ce pays d’Aragon. Mais que Votre Grâce 
m’accorde un instant, j’irai rallumer ma bougie, 
et je reviendrai sur-le-champ vous conter mes 
peines, comme au réparateur de toutes celles du 
monde entier. » 

Sans attendre de réponse, la duègne sortit de 
l’appartement, où don Quichotte resta calme et 
rassuré en attendant son retour. Mais aussitôt 
mille pensées l’assaillirent au sujet de cette 
nouvelle aventure. Il lui semblait fort mal fait, et 
plus mal imaginé, de s’exposer au péril de violer 
la foi promise à sa dame ; et il se disait à lui-
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même : 
« Qui sait si le diable, toujours artificieux et 

subtil, n’essayera point maintenant du moyen 
d’une duègne pour me faire donner dans le piège 
où n’ont pu m’attirer les impératrices, reines, 
duchesses, comtesses et marquises ? J’ai ouï dire 
bien des fois, et à bien des gens avisés, que, s’il le 
peut, il vous donnera la tentatrice plutôt camuse 
qu’à nez grec. Qui sait enfin si cette solitude, ce 
silence, cette occasion, ne réveilleront point mes 
désirs endormis, et ne me feront pas tomber, au 
bout de mes années, où je n’avais pas même 
trébuché jusqu’à cette heure ? En cas pareils, il 
vaut mieux fuir qu’accepter le combat... Mais, en 
vérité, je dois avoir perdu l’esprit, puisque de 
telles extravagances me viennent à la bouche et à 
l’imagination. Non ; il est impossible qu’une 
duègne à lunettes et à longue coiffe blanche 
éveille une pensée lascive dans le cœur le plus 
dépravé du monde. Y a-t-il, par hasard, une 
duègne sur la terre qui ait la chair un peu ferme et 
rebondie ? y a-t-il, par hasard, une duègne dans 
l’univers entier qui manque d’être impertinente, 
grimacière et mijaurée ? Sors donc d’ici, troupe 
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coiffée, inutile pour toute humaine récréation. 
Oh ! qu’elle faisait bien, cette dame de laquelle 
on raconte qu’elle avait aux deux bouts de son 
estrade deux duègnes en figure de cire, avec leurs 
lunettes et leurs coussinets, assises comme si 
elles eussent travaillé à l’aiguille ! Elles lui 
servaient, autant, pour la représentation et le 
décorum, que si ces deux statues eussent été des 
duègnes véritables. » 

En disant cela, il se jeta en bas du lit dans 
l’intention de fermer la porte, et de ne point 
laisser entrer la dame Rodriguez. Mais, au 
moment où il touchait la serrure, la dame 
Rodriguez revenait avec une bougie allumée. 
Quand elle vit de plus près don Quichotte, 
enveloppé dans la couverture jaune, avec ses 
compresses et sa barrette, elle eut peur de 
nouveau, et, faisant deux ou trois pas en arrière : 

« Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur 
chevalier ? car ce n’est pas à mes yeux un signe 
de grande continence que Votre Grâce ait quitté 
le lit. 

– Cette même question, madame, il est bon 
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que je la fasse aussi, répondit don Quichotte. Je 
vous demande donc si je serai bien sûr de n’être 
ni assailli ni violenté. 

– À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté, 
seigneur chevalier ? reprit la duègne. 

– À vous et de vous, répliqua don Quichotte, 
car je ne suis pas de marbre, ni vous de bronze, et 
il n’est pas maintenant dix heures du matin, mais 
minuit, et même un peu plus, à ce que j’imagine, 
et nous sommes dans une chambre plus close et 
plus secrète que ne dut être la grotte où le traître 
et audacieux Énée abusa de la belle et tendre 
Didon. Mais donnez-moi la main, madame ; je ne 
veux pas de plus grande sûreté que celle de ma 
continence et de ma retenue, appuyée sur celle 
qu’offrent ces coiffes vénérables. » 

En achevant ces mots, il lui baisa la main 
droite, et lui offrit la sienne, que la duègne 
accepta avec les mêmes cérémonies. 

En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse 
et dit : 

« Par Mahomet ! je donnerais, pour voir ces 
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deux personnages aller, ainsi embrassés, de la 
porte jusqu’au lit, la meilleure des deux pelisses 
que je possède. » 

Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, 
et doña Rodriguez s’assit sur une chaise un peu 
écartée du lit, sans déposer ni ses lunettes ni sa 
bougie. Don Quichotte se blottit et se cacha tout 
entier, ne laissant que son visage à découvert ; 
puis, quand ils se furent tous deux bien installés, 
le premier qui rompit le silence fut don 
Quichotte. 

« Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. 
Votre Grâce peut découdre les lèvres, et épancher 
tout ce que renferment son cœur affligé et ses 
soucieuses entrailles ; vous serez, de ma part, 
écoutée avec de chastes oreilles, et secourue par 
de charitables œuvres. 

– C’est bien ce que je crois, répondit la 
duègne ; car du gentil et tout aimable aspect de 
Votre Grâce, on ne pouvait espérer autre chose 
qu’une si chrétienne réponse. Or, le cas est, 
seigneur don Quichotte, que, bien que Votre 
Grâce me voie assise sur cette chaise, et au beau 
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milieu du royaume d’Aragon, en costume de 
duègne usée, ridée et propre à rien, je suis 
pourtant native des Asturies d’Oviédo, et de race 
qu’ont traversée beaucoup des plus nobles 
familles de cette province. Mais ma mauvaise 
étoile, et la négligence de mes père et mère, qui 
se sont appauvris avant le temps, sans savoir 
comment ni pourquoi, m’amenèrent à Madrid, 
où, pour me faire un sort, et pour éviter de plus 
grands malheurs, mes parents me placèrent 
comme demoiselle de couture chez une dame de 
qualité ; et je veux que Votre Grâce sache qu’en 
fait de petits étuis et de fins ouvrages à l’aiguille, 
aucune femme ne m’a damé le pion en toute la 
vie. Mes parents me laissèrent au service, et s’en 
retournèrent à leur pays, d’où, peu d’années 
après, ils durent s’en aller au ciel, car ils étaient 
bons chrétiens catholiques. Je restai orpheline, 
réduite au misérable salaire et aux chétives 
faveurs qu’on fait dans le palais des grands à 
cette espèce de servante. Mais, dans ce temps, et 
sans que j’y donnasse la moindre occasion, voilà 
qu’un écuyer devint amoureux de moi. C’était un 
homme déjà fort avancé en âge, à grande barbe, à 
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respectable aspect, et surtout gentilhomme autant 
que le roi, car il était montagnard1. Nos amours 
ne furent pas menés si secrètement qu’ils ne 
parvinssent à la connaissance de ma dame, 
laquelle, pour éviter les propos et les caquets, 
nous maria en forme et en face de la sainte Église 
catholique romaine. De ce mariage naquit une 
fille, pour combler ma disgrâce, non pas que je 
fusse morte en couche, car elle vint à bien et à 
terme ; mais parce qu’à peu de temps de là mon 
mari mourut d’une certaine peur qui lui fut faite, 
telle que, si j’avais le temps de la raconter 
aujourd’hui, je suis sûre que Votre Grâce en 
serait bien étonnée. » 

À ces mots, la duègne se mit à pleurer 
tendrement et dit : 

« Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don 
Quichotte ; mais je ne puis rien y faire ; chaque 
fois que je me rappelle mon pauvre défunt, les 

                                 
1 Montañes, né dans les montagnes des Asturies, où tous les 

habitants se regardent comme les descendants de Pélage et de 
ses compagnons. 
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larmes me viennent aux yeux. Sainte Vierge ! 
avec quelle solennité il conduisait ma dame sur la 
croupe d’une puissante mule, noire comme du 
jais ! car alors on ne connaissait ni carrosses, ni 
chaises à porteurs, comme à présent, et les dames 
allaient en croupe derrière leurs écuyers. Quant à 
cette histoire, je ne puis m’empêcher de la conter, 
pour que vous voyiez quelles étaient la politesse 
et la ponctualité de mon bon mari. Un jour, à 
Madrid, lorsqu’il entrait dans la rue de Santiago, 
qui est un peu étroite, un alcalde de cour venait 
d’en sortir, avec deux alguazils en avant. Dès que 
le bon écuyer l’aperçut, il fit tourner bride à la 
mule, faisant mine de revenir sur ses pas pour 
accompagner l’alcalde. Ma maîtresse, qui allait 
en croupe, lui dit à voix basse : « Que faites-vous, 
malheureux ? ne voyez-vous pas que je suis 
ici ? » L’alcalde, en homme courtois, retint la 
bride de son cheval, et dit : « Suivez votre 
chemin, seigneur, c’est moi qui dois 
accompagner madame doña Cassilda » (tel était 
le nom de ma maîtresse). Mon mari cependant, le 
bonnet à la main, s’opiniâtrait encore à vouloir 
suivre l’alcalde, Quand ma maîtresse vit cela, 
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pleine de dépit et de colère, elle prit une grosse 
épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon, et 
le lui enfonça dans les reins. Mon mari jeta un 
grand cri, et se tordit le corps, de façon qu’il 
roula par terre avec sa maîtresse. Les deux 
laquais de la dame accoururent pour la relever, 
ainsi que l’alcalde et ses alguazils. Cela mit en 
confusion toute la porte de Guadalajara, je veux 
dire tous les désœuvrés qui s’y trouvaient. Ma 
maîtresse s’en revint à pied ; mon mari se réfugia 
dans la boutique d’un barbier, disant qu’il avait 
les entrailles traversées de part en part. Sa 
courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel bruit, 
que les petits garçons couraient après lui dans les 
rues. Pour cette raison, et parce qu’il avait la vue 
un peu courte, ma maîtresse lui donna son congé, 
et le chagrin qu’il en ressentit lui causa, j’en suis 
sûre, la maladie dont il est mort. Je restai veuve, 
sans ressources, avec une fille sur les bras, qui 
chaque jour croissait en beauté comme l’écume 
de la mer. Finalement, comme j’avais la 
réputation de grande couturière, madame la 
duchesse, qui venait d’épouser le duc, mon 
seigneur, voulut m’emmener avec elle dans ce 
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royaume d’Aragon, et ma fille aussi, ni plus ni 
moins. Depuis lors, les jours venant, ma fille a 
grandi ; et avec elle toutes les grâces du monde. 
Elle chante comme une alouette, danse comme la 
pensée, lit et écrit comme un maître d’école, et 
compte comme un usurier. Des soins qu’elle 
prend de sa personne, je n’ai rien à dire, car l’eau 
qui court n’est pas plus propre qu’elle ; et 
maintenant elle doit avoir, si je m’en souviens 
bien, seize ans, cinq mois et trois jours, un de 
plus ou de moins. Enfin, de cette mienne enfant 
s’amouracha le fils d’un laboureur très riche, qui 
demeure dans un village du duc, mon seigneur, à 
peu de distance d’ici ; puis, je ne sais trop 
comment, ils trouvèrent moyen de se réunir ; et, 
lui donnant parole de l’épouser, le jeune homme 
a séduit ma fille. Maintenant il ne veut plus 
remplir sa promesse, et, quoique le duc, mon 
seigneur, sache toute l’affaire, car je me suis 
plainte à lui, non pas une, mais bien des fois, et 
que je l’aie prié d’obliger ce laboureur à épouser 
ma fille, il fait la sourde oreille, et veut à peine 
m’entendre. La raison en est que, comme le père 
du séducteur, étant fort riche, lui prête de 
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l’argent, et se rend à tout moment caution de ses 
fredaines, il ne veut le mécontenter, ni lui faire de 
peine en aucune façon. Je voudrais donc, mon 
bon seigneur, que Votre Grâce se chargeât de 
défaire ce grief soit par la prière, soit par les 
armes ; car, à ce que dit tout le monde, Votre 
Grâce y est venue pour défaire les griefs, 
redresser les torts et prêter assistance aux 
misérables. Que Votre Grâce se mette bien 
devant les yeux l’abandon de ma fille, qui est 
orpheline, sa gentillesse, son jeune âge, et tous 
les talents que je vous ai dépeints. En mon âme et 
conscience, de toutes les femmes qu’a madame la 
duchesse, il n’y en a pas une qui aille à la semelle 
de son soulier ; car une certaine Altisidore, qui 
est celle qu’on tient pour la plus huppée et la plus 
égrillarde, mise en comparaison de ma fille, n’en 
approche pas d’une lieue. Il faut que Votre Grâce 
sache, mon seigneur, que tout ce qui reluit n’est 
pas or. Cette petite Altisidore a plus de 
présomption que de beauté, et plus d’effronterie 
que de retenue ; outre qu’elle n’est pas fort saine, 
car elle a dans l’haleine un certain goût 
d’échauffé, si fort, qu’on ne peut supporter d’être 
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un seul instant auprès d’elle ; et même madame la 
duchesse... Mais je veux me taire, car on dit que 
les murailles ont des oreilles. 

– Qu’a donc madame la duchesse, dame doña 
Rodriguez ? s’écria don Quichotte ; sur ma vie, 
expliquez-vous. 

– En m’adjurant ainsi, répondit la duègne, je 
ne puis manquer de répondre à ce qu’on me 
demande, en toute vérité. Vous voyez bien, 
seigneur don Quichotte, la beauté de madame la 
duchesse, ce teint du visage, brillant comme une 
épée fourbie et polie, ces deux joues de lis et de 
roses, dont l’une porte le soleil et l’autre la lune ? 
vous voyez bien cette fierté avec laquelle elle 
marche, foulant et méprisant le sol, si bien qu’on 
dirait qu’elle verse et répand la santé partout où 
elle passe ? Eh bien ! sachez qu’elle peut en 
rendre grâce, d’abord à Dieu, puis à deux 
fontaines1 qu’elle a aux deux jambes, et par où 
s’écoulent toutes les mauvaises humeurs, dont les 

                                 
1 On appelait ainsi des cautères. (Voir Gil Blas, livre VII, 

chap. I.) 
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médecins disent qu’elle est remplie. 
– Sainte bonne Vierge ! s’écria don Quichotte, 

est-il possible que madame la duchesse ait de tels 
écoulements ? Je ne l’aurais pas cru, quand même 
des carmes déchaussés me l’eussent affirmé ; 
mais, puisque c’est dame doña Rodriguez qui le 
dit, il faut bien que ce soit vrai. Cependant de 
telles fontaines, et placées en de tels endroits, il 
ne doit pas couler des humeurs, mais de l’ambre 
liquide. En vérité, je finis par croire que cet usage 
de se faire des fontaines doit être une chose bien 
importante pour la santé1. » 

À peine don Quichotte achevait-il de dire ces 
derniers mots, que, d’un coup violent, on ouvrit 
les portes de sa chambre. Le saisissement fit 
tomber la bougie des mains de doña Rodriguez, 

                                 
1 Les cautères et les sétons sur les bras et sur les jambes, et 

même derrière le cou, étaient très en usage au temps de 
Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de Philippe IV, dit, dans 
un traité sur la matière, que les uns emploient ce remède pour se 
guérir de maladies habituelles, d’autres pour s’en préserver, 
d’autres enfin vicieusement et seulement pour se mettre à la 
mode. {Prática de fuentes y sus utilidades.) 
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et l’appartement resta, comme on dit, bouche de 
four. Bientôt la pauvre duègne sentit qu’on la 
prenait à deux mains par la gorge, si 
vigoureusement qu’on ne lui laissait pas pousser 
un cri ; puis, sans dire mot, une autre personne lui 
releva brusquement les jupes, et, avec quelque 
chose qui ressemblait à une pantoufle, commença 
à la fouetter si vertement que c’était une pitié. 
Don Quichotte, bien qu’il sentît s’éveiller la 
sienne, ne bougeait pas de son lit, ne sachant ce 
que ce pouvait être ; il se tenait coi, silencieux, et 
craignait même que la correction ne vînt jusqu’à 
lui. Sa peur ne fut pas vaine ; car, dès que les 
invisibles bourreaux eurent bien moulu la 
duègne, qui n’osait laisser échapper une plainte, 
ils s’approchèrent de don Quichotte, et, le 
déroulant d’entre les draps et les couvertures, ils 
le pincèrent si fort et si dru, qu’il ne put 
s’empêcher de se défendre à coups de poing ; et 
tout cela dans un admirable silence. La bataille 
dura presque une demi-heure ; les fantômes 
disparurent ; doña Rodriguez rajusta ses jupes, et, 
gémissant sur sa disgrâce, elle gagna la porte sans 
dire un mot à don Quichotte, lequel, pincé et 
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meurtri, confus et pensif, resta seul en son lit, où 
nous le laisserons, dans le désir de savoir quel 
était le pervers enchanteur qui l’avait mis en cet 
état. Mais cela s’expliquera en son temps, car 
Sancho Panza nous appelle, et la symétrie de 
l’histoire exige que nous retournions à lui. 
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Chapitre XLIX 
 

Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde 
dans son île 

 
Nous avons laissé le grand gouverneur fort 

courroucé contre le laboureur peintre de 
caricatures, lequel, bien stylé par le majordome, 
ainsi que le majordome bien avisé par le duc, se 
moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, tout 
sot qu’il était, leur tenait tête à tous, sans 
broncher d’un pas. Il dit à ceux qui l’entouraient, 
ainsi qu’au docteur Pédro Récio, qui était rentré 
dans la salle après la lecture secrète de la lettre du 
duc : 

« En vérité, je comprends à présent que les 
juges et les gouverneurs doivent être ou se faire 
de bronze, pour ne pas sentir les importunités des 
gens affairés, qui, à toute heure et à tout moment, 
veulent qu’on les écoute et qu’on les dépêche, ne 
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faisant, quoi qu’il arrive, attention qu’à leur 
affaire. Et, si le pauvre juge ne les écoute et ne 
les dépêche aussitôt, soit qu’il ne le puisse point, 
soit que le temps ne soit pas venu de donner 
audience, ils le maudissent, le mordent, le 
déchirent, lui rongent les os, et même lui 
contestent ses quartiers de noblesse. Sot et 
ridicule commerçant, ne te presse pas ainsi ; 
attends l’époque et l’occasion de faire tes 
affaires ; ne viens pas à l’heure de manger, ni à 
celle de dormir, car les juges sont de chair et 
d’os ; ils doivent donner à la nature ce qu’elle 
exige d’eux naturellement, si ce n’est moi, 
pourtant, qui ne donne rien à manger à la 
mienne ; grâce au seigneur docteur Pédro Récio 
Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que je meure de 
faim, et affirme que cette mort est la vie. Dieu la 
lui donne semblable, à lui et à tous ceux de sa 
race, je veux dire celle des méchants médecins, 
car celle des bons mérite des palmes de laurier. » 

Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza 
s’étonnaient de l’entendre parler avec tant 
d’élégance, et ne savaient à quoi attribuer ce 
changement, si ce n’est que les offices importants 
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et graves ou réveillent ou engourdissent les 
intelligences. Finalement, le docteur Pédro Récio 
Agüero de Tirtéafuéra lui promit de le laisser 
souper ce soir-là, dût-il violer tous les aphorismes 
d’Hippocrate. Cette promesse remplit de joie le 
gouverneur, qui attendait avec une extrême 
impatience que la nuit vînt, et avec elle l’heure du 
souper. Et, quoique le temps lui semblât s’être 
arrêté, sans remuer de place, néanmoins le 
moment qu’il désirait avec tant d’ardeur arriva, et 
on lui donna pour souper un hachis froid de bœuf 
et d’oignons, avec les pieds d’un veau quelque 
peu avancé en âge. Il se jeta sur ces ragoûts avec 
plus de plaisir que si on lui eût servi des 
francolins de Milan, des faisans de Rome, du 
veau de Sorento, des perdrix de Moron ou des 
oies de Lavajos. Pendant le souper, il se tourna 
vers le docteur et lui dit : 

« Écoutez, seigneur docteur, ne prenez plus 
désormais la peine de me faire manger des choses 
succulentes, ni des mets exquis ; ce serait ôter de 
ses gonds mon estomac, qui est habitué à la 
chèvre, au mouton, au lard, au salé, aux navets et 
aux oignons. Si, par hasard, on lui donne des 
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ragoûts de palais, il les reçoit en rechignant, et 
quelquefois avec dégoût. Ce que le maître d’hôtel 
peut faire de mieux, c’est de m’apporter de ces 
plats qu’on appelle pots-pourris1 ; plus ils sont 
pourris, meilleur ils sentent, et il pourra y fourrer 
tout ce qu’il lui plaira, pourvu que ce soit chose à 
manger ; je lui en saurai un gré infini, et le lui 
payerai même quelque jour. Mais que personne 
ne se moque de moi ; car, enfin, ou nous sommes 
ou nous ne sommes pas. Vivons et mangeons 
tous en paix et en bonne compagnie, puisque, 
quand Dieu fait luire le soleil, c’est pour tout le 
monde. Je gouvernerai cette île sans rien prendre 
ni laisser prendre. Mais que chacun ait l’œil au 
guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais 
savoir que le diable s’est mis dans la danse, et 
que, si l’on m’en donne occasion, l’on verra des 
merveilles ; sinon, faites-vous miel, et les 

                                 
1 Ollas podridas. Il y entre du boeuf, du mouton, du lard, 

des poules, des perdrix, des saucisses, du boudin, des légumes, 
et toutes sortes d’ingrédients. Le nom de ce mets lui vient sans 
doute de ce qu’on laisse cuire si longtemps les viandes qui le 
composent, qu’elles se détachent, se mêlent et se confondent 
comme des fruits trop mûrs. 
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mouches vous mangeront. 
– Assurément, seigneur gouverneur, dit le 

maître d’hôtel. Votre Grâce a parfaitement raison 
en tout ce qu’elle a dit, et je me rends caution 
pour tous les insulaires de cette île, qu’ils 
serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et 
bienveillance ; car la façon tout aimable de 
gouverner qu’a prise Votre Grâce dès son début 
ne leur permet point de rien faire ni de rien 
penser qui pût tourner à l’oubli de leurs devoirs 
envers Votre Grâce. 

– Je le crois bien, répondit Sancho, et ce 
seraient des imbéciles s’ils faisaient ou pensaient 
autre chose. Je répète seulement qu’on ait soin de 
pourvoir à ma subsistance et à celle de mon 
grison ; c’est ce qui importe le plus à l’affaire, et 
vient le mieux à propos. Quand il en sera l’heure, 
nous irons faire la ronde, car mon intention est de 
nettoyer cette île de toute espèce d’immondices, 
de vagabonds, de fainéants et de gens mal 
occupés. Je veux que vous sachiez, mes amis, que 
les gens désœuvrés et paresseux sont dans la 
république la même chose que les frelons dans la 
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ruche, qui mangent le miel fait par les laborieuses 
abeilles. Je pense favoriser les laboureurs, 
conserver aux hidalgos leurs privilèges, 
récompenser les hommes vertueux, et surtout 
porter respect à la religion et à l’homme 
religieux. Que vous en semble, amis ? Hein ! est-
ce que je dis quelque chose, ou est-ce que je me 
casse la tête ? 

– Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur 
gouverneur, dit le majordome, que je suis 
émerveillé de voir un homme aussi peu lettré que 
Votre Grâce, car je crois que vous ne l’êtes pas 
du tout, dire de telles choses, pleines de sentences 
et de maximes, si éloignées enfin de ce 
qu’attendaient de Votre Grâce ceux qui nous ont 
envoyés, et nous qui sommes venus ici. Chaque 
jour on voit des choses nouvelles dans le monde ; 
les plaisanteries se changent en réalités sérieuses, 
et les moqueurs se trouvent moqués. » 

La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme 
on l’a dit, avec la permission du docteur Récio. 
Chacun s’étant équipé pour la ronde, il sortit avec 
le majordome, le secrétaire, le maître d’hôtel, le 
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chroniqueur chargé de mettre par écrit ses faits et 
gestes, et une telle foule d’alguazils et de gens de 
justice, qu’ils auraient pu former un médiocre 
escadron. Sancho marchait au milieu d’eux, sa 
verge à la main, et tout à fait beau à voir. Ils 
avaient à peine traversé quelques rues du pays, 
qu’ils entendirent un bruit d’épées. On accourut, 
et l’on trouva que c’étaient deux hommes seuls 
qui étaient aux prises ; lesquels, voyant venir la 
justice, s’arrêtèrent, et l’un d’eux s’écria : 

« Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de 
souffrir qu’on vole en pleine ville dans ce pays, et 
qu’on attaque dans les rues comme sur un grand 
chemin ? 

– Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et 
contez-moi la cause de votre querelle ; je suis le 
gouverneur. » 

L’adversaire dit alors : 
« Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi 

brièvement que possible. Votre Grâce saura que 
ce gentilhomme vient à présent de gagner dans 
cette maison de jeu, qui est en face, plus de mille 
réaux, et Dieu sait comment. Et, comme j’étais 
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présent, j’ai décidé plus d’un coup douteux en sa 
faveur, contre tout ce que me dictait la 
conscience. Il est parti avec son gain, et, quand 
j’attendais qu’il me donnerait pour le moins un 
écu de gratification, comme c’est l’usage et la 
coutume de la donner aux gens de qualité tels que 
moi1, qui formons galerie pour passer le temps 
bien ou mal, pour appuyer des injustices et 
prévenir des démêlés, il empocha son argent et 
sortit de la maison. Je courus, plein de dépit, à sa 
poursuite, et lui demandai d’une façon polie qu’il 
me donnât tout au moins huit réaux, car il sait 
bien que je suis un homme d’honneur, et que je 
n’ai ni métier ni rente, parce que mes parents ne 

                                 
1 On appelait barato l’espèce de gratification que les 

joueurs gagnants donnaient aux assistants qui prenaient leur 
parti. Ces assistants, qui se nommaient barateros ou mirones, se 
divisaient en pedagogos ou gansos, ceux qui enseignaient les 
joueurs novices, et doncaires, ceux qui les dirigeaient en jouant 
et décidaient les coups douteux. On appelait aussi barato ce qui 
donnaient les joueurs, pour les cartes et la lumière, aux maîtres 
des maisons de jeu, tenues aussi bien par des grands seigneurs 
que par de pauvres hères, et qui avaient une foule de noms, tels 
que tablagerías, casas de conversacion, leñeras, mandrachos, 
encierros, garitos. 
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m’ont ni appris l’un ni laissé l’autre. Mais le 
sournois, qui est plus voleur que Cacus, et plus 
filou qu’Andradilla, ne voulait pas me donner 
plus de quatre réaux. Voyez, seigneur 
gouverneur, quel peu de honte et quel peu de 
conscience ! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne 
fût arrivée, je lui aurais bien fait vomir son 
bénéfice, et il aurait appris à mettre le poids à la 
romaine. 

– Que dites-vous à cela ? » demanda Sancho. 
L’autre répondit : 
« Tout ce qu’a dit mon adversaire est la vérité. 

Je n’ai pas voulu lui donner plus de quatre réaux, 
parce que je les lui donne bien souvent ; et ceux 
qui attendent la gratification des joueurs doivent 
être polis, et prendre gaiement ce qu’on leur 
donne, sans se mettre en compte avec les 
gagnants, à moins de savoir avec certitude que ce 
sont des filous, et que ce qu’ils gagnent est mal 
gagné. Mais, pour justifier que je suis un homme 
de bien, et non voleur, comme il le dit, il n’y a 
pas de meilleure preuve que de n’avoir rien voulu 
lui donner, car les filous sont toujours tributaires 
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des gens de la galerie qui les connaissent. 
– Cela est vrai, dit le majordome ; que Votre 

Grâce, seigneur gouverneur, décide ce qu’il faut 
faire de ces hommes. 

– Ce qu’il faut en faire, répondit Sancho ; 
vous, gagnant bon ou mauvais, ou ni l’un ni 
l’autre, donnez sur-le-champ à votre assaillant 
cent réaux, et vous aurez de plus à en débourser 
trente pour les pauvres de la prison. Et vous, qui 
n’avez ni métier ni rente, et vivez les bras croisés 
dans cette île, prenez vite ces cent réaux, et 
demain, dans la journée, sortez de cette île, exilé 
pour dix années, sous peine, si vous rompez votre 
ban, de les achever dans l’autre vie ; car je vous 
accroche à la potence, ou du moins le bourreau 
par mon ordre. Et que personne ne réplique, ou 
gare à lui. » 

L’un déboursa l’argent, l’autre l’empocha ; 
celui-ci quitta l’île, et celui-là s’en retourna chez 
lui. Le gouverneur dit alors : 

« Ou je pourrai peu de chose, ou je 
supprimerai ces maisons de jeu, car j’imagine 
qu’elles causent un grand dommage. 
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– Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre 
Grâce ne pourra pas la supprimer, car elle est 
tenue par un grand personnage, qui, sans 
comparaison, perd plus d’argent chaque année 
qu’il n’en retire des cartes. C’est contre des 
tripots de moindre étage que Votre Grâce pourra 
montrer son pouvoir ; ceux-là font le plus de mal 
et cachent le plus d’infamies. Dans les maisons 
des gentilshommes et des grands seigneurs, les 
filous célèbres n’osent point user de leurs tours 
d’adresse. Et, puisque ce vice du jeu est devenu 
un exercice commun, il vaut mieux qu’on joue 
dans les maisons des gens de qualité que dans 
celle de quelque artisan, où l’on empoigne un 
malheureux de minuit au matin, pour l’écorcher 
tout vif1. 

– Oh ! pour cela, greffier, reprit Sancho, je 

                                 
1 On appelait modorros des filous expérimentés qui 

passaient à dormir la moitié de la nuit, et venaient, comme des 
troupes fraîches, tomber à minuit sur les joueurs échauffés, 
qu’ils achevaient aisément de dépouiller. C’est ce qu’ils 
nommaient, dans leur jargon, se réserver pour la glane 
(quedarse a la espiga). 
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sais qu’il y a beaucoup à dire. » 
En ce moment arriva un archer de 

maréchaussée qui tenait un jeune homme au 
collet. 

« Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait 
de notre côté ; mais, dès qu’il aperçut la justice, il 
tourna les talons et se mit à courir comme un 
daim, signe certain que c’est quelque délinquant. 
Je partis à sa poursuite, et s’il n’eût trébuché et 
tombé en courant, je ne l’aurais jamais rattrapé. 

– Pourquoi fuyais-tu, jeune homme ? demanda 
Sancho. 

– Seigneur, répondit le garçon, c’était pour 
éviter de répondre aux nombreuses questions que 
font les gens de justice. 

– Quel est ton métier ? 
– Tisserand. 
– Et qu’est-ce que tu tisses ? 
– Des fers de lance, avec la permission de 

Votre Grâce. 
– Ah ! ah ! vous faites le bouffon, vous 
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plaisantez à ma barbe ! c’est fort bien. Mais où 
alliez-vous maintenant ? 

– Prendre l’air, seigneur. 
– Et où prend-on l’air dans cette île ? 
– Où il souffle. 
– Bon, vous répondez à merveille ; vous avez 

de l’esprit, jeune homme. Eh bien ! imaginez-
vous que je suis l’air, que je vous souffle en 
poupe, et que je vous pousse à la prison ? Holà ! 
qu’on le saisisse, qu’on l’emmène ; je le ferai 
dormir là cette nuit et sans air1. 

– Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce 
me fera dormir dans la prison tout comme elle me 
fera roi. 

– Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la 
prison ? demanda Sancho ; est-ce que je n’ai pas 
le pouvoir de te prendre et de te lâcher autant de 
fois qu’il me plaira ? 

– Quel que soit le pouvoir qu’ait Votre Grâce, 
                                 
1 Le mot espagnol dormir signifie également coucher. De là 

l’espèce de coq-à-l’âne qui va suivre. 
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dit le jeune homme, il ne sera pas suffisant pour 
me faire dormir dans la prison. 

– Comment non ? répliqua Sancho ; 
emmenez-le vite, et qu’il se détrompe par ses 
propres yeux, quelque envie qu’ait le geôlier 
d’user avec lui de sa libéralité intéressée. Je lui 
ferai payer deux mille ducats d’amende, s’il te 
laisse faire un pas hors de la prison. 

– Tout cela est pour rire, reprit le jeune 
homme, et je défie tous les habitants de la terre 
de me faire dormir en prison. 

– Dis-moi, démon, s’écria Sancho, as-tu 
quelque ange à ton service pour te tirer de là, et 
pour t’ôter les menottes que je pense te faire 
mettre ? 

– Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le 
jeune homme 1d’un air dégagé, soyons 
raisonnables et venons au fait. Supposons que 
Votre Grâce m’envoie en prison, qu’on m’y 
mette des fers et des chaînes, qu’on me jette dans 
un cachot, que vous imposiez des peines sévères 
au geôlier s’il me laisse sortir et qu’il se soumette 
à vos ordres ; avec tout cela, si je ne veux pas 
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dormir, si je veux rester éveillé toute la nuit sans 
fermer l’œil, Votre Grâce pourra-t-elle, avec tout 
son pouvoir, me faire dormir contre mon gré ? 

– Non, certes, s’écria le secrétaire, et l’homme 
s’en est tiré à son honneur. 

– De façon, reprit Sancho, que, si vous restez 
sans dormir, ce sera pour faire votre volonté et 
non pour contrevenir à la mienne ? 

– Oh ! non, seigneur, répondit le jeune 
homme ; je n’en ai pas même la pensée. 

– Eh bien ! allez avec Dieu, continua Sancho ; 
retournez dormir chez vous, et que Dieu vous 
donne bon sommeil, car je ne veux pas vous 
l’ôter. Mais je vous conseille de ne plus vous 
jouer désormais avec la justice, car vous pourriez 
un beau jour en rencontrer quelqu’une qui vous 
donnerait sur les oreilles. » 

Le jeune homme s’en fut, et le gouverneur 
continua sa ronde. À quelques pas de là, deux 
archers arrivèrent, tenant un homme par les bras : 

« Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette 
personne, qui paraît un homme, n’en est pas un ; 
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c’est une femme, et non laide, vraiment, qui s’est 
habillée en homme. » 

On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou 
trois lanternes, à la lumière desquelles on 
découvrit le visage d’une jeune fille d’environ 
seize ou dix-sept ans, les cheveux retenus dans 
une résille d’or et de soie verte, et belle comme 
mille perles d’Orient. On l’examina du haut en 
bas, et l’on vit qu’elle portait des bas de soie 
rouge avec des jarretières de taffetas blanc et des 
franges d’or et de menues perles. Ses chausses 
étaient vertes et de brocart d’or, et, sous un saute-
en-barque ou veste ouverte en même étoffe, elle 
portait un pourpoint de fin tissu blanc et or. Ses 
souliers étaient blancs, et dans la forme de ceux 
des hommes ; elle n’avait pas d’épée à sa 
ceinture, mais une riche dague, et dans les doigts 
un grand nombre de brillants anneaux. 
Finalement, la jeune fille parut bien à tout le 
monde ; mais aucun de ceux qui la regardaient ne 
put la reconnaître. Les gens du pays dirent qu’ils 
ne pouvaient deviner qui ce pouvait être ; et ceux 
qui étaient dans le secret des tours qu’il fallait 
jouer à Sancho furent les plus étonnés, car cet 
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événement imprévu n’avait pas été préparé par 
eux. Ils étaient tous en suspens, attendant 
comment finirait cette aventure. Sancho, tout 
émerveillé des attraits de la jeune fille, lui 
demanda qui elle était, où elle allait, et quelle 
raison lui avait fait prendre ces habits. Elle 
répondit, les yeux fixés à terre et rougissant de 
honte : 

« Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce 
qu’il m’importait tant de tenir secret. La seule 
chose que je veuille faire comprendre, c’est que 
je ne suis pas un voleur, ni un malfaiteur 
d’aucune espèce, mais une jeune fille infortunée, 
à qui la violence de la jalousie a fait oublier le 
respect qu’on doit à l’honnêteté. » 

Quand il entendit cette réponse, le majordome 
dit à Sancho : 

« Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens 
qui nous entourent, pour que cette dame puisse 
avec moins de contrainte dire ce qui lui plaira. » 

Le gouverneur en donna l’ordre et tout le 
monde s’éloigna, à l’exception du majordome, du 
maître d’hôtel et du secrétaire. Quand elle les vit 
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seuls autour d’elle, la jeune fille continua de la 
sorte : 

« Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez 
Mazorca, fermier des laines de ce pays, lequel a 
l’habitude de venir souvent chez mon père. 

– Cela n’a pas de sens, madame, dit le 
majordome, car je connais fort bien Pédro Pérez, 
et je sais qu’il n’a aucun enfant, ni fils, ni fille. 
D’ailleurs, il est votre père, dites-vous ; puis vous 
ajoutez qu’il a l’habitude d’aller souvent chez 
votre père. 

– C’est ce que j’avais déjà remarqué, dit 
Sancho. 

– En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, 
je suis toute troublée, et ne sais ce que je dis. 
Mais la vérité est que je suis fille de Diégo de la 
Llana, que toutes Vos Grâces doivent connaître. 

– Au moins ceci a du sens, répondit le 
majordome, car je connais Diégo de la Llana ; je 
sais que c’est un hidalgo noble et riche, qui a un 
fils et une fille, et que, depuis qu’il a perdu sa 
femme, il n’y a personne en tout le pays qui 
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puisse dire avoir vu le visage de sa fille ; car il la 
tient si renfermée qu’il ne permet pas seulement 
au soleil de la voir, et cependant la renommée dit 
qu’elle est extrêmement belle. 

– C’est bien la vérité, reprit la jeune personne, 
et cette fille, c’est moi. Si la renommée ment ou 
ne ment pas sur ma beauté, vous en pouvez juger, 
seigneurs, puisque vous m’avez vue. » 

En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. 
Alors le secrétaire, s’approchant de l’oreille du 
maître d’hôtel, lui dit tout bas : 

« Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque 
chose d’important à cette pauvre jeune fille, 
puisqu’en de tels habits, à telle heure, et bien née 
comme elle l’est, elle court hors de sa maison. 

– L’on n’en saurait douter, répondit le maître 
d’hôtel, d’autant plus que ses larmes confirment 
notre soupçon. » 

Sancho la consola par les meilleurs propos 
qu’il put trouver, et la pria de lui dire sans nulle 
crainte ce qui lui était arrivé, lui promettant qu’ils 
s’efforceraient tous d’y porter remède de grand 
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cœur, et par tous les moyens possibles. 
« Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon 

père me tient enfermée depuis dix ans, c’est-à-
dire depuis que les vers de terre mangent ma 
pauvre mère. Chez nous, on dit la messe dans un 
riche oratoire, et, pendant tout ce temps, je n’ai 
jamais vu que le soleil du ciel durant le jour, et la 
lune et les étoiles durant la nuit. Je ne sais ce que 
sont ni les rues, ni les places, ni les temples, ni 
même les hommes, hormis mon père, mon frère 
et Pédro Pérez, le fermier des laines, que j’ai eu 
l’idée, parce qu’il vient d’ordinaire à la maison, 
de faire passer pour mon père afin de ne pas faire 
connaître le mien. Cette réclusion perpétuelle, ce 
refus de me laisser sortir, ne fût-ce que pour aller 
à l’église, il y a bien des jours et des mois que je 
ne puis m’en consoler. Je voulais voir le monde, 
ou du moins le pays où je suis née, car il me 
semble que ce désir n’était point contraire à la 
décence et au respect que les demoiselles de 
qualité doivent se garder à elles-mêmes. Quand 
j’entendais dire qu’il y avait des combats de 
taureaux, ou des jeux de bague, et qu’on jouait 
des comédies, je demandais à mon frère, qui est 
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d’un an plus jeune que moi, de me conter ce que 
c’était que ces choses, et beaucoup d’autres que 
je n’ai jamais vues. Il me l’expliquait du mieux 
qu’il lui était possible, mais cela ne servait qu’à 
enflammer davantage mon désir de les voir. 
Finalement, pour abréger l’histoire de ma 
perdition, j’avoue que je priai et suppliai mon 
frère, et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais 
rien demandé de semblable !... » 

À ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le 
majordome lui dit : 

« Veuillez poursuivre, madame, et nous dire 
ce qui vous est arrivé, car vos paroles et vos 
larmes nous tiennent tous dans l’attente. 

– Peu de paroles me restent à dire, répondit la 
demoiselle, quoiqu’il me reste bien des larmes à 
pleurer, car les fantaisies imprudentes et mal 
placées ne peuvent amener que des mécomptes et 
des expiations comme celle-ci. » 

Les charmes de la jeune personne avaient 
frappé le maître d’hôtel jusqu’au fond de l’âme ; 
il approcha de nouveau sa lanterne pour la 
regarder encore une fois, et il lui sembla que ce 
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n’étaient point des pleurs qui coulaient de ses 
yeux, mais des gouttes de la rosée des prés, et 
même il les élevait jusqu’au rang de perles 
orientales. Aussi désirait-il avec ardeur que son 
malheur ne fût pas si grand que le témoignaient 
ses soupirs et ses larmes. Quant au gouverneur, il 
se désespérait des retards que mettait la jeune 
fille à conter son histoire, et il lui dit de ne pas les 
tenir davantage en suspens, qu’il était tard, et 
qu’il restait encore une grande partie de la ville à 
parcourir. Elle reprit, en s’interrompant par des 
sanglots et des soupirs entrecoupés : 

« Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se 
réduisent à ce que je priai mon frère de 
m’habiller en homme avec un de ses 
habillements, et de me faire sortir une nuit pour 
voir toute la ville, pendant que notre père 
dormirait. Importuné de mes prières, il finit par 
céder à mes désirs ; il me mit cet habillement, en 
prit un autre à moi qui lui va comme s’il était fait 
pour lui ; mon frère n’a pas encore un poil de 
barbe, et ressemble tout à fait à une jolie fille ; et 
cette nuit, il doit y avoir à peu près une heure, 
nous sommes sortis de chez nous ; puis, toujours 
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conduits par notre dessein imprudent et 
désordonné, nous avons fait tout le tour du pays ; 
mais, quand nous voulions revenir à la maison, 
nous avons vu venir une grande troupe de gens ; 
et mon frère m’a dit : « Sœur, ce doit être le 
guet ; pends tes jambes à ton cou, et suis-moi en 
courant ; car, si l’on nous reconnaît, nous aurons 
à nous en repentir. » En disant cela, il tourna les 
talons, et se mit, non pas à courir, mais à voler. 
Pour moi, au bout de six pas, je tombai, tant 
j’étais effrayée ; alors arriva un agent de la 
justice, qui me conduisit devant Vos Grâces, où 
je suis toute honteuse de paraître fantasque et 
dévergondée en présence de tant de monde. 

– Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est 
pas arrivé d’autre mésaventure, et ce n’est pas la 
jalousie, comme vous le disiez au 
commencement de votre récit, qui vous a fait 
quitter votre maison ? 

– Il ne m’est rien arrivé de plus, reprit-elle, et 
ce n’est pas la jalousie qui m’a fait sortir, mais 
seulement l’envie de voir le monde, laquelle 
n’allait pas plus loin que de voir les rues de ce 
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pays. » 
Ce qui acheva de confirmer que la jeune 

personne disait vrai, ce fut que des archers 
arrivèrent, amenant son frère prisonnier. L’un 
d’eux l’avait atteint lorsqu’il fuyait en avant de sa 
sœur. Il ne portait qu’une jupe de riche étoffe, et 
un mantelet de damas bleu avec des franges d’or 
fin ; sa tête était nue et sans ornement que ses 
propres cheveux, qui semblaient des bagues d’or, 
tant ils étaient blonds et frisés. 

Le gouverneur, le majordome et le maître 
d’hôtel, l’ayant pris à part, lui demandèrent, sans 
que sa sœur entendît leur conversation, pourquoi 
il se trouvait en ce costume ; et lui, avec non 
moins d’embarras et de honte, conta justement ce 
que sa sœur avait déjà conté ; ce qui causa une 
joie extrême à l’amoureux maître d’hôtel. Mais le 
gouverneur dit aux deux jeunes gens : 

« Assurément, seigneurs, voilà un fier 
enfantillage ; et, pour raconter une sottise et une 
témérité de cette espèce, il ne fallait pas tant de 
soupirs et de larmes. En disant : « Nous sommes 
un tel et une telle, nous avons fait une escapade 
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de chez nos parents au moyen de telle invention, 
mais seulement par curiosité et sans aucun autre 
dessein » l’histoire était dite, sans qu’il fût besoin 
de gémissements et de pleurnicheries. 

– Cela est bien vrai, répondit la jeune fille ; 
mais Vos Grâces sauront que le trouble où j’étais 
a été si fort qu’il ne m’a pas laissée me conduire 
comme je l’aurais dû. 

– Le mal n’est pas grand, reprit Sancho, 
partons ; nous allons vous ramener chez votre 
père, qui ne se sera peut-être pas aperçu de votre 
absence ; mais ne vous montrez pas désormais si 
enfants et si désireux de voir le monde. Fille de 
bon renom, la jambe cassée et à la maison ; la 
femme et la poule se perdent à vouloir trotter, et 
celle qui a le désir de voir n’a pas moins le désir 
d’être vue ; et je n’en dis pas davantage. » 

Le jeune homme remercia le gouverneur de la 
grâce qu’il voulait bien leur faire en les 
conduisant chez eux, et tout le cortège 
s’achemina vers leur maison, qui n’était pas fort 
loin de là. Dès qu’on fut arrivé, le frère jeta un 
petit caillou contre une fenêtre basse ; aussitôt 
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une servante, qui était à les attendre, descendit, 
leur ouvrit la porte, et ils entrèrent tous deux, 
laissant les spectateurs non moins étonnés de leur 
bonne mine que du désir qu’ils avaient eu de voir 
le monde de nuit, et sans sortir du pays. Mais on 
attribuait cette fantaisie à l’inexpérience de leur 
âge. Le maître d’hôtel resta le cœur percé d’outre 
en outre, et se proposa de demander, dès le 
lendemain, la jeune personne pour femme à son 
père, bien assuré qu’on ne la lui refuserait pas, 
puisqu’il était attaché à la personne du duc. 
Sancho même eut quelque désir et quelque 
intention de marier le jeune homme à sa fille 
Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son temps, 
la chose en œuvre, se persuadant qu’à la fille 
d’un gouverneur aucun mari ne pouvait être 
refusé. Ainsi se termina la ronde de cette nuit ; et, 
deux jours après, le gouvernement, avec la chute 
duquel tombèrent et s’écroulèrent tous ses 
projets, comme on le verra plus loin. 
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Chapitre L 
 

Où l’on déclare quels étaient les enchanteurs et 
les bourreaux qui avaient fouetté la duègne, 
pincé et égratigné don Quichotte, et où l’on 

raconte l’aventure du page qui porta la lettre à 
Thérèse Panza, femme de Sancho Panza 

 
Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes 

de cette véridique histoire, dit qu’au moment où 
doña Rodriguez sortit de sa chambre pour gagner 
l’appartement de don Quichotte, une autre 
duègne, qui couchait à son côté, l’entendit partir, 
et, comme toutes les duègnes sont curieuses de 
savoir, d’entendre et de flairer, celle-là se mit à 
ses trousses, avec tant de silence que la bonne 
Rodriguez ne s’en aperçut point. Dès que l’autre 
duègne la vit entrer dans l’appartement de don 
Quichotte, pour ne pas manquer à la coutume 
générale qu’ont toutes les duègnes d’être 
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bavardes et rapporteuses, elle alla sur-le-champ 
conter à sa maîtresse comment doña Rodriguez 
s’était introduite chez don Quichotte. La 
duchesse le dit au duc, et lui demanda la 
permission d’aller avec Altisidore voir ce que sa 
duègne voulait au chevalier. Le duc y consentit, 
et les deux curieuses s’avancèrent sans bruit, sur 
la pointe du pied, jusqu’à la porte de sa chambre, 
si près qu’elles entendaient distinctement tout ce 
qui s’y disait. Mais quand la duchesse entendit la 
Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le 
secret de ses fontaines, elle ne put se contenir, ni 
Altisidore non plus. Toutes deux, pleines de 
colère et altérées de vengeance, se précipitèrent 
brusquement dans la chambre de don Quichotte, 
où elles le criblèrent de blessures d’ongles, et 
fustigèrent la duègne, comme on l’a raconté ; tant 
les outrages qui s’adressent directement à la 
beauté et à l’orgueil des femmes éveillent en elles 
la fureur, et allument dans leur cœur le désir de la 
vengeance. La duchesse conta au duc ce qui 
s’était passé, ce dont il s’amusa beaucoup ; puis, 
persistant dans l’intention de se divertir et de 
prendre ses ébats à l’occasion de don Quichotte, 
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elle dépêcha le page qui avait représenté 
Dulcinée dans la cérémonie de son 
désenchantement (chose que Sancho Panza 
oubliait de reste au milieu des occupations de son 
gouvernement) à Thérèse Panza, femme de celui-
ci, avec la lettre du mari et une autre de sa propre 
main, ainsi qu’un grand collier de corail en 
présent. 

Or, l’histoire dit que le page était fort éveillé, 
fort égrillard ; et dans le désir de plaire à ses 
maîtres, il partit de bon cœur pour le village de 
Sancho. Quand il fut près d’y entrer, il vit une 
quantité de femmes qui lavaient dans un ruisseau, 
et il les pria de lui dire si dans ce village 
demeurait une femme appelée Thérèse Panza, 
femme d’un certain Sancho Panza, écuyer d’un 
chevalier qu’on appelait don Quichotte de la 
Manche. À cette question, une jeune fille qui 
lavait se leva tout debout et dit : 

« Cette Thérèse Panza, c’est ma mère, et ce 
Sancho, c’est mon seigneur père, et ce chevalier, 
c’est notre maître. 

– Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et 
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conduisez-moi près de votre mère, car je lui 
apporte une lettre et un cadeau de ce seigneur 
votre père. 

– Bien volontiers, mon bon seigneur », 
répondit la jeune fille, qui paraissait avoir environ 
quatorze ans ; puis, laissant à l’une de ses 
compagnes le linge qu’elle lavait, sans se coiffer 
ni se chausser, car elle était jambes nues et les 
cheveux au vent, elle se mit à sauter devant la 
monture du page. 

« Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout 
à l’entrée du pays, et ma mère y est, bien triste de 
n’avoir pas appris depuis longtemps des 
nouvelles de mon seigneur père. 

– Oh bien ! je lui en apporte de si bonnes, 
reprit le page, qu’elle peut en rendre grâce à 
Dieu. » 

À la fin, en sautant, courant et gambadant, la 
jeune fille arriva dans le village, et, avant d’entrer 
à la maison, elle se mit à crier à la porte : 

« Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite ; 
voici un seigneur qui apporte des lettres de mon 
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bon père, et d’autres choses encore. » 
À ces cris parut Thérèse Panza, filant une 

quenouille d’étoupe, et vêtue d’un jupon de serge 
brune, qui paraissait, tant il était court, avoir été 
coupé sous le bas des reins, avec un petit corsage 
également brun, et une chemise à bavette. Elle 
n’était pas très vieille, bien qu’elle parût passer la 
quarantaine ; mais forte, droite, nerveuse et hâlée. 
Quand elle vit sa fille et le page à cheval : 

« Qu’est-ce que cela, fille ? s’écria-t-elle ; et 
quel est ce seigneur ? 

– C’est un serviteur de madame doña Teresa 
Panza », répondit le page. 

Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa 
monture, et s’en alla très humblement se mettre à 
deux genoux devant dame Thérèse en lui disant : 

« Que Votre Grâce veuille bien me donner ses 
mains à baiser, madame doña Teresa, en qualité 
de femme légitime et particulière du seigneur don 
Sancho Panza, propre gouverneur de l’île 
Barataria. 

– Ah ! seigneur mon Dieu ! s’écria Thérèse, 
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ôtez-vous de là et n’en faites rien. Je ne suis pas 
dame le moins du monde, mais une pauvre 
paysanne, fille d’un piocheur de terre, et femme 
d’un écuyer errant, mais non d’aucun gouverneur. 

– Votre Grâce, répondit le page, est la très 
digne femme d’un gouverneur archidignissime ; 
et, pour preuve de cette vérité, veuillez recevoir 
cette lettre et ce présent. » 

À l’instant il tira de sa poche un collier de 
corail avec des agrafes d’or ; et le lui passant au 
cou : 

« Cette lettre, dit-il, est du seigneur 
gouverneur ; cette autre-ci et ce collier de corail 
viennent de madame la duchesse, qui m’envoie 
auprès de Votre Grâce. » 

Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni 
moins. La petite dit alors : 

« Qu’on me tue, si notre seigneur et maître 
don Quichotte n’est pas là au travers. C’est lui 
qui aura donné à papa le gouvernement ou le 
comté qu’il lui avait tant de fois promis. 

– Justement, reprit le page, c’est à la faveur du 

884
 



seigneur don Quichotte que le seigneur Sancho 
est maintenant gouverneur de l’île Barataria, 
comme vous le verrez par cette lettre. 

– Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur 
gentilhomme, dit Thérèse ; car, bien que je sache 
filer, je ne sais pas lire un brin. 

– Ni moi non plus, ajouta Sanchica ; mais, 
attendez un peu, je vais aller chercher quelqu’un 
qui puisse la lire, soit le curé lui-même, soit le 
bachelier Samson Carrasco ; ils viendront bien 
volontiers pour savoir des nouvelles de mon père. 

– Il n’est besoin d’aller chercher personne, 
reprit le page ; je ne sais pas filer, mais je sais 
lire, et je la lirai bien. » 

En effet, il la lut tout entière, et, comme elle 
est rapportée plus haut, on ne la répète point ici. 
Ensuite il en prit une autre, celle de la duchesse, 
qui était conçue en ces termes : 

 
« Amie Thérèse, les belles qualités de cœur et 

d’esprit de votre mari Sancho m’ont engagée et 
obligée même à prier le duc, mon mari, qu’il lui 
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donnât le gouvernement d’une île, parmi 
plusieurs qu’il possède. J’ai appris qu’il gouverne 
comme un aigle royal, ce qui me réjouit fort, et le 
duc, mon seigneur, par conséquent ; je rends 
mille grâces au ciel de ne m’être pas trompée 
quand je l’ai choisi pour ce gouvernement ; car je 
veux que madame Thérèse sache bien qu’il est 
très difficile de trouver un bon gouverneur dans 
le monde, et que Dieu me fasse aussi bonne que 
Sancho gouverne bien. Je vous envoie, ma chère, 
un collier de corail avec des agrafes d’or. J’aurais 
désiré qu’il fût de perles orientales ; mais, comme 
dit le proverbe, qui te donne un os ne veut pas ta 
mort. Un temps viendra pour nous connaître, 
pour nous visiter, et Dieu sait alors ce qui 
arrivera. Faites mes compliments à Sanchica 
votre fille ; et dites-lui de ma part qu’elle se 
tienne prête ; je veux la marier hautement quand 
elle y pensera le moins. On dit que, dans votre 
village, il y a de gros glands doux. Envoyez-m’en 
jusqu’à deux douzaines ; j’en ferai grand cas 
venant de votre main. Écrivez-moi longuement 
pour me donner des nouvelles de votre santé, de 
votre bien-être ; si vous avez besoin de quelque 
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chose, vous n’avez qu’à parler, et vous serez 
servie à bouche que veux-tu. Que Dieu vous 
garde ! De cet endroit, votre amie qui vous aime 
bien. 

« La Duchesse. » 
 

« Ah ! bon Dieu ! s’écria Thérèse quand elle 
eut entendu la lettre, quelle bonne dame ! qu’elle 
est humble et sans façon ! Ah ! c’est avec de 
telles dames que je veux qu’on m’enterre, et non 
avec les femmes d’hidalgos qu’on voit dans ce 
village, qui s’imaginent, parce qu’elles sont 
nobles, que le vent ne doit point les toucher, et 
qui vont à l’église avec autant de morgue et 
d’orgueil que si c’étaient des reines, si bien 
qu’elles se croiraient déshonorées de regarder une 
paysanne en face. Voyez un peu comme cette 
bonne dame, toute duchesse qu’elle est, 
m’appelle son amie, et me traite comme si j’étais 
son égale ; Dieu veuille que je la voie égale au 
plus haut clocher qu’il y ait dans toute la 
Manche ! Et quant aux glands doux, mon bon 
seigneur, j’en enverrai un boisseau à Sa 
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Seigneurie, et de si gros qu’on pourra les venir 
voir par curiosité. Pour à présent, Sanchica, veille 
à bien régaler ce seigneur. Prends soin de ce 
cheval, va chercher des œufs à l’écurie, coupe du 
lard à foison, et faisons-le dîner comme un 
prince, car les bonnes nouvelles qu’il apporte et 
la bonne mine qu’il a méritent bien tout ce que 
nous ferons. En attendant, je sortirai pour 
apprendre aux voisines notre bonne aventure, 
ainsi qu’à monsieur le curé et au barbier maître 
Nicolas, qui étaient et qui sont encore si bons 
amis de ton père. 

– Oui, mère, oui, je le ferai, répondit 
Sanchica ; mais faites bien attention que vous me 
donnerez la moitié de ce collier, car je ne crois 
pas madame la duchesse assez niaise pour vous 
l’envoyer tout entier à vous seule. 

– Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse ; 
mais laisse-moi le porter quelques jours à mon 
cou ; car, en vérité, il me semble qu’il me réjouit 
le cœur. 

– Vous allez encore vous réjouir, reprit le 
page, quand vous verrez le paquet qui vient dans 

888
 



ce portemanteau. C’est un habillement de drap fin 
que le gouverneur n’a porté qu’un jour à la 
chasse, et qu’il envoie tout complet pour 
mademoiselle Sanchica. 

– Qu’il vive mille années ! s’écria Sanchica, et 
celui qui l’apporte aussi bien, et même deux mille 
si c’est nécessaire ! » 

En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les 
lettres à la main et le collier au cou. Elle s’en 
allait, frappant les lettres du revers des doigts, 
comme si c’eût été un tambour de basque. Ayant, 
par hasard, rencontré le curé et Samson Carrasco, 
elle se mit à danser et à dire : 

« Par ma foi, maintenant qu’il n’y a plus de 
parent pauvre, nous tenons un petit 
gouvernement. Que la plus huppée des femmes 
d’hidalgos vienne se frotter à moi, je la relancerai 
de la bonne façon. 

– Qu’est-ce que cela, Thérèse Panza ? dit le 
curé ; quelles sont ces folies, et quels papiers 
sont-ce là ? 

– La folie n’est autre, répondit-elle, sinon que 
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ces lettres sont de duchesses et de gouverneurs, et 
que ce collier que je porte au cou est de fin corail, 
que les Ave Maria et les Pater noster sont en or 
battu, et que je suis gouvernante. 

– Que Dieu vous entende, Thérèse ! dit le 
bachelier ; car nous ne vous entendons pas, et 
nous ne savons ce que vous dites. 

– C’est là que vous pourrez le voir », répliqua 
Thérèse en leur remettant les lettres. 

Le curé les lut de manière que Samson 
Carrasco les entendît ; puis Samson et le curé se 
regardèrent l’un l’autre, comme fort étonnés de 
ce qu’ils avaient lu. Enfin le bachelier demanda 
qui avait apporté ces lettres. Thérèse répondit 
qu’ils n’avaient qu’à venir à sa maison, qu’ils y 
verraient le messager, qui était un jeune garçon, 
beau comme un archange, et qui lui apportait un 
autre présent plus riche encore que celui-là. Le 
curé lui ôta le collier du cou, mania et regarda les 
grains de corail, et, s’assurant qu’ils étaient fins, 
il s’étonna de nouveau. 

« Par la soutane que je porte ! s’écria-t-il, je ne 
sais que dire ni que penser de ces lettres et de ces 
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présents. D’un côté, je vois et je touche la finesse 
de ce corail ; et de l’autre, je lis qu’une duchesse 
envoie demander deux douzaines de glands. 

– Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors 
Carrasco. Mais allons un peu voir le porteur de 
ces dépêches ; nous le questionnerons pour tirer 
au clair les difficultés qui nous embarrassent. » 

Tous deux se mirent en marche, et Thérèse 
revint avec eux. Ils trouvèrent le page vannant un 
peu d’orge pour sa monture, et Sanchica coupant 
une tranche de lard pour la flanquer d’œufs dans 
la poêle, et donner de quoi dîner au page, dont la 
bonne mine et l’équipage galant plurent beaucoup 
aux deux amis. Après qu’ils l’eurent poliment 
salué, et qu’il les eut salués à son tour, Samson le 
pria de leur donner des nouvelles aussi bien de 
don Quichotte que de Sancho Panza : 

« Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les 
lettres de Sancho et de madame la duchesse, nous 
sommes toujours dans le même embarras, et nous 
ne pouvons parvenir à deviner ce que peut être 
cette histoire du gouvernement de Sancho, et 
surtout d’une île, puisque toutes ou presque 
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toutes les îles qui sont dans la mer Méditerranée 
appartiennent à Sa Majesté ». 

Le page répondit : 
« Que le seigneur Sancho Panza soit 

gouverneur, il n’y a pas à en douter. Que ce soit 
une île ou non qu’il gouverne, je ne me mêle 
point de cela. Il suffit que ce soit un bourg de 
plus de mille habitants. Quant à l’affaire des 
glands doux, je dis que madame la duchesse est si 
simple et si humble, qu’elle n’envoie pas 
seulement demander des glands à une paysanne, 
mais qu’il lui arrive d’envoyer demander à une 
voisine de lui prêter un peigne. Car il faut que 
Vos Grâces se persuadent que nos dames 
d’Aragon, bien que si nobles et de si haut rang, 
ne sont pas aussi fières et aussi pointilleuses que 
les dames de Castille ; elles traitent les gens avec 
moins de façon. » 

Au milieu de cette conversation, Sanchica 
accourut avec un panier d’œufs et demanda au 
page : 

« Dites-moi, seigneur, est-ce que mon 
seigneur père porte des hauts-de-chausses, depuis 
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qu’il est gouverneur ? 
– Je n’y ai pas fait attention, répondit le page ; 

mais, en effet, il doit en porter. 
– Ah ! bon Dieu ! repartit Sanchica, qu’il fera 

bon voir mon père en pet-en-l’air1 ! N’est-il pas 
drôle que, depuis que je suis née, j’aie envie de 
voir mon père avec des hauts-de-chausses ? 

– Comment donc, si Votre Grâce le verra 
culotté de la sorte ! répondit le page. Pardieu ! il 
est en passe de voyager bientôt avec un masque 
sur le nez2, pour peu que le gouvernement lui 

                                 
1 Les hauts-de-chausses appelés calzas atacadas, serrés et 

collant tout le long de la jambe, arrondis et très amples depuis 
le milieu de la cuisse, avaient le nom populaire de pedorreras, 
auquel je n’ai trouvé d’autre équivalent supportable en français 
que pet-en-l’air. Ces hauts-de-chausses furent prohibés par une 
pragmatique royale, peu après l’époque où parut la seconde 
partie du Don Quichotte. Ambrosio de Salazar raconte qu’un 
hidalgo ayant été pris vêtu de calzas atacadas, malgré la 
prohibition, fut conduit devant le juge, et qu’il allégua pour sa 
défense que ses chausses étaient la seule armoire qu’il eût pour 
serrer ses hardes. Il en tira effectivement un peigne, une 
chemise, une paire de nappes, deux serviettes et un drap de lit. 
(Las Clavileñas de recreacion, Bruxelles, 1625, f. 99.) 

2 Comme les gens de qualité, qui portaient en voyage une 
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dure seulement deux mois. » 
Le curé et le bachelier virent bien que le page 

parlait en se gaussant. Mais la finesse du corail, 
et l’habit de chasse qu’envoyait Sancho (car 
Thérèse le leur avait déjà montré) renversaient 
toutes leurs idées. Ils n’en rirent pas moins de 
l’envie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse 
se mit à dire : 

« Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici 
quelqu’un qui aille à Madrid ou à Tolède, pour 
que je fasse acheter un vertugadin rond, fait et 
parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu’il y 
ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse 
honneur au gouvernement de mon mari, en tout 
ce qui me sera possible ; et même, si je me fâche, 
j’irai tomber à la cour, et me planter en carrosse 
comme toutes les autres ; car enfin, celle qui a un 
mari gouverneur peut bien se donner un carrosse 
et en faire la dépense. 

                                                                                 
espèce de voile ou masque fort léger pour se garantir la figure 
de l’air et du soleil. Le peuple appelait ces masques papa-higos, 
gobe-figues. 
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– Comment donc, mère ! s’écria Sanchica. 
Plût à Dieu que ce fût aujourd’hui plutôt que 
demain, quand même on dirait, en me voyant 
assise dans ce carrosse à côté de madame ma 
mère : « Tiens ! voyez donc cette péronnelle, 
cette fille de mangeur d’ail, comme elle s’étale 
dans son carrosse, tout de même que si c’était une 
papesse ! » Mais ça m’est égal, qu’ils pataugent 
dans la boue, et que j’aille en carrosse les pieds 
levés de terre. Maudites soient dans cette vie et 
dans l’autre autant de mauvaises langues qu’il y 
en a dans le monde ! Pourvu que j’aille pieds 
chauds, je laisse rire les badauds. Est-ce que je 
dis bien, ma mère ? 

– Comment, si tu dis bien, ma fille ! répondit 
Thérèse. Tous ces bonheurs et de plus grands 
encore, mon bon Sancho me les a prophétisés ; et 
tu verras, fille, qu’il ne s’arrêtera pas avant de me 
faire comtesse. Tout est de commencer à ce que 
le bonheur nous vienne ; et j’ai ouï dire bien des 
fois à ton père, qui est aussi bien celui des 
proverbes que le tien : Quand on te donnera la 
génisse, mets-lui la corde au cou ; quand on te 
donnera un gouvernement, prends-le ; un comté, 
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attrape-le ; et quand on te dira tiens, tiens, avec 
un beau cadeau, saute dessus. Sinon, endormez-
vous, et ne répondez pas aux bonheurs et aux 
bonnes fortunes qui viennent frapper à la porte de 
votre maison ! 

– Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, reprit 
Sanchica, que le premier venu dise en me voyant 
hautaine et dédaigneuse ; Le chien s’est vu en 
culottes de lin, et il n’a plus connu son 
compagnon. » 

Quand le curé entendit cela : 
« Je ne puis, s’écria-t-il, m’empêcher de croire 

que tous les gens de cette famille des Panza sont 
nés chacun avec un sac de proverbes dans le 
corps ; je n’en ai pas vu un seul qui ne les verse 
et ne les répande à toute heure et à tout propos. 

– Cela est bien vrai, ajouta le page ; car le 
seigneur gouverneur Sancho en dit à chaque pas, 
et, quoiqu’un bon nombre ne viennent pas fort à 
point, cependant ils plaisent, et madame la 
duchesse, ainsi que son mari, en font le plus 
grand cas. 
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– Comment, seigneur, reprit le bachelier. 
Votre Grâce persiste à nous donner comme vrai 
le gouvernement de Sancho, et à soutenir qu’il y 
a duchesse au monde qui écrive à sa femme et lui 
envoie des présents ? Pour nous, bien que nous 
touchions les présents et que nous ayons lu les 
lettres, nous n’en croyons rien ; et nous pensons 
qu’il y a là quelque histoire de don Quichotte, 
notre compatriote, qui s’imagine que tout se fait 
par voie d’enchantement. Aussi dirais-je 
volontiers que je veux toucher et palper Votre 
Grâce, pour voir si c’est un ambassadeur 
fantastique, ou bien un homme de chair et d’os. 

– Tout ce que je sais de moi, seigneur, 
répondit le page, c’est que je suis ambassadeur 
véritable, que le seigneur Sancho Panza est 
gouverneur effectif, et que messeigneurs le duc et 
la duchesse peuvent donner, et ont en effet donné 
le gouvernement en question, et de plus, à ce que 
j’ai ouï dire, que le susdit Sancho Panza s’y 
conduit miraculeusement. S’il y a enchantement 
ou non dans tout cela. Vos Grâces peuvent en 
disputer entre elles. Pour moi, je ne sais rien autre 
chose, et j’en jure par la vie de mes père et mère 
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que j’ai encore en bonne santé, et que je chéris 
tendrement1. 

– Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua 
le bachelier ; cependant dubitat Augustinus. 

– Doutez tout à votre aise, répondit le page ; 
mais la vérité est ce que j’ai dit. C’est elle qui 
doit toujours surnager au-dessus du mensonge, 
comme l’huile au-dessus de l’eau. Sinon, 
operibus credite, et non verbis ; quelqu’un de 
vous n’a qu’à s’en venir avec moi, il verra par les 
yeux ce qu’il ne veut pas croire par les oreilles. 

– C’est moi que regarde ce voyage, s’écria 
Sanchica. Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe 
de votre bidet ; j’irai bien volontiers faire visite à 
mon seigneur père. 

– Les filles des gouverneurs, répondit le page, 
ne doivent pas aller toutes seules par les grandes 
routes, mais accompagnées de carrosses, de 
litières et d’un grand nombre de serviteurs. 

                                 
1 Jurer par la vie de ses père et mère était une formule de 

serment très usitée du temps de Cervantès. 

898
 



– Pardieu ! repartit Sanchica, je m’en irai aussi 
bien sur une bourrique que dans un coche. Ah ! 
vous avez joliment trouvé la mijaurée et la sainte 
nitouche ! 

– Tais-toi, petite fille, s’écria Thérèse ; tu ne 
sais ce que tu dis, et ce seigneur est dans le vrai 
de la chose. Telle temps, telle traitement. Quand 
c’était Sancho, Sancha ; et quand c’est le 
gouverneur, grande dame ; et je ne sais si je dis 
chose qui vaille. 

– Plus dit dame Thérèse qu’elle ne pense, 
reprit le page ; mais qu’on me donne à dîner, et 
qu’on me dépêche vite, car je compte m’en 
retourner dès ce soir. 

– Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra 
faire pénitence avec moi, car dame Thérèse a plus 
de bonne volonté que de bonnes nippes pour 
servir un si digne hôte. » 

Le page refusa d’abord ; mais enfin il dut 
céder pour se trouver mieux, et le curé l’emmena 
de fort bon cœur, satisfait d’avoir le temps de le 
questionner à son aise sur don Quichotte et ses 
prouesses. Le bachelier s’offrit à écrire les 
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réponses de Thérèse ; mais elle ne voulut pas 
qu’il se mêlât de ses affaires, car elle le tenait 
pour un peu goguenard. Elle aima mieux donner 
une galette et deux œufs à un moinillon, qui 
savait écrire, et qui lui écrivit deux lettres, l’une 
pour son mari, l’autre pour la duchesse, toutes 
deux sorties de sa propre cervelle, et qui ne sont 
pas les plus mauvaises que contienne cette grande 
histoire, comme on le verra dans la suite. 
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Chapitre LI 
 

Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, 
ainsi que d’autres événements tels quels 

 
Le jour vint après la nuit de la ronde du 

gouverneur, nuit que le maître d’hôtel avait 
passée sans dormir, l’esprit tout occupé du visage 
et des attraits de la jeune fille déguisée. Le 
majordome en employa le reste à écrire à ses 
maîtres ce que faisait et disait Sancho Panza, 
aussi surpris de ses faits que de ses dires ; car il 
entrait dans ses paroles et dans ses actions 
comme un mélange d’esprit et de bêtise. 

Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par 
ordre du docteur Pédro Récio, on le fit déjeuner 
avec un peu de conserve et quatre gorgées d’eau 
froide, chose que Sancho eût volontiers troquée 
pour un quignon de pain et une grappe de raisin. 
Mais, voyant qu’il fallait faire de nécessité vertu, 
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il en passa par là, à la grande douleur de son âme 
et à la grande fatigue de son estomac ; Pédro 
Récio lui faisant croire que les mets légers et 
délicats avivent l’esprit, ce qui convient le mieux 
aux personnages constitués en dignités et chargés 
de graves emplois, où il faut faire usage, moins 
des forces corporelles que de celles de 
l’intelligence. Avec cette belle argutie, le pauvre 
Sancho souffrait la faim, et si fort, qu’il 
maudissait, à part lui, le gouvernement, et même 
celui qui le lui avait donné. 

Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se 
mit à juger ce jour-là ; et la première chose qui 
s’offrit, ce fut une question que lui fit un étranger 
en présence du majordome et de ses autres 
acolytes. Voici ce qu’il exposa : 

« Seigneur, une large et profonde rivière 
séparait deux districts d’une même seigneurie, et 
que Votre Grâce me prête attention, car le cas est 
important et passablement difficile à résoudre. Je 
dis donc que sur cette rivière était un pont, et au 
bout de ce pont une potence, ainsi qu’une espèce 
de salle d’audience où se tenaient d’ordinaire 
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quatre juges chargés d’appliquer la loi qu’avait 
imposée le seigneur de la rivière, du pont et de la 
seigneurie ; cette loi était ainsi conçue : « Si 
quelqu’un passe sur ce pont d’une rive à l’autre, 
il devra d’abord déclarer par serment où il va et 
ce qu’il va faire. S’il dit vrai, qu’on le laisse 
passer ; s’il ment, qu’il meure pendu à la potence, 
sans aucune rémission. » Cette loi connue, ainsi 
que sa rigoureuse condition, beaucoup de gens 
passaient néanmoins, et, à ce qu’ils déclaraient 
sous serment, on reconnaissait s’ils disaient la 
vérité ; et les juges, dans ce cas, les laissaient 
passer librement. Or, il arriva qu’un homme 
auquel on demandait sa déclaration, prêta 
serment et dit : « Par le serment que je viens de 
faire, je jure que je vais mourir à cette potence, et 
non à autre chose. » Les juges réfléchirent à cette 
déclaration, et se dirent : « Si nous laissons 
librement passer cet homme, il a menti à son 
serment, et, selon la loi, il doit mourir ; mais si 
nous le pendons, il a juré qu’il allait mourir à 
cette potence, et, suivant la même loi ayant dit 
vrai, il doit rester libre. » On demande à Votre 
Grâce, seigneur gouverneur, ce que feront les 
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juges de cet homme, car ils sont encore à cette 
heure dans le doute et l’indécision. Comme ils 
ont eu connaissance de la finesse et de l’élévation 
d’entendement que déploie Votre Grâce, ils 
m’ont envoyé supplier de leur part Votre Grâce 
de donner son avis dans un cas si douteux et si 
embrouillé. 

– Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs 
juges qui vous ont envoyé près de moi auraient 
fort bien pu s’en épargner la peine, car je suis un 
homme qui ai plus d’épaisseur de chair que de 
finesse d’esprit. Cependant, répétez-moi une 
autre fois l’affaire, de manière que je l’entende 
bien ; peut-être ensuite pourrais-je trouver le 
joint. » 

Le questionneur répéta une et deux fois ce 
qu’il avait d’abord exposé. Sancho dit alors : 

« À mon avis, je vais bâcler cette affaire en un 
tour de main, et voici comment : cet homme jure 
qu’il va mourir à la potence, n’est-ce pas ? et, s’il 
meurt, il aura dit la vérité ; et, d’après la loi, il 
mérite d’être libre et de passer le pont ? Mais si 
on ne le pend pas, il aura dit un mensonge sous 
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serment, et, d’après la même loi, il mérite d’être 
pendu ? 

– C’est cela même, comme dit le seigneur 
gouverneur, reprit le messager ; et, quant à la 
parfaite intelligence du cas, il n’y a plus à douter 
ni à questionner. 

– Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que 
de cet homme on laisse passer la partie qui a dit 
vrai, et qu’on pende la partie qui a dit faux ; de 
cette manière s’accomplira au pied de la lettre la 
condition du passage. 

– Mais, seigneur gouverneur, repartit le 
porteur de question, il sera nécessaire qu’on 
coupe cet homme en deux parties, la menteuse et 
la véridique, et si on le coupe en deux, il faudra 
bien qu’il meure. Ainsi l’on n’aura rien obtenu de 
ce qu’exige la loi, qui doit pourtant s’accomplir 
de toute nécessité. 

– Venez ici, seigneur brave homme, répondit 
Sancho. Ce passager dont vous parlez, ou je ne 
suis qu’une cruche, ou a précisément autant de 
raison pour mourir que pour passer le pont ; car, 
si la vérité le sauve, le mensonge le condamne. 
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Puisqu’il en est ainsi, mon avis est que vous 
disiez à ces messieurs qui vous envoient près de 
moi, que les raisons de le condamner ou de 
l’absoudre étant égales dans les plateaux de la 
balance, ils n’ont qu’à le laisser passer, car il vaut 
toujours mieux faire le bien que le mal ; et cela, 
je le donnerais signé de mon nom, si je savais 
signer. D’ailleurs, je n’ai point, dans ce cas-ci, 
parlé de mon cru ; mais il m’est revenu à la 
mémoire un précepte que, parmi beaucoup 
d’autres, me donna mon maître don Quichotte, la 
nuit avant que je vinsse être gouverneur de cette 
île ; lequel précepte fut que, quand la justice 
serait douteuse, je n’avais qu’à pencher vers la 
miséricorde et à m’y tenir. Dieu a permis que je 
m’en souvinsse à présent, parce qu’il va comme 
au moule à cette affaire. 

– Oh ! certainement, ajouta le majordome, et 
je tiens, quant à moi, que Lycurgue lui-même, 
celui qui donna des lois aux Lacédémoniens, 
n’aurait pu rendre une meilleure sentence que 
celle qu’a rendue le grand Sancho Panza. 
Finissons là l’audience de ce matin, et je vais 
donner ordre que le seigneur gouverneur dîne 
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tout à son aise. 
– C’est là ce que je demande, et vogue la 

galère ! s’écria Sancho. Qu’on me donne à 
manger, puis qu’on fasse pleuvoir sur moi des cas 
et des questions ; je me charge de les éclaircir à 
vol d’oiseau. » 

Le majordome tint parole, car il se faisait un 
vrai cas de conscience de tuer de faim un si 
discret gouverneur. D’ailleurs il pensait en finir 
avec lui cette nuit même, en lui jouant le dernier 
tour qu’il avait mission de lui jouer. 

Or, il arriva qu’après que Sancho eut dîné ce 
jour-là contre les règles et les aphorismes du 
docteur Tirtéafuéra, au moment du dessert entra 
un courrier avec une lettre de don Quichotte pour 
le gouverneur. Sancho donna l’ordre au secrétaire 
de la lire tout bas, et de la lire ensuite à voix 
haute, s’il n’y voyait rien qui méritât le secret. Le 
secrétaire obéit, et, quand il eut parcouru la 
lettre : 

« On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car 
ce qu’écrit à Votre Grâce le seigneur don 
Quichotte mérite d’être gravé en lettres d’or. Le 
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voici : 
 

Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho 
Panza, gouverneur de l’île Barataria 

 
« Quand je m’attendais à recevoir des 

nouvelles de tes étourderies et de tes 
impertinences, ami Sancho, j’en ai reçu de ta sage 
conduite ; de quoi j’ai rendu de particulières 
actions de grâces au ciel, qui sait élever le pauvre 
du fumier1, et des sots faire des gens d’esprit. On 
annonce que tu gouvernes comme si tu étais un 
homme, et que tu es homme comme si tu étais 
une brute, tant tu te traites avec humilité. Mais je 
veux te faire observer, Sancho, que maintes fois il 
convient, il est nécessaire, pour l’autorité de 
l’office, d’aller contre l’humilité du cœur ; car la 
parure de la personne qui est élevée à de graves 
emplois doit être conforme à ce qu’ils exigent, et 
non à la mesure où le fait pencher son humilité 

                                 
1 De stercore erigens pauperem. (Ps. CXII, v. 7.) 
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naturelle. Habille-toi bien ; un bâton paré ne 
paraît plus un bâton. Je ne dis pas que tu portes 
des joyaux et des dentelles, ni qu’étant magistrat 
tu t’habilles en militaire ; mais que tu te pares 
avec l’habit que requiert ton office, en le portant 
propre et bien tenu. Pour gagner l’affection du 
pays que tu gouvernes, tu dois, entre autres, faire 
deux choses ; l’une, être affable et poli avec tout 
le monde, c’est ce que je t’ai déjà dit une fois ; 
l’autre, veiller à l’abondance des 
approvisionnements ; il n’y a rien qui fatigue plus 
le cœur du pauvre que la disette et la faim. 

« Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et 
d’ordonnances ; si tu en fais, tâche qu’elles soient 
bonnes, et surtout qu’on les observe et qu’on les 
exécute ; car les ordonnances qu’on n’observe 
point sont comme si elles n’étaient pas rendues ; 
au contraire, elles laissent entendre que le prince 
qui eut assez de sagesse et d’autorité pour les 
rendre, n’a pas assez de force et de courage pour 
les faire exécuter. Or, les lois qui doivent 
effrayer, et qui restent sans exécution, finissent 
par être comme le soliveau, roi des grenouilles, 
qui les épouvantait dans l’origine, et qu’elles 
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méprisèrent avec le temps jusqu’à lui monter 
dessus. 

« Sois comme une mère pour les vertus, 
comme une marâtre pour les vices. Ne sois ni 
toujours rigoureux, ni toujours débonnaire, et 
choisis le milieu entre ces deux extrêmes ; c’est 
là qu’est le vrai point de la discrétion. Visite les 
prisons, les boucheries, les marchés ; la présence 
du gouverneur dans ces endroits est d’une haute 
importance. – Console les prisonniers qui 
attendent la prompte expédition de leurs affaires. 
– Sois un épouvantail pour les bouchers et pour 
les revendeurs, afin qu’ils donnent le juste poids. 
– Garde-toi bien de te montrer, si tu l’étais par 
hasard, ce que je ne crois pas, avaricieux, 
gourmand, ou adonné aux femmes ; car dès qu’on 
saurait dans le pays, surtout ceux qui ont affaire à 
toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on 
te battrait en brèche par ce côté, jusqu’à t’abattre 
dans les profondeurs de la perdition. – Lis et 
relis, passe et repasse les conseils et les 
instructions que je t’ai donnés par écrit avant que 
tu partisses pour ton gouvernement ; tu verras, si 
tu les observes, que tu y trouveras une aide qui te 
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fera supporter les travaux et les obstacles que les 
gouverneurs rencontrent à chaque pas. Écris à tes 
seigneurs, et montre-toi reconnaissant à leur 
égard ; car l’ingratitude est fille de l’orgueil, et 
l’un des plus grands péchés que l’on connaisse. 
L’homme qui est reconnaissant envers ceux qui 
lui font du bien témoigne qu’il le sera de même 
envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse 
tant de faveurs. 

« Madame la duchesse a dépêché un exprès, 
avec ton habit de chasse et un autre présent, à ta 
femme Thérèse Panza ; nous attendons à chaque 
instant la réponse. J’ai été quelque peu indisposé 
de certaines égratignures de chat qui me sont 
arrivées, et dont mon nez ne s’est pas trouvé fort 
bien ; mais ce n’a rien été ; s’il y a des 
enchanteurs qui me maltraitent, il y en a d’autres 
qui me protègent. Fais-moi savoir si le 
majordome qui t’accompagne a pris quelque part 
aux actions de la Trifaldi, comme tu l’avais 
soupçonné. De tout ce qui t’arrivera tu me 
donneras avis, puisque la distance est si courte ; 
d’ailleurs je pense bientôt quitter cette vie oisive 
où je languis, car je ne suis pas né pour elle. Une 
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affaire s’est présentée, qui doit, j’imagine, me 
faire tomber dans la disgrâce du duc et de la 
duchesse. Mais, bien que cela me fasse beaucoup 
de peine, cela ne me fait rien du tout ; car enfin, 
enfin, je dois obéir plutôt aux devoirs de ma 
profession qu’à leur bon plaisir, suivant cet 
adage : Amicus Plato sed magis amica veritas. Je 
te dis ce latin, parce que je suppose que, depuis 
que tu es gouverneur, tu l’auras appris. À Dieu, et 
qu’il te préserve de ce que personne te porte 
compassion. 

« Ton ami.   
« DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. 

 
Sancho écouta très attentivement cette lettre, 

qui fut louée, vantée et tenue pour fort judicieuse 
par ceux qui en avaient entendu la lecture. Puis il 
se leva de table, appela le secrétaire et alla 
s’enfermer avec lui dans sa chambre, voulant, 
sans plus tarder, répondre à son seigneur don 
Quichotte. Il dit au secrétaire d’écrire ce qu’il lui 
dicterait, sans ajouter ni retrancher la moindre 
chose. L’autre obéit, et la lettre en réponse fut 
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ainsi conçue : 
 

Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la 
Manche 

 
« L’occupation que me donnent mes affaires 

est si grande, que je n’ai pas le temps de me 
gratter la tête, ni même de me couper les ongles ; 
aussi les ai-je si longs que Dieu veuille bien y 
remédier. Je dis cela, seigneur de mon âme, pour 
que Votre Grâce ne s’épouvante point si, jusqu’à 
présent, je ne l’ai pas informée de ma situation 
bonne ou mauvaise dans ce gouvernement, où j’ai 
plus faim que quand nous errions tous deux dans 
les forêts et les déserts. 

« Le duc, mon seigneur, m’a écrit l’autre jour 
en me donnant avis que certains espions étaient 
entrés dans cette île pour me tuer ; mais, jusqu’à 
présent, je n’en ai pas découvert d’autres qu’un 
certain docteur qui est gagé dans ce pays pour 
tuer autant de gouverneurs qu’il en vient. Il 
s’appelle le docteur Pédro Récio, et il est natif de 
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Tirtéafuéra. Voyez un peu quels noms1, et si je ne 
dois pas craindre de mourir de sa main ! Ce 
docteur-là dit lui-même, de lui-même, qu’il ne 
guérit pas les maladies quand on les a, mais qu’il 
les prévient pour qu’elles ne viennent point. Or, 
les médecines qu’il emploie sont la diète, et 
encore la diète, jusqu’à mettre les gens en tel état 
que les os leur percent la peau ; comme si la 
maigreur n’était pas un plus grand mal que la 
fièvre. Finalement, il me tue peu à peu de faim et 
je meurs de dépit ; car, lorsque je pensais venir à 
ce gouvernement pour manger chaud, boire frais, 
me dorloter le corps entre des draps de toile de 
Hollande et sur des matelas de plumes, voilà que 
je suis venu faire pénitence comme si j’étais 
ermite ; et comme je ne la fais pas de bonne 
volonté, je pense qu’à la fin, à la fin, il faudra que 
le diable m’emporte. 

« Jusqu’à présent, je n’ai ni touché de revenu 
ni reçu de cadeaux, et je ne sais ce que cela veut 

                                 
1 Voyez la note 6 du chapitre XLVII. [Dans l’édition 

présente : note 2, page 517.] 
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dire ; car on m’a dit ici que les gouverneurs qui 
viennent dans cette île ont soin, avant d’y entrer, 
que les gens du pays leur donnent ou prêtent 
beaucoup d’argent, et, de plus, que c’est une 
coutume ordinaire à ceux qui vont à d’autres 
gouvernements aussi bien qu’à ceux qui viennent 
à celui-ci. 

« Hier soir, en faisant la ronde, j’ai rencontré 
une très jolie fille vêtue en homme, et son frère 
en habit de femme. Mon maître d’hôtel s’est 
amouraché de la fille, et l’a choisie, dans son 
imagination, pour sa femme, à ce qu’il dit. Moi, 
j’ai choisi le jeune homme pour mon gendre. 
Aujourd’hui nous causerons de nos idées avec le 
père des deux jeunes gens, qui est un certain 
Diégo de la Llana, hidalgo et vieux chrétien 
autant qu’on peut l’être. 

« Je visite les marchés, comme Votre Grâce 
me le conseille. Hier, je trouvai une marchande 
qui vendait des noisettes fraîches, et je reconnus 
qu’elle avait mêlé dans un boisseau de noisettes 
nouvelles un autre boisseau de noisettes vieilles, 
vides et pourries. Je les ai toutes confisquées au 
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profit des enfants de la doctrine chrétienne, qui 
sauront bien les distinguer, et je l’ai condamnée à 
ne plus paraître au marché de quinze jours. On a 
trouvé que je m’étais vaillamment conduit. Ce 
que je puis dire à Votre Grâce, c’est que le bruit 
court en ce pays qu’il n’y a pas de plus mauvaises 
engeances que les marchandes des halles, parce 
qu’elles sont toutes dévergondées, sans honte et 
sans âme, et je le crois bien, par celles que j’ai 
vues dans d’autres pays. 

« Que madame la duchesse ait écrit à ma 
femme Thérèse Panza, et lui ait envoyé le présent 
que dit Votre Grâce, j’en suis très satisfait, et je 
tâcherai de m’en montrer reconnaissant en temps 
et lieu. Que Votre Grâce lui baise les mains de 
ma part, en disant que je dis qu’elle n’a pas jeté 
son bienfait dans un sac percé, comme elle le 
verra à l’œuvre. Je ne voudrais pas que Votre 
Grâce eût des démêlés et des fâcheries avec mes 
seigneurs le duc et la duchesse ; car, si Votre 
Grâce se brouille avec eux, il est clair que le mal 
retombera sur moi ; d’ailleurs il ne serait pas 
bien, puisque Votre Grâce me donne à moi le 
conseil d’être reconnaissant, que Votre Grâce ne 
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le fût pas envers des gens de qui vous avez reçu 
tant de faveurs, et qui vous ont si bien traité dans 
leur château. 

« Quant aux égratignures de chat, je n’y 
entends rien, mais j’imagine que ce doit être 
quelqu’un des méchants tours qu’ont coutume de 
jouer à Votre Grâce de méchants enchanteurs ; je 
le saurai quand nous nous reverrons. Je voudrais 
envoyer quelque chose à Votre Grâce ; mais je ne 
sais que lui envoyer, si ce n’est des canules de 
seringues ajustées à des vessies, qu’on fait dans 
cette île à la perfection. Mais si l’office me 
demeure, je chercherai à vous envoyer quelque 
chose, des pans ou de la manche1. Dans le cas où 
ma femme Thérèse Panza viendrait à m’écrire, 
payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la 

                                 
1 De haldas o de mangas. Ces mots ont chacun un double 

sens : l’un, qui veut dire les pans d’une robe de magistrat, 
signifiait aussi les droits à percevoir comme gouverneur; 
l’autre, qui veut dire les manches, signifiait les cadeaux qui se 
faisaient aux grandes fêtes de l’année, comme Pâques et Noël, 
ou aux réjouissances publiques, comme l’avènement d’un 
nouveau roi. De là le proverbe : Buenas son mangas despues de 
Pascuas. 
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lettre, car j’ai un très grand désir d’apprendre un 
peu l’état de ma maison, de ma femme et de mes 
enfants. Sur cela, que Dieu délivre Votre Grâce 
des enchanteurs malintentionnés, et qu’il me tire 
en paix et en santé de ce gouvernement, chose 
dont je doute, car je pense le laisser avec la vie, à 
la façon dont me traite le docteur Pédro Récio. 

« Serviteur de Votre Grâce. 
« SANCHO PANZA, gouverneur. » 

 
Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha 

aussitôt le courrier ; puis les mystificateurs de 
Sancho arrêtèrent entre eux la manière de le 
dépêcher du gouvernement. Sancho passa cette 
après-dînée à faire quelques ordonnances 
touchant la bonne administration de ce qu’il 
imaginait être une île. Il ordonna qu’il n’y eût 
plus de revendeurs de comestibles dans la 
république, et qu’on pût y amener du vin de tous 
les endroits, sous la charge de déclarer le lieu 
d’où il venait, pour en fixer le prix suivant sa 
réputation et sa bonté ; ajoutant que celui qui le 
mélangerait d’eau, ou en changerait le nom, 
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perdrait la vie pour ce crime. Il abaissa le prix de 
toutes espèces de chaussures, principalement 
celui des souliers, car il lui sembla qu’il s’élevait 
démesurément1. Il mit un tarif aux salaires des 
domestiques, qui cheminaient à bride abattue 
dans la route de l’intérêt. Il établit des peines 
rigoureuses contre ceux qui chanteraient des 
chansons obscènes, de jour ou de nuit. Il ordonna 
qu’aucun aveugle ne chantât désormais de 
miracles en complainte, à moins d’être porteur de 
témoignages authentiques prouvant que ce 
miracle était vrai, parce qu’il lui semblait que la 
plupart de ceux que chantent les aveugles sont 
faux, au détriment des véritables. Il créa un 

                                 
1 On lit dans un auteur économique du temps de Cervantès : 

« Tandis que, ces années passées, le blé se vendait au poids de 
l’or à Ségovie, que le prix des loyers montait au ciel, et qu’il en 
était de même dans les autres villes, une paire de souliers à 
deux semelles valait trois réaux (quinze sous), et à Madrid 
quatre. Aujourd’hui on en demande effrontement sept réaux, 
sans vouloir les donner à moins de six réaux et demi. Il est 
effrayant de penser où cela va s’arrêter. » (Man. de la Bibl. 
royale. – Code 156, f. 64.) Une pragmatique de Charles-Quint, 
rendue à Monzon en 1552, avait établi un tarif pour le prix des 
souliers et de toute espèce de chaussure. 
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alguazil des pauvres, non pour les poursuivre, 
mais pour examiner s’ils le sont, car, à l’ombre 
d’amputations feintes ou de plaies postiches, se 
cachent des bras voleurs et des estomacs 
ivrognes. Enfin, il ordonna de si bonnes choses 
que ses lois sont encore en vigueur dans ce pays, 
où on les appelle : Les Constitutions du grand 
gouverneur Sancho Panza. 
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Chapitre LII 
 

Où l’on raconte l’aventure de la 
seconde duègne Doloride ou Affligée, 
appelée de son nom doña Rodriguez 

 
Cid Hamet raconte que don Quichotte, une 

fois guéri de ses égratignures, trouva que la vie 
qu’il menait dans ce château était tout à fait 
contraire à l’ordre de chevalerie où il avait fait 
profession ; il résolut de demander congé au duc 
et à la duchesse, pour s’en aller à Saragosse, dont 
les fêtes approchaient, et où il pensait bien 
conquérir l’armure en quoi consiste le prix qu’on 
y dispute. Un jour qu’étant à table avec ses 
nobles hôtes, il commençait à mettre en œuvre 
son dessein, et à leur demander la permission de 
partir, tout à coup on vit entrer, par la porte de la 
grande salle, deux femmes, comme on le 
reconnut ensuite, couvertes de noir de la tête aux 
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pieds. L’une d’elles, s’approchant de don 
Quichotte, se jeta à ses genoux, étendue tout de 
son long, et, la bouche collée aux pieds du 
chevalier, elle poussait des gémissements si 
tristes, si profonds, si douloureux, qu’elle porta le 
trouble dans l’esprit de tous ceux qui la voyaient 
et l’entendaient. Bien que le duc et la duchesse 
pensassent que c’était quelque tour que leurs gens 
voulaient jouer à don Quichotte, toutefois, en 
voyant avec quel naturel et quelle violence cette 
femme soupirait, gémissait et pleurait, ils furent 
eux-mêmes en suspens, jusqu’à ce que don 
Quichotte, attendri, la releva de terre, et lui fit 
ôter le voile qui couvrait sa figure inondée de 
larmes. Elle obéit, et montra ce que jamais on 
n’eût imaginé, car elle découvrit le visage de 
doña Rodriguez, la duègne de la maison ; l’autre 
femme en deuil était sa fille, celle qu’avait 
séduite le fils du riche laboureur. Ce fut une 
surprise générale pour tous ceux qui 
connaissaient la duègne, et ses maîtres 
s’étonnèrent plus que personne ; car, bien qu’ils 
la tinssent pour une cervelle de bonne pâte, ils ne 
la croyaient pas niaise à ce point qu’elle fît des 
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folies. 
Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers 

le duc et la duchesse, leur dit humblement : 
« Que Vos Excellences veuillent bien 

m’accorder la permission d’entretenir un peu ce 
chevalier, parce qu’il en est besoin pour que je 
sorte heureusement de la méchante affaire où m’a 
mise la hardiesse d’un vilain malintentionné. » 

Le duc répondit qu’il la lui donnait, et qu’elle 
pouvait entretenir le seigneur don Quichotte sur 
tout ce qui lui ferait plaisir. Elle alors, dirigeant 
sa voix et ses regards sur don Quichotte, ajouta : 

« Il y a déjà plusieurs jours, valeureux 
chevalier, que je vous ai rendu compte du grief et 
de la perfidie dont un méchant paysan s’est rendu 
coupable envers ma très chère et bien-aimée fille, 
l’infortunée qui est ici présente. Vous m’avez 
promis de prendre sa cause en main, et de 
redresser le tort qu’on lui a fait. Maintenant, il 
vient d’arriver à ma connaissance que vous 
voulez partir de ce château, en quête des 
aventures qu’il plaira à Dieu de vous envoyer. 
Aussi voudrais-je qu’avant de vous échapper à 
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travers ces chemins, vous portassiez un défi à ce 
rustre indompté, et que vous le fissiez épouser ma 
fille en accomplissement de la parole qu’il lui a 
donnée d’être son mari avant d’abuser d’elle. 
Penser, en effet, que le duc, mon seigneur, me 
rendra justice, c’est demander des poires à 
l’ormeau, à cause de la circonstance que j’ai déjà 
confiée à Votre Grâce en toute sincérité. Sur cela, 
que Notre-Seigneur donne à Votre Grâce une 
excellente santé, et qu’il ne nous abandonne 
point, ma fille et moi. » 

À ces propos, don Quichotte répondit avec 
beaucoup de gravité et d’emphase : 

« Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, 
pour mieux dire, séchez-les, et épargnez la 
dépense de vos soupirs. Je prends à ma charge la 
réparation due à votre fille, qui aurait mieux fait 
de ne pas être si facile à croire les promesses 
d’amoureux, lesquelles sont d’habitude très 
légères à faire et très lourdes à tenir. Ainsi donc, 
avec la licence du duc, mon seigneur, je vais me 
mettre sur-le-champ en quête de ce garçon 
dénaturé ; je le trouverai, je le défierai et je le 
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tuerai toute et chaque fois qu’il refusera 
d’accomplir sa parole ; car la première affaire de 
ma profession, c’est de pardonner aux humbles et 
de châtier les superbes, je veux dire de secourir 
les misérables et d’abattre les persécuteurs. 

– Il n’est pas besoin, répondit le duc, que 
Votre Grâce se donne la peine de chercher le 
rustre dont se plaint cette bonne duègne, et il 
n’est pas besoin davantage que Votre Grâce me 
demande permission de lui porter défi. Je le 
donne et le tiens pour défié, et je prends à ma 
charge de lui faire connaître ce défi et de le lui 
faire accepter, pour qu’il vienne y répondre lui-
même dans ce château, où je donnerai à tous deux 
le champ libre et sûr, gardant toutes les 
conditions qui, en de tels actes, doivent se garder, 
et gardant aussi à chacun sa justice, comme y 
sont obligés tous les princes qui donnent le 
champ clos aux combattants, dans les limites de 
leurs seigneuries. 

– Avec ce sauf-conduit et la permission de 
Votre Grandeur, répliqua don Quichotte, je dis 
dès maintenant que, pour cette fois, je renonce 
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aux privilèges de ma noblesse, que je m’abaisse 
et me nivelle à la roture de l’offenseur, que je me 
fais son égal et le rends apte à combattre contre 
moi. Ainsi donc, quoique absent, je le défie et 
l’appelle, en raison de ce qu’il a mal fait de 
tromper cette pauvre fille, qui fut fille, et ne l’est 
plus par sa faute, et pour qu’il tienne la parole 
qu’il lui a donnée d’être son légitime époux, ou 
qu’il meure dans le combat. » 

Aussitôt, tirant un gant de l’une de ses mains, 
il le jeta au milieu de la salle ; le duc le releva, en 
répétant qu’il acceptait ce défi au nom de son 
vassal, et qu’il assignait, pour époque du combat, 
le sixième jour ; pour champ clos, la plate-forme 
du château ; et pour armes, celles ordinaires aux 
chevaliers, la lance, l’écu, le harnais à cotte de 
mailles, avec toutes les autres pièces de l’armure, 
dûment examinées par les juges du camp, sans 
fraude, supercherie ni talisman d’aucun genre. 

« Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut 
que cette bonne duègne et cette mauvaise 
demoiselle remettent le droit de leur cause entre 
les mains du seigneur don Quichotte ; autrement 
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rien ne pourra se faire, et ce défi sera non avenu. 
– Moi, je le remets, répondit la duègne. 
– Et moi aussi », ajouta la fille, tout éplorée, 

toute honteuse et perdant contenance. 
Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis 

que le duc rêvait à ce qu’il fallait faire pour un 
cas pareil, les deux plaignantes en deuil se 
retirèrent. La duchesse ordonna qu’on ne les 
traitât plus comme servantes, mais comme des 
dames aventurières qui étaient venues chez elle 
demander justice. Aussi leur donna-t-on un 
appartement à part, et les servit-on comme des 
étrangères, à la grande surprise des autres 
femmes, qui ne savaient où irait aboutir 
l’extravagance impudente de doña Rodriguez et 
de sa malavisée de fille. 

On en était là quand, pour achever d’égayer la 
fête et de donner un bon dessert au dîner, entre 
tout à coup dans la salle le page qui avait porté 
les lettres et les présents à Thérèse Panza, femme 
du gouverneur Sancho Panza. Son arrivée réjouit 
extrêmement le duc et la duchesse, empressés de 
savoir ce qui lui était arrivé dans son voyage. Ils 
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le questionnèrent aussitôt ; mais le page répondit 
qu’il ne pouvait s’expliquer devant tant de 
monde, ni en peu de paroles ; que Leurs 
Excellences voulussent donc bien remettre la 
chose à un entretien particulier, et qu’en attendant 
elles se divertissent avec ces lettres qu’il leur 
apportait. Puis, tirant deux lettres de son sein, il 
les remit aux mains de la duchesse. L’une portait 
une adresse ainsi conçue : « Lettre pour madame 
la duchesse une telle, de je ne sais où » et l’autre : 
« À mon mari Sancho Panza, gouverneur de l’île 
Barataria, à qui Dieu donne plus d’années qu’à 
moi. » 

Impatiente de lire sa lettre, la duchesse l’ouvrit 
aussitôt, la parcourut d’abord seule ; puis, voyant 
qu’elle pouvait la lire à haute voix, pour que le 
duc et les assistants l’entendissent, elle lut ce qui 
suit : 

 
Lettre de Thérèse Panza à la duchesse 

 
« J’ai reçu bien de la joie, ma chère dame, de 
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la lettre que Votre Grandeur m’a écrite ; car, en 
vérité, il y a longtemps que je la désirais. Le 
collier de corail est bel et bon, et l’habit de chasse 
de mon mari ne s’en laisse pas revendre. De ce 
que Votre Seigneurie ait fait gouverneur Sancho, 
mon consort, tout ce village s’en est fort réjoui, 
bien que personne ne veuille le croire, 
principalement le curé, et maître Nicolas, le 
barbier, et Samson Carrasco, le bachelier. Mais 
cela ne me fait rien du tout ; car, pourvu qu’il en 
soit ainsi, comme cela est, que chacun dise ce qui 
lui plaira. Pourtant, s’il faut dire vrai, sans 
l’arrivée du corail et de l’habit, je ne l’aurais pas 
cru davantage, car tous les gens du pays tiennent 
mon mari pour une grosse bête, et ne peuvent 
imaginer, si on l’ôte de gouverner un troupeau de 
chèvres, pour quelle espèce de gouvernement il 
peut être bon. Que Dieu l’assiste et le dirige 
comme il voit que ses enfants en ont besoin. 
Quant à moi, chère dame de mon âme, je suis 
bien résolue, avec la permission de Votre Grâce, 
à mettre, comme on dit, le bonheur dans ma 
maison, en m’en allant à la cour m’étendre dans 
un carrosse pour crever les yeux à mille envieux 
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que j’ai déjà. Je supplie donc Votre Excellence de 
recommander à mon mari qu’il me fasse quelque 
petit envoi d’argent, et que ce soit un peu plus 
que rien ; car à la cour, les dépenses sont grandes. 
Le pain y vaut un réal, et la viande trente 
maravédis la livre, que c’est une horreur. Si par 
hasard il ne veut pas que j’y aille, qu’il se 
dépêche de m’en aviser, car les pieds me 
démangent déjà pour me mettre en route. Mes 
amies et mes voisines me disent que, si moi et ma 
fille allons à la cour, parées et pompeuses, mon 
mari finira par être plus connu par moi, que moi 
par lui. Car enfin bien des gens demanderont : 
« Qui sont les dames de ce carrosse ? » et l’un de 
mes laquais répondra : « Ce sont la femme et la 
fille de Sancho Panza, gouverneur de l’île 
Barataria. » De cette manière Sancho sera connu, 
et moi je serai prônée, et à Rome pour tout1. Je 
suis fâchée, autant que je puisse l’être, de ce que 
cette année on n’a pas récolté de glands dans le 
pays. Cependant j’en envoie à Votre Altesse 

                                 
1 Expression fort usitée dans un temps où Rome dispensait 

toutes les faveurs et tous les pardons. 
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jusqu’à un demi-boisseau, que j’ai été cueillir et 
choisir moi-même au bois, un à un. Je n’en ai pas 
trouvé de plus gros, et je voudrais qu’ils fussent 
comme des œufs d’autruche. 

« Que Votre Splendeur n’oublie pas de 
m’écrire ; j’aurai soin de vous faire la réponse, et 
de vous informer de ma santé ainsi que de tout ce 
qui se passera dans ce village, où je reste à prier 
Notre-Seigneur Dieu qu’il garde Votre Grandeur, 
et qu’il ne m’oublie pas. Sancha, ma fille, et mon 
fils baisent les mains à Votre Grâce. 

« Celle qui a plus envie de voir Votre 
Seigneurie que de lui écrire. 

Votre servante.  
« THÉRÈSE PANZA. » 

 
Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que 

d’entendre la lettre de Thérèse Panza, 
principalement pour le duc et la duchesse ; celle-
ci prit l’avis de don Quichotte pour savoir si l’on 
ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au 
gouverneur, s’imaginant qu’elle devait être 
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parfaite. Don Quichotte répondit que, pour faire 
plaisir à la compagnie, il l’ouvrirait lui-même ; ce 
qu’il fit en effet, et voici comment elle était 
conçue : 

 
Lettre de Thérèse Panza à 
Sancho Panza, son mari 

 
« J’ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, 

et je te jure, foi de catholique chrétienne, qu’il ne 
s’en est pas fallu deux doigts que je ne devinsse 
folle de joie. Vois-tu, père, quand je suis arrivée à 
entendre lire que tu es gouverneur, j’ai failli 
tomber sur la place morte du coup ; car tu sais 
bien qu’on dit que la joie subite tue comme la 
grande douleur. Pour Sanchica ta fille, elle a 
mouillé son jupon sans le sentir, et de pur 
contentement. J’avais devant moi l’habit que tu 
m’as envoyé, et au cou le collier de corail que 
m’a envoyé madame la duchesse, et les lettres 
dans les mains, et le messager là présent ; et avec 
tout cela, je croyais et pensais que tout ce que je 
voyais et touchais n’était qu’un songe ; car enfin, 
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qui pouvait penser qu’un berger de chèvres serait 
devenu gouverneur d’îles ? Tu sais bien, ami, ce 
que disait ma mère, qu’il fallait vivre beaucoup 
pour beaucoup voir. Je dis cela parce que je pense 
voir encore plus si je vis plus longtemps ; je 
pense ne pas m’arrêter que je ne te voie fermier 
de la gabelle ou de l’octroi ; car ce sont des 
offices où, bien que le diable emporte ceux qui 
s’y conduisent mal, à la fin des fins on touche et 
on manie de l’argent. Madame la duchesse te fera 
part du désir que j’ai d’aller à la cour. Réfléchis 
bien à cela, et fais-moi part de ton bon plaisir ; je 
tâcherai de t’y faire honneur, en me promenant en 
carrosse. 

« Le curé, le barbier, le bachelier, et même le 
sacristain, ne veulent pas croire que tu sois 
gouverneur ; ils disent que tout cela n’est que 
tromperie, ou affaire d’enchantement, comme 
sont toutes celles de ton maître don Quichotte. 
Samson dit encore qu’il ira te chercher pour t’ôter 
le gouvernement de la tête et pour tirer à don 
Quichotte la folie du cerveau. Moi, je ne fais que 
rire, et regarder mon collier de corail, et prendre 
mesure de l’habit que je dois faire avec le tien à 

933
 



notre fille. J’ai envoyé quelques glands à madame 
la duchesse, et j’aurais voulu qu’ils fussent d’or. 
Envoie-moi, toi, quelques colliers de perles, s’ils 
sont à la mode dans ton île. Voici les nouvelles 
du village : La Barruéca a marié sa fille à un 
peintre de méchante main, qui est venu dans ce 
pays pour peindre ce qui se trouverait. Le conseil 
municipal l’a chargé de peindre les armes de Sa 
Majesté sur la porte de la maison commune ; il a 
demandé deux ducats, qu’on lui a avancés, et il a 
travaillé huit jours, au bout desquels il n’avait 
rien peint du tout ; alors il a dit qu’il ne pouvait 
venir à bout de peindre tant de brimborions. Il a 
donc rendu l’argent, et, malgré cela, il s’est marié 
à titre de bon ouvrier. Il est vrai qu’il a déjà laissé 
le pinceau pour prendre la pioche, et qu’il va aux 
champs comme un gentilhomme. Le fils de Pédro 
Lobo a reçu les premiers ordres et la tonsure, 
dans l’intention de se faire prêtre. Minguilla l’a 
su, la petite-fille de Mingo Silvato, et lui a intenté 
un procès, parce qu’il lui avait donné parole de 
mariage. De mauvaises langues disent même 
qu’elle est enceinte de ses œuvres ; mais il le nie 
à pieds joints. Cette année les olives ont manqué, 
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et l’on ne trouve pas une goutte de vinaigre en 
tout le village. Une compagnie de soldats est 
passée par ici ; ils ont enlevé, chemin faisant, 
trois filles du pays. Je ne veux pas te dire qui 
elles sont ; peut-être reviendront-elles, et il se 
trouvera des gens qui les prendront pour femmes, 
avec leurs taches bonnes ou mauvaises. Sanchica 
fait du réseau ; elle gagne par jour huit 
maravédis, frais payés, et les jette dans une 
tirelire pour amasser son trousseau ; mais, à 
présent qu’elle est fille d’un gouverneur, tu lui 
donneras sa dot, sans qu’elle travaille à la faire. 
La fontaine de la place s’est tarie, et le tonnerre 
est tombé sur la potence ; qu’il en arrive autant à 
toutes les autres. J’attends la réponse à cette 
lettre, et la décision de mon départ pour la cour. 
Sur ce, que Dieu te garde plus d’années que moi, 
ou du moins autant, car je ne voudrais pas te 
laisser sans moi dans ce monde. 

« Ta femme, THÉRÈSE PANZA. » 
 
Les lettres furent trouvées dignes de louange, 

de rire, d’estime et d’admiration. Pour mettre le 
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sceau à la bonne humeur de l’assemblée, arriva 
dans ce moment le courrier qui apportait la lettre 
adressée par Sancho à don Quichotte, et qui fut 
aussi lue publiquement ; mais celle-ci fit mettre 
en doute la simplicité du gouverneur. La 
duchesse se retira pour apprendre du page ce qui 
lui était arrivé dans le village de Sancho, et le 
page lui conta son aventure dans le plus grand 
détail, sans omettre aucune circonstance. Il donna 
les glands à la duchesse, et, de plus, un fromage 
que Thérèse avait ajouté au présent, comme étant 
si délicat qu’il l’emportait même sur ceux de 
Tronchon. La duchesse le reçut avec un extrême 
plaisir, et nous la laisserons dans cette joie pour 
raconter quelle fin eut le gouvernement du grand 
Sancho Panza, fleur et miroir de tous les 
gouverneurs insulaires. 

936
 



 
 

Chapitre LIII 
 

De la terrible fin et fatigante conclusion qu’eut le 
gouvernement de Sancho Panza 

 
Croire que, dans cette vie, les choses doivent 

toujours durer au même état, c’est croire 
l’impossible. Au contraire, on dirait que tout y va 
en rond, je veux dire à la ronde. Au printemps 
succède l’été, à l’été l’automne, à l’automne 
l’hiver, et à l’hiver le printemps ; et le temps 
tourne ainsi sur cette roue perpétuelle. La seule 
vie de l’homme court à sa fin, plus légère que le 
temps, sans espoir de se renouveler, si ce n’est 
dans l’autre vie, qui n’a point de bornes. 

Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe 
mahométan ; car enfin cette question de la 
rapidité et de l’instabilité de la vie présente, et de 
l’éternelle durée de la vie future, bien des gens, 
sans la lumière de la foi, et par la seule lumière 
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naturelle, l’ont fort bien comprise. Mais, en cet 
endroit, notre auteur parle ainsi à propos de la 
rapidité avec laquelle le gouvernement de Sancho 
se consuma, se détruisit, s’anéantit, et s’en alla en 
ombre et en fumée. 

La septième nuit des jours de son 
gouvernement, Sancho était au lit, rassasié, non 
pas de pain et de vin, mais de rendre des 
sentences, de donner des avis, d’établir des 
statuts et de promulguer des pragmatiques. 

Au moment où le sommeil commençait, en 
dépit de la faim, à lui fermer les paupières, il 
entendit tout à coup un si grand tapage de cloches 
et de cris, qu’on aurait dit que toute l’île 
s’écroulait. 

Il se leva sur son séant, et se mit à écouter 
avec attention pour voir s’il devinerait quelle 
pouvait être la cause d’un si grand vacarme. Non-
seulement il n’y comprit rien, mais bientôt, au 
bruit des voix et des cloches, se joignit celui 
d’une infinité de trompettes et de tambours. Plein 
de trouble et d’épouvante, il sauta par terre, enfila 
des pantoufles à cause de l’humidité du sol, et, 
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sans mettre ni robe de chambre ni rien qui y 
ressemblât, il accourut à la porte de son 
appartement. 

Au même instant il vit venir par les corridors 
plus de vingt personnes tenant à la main des 
torches allumées et des épées nues, qui disaient 
toutes à grands cris : 

« Aux armes, aux armes, seigneur 
gouverneur ! aux armes ! une infinité d’ennemis 
ont pénétré dans l’île, et nous sommes perdus si 
votre adresse et votre valeur ne nous portent 
secours. » 

Ce fut avec ce tapage et cette furie qu’ils 
arrivèrent où était Sancho, plus mort que vif de ce 
qu’il voyait et entendait. Quand ils furent 
proches, l’un d’eux lui dit : 

« Que Votre Seigneurie s’arme vite, si elle ne 
veut se perdre, et perdre l’île entière. 

– Qu’ai-je à faire de m’armer ? répondit 
Sancho ; et qu’est-ce que j’entends en fait 
d’armes et de secours ? Il vaut bien mieux laisser 
ces choses à mon maître don Quichotte, qui les 
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dépêchera en deux tours de main, et nous tirera 
d’affaire. Mais moi, pécheur à Dieu, je n’entends 
rien à ces presses-là. 

– Holà ! seigneur gouverneur, s’écria un autre, 
quelle froideur est-ce là ? Armez-vous bien vite, 
puisque nous vous apportons des armes 
offensives et défensives, et paraissez sur la place, 
et soyez notre guide et notre capitaine, puisqu’il 
vous appartient de l’être, étant notre gouverneur. 

– Eh bien ! qu’on m’arme donc, et à la bonne 
heure », répliqua Sancho. 

Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands 
boucliers, dont ces gens étaient pourvus, et on lui 
attacha sur sa chemise, sans lui laisser prendre 
aucun autre vêtement, un pavois devant et l’autre 
derrière. On lui fit passer les bras par des 
ouvertures qui avaient été pratiquées, et on le lia 
vigoureusement avec des cordes, de façon qu’il 
resta claquemuré entre deux planches, droit 
comme un fuseau, sans pouvoir plier les genoux 
ni se mouvoir d’un pas. On lui mit dans les mains 
une lance, sur laquelle il s’appuya pour pouvoir 
se tenir debout. 
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Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de 
marcher devant, pour guider et animer tout le 
monde, et que, tant qu’on l’aurait pour boussole, 
pour étoile et pour lanterne, les affaires iraient à 
bonne fin. 

« Comment diable puis-je marcher, 
malheureux que je suis, répondit Sancho, si je ne 
peux seulement jouer des rotules, empêtré par ces 
planches qui sont si bien cousues à mes chairs ? 
Ce qu’il faut faire, c’est de m’emporter à bras, et 
de me placer de travers ou debout à quelque 
poterne ; je la garderai avec cette lance ou avec 
mon corps. 

– Allons donc, seigneur gouverneur, dit un 
autre, c’est plus la peur que les planches qui vous 
empêche de marcher. Remuez-vous et finissez-
en, car il est tard ; les ennemis grossissent, les 
cris s’augmentent et le péril s’accroît. » 

À ces exhortations et à ces reproches, le 
pauvre gouverneur essaya de remuer ; mais ce fut 
pour faire une si lourde chute tout de son long, 
qu’il crut être mis en morceaux. Il resta comme 
une tortue enfermée dans ses écailles, ou comme 
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un quartier de lard entre deux huches, ou bien 
encore comme une barque échouée sur le sable. 
Pour l’avoir vu ainsi tombé, cette engeance 
moqueuse n’en eut pas plus de compassion ; au 
contraire, éteignant leurs torches, ils se mirent à 
crier de plus belle, à appeler aux armes, à passer 
et repasser sur le pauvre Sancho, en frappant les 
pavois d’une multitude de coups d’épée, si bien 
que, s’il ne se fût roulé et ramassé jusqu’à mettre 
aussi la tête entre les pavois, c’en était fait du 
déplorable gouverneur, lequel, refoulé dans cette 
étroite prison, suait sang et eau, et priait Dieu du 
fond de son âme de le tirer d’un tel péril. Les uns 
trébuchaient sur lui, d’autres tombaient ; enfin, il 
s’en trouva un qui lui monta sur le dos, s’y 
installa quelque temps ; et de là, comme du haut 
d’une éminence, il commandait les armées, et 
disait à grands cris : 

« Par ici, les nôtres ; l’ennemi charge de ce 
côté ; qu’on garde cette brèche ; qu’on ferme 
cette porte ; qu’on barricade ces escaliers ; qu’on 
apporte des pots de goudron, de la résine, de la 
poix, des chaudières d’huile bouillante ; qu’on 
gabionne les rues avec des matelas. » 
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Enfin, il nommait coup sur coup tous les 
instruments et machines de guerre avec lesquels 
on a coutume de défendre une ville contre 
l’assaut. Quant au pauvre Sancho, qui, moulu 
sous les pieds, entendait et souffrait tout cela, il 
disait entre ses dents : 

« Oh ! si le Seigneur voulait donc permettre 
qu’on achevât de prendre cette île, et que je me 
visse ou mort ou délivré de cette grande 
angoisse ! » 

Le ciel accueillit sa prière ; et, quand il 
l’espérait le moins, il entendit des voix qui 
criaient : 

« Victoire, victoire ! les ennemis battent en 
retraite. Allons, seigneur gouverneur, levez-
vous ; venez jouir du triomphe et répartir les 
dépouilles conquises sur l’ennemi par la valeur 
de cet invincible bras. 

– Qu’on me lève », dit d’une voix défaillante 
le dolent Sancho. 

On l’aida à se relever, et, dès qu’il fut debout, 
il dit : 
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« L’ennemi que j’ai vaincu, je consens qu’on 
me le cloue sur le front. Je ne veux pas répartir 
des dépouilles d’ennemis, mais seulement prier et 
supplier quelque ami, si par hasard il m’en reste, 
de me donner un doigt de vin, car je suis 
desséché, et de m’essuyer cette sueur, car je 
fonds en eau. » 

On l’essuya, on lui apporta du vin, on détacha 
les pavois ; il s’assit sur son lit, et s’évanouit 
aussitôt de la peur des alarmes et des souffrances 
qu’il avait endurées. 

Déjà les mystificateurs commençaient à 
regretter d’avoir poussé le jeu si loin ; mais 
Sancho, en revenant à lui, calma la peine que leur 
avait donnée sa pâmoison. Il demanda l’heure 
qu’il était ; on lui répondit que le jour 
commençait à poindre. Il se tut ; et, sans dire un 
mot de plus, il commença à s’habiller, toujours 
gardant le silence. 

Les assistants le regardaient faire, attendant où 
aboutirait cet empressement qu’il mettait à 
s’habiller. Il acheva enfin de se vêtir ; et peu à 
peu (car il était trop moulu pour aller beaucoup à 
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beaucoup) il gagna l’écurie, où le suivirent tous 
ceux qui se trouvaient là. Il s’approcha du grison, 
le prit dans ses bras, lui donna un baiser de paix 
sur le front, et lui dit, les yeux mouillés de 
larmes : 

« Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous 
qui m’aidez à supporter mes travaux et mes 
misères. Quand je vivais avec vous en bonne 
intelligence, quand je n’avais d’autres soucis que 
ceux de raccommoder vos harnais et de donner de 
la subsistance à votre gentil petit corps, heureux 
étaient mes heures, mes jours et mes années. 
Mais, depuis que je vous ai laissé, depuis que je 
me suis élevé sur les tours de l’ambition et de 
l’orgueil, il m’est entré dans l’âme mille misères, 
mille souffrances, et quatre mille inquiétudes. » 

Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et 
bridait son âne, sans que personne lui dît un seul 
mot. Le grison bâté, il monta à grand’peine sur 
son dos, et, adressant alors la parole au 
majordome, au secrétaire, au maître d’hôtel, à 
Pédro Récio le docteur, et à une foule d’autres 
qui se trouvaient présents, il leur dit : 
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« Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi 
retourner à mon ancienne liberté ; laissez-moi 
reprendre la vie passée, pour me ressusciter de 
cette mort présente. Je ne suis pas né pour être 
gouverneur, ni pour défendre des îles ou des 
villes contre les ennemis qui veulent les attaquer. 
Je m’entends mieux à manier la pioche, à mener 
la charrue, à tailler la vigne, qu’à donner des lois 
ou à défendre des provinces et des royaumes. La 
place de saint Pierre est à Rome ; je veux dire que 
chacun est à sa place quand il fait le métier pour 
lequel il est né. Une faucille me va mieux à la 
main qu’un sceptre de gouverneur. J’aime mieux 
me rassasier de soupe à l’oignon que d’être 
soumis à la vilenie d’un impertinent médecin qui 
me fait mourir de faim ; j’aime mieux me 
coucher à l’ombre d’un chêne dans l’été, et me 
couvrir d’une houppelande à poils dans l’hiver, 
en gardant ma liberté, que de me coucher avec les 
embarras du gouvernement entre des draps de 
toile de Hollande, et de m’habiller de martres 
zibelines. Je souhaite le bonsoir à Vos Grâces, et 
vous prie de dire au duc, mon seigneur, que nu je 
suis né, nu je me trouve ; je ne perds ni ne gagne ; 
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je veux dire que sans une obole je suis entré dans 
ce gouvernement, et que j’en sors sans une obole, 
bien au rebours de ce que font d’habitude les 
gouverneurs d’autres îles. Écartez-vous, et 
laissez-moi passer ; je vais aller me graisser les 
côtes, car je crois que je les ai rompues, grâce aux 
ennemis qui se sont promenés cette nuit sur mon 
estomac. 

– N’en faites rien, seigneur gouverneur, 
s’écria le docteur Récio. Je donnerai à Votre 
Grâce un breuvage contre les chutes et les 
meurtrissures, qui vous rendra sur-le-champ votre 
santé et votre vigueur passées. Quant à vos repas, 
je promets à Votre Grâce de m’amender, et de 
vous laisser manger abondamment de tout ce qui 
vous fera plaisir. 

– Tu piaules trop tard1, répondit Sancho ; je 
resterai comme je me ferai Turc. Nenni, ce ne 

                                 
1 Tarde piache (pour piaste), phrase proverbiale dont voici 

l’origine : on raconte qu’un étudiant, mangeant des oeufs à la 
coque, en avala un si peu frais que le poulet s’y était déjà 
formé; il l’entendit crier en lui passant dans la gorge, et se 
contenta de dire gravement : Tu piaules trop tard. 
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sont pas des tours à recommencer deux fois. Ah ! 
pardieu, j’ai envie de garder ce gouvernement ou 
d’en accepter un autre, me l’offrît-on entre deux 
plats, comme de voler au ciel sans ailes. Je suis 
de la famille des Panza, qui sont tous entêtés en 
diable ; et quand une fois ils disent non, non ce 
doit être en dépit du monde entier1. Je laisse dans 
cette écurie les ailes de la fourmi qui m’ont 
enlevé en l’air pour me faire manger aux 
oiseaux2. Redescendons par terre, pour y marcher 
à pied posé ; et si nous ne chaussons des souliers 
de maroquin piqué, nous ne manquerons pas de 
sandales de corde3. Chaque brebis avec sa 
pareille, et que personne n’étende la jambe plus 
que le drap du lit n’est long, et qu’on me laisse 
passer, car il se fait tard. » 

Le majordome reprit alors : 

                                 
1 Il y a là un intraduisible jeu de mots sur nones, qui veut 

dire impairs et non au pluriel, et pares, pairs. 
2 Allusion au proverbe : Les ailes sont venues à la fourmi, et 

les oiseaux l’ont mangée. 
3 Alpargatas, chaussure ordinaire des paysans espagnols. 
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« Seigneur gouverneur, nous laisserions bien 
volontiers partir Votre Grâce, quoiqu’il nous soit 
très pénible de vous perdre, car votre esprit et 
votre conduite toute chrétienne nous obligent à 
vous regretter ; mais personne n’ignore que tout 
gouverneur est tenu, avant de quitter l’endroit où 
il a gouverné, à faire d’abord résidence1. Que 
Votre Grâce rende compte des dix jours passés 
depuis qu’elle a le gouvernement, et qu’elle s’en 
aille ensuite avec la paix de Dieu. 

– Personne ne peut me demander ce compte, 
répondit Sancho, à moins que le duc, mon 
seigneur, ne l’ordonne. Je vais lui faire visite, et 
lui rendrai mes comptes, rubis sur l’ongle. 
D’ailleurs, puisque je sors de ce gouvernement 
tout nu, il n’est pas besoin d’autre preuve pour 
justifier que j’ai gouverné comme un ange. 

– Pardieu, le grand Sancho a raison, s’écria le 
docteur Récio, et je suis d’avis que nous le 

                                 
1 En Espagne et en Amérique, les vice-rois, gouverneurs et 

agents financiers devaient, en quittant leur emploi, résider 
quelque temps pour rendre leurs comptes. 
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laissions aller, car le duc sera enchanté de le 
revoir. » 

Tous les autres tombèrent d’accord, et le 
laissèrent partir, après avoir offert de lui tenir 
compagnie, et de le pourvoir de tout ce qu’il 
pourrait désirer pour les aises de sa personne et la 
commodité de son voyage. Sancho répondit qu’il 
ne voulait qu’un peu d’orge pour le grison, et un 
demi-fromage avec un demi-pain pour lui ; que, 
le chemin étant si court, il ne lui fallait ni plus 
amples ni meilleures provisions. Tous 
l’embrassèrent, et lui les embrassa tous en 
pleurant, et les laissa aussi émerveillés de ses 
propos que de sa résolution si énergique et si 
discrète. 
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Chapitre LIV 
 

Qui traite de choses relatives à cette 
histoire, et non à nulle autre 

 
Le duc et la duchesse résolurent de donner 

suite au défi qu’avait porté don Quichotte à leur 
vassal pour le motif précédemment rapporté ; et 
comme le jeune homme était en Flandre, où il 
s’était enfui plutôt que d’avoir doña Rodriguez 
pour belle-mère, ils imaginèrent de mettre à sa 
place un laquais gascon, appelé Tosilos, en 
l’instruisant bien à l’avance de tout ce qu’il aurait 
à faire. Au bout de deux jours, le duc dit à don 
Quichotte que, dans quatre jours, son adversaire 
viendrait se présenter en champ clos, armé de 
toutes pièces, et soutenir que la demoiselle 
mentait par la moitié de sa barbe entière, si elle 
persistait à prétendre qu’il lui eût donné parole de 
mariage. Don Quichotte reçut ces nouvelles avec 
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un plaisir infini, et, se promettant de faire 
merveilles en cette affaire, il regarda comme un 
grand bonheur qu’il s’offrît une telle occasion de 
montrer aux seigneurs ses hôtes jusqu’où 
s’étendait la valeur de son bras formidable. Aussi 
attendait-il, plein de joie et de ravissement, la fin 
des quatre jours, qui semblaient, au gré de son 
désir, durer quatre cents siècles. Mais laissons-les 
passer, comme nous avons laissé passer bien 
d’autres choses, et revenons tenir compagnie à 
Sancho, qui, moitié joyeux, moitié triste, 
cheminait sur son âne, venant chercher son 
maître, dont il aimait mieux retrouver la 
compagnie que d’être gouverneur de toutes les 
îles du monde. 

Or, il arriva qu’avant de s’être beaucoup 
éloigné de l’île de son gouvernement, car jamais 
il ne se mit à vérifier si c’était une île, une ville, 
un bourg ou un village qu’il avait gouverné, il vit 
venir sur le chemin qu’il suivait six pèlerins avec 
leurs bourdons, de ces étrangers qui demandent 
l’aumône en chantant. Arrivés auprès de lui, ces 
pèlerins se rangèrent sur deux files, et se mirent à 
chanter en leur jargon, ce que Sancho ne pouvait 
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comprendre ; seulement il leur entendit prononcer 
distinctement le mot aumône, d’où il conclut que 
c’était l’aumône qu’ils demandaient en leur 
chanson ; et comme, à ce que dit Cid Hamet, il 
était essentiellement charitable, il tira de son 
bissac le demi-pain et le demi-fromage dont il 
s’était pourvu, et leur en fit cadeau en leur disant 
par signes qu’il n’avait pas autre chose à leur 
donner. Les étrangers reçurent cette charité de 
bien bon cœur, et ajoutèrent aussitôt : Quelt, 
guelt1 ! 

– Je n’entends pas ce que vous me demandez, 
braves gens », répondit Sancho. 

Alors l’un d’eux tira une bourse de son sein et 
la montra à Sancho, pour lui faire entendre que 
c’était de l’argent qu’ils lui demandaient. Mais 
Sancho se mettant le pouce contre la gorge, et 
étendant les doigts de la main, leur fit 
comprendre qu’il n’avait pas dans ses poches 
trace de monnaie ; puis, piquant le grison, il passa 
au milieu d’eux. Mais, au passage, l’un de ces 

                                 
1 Du mot allemand Geld, qui veut dire argent. 
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étrangers, l’ayant regardé avec attention, se jeta 
au-devant de lui, le prit dans ses bras par la 
ceinture, et s’écria d’une voix haute, en bon 
castillan : 

« Miséricorde ! qu’est-ce que je vois là ? est-il 
possible que j’aie dans mes bras mon cher ami, 
mon bon voisin Sancho Panza ? Oui, c’est bien 
lui, sans aucun doute, car je ne dors pas et ne suis 
pas ivre à présent. » 

Sancho fut fort surpris de s’entendre appeler 
par son nom, et de se voir embrasser de la sorte 
par le pèlerin étranger. Il le regarda longtemps 
sans dire un mot, et fort attentivement, mais ne 
put venir à bout de le reconnaître. Le pèlerin 
voyant son embarras : 

« Comment est-ce possible, frère Sancho 
Panza, lui dit-il, que tu ne reconnaisses pas ton 
voisin Ricote le Morisque, mercier de ton 
village ? » 

Alors Sancho, l’examinant avec plus 
d’attention, commença à retrouver ses traits, et 
finalement vint à le reconnaître tout à fait. Sans 
descendre de son âne, il lui jeta les bras au cou et 
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lui dit : 
« Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, 

dans cet habit de mascarade que tu portes ? Dis-
moi un peu : qui t’a mis à la française, et 
comment oses-tu rentrer en Espagne, où, si tu es 
pris et reconnu, tu auras à passer un mauvais 
quart d’heure ? 

– Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit 
le pèlerin, je suis sûr que personne ne me 
reconnaîtra sous ce costume ; mais quittons le 
chemin pour gagner ce petit bois qu’on voit d’ici, 
où mes compagnons veulent dîner et faire la 
sieste. Tu y dîneras avec eux, car ce sont de 
bonnes gens, et j’aurai le temps de te conter ce 
qui m’est arrivé depuis mon départ de notre 
village, pour obéir à l’édit de Sa Majesté, qui 
menaçait, comme tu l’as su, avec tant de sévérité 
les malheureux restes de ma nation1. » 

                                 
1 Cervantès parle, dans ce chapitre, du plus grave des 

événements dont il fut témoin, l’expulsion des Morisques. 
Après la capitulation de Grenade, en 1492, un grand nombre de 
Mores, restés musulmans, séjournèrent en Espagne. Mais 
bientôt, aux missions envoyées parmi eux, succédèrent les 
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persécutions; et enfin un décret de Charles Quint, daté du 4 
avril 1525, ordonna, sous peine de bannissement, que tous les 
Mores reçussent le baptême. Ces chrétiens convertis par force 
furent alors appelés du nom de Morisques (Moriscos), qui 
servait à les distinguer des vieux chrétiens. Sous Philippe II, on 
exigea plus que leur abjuration : en 1566, on leur défendit, par 
une pragmatique, l’usage de leur langue, de leurs vêtements, de 
leurs cérémonies, de leurs bains, de leurs esclaves et même de 
leurs noms. Ces dispositions tyranniques, exécutées avec une 
impitoyable rigueur, provoquèrent la longue révolte connue 
sous le nom de rébellion des Morisques, qui tint en échec toute 
la puissance de Philippe II, et ne fut étouffée qu’en 1570, par 
les victoires de don Juan d’Autriche. Les Morisques vaincus 
furent dispersés dans toutes les provinces de la Péninsule; mais 
cette race déchue continuant à prospérer, à s’accroître, par le 
travail et l’industrie, on trouva des raisons politiques pour 
effrayer ceux que ne touchait pas suffisamment le fanatisme 
religieux déchaîné contre elle. Un édit de Philippe III, rendu en 
1609, et exécuté l’année suivante, ordonna l’expulsion totale 
des Morisques. Douze à quinze cent mille malheureux furent 
chassés de l’Espagne, et le petit nombre d’entre eux qui 
survécurent à cette horrible exécution allèrent se perdre, en 
cachant leur origine, au milieu des races étrangères. Ainsi 
l’Espagne, déjà dépeuplée par les émigrations d’Amérique, se 
priva, comme fit plus tard la France à la révocation de l’édit de 
Nantes, de ses plus industrieux habitants, qui allèrent grossir les 
troupes des pirates de Berbérie, dont ses côtes étaient infestées. 
(Voir l’Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, tome I, 
chap. VII.) Au milieu des ménagements dont Cervantès 
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Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux 
autres pèlerins ils gagnèrent tous le bois qui était 
en vue, s’éloignant ainsi de la grand’route. Là ils 
jetèrent leurs bourdons, ôtèrent leurs pèlerines, et 
restèrent en justaucorps. Ils étaient tous jeunes et 
de bonne mine, hormis Ricote qui était un 
homme avancé en âge. Tous portaient des 
besaces, et toutes fort bien pourvues, du moins de 
choses excitantes et qui appellent la soif de deux 
lieues. Ils s’étendirent par terre, et faisant de 
l’herbe une nappe, ils y étalèrent du pain, du sel, 
des couteaux, des noix, des bribes de fromage, et 
des os de jambon qui, s’ils se défendaient contre 
les dents, se laissaient du moins sucer. Ils 
posèrent aussi sur la table un ragoût noirâtre 
qu’ils appellent cabial, et qui se fait avec des 
œufs de poissons1, grands provocateurs de visites 
à la bouteille. Les olives ne manquaient pas non 
plus, sèches, à la vérité, et sans nul 
assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à 

                                                                                 
s’enveloppe, il est facile de voir que toute sa sympathie est pour 
le peuple opprimé. 

1 C’est le caviar des Russes. 
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occuper les moments perdus. 
Mais ce qui brillait avec le plus d’éclat au 

milieu des somptuosités de ce banquet, c’étaient 
six outres de vin, car chacun tira la sienne de son 
bissac ; et le bon Ricote lui-même, qui s’était 
transformé de Morisque en Allemand, apporta 
son outre, qui pouvait le disputer aux cinq autres 
en grosseur. Ils commencèrent à manger de grand 
appétit, mais fort lentement, savourant chaque 
bouchée qu’ils prenaient d’une chose et de l’autre 
avec la pointe du couteau. Bientôt après, ils 
levèrent tous ensemble les bras et les outres en 
l’air ; puis, la bouche fixée au goulot, et les yeux 
cloués au ciel, de telle sorte qu’on eût dit qu’ils y 
prenaient leur point de mire, et secouant la tête de 
côté et d’autre, comme pour indiquer le plaisir 
qu’ils prenaient à cette besogne, ils restèrent un 
bon espace de temps à transvaser les entrailles 
des peaux de bouc dans leur estomac. Sancho 
regardait tout cela, et ne s’affligeait de rien. Au 
contraire, pour accomplir le proverbe qu’il 
connaissait bien : Quand à Rome tu seras, fais ce 
que tu verras, il demanda l’outre à Ricote, et prit 
sa visée comme les autres, sans y trouver moins 
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de plaisir qu’eux. Quatre fois les outres se 
laissèrent caresser ; mais la cinquième, ce ne fut 
pas possible, car elles étaient plus plates et plus 
sèches que du jonc, chose qui fit faire la moue à 
la gaieté qu’ils avaient jusque-là montrée. De 
temps en temps quelqu’un joignait sa main droite 
avec celle de Sancho, et disait : Espagnoli y 
Tudesqui, tuto uno bon compagno. Et Sancho 
répondait : Bon compagno, jura Di. Puis il partait 
d’un éclat de rire qui lui durait une heure, sans 
rien se rappeler alors de ce qui lui était arrivé 
dans son gouvernement ; car, sur le temps où l’on 
mange et où l’on boit, les soucis n’étendent pas 
d’ordinaire leur juridiction. Finalement, la fin du 
vin fut le commencement d’un sommeil qui 
s’empara d’eux tous, et ils tombèrent endormis 
sur la table même et sur la nappe. Ricote et 
Sancho restaient seuls éveillés, parce qu’ils 
avaient moins bu et mangé davantage. Ils 
s’écartèrent un peu, s’assirent au pied d’un hêtre, 
laissant les pèlerins ensevelis dans un doux 
sommeil ; et Ricote, sans faire un faux pas en sa 
langue morisque, mais au contraire en bon 
castillan, lui parla de la sorte : 
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« Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon 
voisin et ami, quel effroi, quelle terreur jeta parmi 
nous l’édit que fit publier Sa Majesté contre les 
gens de ma nation. Moi, du moins, j’eus une telle 
frayeur, qu’il me parut qu’avant le temps qu’on 
nous accordait pour sortir d’Espagne, la peine 
s’exécutait déjà dans toute sa rigueur sur ma 
personne et sur celle de mes enfants. Je résolus 
donc avec prudence, à mon avis, comme celui 
qui, sachant qu’on doit le congédier de la maison 
où il demeure, se pourvoit à l’avance d’une autre 
maison pour s’y transporter ; je résolus, dis-je, de 
quitter le pays, seul et sans ma famille, et d’aller 
chercher un endroit où la conduire ensuite avec 
commodité, et sans la précipitation avec laquelle 
les autres furent obligés de partir. En effet, je 
reconnus sur-le-champ, et tous nos anciens le 
reconnurent aussi, que ces décrets n’étaient pas 
de simples menaces, comme le pensaient 
quelques-uns, mais de véritables lois qui seraient 
exécutées au temps fixé. Ce qui m’obligeait à 
croire cela vrai, c’est que j’étais instruit des 
extravagants et coupables desseins que 
nourrissaient les nôtres, desseins tels, en effet, 
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qu’il me sembla que ce fut une inspiration divine 
qui poussa Sa Majesté à prendre une si énergique 
résolution. Ce n’est pas que nous fussions tous 
coupables, car il y avait parmi nous de sincères et 
véritables chrétiens ; mais ils étaient si peu 
nombreux qu’ils ne pouvaient s’opposer à ceux 
qui ne partageaient pas leur croyance, et c’était 
couver le serpent dans son sein que de garder 
ainsi tant d’ennemis au cœur de l’État. 
Finalement, nous fûmes punis avec juste raison 
de la peine du bannissement, peine douce et 
légère aux yeux de quelques personnes, mais aux 
nôtres la plus terrible qu’on pût nous infliger. Où 
que nous soyons, nous pleurons l’Espagne ; car 
enfin nous y sommes nés, et c’est notre patrie 
naturelle. Nulle part nous ne trouvons l’accueil 
que souhaite notre infortune ; en Berbérie, et dans 
toutes les parties de l’Afrique, où nous espérions 
être reçus, accueillis, traités comme des frères, 
c’est là qu’on nous insulte et qu’on nous maltraite 
le plus. Hélas ! nous n’avons connu le bien 
qu’après l’avoir perdu, et nous avons presque 
tous un tel désir de revoir l’Espagne, que la 
plupart de ceux en grand nombre qui savent 

961
 



comme moi la langue, reviennent en ce pays, 
laissant à l’abandon leurs femmes et leurs 
enfants, tant est grand l’amour qu’ils lui portent ! 
À présent, je reconnais par expérience ce qu’on a 
coutume de dire, que rien n’est doux comme 
l’amour de la patrie. Je quittai, comme je t’ai dit, 
notre village ; j’entrai en France, et, bien qu’on 
nous y fît bon accueil, je voulus tout voir avant 
de me décider. Je passai en Italie, puis en 
Allemagne, et c’est là qu’il me parut qu’on 
pouvait vivre le plus librement. Les habitants n’y 
regardent pas à beaucoup de délicatesses ; chacun 
vit comme il lui plaît, et, dans la plus grande 
partie de cette contrée, on jouit de la liberté de 
conscience. J’arrêtai une maison dans un village 
près d’Augsbourg, puis je me remis à ces 
pèlerins, qui ont coutume de venir en grand 
nombre chaque année visiter les sanctuaires de 
l’Espagne, qu’ils regardent comme leurs 
Grandes-Indes, tant ils sont sûrs d’y faire leur 
profit. Ils la parcourent presque tout entière, et il 
n’y a pas un village d’où ils ne sortent, comme on 
dit, repus de boire et de manger, et avec un réal 
pour le moins en argent. Au bout du voyage, ils 
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s’en retournent avec une centaine d’écus de reste, 
qui, changés en or, et cachés, soit dans le creux 
de leurs bourdons, soit dans les pièces de leurs 
pèlerines, soit de toute autre manière, sortent du 
royaume et passent à leurs pays, malgré les 
gardiens des ports et des passages où ils sont 
visités1. Maintenant, Sancho, mon intention est 
d’aller retirer le trésor que j’ai laissé enfoui dans 
la terre, ce que je pourrai faire sans danger, 
puisqu’il est hors du village, et d’écrire à ma fille 
et à ma femme, ou bien d’aller les rejoindre de 
Valence à Alger, où je sais qu’elles sont ; puis, de 
trouver moyen de les ramener à quelque port de 
France, pour les conduire de là en Allemagne, où 
nous attendrons ce que Dieu veut faire de nous ; 

                                 
1 Un autre écrivain du temps de Cervantès, Cristoval de 

Herrera, avait dit quelques années plus tôt : « Il faudrait 
empêcher que les Français et les Allemands ne parcourussent 
ces royaumes en nous soutirant notre argent, car tous les gens 
de cette espèce et de cet habit nous en emportent. On dit qu’en 
France les parents promettent pour dot de leurs filles ce qu’ils 
rapporteront de leur voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, 
allée et retour, comme s’ils allaient aux Grandes-Indes. » 
(Amparo de pobres) 
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car enfin, Sancho, j’ai la certitude que Ricota, ma 
fille, et Francisca Ricota, ma femme, sont 
chrétiennes catholiques. Bien que je ne le sois pas 
autant, je suis cependant plus chrétien que More, 
et je prie Dieu chaque jour pour qu’il m’ouvre les 
yeux de l’intelligence et me fasse connaître 
comment je dois le servir. Ce qui m’étonne et ce 
que je ne comprends pas, c’est que ma femme et 
ma fille aient été plutôt en Berbérie qu’en France, 
où elles auraient pu vivre en chrétiennes. 

– Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles 
n’en eurent sans doute pas le choix, car c’est Juan 
Tiopeyo, le frère de ta femme, qui les a 
emmenées ; et, comme c’est un More fieffé, il a 
gagné le meilleur gîte. Il faut encore que je te 
dise autre chose ; c’est que je crois que tu vas en 
vain chercher ce que tu as mis dans la terre, car 
nous avons eu connaissance qu’on avait enlevé à 
ton beau-frère et à ta femme bien des perles et 
bien de l’argent en or qu’ils emportaient pour la 
visite. 

– Cela peut être, répéta Ricote ; mais je sais 
bien, Sancho, qu’on n’a pas touché à ma cachette, 
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car je n’ai découvert à personne où elle était, 
crainte de quelque malheur. Ainsi donc, Sancho, 
si tu veux venir avec moi et m’aider à retirer et à 
cacher mon trésor, je te donnerai deux cents écus, 
avec lesquels tu pourras subvenir à tes besoins, 
car tu sais que je n’ignore pas que tu en as de plus 
d’un genre. 

– Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais 
je ne suis nullement avaricieux ; autrement, je 
n’aurais pas, ce matin même, laissé échapper de 
mes mains une place où j’aurais pu garnir d’or les 
murailles de ma maison, et manger avant six 
mois dans des plats d’argent. Pour cette raison, et 
parce qu’il semble que je ferais une trahison 
contre mon roi en favorisant ses ennemis, je 
n’irais pas avec toi, quand même, au lieu de me 
promettre deux cents écus, tu m’en donnerais 
quatre cents ici, argent comptant. 

– Et quelle est cette place que tu as laissée, 
Sancho ? demanda Ricote. 

– J’ai laissé la place de gouverneur d’une île, 
répondit Sancho, et telle, qu’en bonne foi de Dieu 
on n’en trouverait pas une autre comme celle-là à 
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trois lieues à la ronde. 
– Mais où est cette île ? demanda Ricote. 
– Où ? répliqua Sancho ; à deux lieues d’ici ; 

elle s’appelle l’île Barataria. 
– Tais-toi, Sancho, reprit Ricote ; les îles sont 

là-bas dans la mer, et il n’y a point d’îles en terre 
ferme. 

– Comment non ? repartit Sancho ; je te dis, 
ami Ricote, que j’en suis parti ce matin, et 
qu’hier j’y gouvernais tout à mon aise comme un 
sagittaire. Mais cependant je l’ai laissée, parce 
que j’ai trouvé que c’était un office périlleux que 
celui de gouverneur. 

– Et qu’as-tu gagné dans ce gouvernement ? 
demanda Ricote. 

– J’ai gagné, répondit Sancho, d’avoir connu 
que je n’étais pas bon pour gouverner, si ce n’est 
une bergerie, et que les richesses qu’on gagne 
dans ces gouvernements se gagnent aux dépens 
du repos, du sommeil, et même de la 
subsistance ; car, dans les îles, les gouverneurs 
doivent manger peu, surtout s’ils ont des 
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médecins chargés de veiller à leur santé. 
– Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, 

mais il me semble que tout ce que tu dis est pure 
extravagance. Qui diable t’aurait donné des îles à 
gouverner ? Est-ce qu’il n’y a pas dans le monde 
des hommes plus habiles que toi pour en faire des 
gouverneurs ? Tais-toi, Sancho, et reprends ton 
bon sens, et vois si tu veux venir avec moi, 
comme je te l’ai dit, pour m’aider à emporter le 
trésor que j’ai enfoui, et qui est si gros, en vérité, 
qu’on peut bien l’appeler un trésor. Je te 
donnerai, je te le répète, de quoi vivre le reste de 
tes jours. 

– Je t’ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, 
répliqua Sancho ; contente-toi de ce que je ne te 
découvre point, continue ton chemin, à la garde 
de Dieu, et laisse-moi suivre le mien, car je sais 
le proverbe : « Ce qui est bien acquis se perd, et 
ce qui est mal acquis se perd et son maître 
aussi. » 

– Je ne veux pas insister, Sancho, reprit 
Ricote ; mais, dis-moi, étais-tu au pays quand ma 
femme, ma fille et mon beau-frère l’ont quitté ? 
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– Oui, j’y étais, répondit Sancho, et je puis te 
dire qu’à son départ ta fille était si belle, que tous 
les gens du village sont sortis pour la voir passer, 
et tous disaient que c’était la plus belle créature 
du monde. Elle s’en allait pleurant et embrassant 
ses amies, ses connaissances, tous ceux qui 
venaient la voir, et les priait de la recommander à 
Dieu et à Notre-Dame, sa sainte mère. Et c’était 
d’une façon si touchante qu’elle m’en a fait 
pleurer, moi qui ne suis guère pleureur 
d’habitude. Par ma foi, bien des gens eurent le 
désir de la cacher, ou d’aller l’enlever sur la 
grand’route ; mais la crainte de désobéir à l’édit 
du roi les retint. Celui qui se montra le plus 
passionné, ce fut don Pédro Grégorio1, ce jeune 
héritier de majorat, si riche, que tu connais bien, 
et qui en était, dit-on, très amoureux. Le fait est 
que, depuis qu’elle est partie, on ne l’a plus revu 
dans le pays, et nous pensons qu’il s’est mis à sa 
poursuite pour l’enlever. Mais jusqu’à présent, on 
n’a pas su la moindre chose. 

                                 
1 Plus loin, il est appelé don Gaspar Grégorio. 
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– J’avais toujours eu le soupçon, dit Ricote, 
que ce gentilhomme aimait ma fille ; mais, plein 
de confiance en la vertu de ma Ricota, je ne 
m’étais jamais embarrassé qu’il en fût épris ; car 
tu auras ouï dire, Sancho, que bien rarement les 
femmes morisques se sont mêlées par amour avec 
les vieux chrétiens ; et ma fille, qui, à ce que je 
crois, mettait plus de zèle à être chrétienne 
qu’amoureuse, ne se sera pas beaucoup souciée 
des poursuites de ce gentilhomme à majorat. 

– Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela 
n’irait ni à l’un ni à l’autre. Mais laisse-moi 
partir, Ricote, mon ami ; je veux rejoindre ce soir 
mon maître don Quichotte. 

– Que Dieu t’accompagne, frère Sancho ; 
voici que déjà mes compagnons se frottent les 
yeux, et il est temps de poursuivre notre 
chemin. » 

Aussitôt ils s’embrassèrent tous deux 
tendrement ; Sancho monta sur son âne, Ricote 
empoigna son bourdon, et ils se séparèrent. 
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Chapitre LV 
 

Des choses qui arrivèrent en chemin à 
Sancho et d’autres qui feront plaisir à 

voir 
 
Le retard qu’avait mis au voyage de Sancho 

son long entretien avec Ricote ne lui laissa pas le 
temps d’arriver ce jour-là au château du duc, bien 
qu’il s’en approchât à une demi-lieue, où la nuit 
le surprit, close et un peu obscure. Mais, comme 
on était au printemps, il ne s’en mit pas beaucoup 
en peine. Seulement, il s’écarta de la route dans 
l’intention de se faire un gîte pour attendre le 
matin. Mais sa mauvaise étoile voulut qu’en 
cherchant une place où passer la nuit, ils 
tombèrent, lui et le grison, dans un sombre et 
profond souterrain qui se trouvait au milieu 
d’anciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre 
lui manquer, il se recommanda à Dieu du fond de 

970
 



son cœur, pensant qu’il ne s’arrêterait plus que 
dans la profondeur des abîmes. Pourtant il n’en 
fut pas ainsi ; car, à trois toises environ, le grison 
toucha terre, et Sancho se trouva dessus sans 
avoir éprouvé le moindre mal. Il se tâta tout le 
corps et retint son haleine pour voir s’il était sain 
et sauf, ou percé à jour en quelque endroit. Quand 
il se vit bien portant, entier et de santé tout à fait 
catholique, il ne pouvait se lasser de rendre grâce 
à Dieu Notre-Seigneur de la faveur qu’il lui avait 
faite, car il pensait fermement s’être mis en mille 
pièces. Il tâta également avec les mains les 
murailles du souterrain, pour voir s’il serait 
possible d’en sortir sans l’aide de personne ; mais 
il les trouva partout unies, escarpées, et sans 
aucune prise ni point d’appui pour y grimper. 
Cette découverte désola Sancho, surtout quand il 
entendit le grison se plaindre douloureusement ; 
et certes, le pauvre animal ne se lamentait pas 
ainsi par mauvaise habitude, car vraiment sa 
chute ne l’avait pas fort bien arrangé. 

« Hélas ! s’écria alors Sancho Panza, combien 
d’événements imprévus arrivent à ceux qui vivent 
dans ce misérable monde ! Qui aurait dit que 
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celui qui se vit hier intronisé gouverneur d’une 
île, commandant à ses serviteurs et à ses vassaux, 
se verrait aujourd’hui enseveli vivant dans un 
souterrain, sans avoir personne pour le délivrer, 
sans avoir ni serviteur ni vassal qui vienne à son 
secours ? Il faudra donc mourir ici de faim, mon 
âne et moi, si nous ne mourons avant, lui de ses 
meurtrissures, et moi de mon chagrin ! Du moins, 
je ne serai pas si heureux que le fut mon seigneur 
don Quichotte, quand il descendit dans la caverne 
de cet enchanté de Montésinos, où il trouva 
quelqu’un pour le régaler mieux qu’en sa maison, 
si bien qu’on aurait dit qu’il était allé à nappe 
mise et à lit dressé. Là il vit des visions belles et 
ravissantes ; et je ne verrai ici, à ce que je crois, 
que des crapauds et des couleuvres. Malheureux 
que je suis ! Où ont abouti mes folies et mes 
caprices ! On tirera mes os d’ici quand le ciel 
permettra qu’on les découvre, secs, blancs et 
ratissés, et avec eux ceux de mon bon grison, 
d’où l’on reconnaîtra peut-être qui nous sommes, 
au moins les gens qui eurent connaissance que 
jamais Sancho Panza ne s’éloigna de son âne, ni 
son âne de Sancho Panza. Malheur à nous, je le 
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répète, puisque notre mauvais sort n’a pas voulu 
que nous mourussions dans notre patrie et parmi 
les nôtres, où, à défaut d’un remède à notre 
disgrâce, nous n’aurions pas manqué d’âmes 
charitables pour la déplorer, et pour nous fermer 
les yeux à notre dernière heure ! Ô mon 
compagnon, mon ami, que j’ai mal payé tes bons 
services ! Pardonne-moi, et prie la Fortune, de la 
meilleure façon que tu pourras trouver, qu’elle 
nous tire de ce mauvais pas où nous sommes 
tombés tous deux. Je te promets, en ce cas, de te 
mettre une couronne de laurier sur la tête, pour 
que tu aies l’air d’un poète lauréat, et de te 
donner en outre double ration. » 

De cette manière se lamentait Sancho Panza, 
et son âne l’écoutait sans lui répondre un mot, 
tant grande était l’angoisse que le pauvre animal 
endurait, finalement, après une nuit passée en 
plaintes amères et en lamentations, le jour parut, 
et, aux premières clartés de l’aurore, Sancho vit 
qu’il était absolument impossible de sortir, sans 
être aidé, de cette espèce de puits. Il commença 
donc à se lamenter de nouveau, et à jeter de 
grands cris pour voir si quelqu’un l’entendrait. 
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Mais tous ces cris étaient jetés dans le désert ; 
car, en tous les environs, il n’y avait personne qui 
pût l’entendre. Alors il se tint décidément pour 
mort. L’âne était resté la bouche en l’air ; Sancho 
Panza fit tant qu’il le remit sur pied, bien que la 
bête pût à peine s’y tenir ; puis tirant du bissac, 
qui avait couru la même chance et fait la même 
chute, un morceau de pain, il le donna au grison, 
qui le trouva de son goût, et Sancho lui dit, 
comme s’il eût pu l’entendre : 

« Quand on a du pain, les maux se sentent 
moins. » 

En ce moment il découvrit, à l’un des côtés du 
souterrain, une ouverture dans laquelle une 
personne pouvait passer en se baissant et en 
pliant les reins. Sancho Panza y accourut, et se 
mettant à quatre pattes, il pénétra dans le trou, qui 
s’élargissait beaucoup de l’autre côté ; ce qu’il 
put voir aisément, car un rayon de soleil qui 
entrait par ce qu’on pouvait appeler le toit en 
découvrait tout l’intérieur. Il aperçut aussi que 
cette ouverture, en s’étendant et s’élargissant, 
allait aboutir à une cavité spacieuse. À cette vue, 
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il revint sur ses pas ou était resté l’âne et se mit, 
avec l’aide d’une pierre, à creuser la terre du trou, 
de façon qu’en peu de temps il ouvrit une brèche 
par où le grison pût aisément entrer. Il le fit 
passer en effet, et, le prenant par le licou, il 
commença à cheminer le long de cette grotte, 
pour voir s’il ne trouverait pas quelque issue d’un 
autre côté. Tantôt il marchait à tâtons, tantôt avec 
un petit jour, mais jamais sans une grande 
frayeur. 

« Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, 
ceci, qui est pour moi une mésaventure, serait une 
bonne aventure pour mon maître don Quichotte. 
C’est lui qui prendrait ces profondeurs et ces 
cavernes pour des jardins fleuris, pour les palais 
de Galiana1 ; et il s’attendrait à trouver, au bout 
de cette sombre trouée, une prairie émaillée de 
fleurs. Mais moi, malheureux, privé de conseil et 

                                 
1 Selon la tradition, Galiana était une princesse arabe, à 

laquelle son père Gadalife ou Galafre éleva un magnifique 
palais sur les bords du Tage. On donne encore le nom de palais 
de Galiana à des ruines qui se voient dans le jardin del Rey, à 
Tolède. 
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dénué de courage, je pense à chaque pas qu’un 
autre souterrain va tout à coup s’ouvrir sous mes 
pieds, plus profond que celui-ci, et qui achèvera 
de m’engloutir. Sois le bienvenu, mal, si tu viens 
seul. » 

De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui 
sembla qu’il avait cheminé un peu plus d’une 
demi-lieue ; au bout de ce trajet, il découvrit une 
clarté confuse qui semblait être celle du jour 
pénétrant par quelque ouverture ; ce qui 
annonçait une issue à ce chemin, pour lui, de 
l’autre vie. 

Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et 
retourne à don Quichotte, lequel attendait, dans la 
joie de son âme, le jour fixé pour la bataille qu’il 
devait livrer au séducteur de la fille de doña 
Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser le 
tort et venger le grief qu’on lui avait fait si 
méchamment. Or, il arriva qu’étant sorti un beau 
matin à cheval pour se préparer et s’essayer à ce 
qu’il devait faire dans la rencontre du lendemain, 
Rossinante, en faisant à toute bride une attaque 
simulée, vint mettre les pieds si près d’un trou 
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profond, que, si son maître ne l’eût arrêté sur les 
jarrets, il ne pouvait manquer d’y choir. Enfin, 
don Quichotte le retint, et, s’approchant un peu 
plus près, il considéra, sans mettre pied à terre, 
cette large ouverture. Mais, tandis qu’il 
l’examinait, il entendit de grands cris au dedans, 
et, prêtant une extrême attention, il put distinguer 
que celui qui jetait ces cris parlait de la sorte : 

« Hola ! là-haut ! y a-t-il quelque chrétien qui 
m’écoute, quelque chevalier charitable qui prenne 
pitié d’un malheureux gouverneur qui n’a pas su 
se gouverner ? » 

Don Quichotte crut reconnaître la voix de 
Sancho Panza. Surpris, épouvanté, il éleva la 
sienne autant qu’il put, et cria de toute sa force : 

« Qui est là en bas ? qui se plaint ainsi ? 
– Qui peut être ici, et qui peut s’y plaindre, 

répondit-on, si ce n’est le déplorable Sancho 
Panza, gouverneur pour ses péchés et par sa 
mauvaise chance de l’île Barataria, ci-devant 
écuyer du fameux don Quichotte de la 
Manche ? » 
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Quand don Quichotte entendit cela, il sentit 
redoubler sa surprise et son épouvante, car il lui 
vint à l’esprit que Sancho devait être mort, et que 
son âme faisait là son purgatoire. Plein de cette 
pensée, il s’écria : 

« Je te conjure et t’adjure aussi, comme 
chrétien catholique, de me dire qui tu es ; si tu es 
une âme en peine, dis-moi ce que tu veux que je 
fasse pour toi ; puisque ma profession est de 
favoriser et de secourir les nécessiteux de ce 
monde, je l’étendrai jusqu’à secourir et favoriser 
les nécessiteux de l’autre monde, qui ne peuvent 
se donner eux-mêmes assistance. 

– De cette manière, répondit-on, vous qui me 
parlez, vous devez être mon seigneur don 
Quichotte de la Manche ; et même, au timbre de 
la voix, je reconnais que c’est lui sans aucun 
doute. 

– Oui, je suis don Quichotte, répliqua le 
chevalier, celui qui a fait vœu d’assister et de 
secourir en leurs nécessités les vivants et les 
morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car tu me 
tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho 
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Panza, si tu as cessé de vivre, pourvu que le 
diable ne t’ait pas emporté, et que, par la 
miséricorde de Dieu, tu sois en purgatoire, notre 
sainte mère l’Église catholique et romaine a des 
prières suffisantes pour te tirer des peines que tu 
endures, et je lui en demanderai pour ma part 
autant que ma fortune me le permettra. Achève 
donc de t’expliquer, et dis-moi qui tu es. 

– Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance 
de qui Votre Grâce voudra désigner, je jure, 
seigneur don Quichotte de la Manche, que je suis 
votre écuyer Sancho Panza, et que je ne suis 
jamais mort en tous les jours de ma vie. Mais, 
ayant abandonné mon gouvernement pour des 
choses et des causes qui ne peuvent se raconter 
en si peu de paroles, je suis tombé dans ce 
souterrain, où je gis encore, et le grison avec moi, 
qui ne me laissera pas mentir, à telles enseignes 
qu’il est encore à mes côtés. » 

Ce qu’il y a de bon, c’est qu’on eût dit que 
l’âne entendait ce que disait Sancho, car il se mit 
sur-le-champ à braire, si fort que toute la caverne 
en retentit. 
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« Fameux témoignage ! s’écria don 
Quichotte ; je reconnais le braiment comme si 
j’en étais le père, et ta voix aussi, mon bon 
Sancho. Attends-moi, je vais courir au château du 
duc, qui est ici près, et j’en ramènerai du monde 
pour te tirer de cette caverne, où tes péchés sans 
doute t’auront fait choir. 

– Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et 
revenez vite, au nom d’un seul Dieu ; je ne puis 
plus supporter d’être enterré ici tout vif, et je me 
sens mourir de peur. » 

Don Quichotte le laissa, et courut au château 
raconter à ses hôtes l’aventure de Sancho Panza. 
Le duc et la duchesse s’en étonnèrent, bien qu’ils 
comprissent qu’il devait être tombé dans une des 
ouvertures de ce souterrain qui existait de temps 
immémorial. Mais ce qu’ils ne pouvaient 
concevoir, c’est que Sancho eût laissé là son 
gouvernement sans qu’ils eussent reçu l’avis de 
son retour. Finalement, on porta des cordes et des 
poulies ; puis à force de bras et d’efforts, on 
ramena le grison et Sancho de ces ténèbres à la 
lumière du soleil. Un étudiant vit la chose et dit : 
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« Voilà comment devraient sortir de leurs 
gouvernements tous les mauvais gouverneurs, 
comme sort ce pécheur du profond de l’abîme, 
pâle, décoloré, mort de faim et sans une obole en 
poche, à ce que je crois. » 

Sancho l’entendit. 
« Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix 

jours que je pris le gouvernement de l’île qu’on 
m’avait donnée, et, pendant ce temps, je n’ai pas 
été rassasié de pain seulement une heure. Dans 
ces huit jours, les médecins m’ont persécuté et les 
ennemis m’ont rompu les os ; je n’ai eu le temps, 
ni de prendre des droits indus ni de toucher des 
redevances ; et, puisqu’il en est ainsi, je ne 
méritais pas, j’imagine, d’en sortir de cette 
manière. Mais l’homme propose et Dieu dispose ; 
et Dieu, qui sait le mieux, sait ce qui convient 
bien à chacun ; tel le temps, telle la conduite, et 
que personne ne dise : Fontaine, je ne boirai pas 
de ton eau ; car où l’on croit qu’il y a du lard, il 
n’y a pas même de crochet pour le pendre. Dieu 
me comprend, et cela me suffit, et je n’en dis pas 
plus, quoique je le puisse. 
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– Ne te fâche pas, Sancho, reprit don 
Quichotte, et ne te mets pas en peine de ce que tu 
entends dire, car tu n’aurais jamais fini. Reviens 
avec la conscience en repos, et laisse parler les 
gens. Vouloir attacher les mauvaises langues, 
c’est vouloir mettre des portes à l’espace ; si le 
gouverneur sort riche de son gouvernement, on 
dit de lui que c’est un voleur ; et s’il en sort 
pauvre, que c’est un niais et un imbécile. 

– De bon compte, répondit Sancho, on me 
tiendra cette fois plutôt pour un sot que pour un 
voleur. » 

Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés 
de petits garçons et d’une foule de gens, au 
château, où le duc et la duchesse attendaient sur 
une galerie le retour de don Quichotte et de 
Sancho. Celui-ci ne voulut point monter rendre 
visite au duc avant d’avoir bien arrangé son âne à 
l’écurie, disant que la pauvre bête avait passé une 
très mauvaise nuit à l’auberge. Ensuite il monta, 
parut en présence de ses seigneurs, et se mettant à 
deux genoux devant eux, il leur dit : 

« Moi, seigneurs, parce qu’ainsi Votre 
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Grandeur l’a voulu, et sans aucun mérite de ma 
part, je suis allé gouverner votre île Barataria, où 
nu je suis entré, et nu je me trouve, je ne perds ni 
ne gagne. Si j’ai gouverné bien ou mal, il y avait 
des témoins qui diront ce qui leur plaira. J’ai 
éclairci des questions douteuses, j’ai jugé des 
procès, et toujours mort de faim, parce qu’ainsi 
l’exigeait le docteur Pédro Récio, natif de 
Tirtéafuéra, médecin insulaire et gouvernemental. 
Des ennemis nous attaquèrent nuitamment et 
nous mirent en grand péril ; mais ceux de l’île 
dirent qu’ils furent délivrés et qu’ils remportèrent 
la victoire par la valeur de mon bras. Que Dieu 
leur donne aussi bonne chance en ce monde et 
dans l’autre qu’ils disent la vérité ! Enfin, 
pendant ce temps, j’ai pesé les charges 
qu’entraîne après soi le devoir de gouverner, et 
j’ai trouvé pour mon compte que mes épaules n’y 
pouvaient pas suffire, que ce n’était ni un poids 
pour mes reins, ni des flèches pour mon carquois. 
Aussi, avant que le gouvernement me jetât par 
terre, j’ai voulu jeter par terre le gouvernement. 
Hier matin, j’ai laissé l’île comme je l’avais 
trouvée, avec les mêmes rues, les mêmes maisons 
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et les mêmes toits qu’elle avait quand j’y entrai. 
Je n’ai rien emprunté à personne et n’ai pris part 
à aucun bénéfice ; et, bien que je pensasse à faire 
quelques ordonnances fort profitables, je n’en ai 
fait aucune, crainte qu’elles ne fussent pas 
exécutées, car les faire ainsi ou ne pas les faire, 
c’est absolument la même chose1. Je quittai l’île, 
comme je l’ai dit, sans autre cortège que celui de 
mon âne. Je tombai dans un souterrain, je le 
parcourus tout du long, jusqu’à ce que, ce matin, 
la 1lumière du soleil m’en fit voir l’issue, mais 
non fort aisée ; car, si le ciel ne m’eût envoyé 
mon seigneur don Quichotte, je restais là jusqu’à 
la fin du monde. Ainsi donc, monseigneur le duc 
et madame la duchesse, 1voici votre gouverneur 
Sancho Panza qui est parvenu, en dix jours 
seulement qu’il a eu le gouvernement dans les 

                                 
1 Il y a ici une espèce de contradiction avec la fin du 

chapitre LI, où l’on dit que les habitants de l’île Barataria 
observent encore les Constitutions du grand gouverneur Sancho 
Panza. Mais Cervantès sans doute n’a pas résisté au désir de 
décocher une épigramme contre le gouvernement de l’Espagne, 
qui avait, dès ce temps-là, le défaut de rendre force lois et 
ordonnances sans pouvoir les faire exécuter. 
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mains, à reconnaître qu’il ne tient pas le moins du 
monde à être gouverneur, non d’une île, mais de 
l’univers entier. Cela convenu, je baise les pieds à 
Vos Grâces, et, imitant le jeu des petits garçons 
où ils disent : Saute de là et mets-toi ici, je saute 
du gouvernement et passe au service de mon 
seigneur don Quichotte ; car enfin avec lui, bien 
que je mange quelquefois le pain en sursaut, je 
m’en rassasie du moins ; et quant à moi, pourvu 
que je m’emplisse, il m’est égal que ce soit de 
haricots ou de perdrix. » 

Sancho finit là sa longue harangue, pendant 
laquelle don Quichotte tremblait qu’il ne dît mille 
sottises ; et, quand il le vit finir sans en avoir dit 
davantage, il rendit en son cœur mille grâces au 
ciel. Le duc embrassa cordialement Sancho et lui 
dit : 

« Je regrette au fond de l’âme que vous ayez si 
vite abandonné le gouvernement ; mais je ferai en 
sorte de vous donner dans mes États un autre 
office de moindre charge et de plus de profit. » 

La duchesse aussi l’embrassa, puis donna 
l’ordre qu’on lui fît bonne table et bon lit, car il 
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paraissait vraiment moulu et disloqué. 
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Chapitre LVI 
 

De la bataille inouïe et formidable que 
livra don Quichotte au laquais Tosilos en 

défense de la fille de dame Rodriguez 
 
Le duc et la duchesse n’eurent point à se 

repentir des tours joués à Sancho Panza, dans le 
gouvernement pour rire qu’ils lui avaient donné, 
d’autant plus que, ce jour même, leur majordome 
revint, et leur conta de point en point presque 
toutes les paroles et toutes les actions que Sancho 
avait dites ou faites en ce peu de jours. 
Finalement, il leur dépeignit l’assaut de l’île, la 
peur de Sancho, et son départ précipité, ce qui les 
divertit étrangement. 

Après cela, l’histoire raconte que le jour fixé 
pour la bataille arriva. Le duc avait, à plusieurs 
reprises, instruit son laquais Tosilos de la manière 
dont il devait s’y prendre avec don Quichotte 
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pour le vaincre, sans le tuer ni le blesser. Il régla 
qu’on ôterait le fer des lances, en disant à don 
Quichotte que la charité chrétienne, qu’il se 
piquait d’exercer, ne permettait pas que le combat 
se fît au péril de la vie, et que les combattants 
devaient se contenter de ce qu’il leur donnait le 
champ libre sur ses terres, malgré le décret du 
saint concile, qui prohibe ces sortes de duel1, sans 
qu’ils voulussent encore vider leur querelle à 
outrance. Don Quichotte répondit que Son 
Excellence n’avait qu’à régler les choses comme 
il lui plairait, et qu’il s’y conformerait, en tout 
point, avec obéissance. 

Le duc avait fait dresser devant la plate-forme 
du château un échafaud spacieux où devaient se 
tenir les juges du camp et les demanderesses, 
mère et fille. Quand le terrible jour arriva, une 

                                 
1 C’est le concile de Trente (de 1545 à 1563). Le canon XIX 

commence ainsi : Detestabilis duellorum usus ex christiano 
orbe penitus exterminetur, etc. Le même concile défendit 
également les joutes et tournois, ce qu’avaient fait 
précédemment celui de Latran en 1179 et celui de Reims en 
1131. 
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multitude infinie accourut de tous les villages et 
hameaux circonvoisins pour voir le spectacle 
nouveau de cette bataille ; car jamais dans le pays 
on n’en avait vu ni ouï raconter une autre 
semblable, pas plus ceux qui vivaient que ceux 
qui étaient morts. 

Le premier qui entra dans l’estacade du champ 
clos fut le maître des cérémonies, qui parcourut et 
examina toute la lice, afin qu’il n’y eût aucune 
supercherie, aucun obstacle caché, où l’on pût 
trébucher et tomber. Ensuite parurent la duègne et 
sa fille ; elles s’assirent sur leurs sièges, 
couvertes par leurs voiles jusqu’aux yeux, et 
même jusqu’à la gorge, et témoignant une grande 
componction. Don Quichotte était déjà présent au 
champ clos. Bientôt après on vit arriver par un 
des côtés de la plate-forme, accompagné de 
plusieurs trompettes et monté sur un puissant 
cheval qui faisait trembler la terre, le grand 
laquais Tosilos, la visière fermée, le corps droit et 
roide, couvert d’armes épaisses et luisantes. Le 
cheval était du pays de Frise ; il avait le poitrail 
large, et la robe d’un beau gris pommelé. Le 
vaillant champion était bien avisé par le duc, son 
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seigneur, de la manière dont il devait se conduire 
avec le valeureux don Quichotte de la Manche. Il 
lui était enjoint, par-dessus tout, de ne pas le tuer, 
mais, au contraire, d’éviter le premier choc, pour 
soustraire le chevalier au danger d’une mort 
certaine, s’il le rencontrait en plein. Tosilos fit le 
tour de la place ; et, quand il arriva où se 
trouvaient les duègnes, il se mit à considérer 
quelque temps celle qui le demandait pour époux. 

Le maréchal du camp appela don Quichotte, 
qui s’était déjà présenté dans la lice ; et, en 
présence de Tosilos, il vint demander aux 
duègnes si elles consentaient à ce que don 
Quichotte prît leur cause en main. Elles 
répondirent que oui, et que tout ce qu’il ferait en 
cette occasion, elles le tiendraient pour bon, 
valable et dûment fait. En ce moment le duc et la 
duchesse s’étaient assis dans une galerie qui 
donnait au-dessus du champ clos, dont les 
palissades étaient couronnées par une infinité de 
gens qui s’étaient empressés de venir voir, pour 
la première fois, cette sanglante rencontre. La 
condition du combat fut que, si don Quichotte 
était vainqueur, son adversaire devait épouser la 
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fille de doña Rodriguez ; mais que, s’il était 
vaincu, l’autre demeurait quitte et libre de la 
parole qu’on lui réclamait, sans être tenu à nulle 
autre satisfaction. 

Le maître des cérémonies partagea aux 
combattants le sol et le soleil, et les plaça chacun 
dans le poste qu’ils devaient occuper. Les 
tambours battirent, l’air retentit du bruit des 
trompettes, la terre tremblait sous les pieds des 
chevaux ; et, dans cette foule curieuse qui 
attendait la bonne ou la mauvaise issue du 
combat, les cœurs étaient agités de crainte et 
d’espérance. Finalement, don Quichotte, en se 
recommandant du fond de l’âme à Dieu Notre-
Seigneur et à sa dame Dulcinée du Toboso, 
attendait qu’on lui donnât le signal de l’attaque. 
Mais notre laquais avait bien d’autres idées en 
tête, et ne pensait qu’à ce que je vais dire tout à 
l’heure. Il paraît que, lorsqu’il s’était mis à 
regarder son ennemie, elle lui sembla la plus 
belle personne qu’il eût vue de sa vie entière, et 
l’enfant aveugle, qu’on a coutume d’appeler 
Amour par ces rues, ne voulut pas perdre 
l’occasion qui s’offrait de triompher d’une âme 
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d’antichambre, et de l’inscrire sur la liste de ses 
trophées. Il s’approcha sournoisement, sans que 
personne le vît, et enfonça dans le flanc gauche 
du pauvre laquais une flèche de deux aunes, qui 
lui traversa le cœur de part en part ; et vraiment il 
put faire son coup bien en sûreté, car l’Amour est 
invisible ; il entre et sort comme il lui convient, 
sans que personne lui demande compte de ses 
actions. Je dis donc que, lorsqu’on donna le 
signal de l’attaque, notre laquais était transporté, 
hors de lui, en pensant aux attraits de celle qu’il 
avait faite maîtresse de sa liberté ; aussi ne put-il 
entendre le son de la trompette, comme le fit don 
Quichotte, qui n’en eut pas plutôt entendu le 
premier appel, qu’il lâcha la bride, et s’élança 
contre son ennemi de toute la vitesse que lui 
permettaient les jarrets de Rossinante. Quand son 
écuyer Sancho le vit partir, il s’écria de toute sa 
voix : 

« Dieu te conduise, crème et fleur des 
chevaliers errants ! Dieu te donne la victoire, 
puisque la justice est de ton côté ! » 

Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur 
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lui, il ne bougea pas d’un pas de sa place ; au 
contraire, appelant à grands cris le maréchal du 
camp, qui vint aussitôt voir ce qu’il voulait, il lui 
dit : 

« Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point 
pour que j’épouse ou n’épouse pas cette dame ? 

– Précisément, lui fut-il répondu. 
– Eh bien ! reprit le laquais, je crains les 

remords de ma conscience, et je la chargerais 
gravement si je donnais suite à ce combat. Je 
déclare donc que je me tiens pour vaincu, et que 
je suis prêt à épouser cette dame sur-le-champ. » 

Le maréchal du camp fut étrangement surpris 
des propos de Tosilos ; et, comme il était dans le 
secret de la machination de cette aventure, il ne 
put trouver un mot à lui répondre. Pour don 
Quichotte, il s’était arrêté au milieu de la carrière, 
voyant que son ennemi ne venait pas à sa 
rencontre. Le duc ne savait à quel propos la 
bataille était suspendue ; mais le maréchal du 
camp vint lui rapporter ce qu’avait dit Tosilos, ce 
qui le jeta dans une surprise et une colère 
extrêmes. 
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Pendant que cela se passait, Tosilos 
s’approcha de l’estrade où était doña Rodriguez, 
et lui dit à haute voix : 

« Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et 
ne veux pas obtenir par des procès et des 
querelles ce que je puis obtenir en paix et sans 
danger de mort. » 

Le valeureux don Quichotte entendit ces 
paroles, et dit à son tour : 

« S’il en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma 
promesse. Qu’ils se marient, à la bonne heure ; et, 
puisque Dieu la lui donne, que saint Pierre la lui 
bénisse. » 

Le duc cependant était descendu sur la plate-
forme du château, et, s’approchant de Tosilos, il 
lui dit : 

« Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez 
pour vaincu, et que, poussé par les remords de 
votre conscience, vous vouliez épouser cette 
jeune fille ? 

– Oui, seigneur, répondit Tosilos. 
– Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, 
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car ce que tu dois donner au rat, donne-le au chat, 
et de peine il te sortira. » 

Tosilos s’était mis à délacer les courroies de 
son casque à visière, et priait qu’on l’aidât bien 
vite à l’ôter, disant que le souffle lui manquait, et 
qu’il ne pouvait rester plus longtemps enfermé 
dans cette étroite prison ; on lui ôta sa coiffure au 
plus vite, et son visage de laquais parut au grand 
jour. Quand doña Rodriguez et sa fille 
l’aperçurent, elles jetèrent des cris perçants. 

« C’est une tromperie, disaient-elles, une 
tromperie infâme. On a mis Tosilos, le laquais du 
duc mon seigneur, en place de mon vénérable 
époux. Au nom de Dieu et du roi, justice d’une 
telle malice, pour ne pas dire d’une telle 
friponnerie ! 

– Ne vous affligez pas, mesdames, s’écria don 
Quichotte ; il n’y a ni malice ni friponnerie ; ou, 
s’il y en a, ce n’est pas le duc qui en est cause, 
mais bien les méchants enchanteurs qui me 
persécutent, lesquels, jaloux de la gloire que 
j’allais acquérir dans ce triomphe, ont converti le 
visage de votre époux en celui de l’homme que 
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vous dites être laquais du duc. Prenez mon 
conseil, et, malgré la malice de mes ennemis, 
mariez-vous avec lui ; car, sans aucun doute, 
c’est celui-là même que vous désirez obtenir pour 
époux. » 

Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le 
point de laisser dissiper sa colère en éclats de rire. 

« Les choses qui arrivent au seigneur don 
Quichotte, dit-il, sont tellement extraordinaires, 
que je suis prêt à croire que ce mien laquais n’est 
pas mon laquais. Mais usons d’adresse et 
essayons d’un stratagème ; nous n’avons qu’à 
retarder le mariage de quinze jours, si l’on veut, 
et garder jusque-là sous clef ce personnage qui 
nous tient en suspens. Peut-être que, pendant 
cette quinzaine, il reprendra sa première figure, et 
que la rancune que portent les enchanteurs au 
seigneur don Quichotte ne durera pas si 
longtemps, surtout lorsqu’il leur importe si peu 
d’user de ces fourberies et de ces métamorphoses. 

– Oh ! seigneur, s’écria Sancho, vous ne savez 
donc pas que ces malandrins ont pour usage et 
coutume de changer de l’une en l’autre toutes les 
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choses qui regardent mon maître ? Il vainquit, ces 
jours passés, un chevalier qui s’appelait le 
chevalier des Miroirs ; eh bien ! ils l’ont 
transformé et montré sous la figure du bachelier 
Samson Carrasco, natif de notre village, et notre 
intime ami. Quant à madame Dulcinée du 
Toboso, ils l’ont changée en une grossière 
paysanne. Aussi j’imagine que ce laquais doit 
vivre et mourir laquais tous les jours de sa vie. » 

Alors la fille de la Rodriguez s’écria : 
« Quel que soit celui qui me demande pour 

épouse, je lui en sais infiniment de gré ; car 
j’aime mieux être femme légitime d’un laquais 
que maîtresse séduite et trompée d’un 
gentilhomme, bien que celui qui m’a séduite ne le 
soit pas. » 

Finalement, tous ces événements et toutes ces 
histoires aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, 
jusqu’à ce qu’on vît où aboutirait sa 
transformation. Tout le monde cria : « Victoire à 
don Quichotte ! » et la plupart s’en allèrent tristes 
et tête basse, voyant que les champions si 
attendus ne s’étaient pas mis en morceaux ; de 
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même que les petits garçons s’en vont tristement, 
quand le pendu qu’ils attendaient ne va pas au 
gibet, parce qu’il a reçu sa grâce, soit de 
l’accusateur, soit de la justice. Les gens s’en 
allèrent ; le duc et la duchesse rentrèrent au 
château ; Tosilos fut renfermé ; doña Rodriguez 
et sa fille restèrent fort contentes de voir que, de 
façon ou d’autre, cette aventure devait finir par 
un mariage, et Tosilos ne demandait pas mieux. 
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Chapitre LVII 
 

Qui traite de quelle manière don Quichotte prit 
congé du duc, et de ce qui lui arriva avec 

l’effrontée et discrète Altisidore, demoiselle de la 
duchesse 

 
Enfin il parut convenable à don Quichotte de 

sortir d’une oisiveté aussi complète que celle où 
il languissait dans ce château. Il s’imaginait que 
sa personne faisait grande faute au monde, tandis 
qu’il se laissait retenir et amollir parmi les délices 
infinies que ses nobles hôtes lui faisaient goûter 
comme chevalier errant, et qu’il aurait à rendre 
au ciel un compte rigoureux de cette mollesse et 
de cette oisiveté. Un jour donc il demanda au duc 
et à la duchesse la permission de s’éloigner 
d’eux. Ils la lui donnèrent, mais en témoignant 
une grande peine de ce qu’il les quittât. La 
duchesse remit à Sancho Panza les lettres de sa 
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femme, et celui-ci pleura en les entendant lire. 
« Qui aurait pensé, dit-il, que d’aussi belles 

espérances que celles qu’avait engendrées dans le 
cœur de ma femme Thérèse Panza la nouvelle de 
mon gouvernement, s’en iraient en fumée, et 
qu’aujourd’hui il faudrait de nouveau me traîner 
à la quête des aventures de mon maître don 
Quichotte de la Manche ? Toutefois, je suis 
satisfait de voir que ma Thérèse ait répondu à ce 
qu’on devait attendre d’elle en envoyant des 
glands à la duchesse. Si elle ne l’eût pas fait, elle 
se serait montrée ingrate, et moi je m’en serais 
désolé. Ce qui me console, c’est qu’on ne pourra 
pas donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin ; 
car, lorsqu’elle l’a envoyé, j’étais déjà possesseur 
du gouvernement, et il est juste que ceux qui 
reçoivent des bienfaits se montrent 
reconnaissants, ne fût-ce qu’avec des bagatelles. 
En fin de compte, je suis entré nu dans le 
gouvernement, et nu j’en sors, de façon que je 
puis répéter en toute sûreté de conscience, ce qui 
n’est pas peu de chose : Nu je suis né, nu je me 
trouve, je ne perds ni ne gagne. » 
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Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le 
jour du départ. Don Quichotte, qui avait fait la 
nuit d’avant ses adieux au duc et à la duchesse, 
sortit dès le matin, et se présenta tout armé sur la 
plate-forme du château. Tous les gens de la 
maison le regardaient du haut des galeries, et le 
duc sortit également avec la duchesse pour le 
voir. Sancho était monté sur son âne, avec son 
bissac, sa valise et ses provisions, ravi de joie, 
parce que le majordome du duc, celui qui avait 
fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé dans la 
poche une petite bourse avec deux cents écus d’or 
pour parer aux nécessités du voyage, ce que don 
Quichotte ne savait point encore. Tandis que tout 
le monde avait les yeux sur le chevalier, comme 
on vient de le dire, tout à coup, parmi les autres 
duègnes et demoiselles de la duchesse qui le 
regardaient aussi, l’effrontée et discrète 
Altisidore éleva la voix, et, d’un ton plaintif 
s’écria : 

« Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la 
bride et ne tourmente pas les flancs de ta bête mal 
gouvernée. Regarde, perfide, tu ne fuis pas 
quelque serpent féroce, mais une douce agnèle 
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qui est encore bien loin d’être brebis. Tu t’es 
joué, monstre horrible, de la plus belle fille que 
Diane ait vue sur ses montagnes, et Vénus dans 
ses forêts. Cruel Biréno1, fugitif Énée, que 
Barabbas t’accompagne, et deviens ce que tu 
pourras2. 

« Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes 
serres, les entrailles d’une amante aussi humble 
que tendre. Tu emportes trois mouchoirs de nuit 
et les jarretières d’une jambe qui égale le marbre 
de Paros par sa blancheur et son poli. Tu 
emportes deux mille soupirs d’un feu si brûlant 
qu’ils pourraient embraser deux mille Troies, si 
deux mille Troies il y avait. Cruel Biréno, fugitif 
Énée, que Barabbas t’accompagne, et deviens ce 

                                 
1 Au dixième chant de l’Orlando furioso, Biréno, duc de 

Zélande, abandonne son amante Olympie dans une île déserte. 
À son réveil, elle maudit le perfide et le charge d’imprécations, 
comme Didon au départ d’Énée. De là les deux comparaisons 
d’Altisidore. 

2 Cette imprécation forme ce que les Espagnols appellent el 
estribillo (le refrain), et se trouve répétée à la fin de toutes les 
strophes. 
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que tu pourras. 
« De ce Sancho, ton écuyer, puissent les 

entrailles être si dures et si revêches que Dulcinée 
ne sorte point de son enchantement. Que la triste 
dame porte la peine du crime que tu as commis ; 
car quelquefois, dans mon pays, les justes payent 
pour les pécheurs. Que tes plus fines aventures se 
changent en mésaventures, tes divertissements en 
songes, et ta constance en oubli. Cruel Biréno, 
fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et 
deviens ce que tu pourras. 

« Que tu sois tenu pour perfide de Séville 
jusqu’à Marchéna, de Grenade jusqu’à Loja, de 
Londres jusqu’en Angleterre. Si tu joues à 
l’hombre ou au piquet, que les rois te fuient, et 
que tu ne voies ni as ni sept dans ton jeu. Si tu te 
coupes les cors, que le sang coule des blessures, 
et quand tu t’arracheras les dents, qu’il te reste 
des chicots. Cruel Biréno, fugitif Énée, que 
Barabbas t’accompagne, et deviens ce que tu 
pourras. » 

Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait 
de la sorte, don Quichotte la regardait fixement ; 
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puis, sans lui répondre une parole, il tourna la tête 
vers Sancho : 

« Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, 
lui dit-il, je te conjure et t’adjure de me dire une 
vérité. Emportes-tu par hasard les trois mouchoirs 
de nuit et les jarretières dont parle cette 
amoureuse demoiselle ? 

– Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, 
répondit Sancho ; mais les jarretières, comme sur 
ma main. » 

La duchesse resta toute surprise de 
l’effronterie d’Altisidore ; et, bien qu’elle la 
connût pour hardie et rieuse, elle ne la croyait pas 
femme à prendre de telles libertés. D’ailleurs, 
comme elle n’était pas prévenue de ce tour, sa 
surprise en fut plus grande. Le duc voulut 
appuyer sur la plaisanterie, et dit à don 
Quichotte : 

« Il me semble mal à vous, seigneur chevalier, 
qu’après le bon accueil qu’on vous a fait dans ce 
château, vous osiez emporter trois mouchoirs 
pour le moins, si ce n’est, pour le plus, les 
jarretières de mademoiselle. Ce sont là des 
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indices de mauvais cœur et des témoignages qui 
ne répondent point à votre renommée. Rendez-lui 
les jarretières, ou sinon je vous défie en combat à 
outrance, sans crainte que les malandrins 
enchanteurs me transforment ou me changent le 
visage, comme ils ont fait à mon laquais Tosilos, 
celui qui est entré en lice avec vous. 

– Dieu me préserve, répondit don Quichotte, 
de tirer l’épée contre votre illustre personne, de 
qui j’ai reçu tant de faveurs ! Je rendrai les 
mouchoirs, puisque Sancho dit qu’il les a ; quant 
aux jarretières, c’est impossible, puisque je ne les 
ai pas reçues, ni lui non plus ; et, si votre 
demoiselle veut chercher dans ses cachettes, elle 
les y trouvera certainement. Jamais, seigneur duc, 
jamais je ne fus voleur, et je pense bien ne pas 
l’être en toute ma vie, à moins que la main de 
Dieu ne m’abandonne. Cette demoiselle parle, à 
ce qu’elle dit, comme une amoureuse, chose dont 
je suis tout à fait innocent ; ainsi je n’ai pas à lui 
demander pardon, ni à elle, ni à Votre 
Excellence, que je supplie d’avoir de moi 
meilleure opinion, et de me donner encore une 
fois la permission de continuer mon voyage. 
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– Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don 
Quichotte, s’écria la duchesse, que nous 
apprenions toujours d’heureuses nouvelles de vos 
exploits ! Allez avec Dieu ; car plus vous 
demeurez et plus vous augmentez la flamme 
amoureuse dans le cœur des demoiselles qui ont 
les regards sur vous. Pour la mienne, je la 
châtierai de façon que désormais elle ne se 
relâche plus, ni des yeux, ni de la langue. 

– Je veux que tu écoutes encore une seule 
parole, ô valeureux don Quichotte, repartit 
aussitôt Altisidore ; c’est que je te demande 
pardon de t’avoir accusé du vol des jarretières ; 
car, en mon âme et conscience, je les ai aux deux 
jambes, et j’avais commis l’étourderie de celui 
qui cherchait son âne étant monté dessus. 

– Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho. Oh ! 
je suis bon vraiment, pour receler des vols. 
Pardieu, si j’avais voulu me mêler d’en faire, j’en 
avais l’occasion toute trouvée dans mon 
gouvernement. » 

Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde 
révérence au duc, à la duchesse, à tous les 
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assistants, et, faisant tourner bride à Rossinante, 
suivi de Sancho sur le grison, il sortit du château, 
et prit la route de Saragosse. 
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Chapitre LVIII 
 

Comment tant d’aventures vinrent à 
pleuvoir sur don Quichotte, qu’elles ne se 
donnaient point de relâche les unes aux 

autres 
 
Quand don Quichotte se vit en rase campagne, 

libre et débarrassé des poursuites amoureuses 
d’Altisidore, il lui sembla qu’il était dans son 
centre, et que les esprits vitaux se renouvelaient 
en lui pour poursuivre son œuvre de chevalerie. Il 
se tourna vers Sancho et lui dit : 

« La liberté, Sancho, est un des dons les plus 
précieux que le ciel ait faits aux hommes. Rien ne 
l’égale, ni les trésors que la terre enferme en son 
sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes. 
Pour la liberté, aussi bien que pour l’honneur, on 
peut et l’on doit aventurer la vie ; au contraire, 
l’esclavage est le plus grand mal qui puisse 
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atteindre les hommes. Je te dis cela, Sancho, 
parce que tu as bien vu l’abondance et les délices 
dont nous jouissions dans ce château que nous 
venons de quitter. Eh bien ! au milieu de ces mets 
exquis et de ces boissons glacées, il me semblait 
que j’avais à souffrir les misères de la faim, parce 
que je n’en jouissais pas avec la même liberté que 
s’ils m’eussent appartenu ; car l’obligation de 
reconnaître les bienfaits et les grâces qu’on reçoit 
sont comme des entraves qui ne laissent pas 
l’esprit s’exercer librement. Heureux celui à qui 
le ciel donne un morceau de pain, sans qu’il soit 
tenu d’en savoir gré à d’autres qu’au ciel même ! 

– Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce 
que Votre Grâce vient de me dire, il ne serait pas 
bien de laisser sans reconnaissance de notre part 
deux cents écus d’or que m’a donnés dans une 
bourse le majordome du duc, laquelle bourse je 
porte sur le cœur, comme un baume réconfortant, 
pour les occasions qui se peuvent offrir. Nous ne 
trouverons pas toujours des châteaux où l’on 
nous régalera ; peut-être aurons-nous à rencontrer 
des hôtelleries où l’on nous assommera sous le 
bâton. » 
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En s’entretenant de la sorte marchaient le 
chevalier et l’écuyer errants, lorsqu’ils virent, 
après avoir fait un peu plus d’une lieue, une 
douzaine d’hommes habillés en paysans, qui 
dînaient assis sur l’herbe d’une verte prairie, 
ayant fait une nappe de leurs manteaux. Ils 
avaient près d’eux comme des draps blancs 
étendus et dressés de loin en loin, qui semblaient 
couvrir quelque chose. Don Quichotte s’approcha 
des dîneurs, et, après les avoir poliment salués, il 
leur demanda ce que couvraient ces toiles. Un 
d’eux lui répondit : 

« Seigneur, sous ces toiles sont de saintes 
images en relief et en sculpture, qui doivent 
servir à un reposoir que nous dressons dans notre 
village ; nous les portons couvertes, crainte 
qu’elles ne se flétrissent, et sur nos épaules, 
crainte qu’elles ne se cassent. 

– Si vous vouliez le permettre, répliqua don 
Quichotte, j’aurais grand plaisir à les voir, car des 
images qu’on porte avec tant de soin ne peuvent 
manquer d’être belles. 

– Comment, si elles sont belles ! reprit un 
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autre ; leur prix n’a qu’à le dire ; car, en vérité, il 
n’y en a pas une qui coûte moins de cinquante 
ducats. Et, pour que Votre Grâce voie que je dis 
vrai, attendez un moment, et vous le verrez de 
vos propres yeux. » 

Se levant aussitôt de table, l’homme alla 
découvrir la première image, qui se trouva être 
celle de saint Georges, monté sur son cheval, 
foulant aux pieds un dragon et lui traversant la 
gueule de sa lance, avec l’air fier qu’on a 
coutume de lui donner. L’image entière 
ressemblait, comme on dit, à une châsse d’or. 

« Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, 
fut un des meilleurs chevaliers errants qu’eut la 
milice divine ; il s’appela don saint Georges, et 
fut en outre grand défenseur de filles. Voyons 
cette autre. » 

L’homme la découvrit, et l’on aperçut l’image 
de saint Martin, également à cheval, qui 
partageait son manteau avec le pauvre. Don 
Quichotte ne l’eut pas plutôt vue, qu’il s’écria : 

« Ce chevalier fut aussi des aventuriers 
chrétiens, et, je crois, encore plus libéral que 
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vaillant, comme tu peux le voir, Sancho, puisqu’il 
partage son manteau avec le pauvre et lui en 
donne la moitié ; encore était-ce probablement 
pendant l’hiver, sans quoi il le lui eût donné tout 
entier, tant il était charitable. 

– Ce n’est pas cela, répliqua Sancho ; il doit 
plutôt s’en tenir au proverbe qui dit : Pour 
donner et pour avoir, compter il faut savoir. » 

Don Quichotte se mit à rire, et pria qu’on 
enlevât une autre toile, sous laquelle on découvrit 
le patron des Espagnes, à cheval, l’épée 
sanglante, culbutant des Mores et foulant leurs 
têtes aux pieds. Quand il la vit, don Quichotte 
s’écria : 

« Oh ! pour celui-ci, il est chevalier, et des 
escadrons du Christ ; il s’appelle don saint 
Jacques Matamoros1 ; c’est l’un des plus vaillants 
saints et chevaliers qu’ait possédés le monde et 
que possède à présent le ciel. » 

On leva ensuite une autre toile qui couvrait un 

                                 
1 Littéralement : Tue-Mores. 
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saint Paul tombant de cheval, avec toutes les 
circonstances qu’on a coutume de réunir pour 
représenter sa conversion. Quand il le vit si bien 
rendu qu’on aurait dit que Jésus lui parlait, et que 
Paul répondait : 

« Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand 
ennemi qu’eut l’Église de Dieu Notre-Seigneur 
en son temps, et le plus grand défenseur qu’elle 
aura jamais ; chevalier errant pendant la vie, saint 
en repos après la mort, infatigable ouvrier dans la 
vigne du Seigneur, docteur des nations, qui eut 
les cieux pour école, et pour maître et professeur 
Jésus-Christ lui-même. » 

Comme il n’y avait pas d’autres images, don 
Quichotte fit recouvrir celles-là, et dit à ceux qui 
les portaient : 

« Je tiens à bon augure, frères, d’avoir vu ce 
que vous m’avez fait voir ; car ces saints 
chevaliers exercèrent la profession que j’exerce, 
qui est celle des armes, avec cette différence, 
toutefois, qu’ils étaient saints et qu’ils 
combattirent à la manière divine, tandis que je 
suis pécheur et que je combats à la manière des 
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hommes. Ils conquirent le ciel à force de bras, car 
le ciel se laisse prendre de force1 ; et moi, jusqu’à 
présent, je ne sais trop ce que j’ai conquis à force 
de peines. Mais si ma Dulcinée du Toboso 
pouvait échapper à celles qu’elle endure, peut-
être que, mon sort s’améliorant et ma raison 
reprenant son empire, j’acheminerais mes pas 
dans une meilleure route que celle où je suis 
engagé. 

– Que Dieu t’entende, et que le péché fasse la 
sourde oreille ! » dit tout bas Sancho. 

Ces hommes ne furent pas moins étonnés des 
propos de don Quichotte que de sa figure, bien 
qu’ils ne comprissent pas la moitié de ce qu’il 
voulait dire. Ils achevèrent de dîner, chargèrent 
leurs images sur leurs épaules, et, prenant congé 
de don Quichotte, continuèrent leur route. 

Pour Sancho, comme s’il n’eût jamais connu 
son seigneur, il resta tout ébahi de sa science, 
s’imaginant qu’il n’y avait histoire au monde 

                                 
1 Regnum coelorum vim patitur. (Saint Matthieu, chap. II, v. 

12.) 
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qu’il n’eût gravée sur l’ongle et plantée dans la 
mémoire. 

« En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si 
ce qui nous est arrivé aujourd’hui peut s’appeler 
aventure, elle est assurément l’une des plus 
douces et des plus suaves qui nous soient arrivées 
dans tout le cours de notre pèlerinage. Nous en 
sommes sortis sans alarme et sans coups de 
1bâton ; nous n’avons pas mis l’épée à la main, ni 
battu la terre de nos corps, ni souffert les 
tourments de la famine ; Dieu soit béni, puisqu’il 
m’a laissé voir une telle chose de mes propres 
yeux. 

– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte ; 
mais fais attention que tous les temps ne se 
ressemblent pas, et qu’on ne court pas toujours la 
même chance. Quant aux choses du hasard que le 
vulgaire appelle communément augures, et qui ne 
se fondent sur aucune raison naturelle, celui qui 
se pique d’être sensé les juge et les tient pour 
d’heureuses rencontres. Qu’un de ces gens 
superstitieux se lève de bon matin, qu’il sorte de 
sa maison, et qu’il rencontre un moine de l’ordre 
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du bienheureux saint François, le voilà qui tourne 
le dos comme s’il avait rencontré un griffon, et 
qui s’en revient chez lui. Qu’un autre répande le 
sel sur la table, et voilà que la mélancolie se 
répand sur son cœur, comme si la nature était 
obligée de donner avis des disgrâces futures par 
de si petits moyens. L’homme sensé et chrétien 
ne doit pas juger sur des vétilles de ce que le ciel 
veut faire. Scipion arrive en Afrique, trébuche en 
sautant à terre, et voit que ses soldats en tirent 
mauvais augure. Mais lui, embrassant le sol : 
« Tu ne pourras plus m’échapper, Afrique, 
s’écrie-t-il, car je te tiens dans mes bras. » Ainsi 
donc, Sancho, la rencontre de ces saintes images 
a été pour moi un heureux événement. 

– Je le crois bien, répondit Sancho ; mais je 
voudrais que Votre Grâce me dît une chose : 
Pourquoi les Espagnols, quand ils veulent livrer 
quelque bataille, disent-ils, en invoquant saint 
Jacques Matamoros : « Saint Jacques, et ferme, 
Espagne1 ? » Est-ce que, par hasard, l’Espagne 

                                 
1 Santiago, y cierra, Espana. Littéralement : Saint Jacques, 

et attaque, Espagne. Le mot cerrar, qui a voulu dire 
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est ouverte et qu’il soit bon de la fermer ? ou 
quelle cérémonie est-ce là ? 

– Que tu es simple, Sancho ! répondit don 
Quichotte ; fais donc attention que ce grand 
chevalier de la Croix-Vermeille, Dieu l’a donné 
pour patron à l’Espagne, principalement dans les 
sanglantes rencontres qu’ont eues les Espagnols 
avec les Mores. Aussi l’invoquent-ils comme leur 
défenseur dans toutes les batailles qu’ils livrent, 
et bien des fois on l’a vu visiblement attaquer, 
enfoncer et détruire des escadrons sarrasins. C’est 
une vérité que je pourrais justifier par une foule 
d’exemples tirés des histoires espagnoles les plus 
véridiques. » 

Changeant alors d’entretien, Sancho dit à son 
maître : 

« Je suis émerveillé, seigneur, de l’effronterie 
de cette Altisidore, la demoiselle de la duchesse. 
Elle doit être bravement blessée par ce petit drôle 
qu’on appelle Amour. C’est, dit-on, un chasseur 

                                                                                 
anciennement attaquer, signifie maintenant fermer. De là le jeu 
de mots de Sancho. 
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aveugle qui, tout myope qu’il est, ou plutôt sans 
yeux, s’il prend un cœur pour but, il l’atteint si 
petit qu’il soit, et le perce de part en part avec ses 
flèches. J’ai bien ouï dire que, contre la pudeur et 
la sagesse des filles, les flèches de l’Amour 
s’émoussent et se brisent ; mais il paraît que, dans 
cette Altisidore, elles s’aiguisent plutôt que de 
s’émousser. 

– Remarque donc, Sancho, répondit don 
Quichotte, que l’Amour ne garde ni respect ni 
ombre de raison dans ses desseins. Il a le même 
caractère que la mort, qui attaque aussi bien les 
hautes tours des palais des rois que les humbles 
cabanes des bergers ; et quand il prend entière 
possession d’une âme, la première chose qu’il 
fait, c’est de lui ôter la crainte et la honte. Aussi 
est-ce sans pudeur qu’Altisidore a déclaré ses 
désirs, qui ont engendré dans mon cœur moins de 
pitié que de confusion. 

– Notable cruauté ! s’écria Sancho ; 
ingratitude inouïe ! Pour moi, je puis dire que je 
me serais rendu et laissé prendre au plus petit 
propos d’amour qu’elle m’eût tenu. Mort de ma 
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vie ! quel cœur de marbre ! quelles entrailles de 
bronze ! quelle âme de mortier ! Mais je ne puis 
m’imaginer ce qu’a vu cette donzelle en votre 
personne pour s’éprendre et s’enflammer ainsi. 
Quelle parure, quelle prestance, quelle grâce, 
quel trait du visage a-t-elle admirés ? Comment 
chacune de ces choses en particulier, ou toutes 
ensemble, ont-elles pu l’amouracher de la sorte ? 
En vérité, en vérité, je m’arrête bien souvent pour 
examiner Votre Grâce depuis la pointe du pied 
jusqu’au dernier cheveu de la tête, et je vois des 
choses plus faites pour épouvanter les gens que 
pour les rendre amoureux. Comme j’ai ouï dire 
également que la beauté est la première et la 
principale qualité pour éveiller l’amour. Votre 
Grâce n’en ayant pas du tout, je ne sais trop de 
quoi s’est amourachée la pauvre fille. 

– Fais attention, Sancho, répondit don 
Quichotte, qu’il y a deux espèces de beauté, l’une 
de l’âme, l’autre du corps. Celle de l’âme brille et 
se montre dans l’esprit, dans la bienséance, dans 
la libéralité, dans la courtoisie, et toutes ces 
qualités peuvent trouver place chez un homme 
laid. Quand on vise à cette beauté, et non à celle 
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du corps, l’amour n’en est que plus ardent et plus 
durable. Je vois bien, Sancho, que je ne suis pas 
beau, mais je reconnais aussi que je ne suis pas 
difforme, et il suffit à un homme de bien, pourvu 
qu’il ait les qualités de l’âme que j’ai dites, de 
n’être pas un monstre, pour être aimé 
tendrement. » 

Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans 
une forêt qui se trouvait à côté de la route, et 
soudain, sans y penser, don Quichotte se trouva 
pris dans des filets de soie verte qui étaient 
étendus d’un arbre à l’autre. Ne concevant pas ce 
que ce pouvait être, il dit à Sancho : 

« Il me semble, Sancho, que la rencontre de 
ces filets doit être une des plus étranges aventures 
qui se puissent imaginer. Qu’on me pende, si les 
enchanteurs qui me persécutent ne veulent m’y 
retenir pour suspendre mon voyage, comme en 
punition de la rigueur dont j’ai payé la belle 
Altisidore. Eh bien ! moi, je leur fais savoir que si 
ces filets, au lieu d’être faits de soie verte, étaient 
durs comme le diamant, ou plus forts que ceux 
dans lesquels le jaloux dieu des forgerons 
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enferma Vénus et Mars, je les romprais, 
cependant, comme s’ils étaient de joncs marins 
ou d’effilures de coton. » 

Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes 
les mailles, quand, tout à coup s’offrirent à sa 
vue, sortant d’une touffe d’arbres, deux belles 
bergères, ou du moins deux femmes vêtues en 
bergères, si ce n’est que les corsets de peau 
étaient de fin brocart, et les jupons de riche 
taffetas d’or. Elles avaient les cheveux tombant 
en boucles sur les épaules, et si blonds qu’ils 
pouvaient le disputer à ceux même du soleil. 
Leurs têtes étaient couronnées de guirlandes où 
s’entrelaçaient le vert laurier et la rouge 
amarante. Leur âge, en apparence, passait quinze 
ans, sans atteindre dix-huit. Cette apparition 
étonna Sancho, confondit don Quichotte, fit 
arrêter le soleil dans sa carrière, et les retint tous 
quatre dans un merveilleux silence. Enfin la 
première personne qui le rompit fut une des deux 
bergères. 

« Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à 
don Quichotte, et ne brisez point ces filets, qui 

1021
 



n’ont pas été tendus pour votre dommage, mais 
pour notre divertissement. Et comme je sais que 
vous allez nous demander pourquoi ils ont été 
tendus, et qui nous sommes, je veux vous le dire 
en peu de mots. Dans un village, à deux lieues 
d’ici, où demeurent plusieurs gens de qualité et 
plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents 
se sont concertés avec leurs femmes, leurs fils et 
leurs filles, leurs amis et leurs parents, pour venir 
se réjouir en cet endroit, qui est un des plus 
agréables sites de tous les environs. Nous 
formons à nous tous une nouvelle Arcadie 
pastorale ; les filles sont habillées en bergères, et 
les garçons en bergers. Nous avons appris par 
cœur deux églogues, l’une du fameux Garcilaso 
de la Vega, l’autre de l’excellent Camoëns, dans 
sa propre langue portugaise. Nous ne les avons 
point encore représentées, car c’est hier 
seulement que nous sommes arrivés ici. Nous 
avons planté quelques tentes parmi ce feuillage et 
sur le bord d’un ruisseau abondant qui fertilise 
toutes ces prairies. La nuit dernière, nous avons 
tendu ces filets à ces arbres, pour tromper les 
oiseaux qui, chassés par notre bruit, viendraient 
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s’y jeter sans méfiance. S’il vous plaît, seigneur, 
de devenir notre hôte, vous serez accueilli avec 
courtoisie et libéralité, car en cet endroit nous ne 
laissons nulle place au chagrin et à la tristesse. » 

La bergère se tut, et don Quichotte répondit : 
« Assurément, belle et noble dame, Actéon ne 

dut pas être plus surpris, plus émerveillé, quand il 
surprit Diane au bain, que je ne le suis à la vue de 
votre beauté. Je loue l’objet de vos 
divertissements, et vous sais gré de vos offres 
obligeantes. Si, à mon tour, je puis vous servir, 
vous pouvez commander, sûres d’être obéies ; car 
ma profession n’est autre que de me montrer 
reconnaissant et bienfaisant envers toute espèce 
de gens, mais surtout envers les gens de qualité, 
comme témoignent l’être vos personnes. Si ces 
filets, qui ne doivent occuper qu’un petit espace, 
occupaient toute la surface de la terre, j’irais 
chercher de nouveaux mondes pour passer sans 
les rompre ; et, pour que vous donniez quelque 
crédit à cette hyperbole, sachez que celui qui 
vous fait une telle promesse n’est rien moins que 
don Quichotte de la Manche, si toutefois ce nom 
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est arrivé jusqu’à vos oreilles. 
– Ah ! chère amie de mon âme ! s’écria sur-le-

champ l’autre bergère, quel bonheur nous est 
venu ! Vois-tu ce seigneur qui nous parle ? Eh 
bien ! je te fais savoir que c’est le plus vaillant 
chevalier, le plus amoureux et le plus courtois 
qu’il y ait au monde ; à moins qu’une histoire de 
ses prouesses qui circule imprimée, et que j’ai 
lue, ne mente et ne nous trompe. Je gagerais que 
ce brave homme qu’il mène avec lui est un 
certain Sancho Panza, son écuyer, dont rien 
n’égale la grâce et les saillies. 

– C’est la vérité, dit Sancho ; je suis ce 
plaisant et cet écuyer que vous dites, et ce 
seigneur est mon maître, le même don Quichotte 
de la Manche, imprimé et raconté en histoire. 

– Ah ! chère amie, s’écria l’autre, supplions-le 
de rester ; nos parents et nos frères en auront une 
joie infinie. J’ai ouï parler aussi de sa valeur et de 
ses mérites de la façon dont tu viens d’en parler. 
On dit surtout qu’il est le plus constant et le plus 
loyal amoureux que l’on connaisse, et que sa 
dame est une certaine Dulcinée du Toboso, à qui 
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toute l’Espagne décerne la palme de la beauté. 
– C’est avec raison qu’on la lui donne, reprit 

don Quichotte, si toutefois votre beauté sans 
pareille ne met la chose en question. Mais ne 
perdez point votre temps, mesdames, à vouloir 
me retenir, car les devoirs impérieux de ma 
profession ne me laissent reposer nulle part. » 

Sur ces entrefaites, arriva près des quatre 
causeurs un frère de l’une des deux bergères, vêtu 
avec une élégance et une richesse qui répondaient 
à leur accoutrement. Elles lui contèrent que celui 
qui parlait avec elles était le valeureux don 
Quichotte de la Manche, et l’autre son écuyer 
Sancho, que le jeune homme connaissait déjà 
pour avoir lu leur histoire. Aussitôt le galant 
berger fit au chevalier ses offres de service, et le 
pria si instamment de l’accompagner à leurs 
tentes, que don Quichotte fut contraint de céder ; 
il le suivit. En ce moment se faisait la chasse aux 
huées, et les filets s’emplirent d’une multitude 
d’oiseaux, qui, trompés par la couleur des 
mailles, se jetaient dans le péril qu’ils fuyaient à 
tire-d’aile. Plus de trente personnes se réunirent 

1025
 



en cet endroit, toutes galamment habillées en 
bergers et en bergères. Elles furent aussitôt 
informées que c’étaient là don Quichotte et son 
écuyer, ce qui les ravit de joie, parce qu’elles les 
connaissaient déjà par leur histoire. 

On regagna les tentes, où l’on trouva les tables 
dressées, riches, propres et abondamment servies. 
On fit à don Quichotte l’honneur du haut bout. 
Tous le regardaient et s’étonnaient de le voir. 
Finalement, quand on leva la nappe, don 
Quichotte prit la parole et dit : 

« Parmi les plus grands péchés que les 
hommes commettent, bien que certaines 
personnes disent que c’est l’orgueil qui a la 
première place, moi je dis que c’est l’ingratitude, 
m’en rapportant à ce qu’on a coutume de dire, 
que l’enfer est peuplé d’ingrats. Ce péché, j’ai 
tâché de le fuir, autant qu’il m’a été possible, 
depuis l’instant où j’eus l’usage de la raison. Si je 
ne peux payer les bonnes œuvres qui me sont 
faites par d’autres bonnes œuvres, je mets à la 
place le désir de les rendre ; et, si cela ne suffit 
point, je les publie ; car celui qui raconte et 
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publie les bienfaits qu’il reçoit, les reconnaîtra, 
s’il le peut, par d’autres bienfaits. Effectivement, 
la plupart de ceux qui reçoivent sont inférieurs à 
ceux qui donnent. Ainsi est Dieu par-dessus tout 
le monde, parce qu’il est le bienfaiteur de tous, et 
les présents de l’homme ne peuvent répondre 
avec égalité à ceux de Dieu, à cause de l’infinie 
distance qui les sépare. Mais, à cette impuissance, 
à cette misère, supplée en quelque sorte la 
reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la 
grâce qui m’est faite ici, mais ne pouvant y 
répondre à la même mesure, et me renfermant 
dans les étroites limites de mon pouvoir, j’offre 
ce que je puis et ce qui vient de mon cru. Je dis 
donc que, pendant deux jours naturels, je 
soutiendrai, au milieu de cette grande route qui 
conduit à Saragosse, que ces dames, déguisées en 
bergères, sont les plus belles et les plus courtoises 
qu’il y ait au monde, à l’exception cependant de 
la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique 
maîtresse de mes pensées, soit dit sans offenser 
aucun de ceux ou de celles qui m’écoutent. » 

Quand Sancho entendit cela, lui qui avait 
écouté avec grande attention, il ne put se tenir et 
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s’écria : 
« Est-il possible qu’il y ait au monde des gens 

assez osés pour oser dire et jurer que ce mien 
maître-là est fou ! Dites un peu, messieurs les 
bergers, y a-t-il curé de village, si savant et si 
beau parleur qu’il soit, qui puisse dire ce que mon 
maître a dit ? Y a-t-il chevalier errant, quelque 
réputation de vaillance qu’il ait, qui puisse offrir 
ce qu’offre mon maître ? » 

Don Quichotte se tourna brusquement vers 
Sancho, et lui dit, le visage enflammé de colère : 

« Est-il possible, ô Sancho ! qu’il y ait dans 
tout l’univers une seule personne qui dise que tu 
n’es pas un sot doublé de même, avec je ne sais 
quelles bordures de malice et de coquinerie ? 
Pourquoi te mêles-tu de mes affaires, et qui te 
charge de vérifier si je suis sensé ou imbécile ? 
Tais-toi, sans répliquer un mot, et va seller 
Rossinante, s’il est dessellé ; puis allons mettre 
mon offre à exécution ; car, avec la raison que 
j’ai de mon côté, tu peux bien tenir pour vaincus 
tous ceux qui s’aviseraient de me contredire. » 

Cela dit, il se leva de son siège, avec des 
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gestes d’indignation, et laissa tous les spectateurs 
dans l’étonnement, les faisant douter s’il fallait le 
prendre pour sage ou pour fou. 

Finalement, ce fut en vain qu’ils essayèrent de 
le détourner de son entreprise chevaleresque, en 
lui disant qu’ils tenaient pour dûment reconnus 
ses sentiments de gratitude, et qu’il n’était nul 
besoin de nouvelles démonstrations pour faire 
également connaître sa valeur, puisque celles que 
rapportait son histoire étaient bien suffisantes. 
Don Quichotte n’en persista pas moins dans sa 
résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance, 
embrassa son écu, et fut se placer au beau milieu 
d’un grand chemin qui passait près de la verte 
prairie. Sancho le suivit sur son âne, ainsi que 
tous les gens de la compagnie pastorale, désireux 
de voir où aboutirait son offre arrogante et 
singulière. 

Campé, comme on l’a dit, au milieu du 
chemin, don Quichotte fit retentir l’air de ces 
paroles : 

« Ô vous, passagers et voyageurs, chevaliers, 
écuyers, gens à pied et à cheval, qui passez ou 
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devez passer sur ce chemin pendant les deux 
jours qui vont suivre, sachez que don Quichotte 
de la Manche, chevalier errant, s’est ici posté 
pour soutenir que toutes les beautés et les 
courtoisies de la terre sont surpassées par celles 
que possèdent les nymphes habitantes de ces prés 
et de ces bois, laissant toutefois à part la reine de 
mon âme, Dulcinée du Toboso ; ainsi donc, que 
celui qui serait d’un avis contraire se présente ; je 
l’attends ici. » 

Par deux fois il répéta mot à mot cette 
apostrophe, et par deux fois elle ne fut entendue 
d’aucun chevalier errant. Mais le sort, qui menait 
ses affaires de mieux en mieux, voulut que, peu 
de temps après, on découvrît sur le chemin une 
multitude d’hommes à cheval, portant pour la 
plupart des lances à la main, qui s’avançaient 
tous pressés, mêlés, et en grande hâte. Dès que 
ceux qui accompagnaient don Quichotte les 
eurent aperçus, ils tournèrent les talons, et 
s’écartèrent bien loin de la grand’route, parce 
qu’ils virent bien qu’en attendant cette rencontre 
ils pouvaient s’exposer à quelque danger. Don 
Quichotte seul, d’un cœur intrépide, resta ferme 
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sur la place, et Sancho Panza se fit un bouclier 
des reins de Rossinante. Cependant la troupe 
confuse des lanciers s’approchait, et l’un d’eux, 
qui marchait en avant, se mit à crier de toute sa 
force à don Quichotte : 

« Gare, homme du diable, gare du chemin ; 
ces taureaux vont te mettre en pièces. 

– Allons donc, canaille, répondit don 
Quichotte, il n’y a pas pour moi de taureaux qui 
vaillent, fussent-ils les plus terribles de ceux que 
le Jarama nourrit sur ses rives. Confessez, 
malandrins, confessez en masse et en bloc la 
vérité de ce que j’ai publié tout à l’heure ; sinon, 
je vous livre bataille. » 

Le vacher n’eut pas le temps de lui répondre, 
ni don Quichotte celui de se détourner, quand 
même il l’eût voulu ; ainsi, le troupeau des 
taureaux de combat, avec les bœufs paisibles qui 
servent à les conduire1, et la multitude de vachers 

                                 
1 Les gardiens des taureaux destinés aux courses les gardent 

à cheval, et portent des lances au lieu de fouets. Les taureaux 
qu’on amène des pâturages au cirque, la veille des combats, 
sont conduits par des boeufs dressés à cet usage, et appelés 
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et de gens de toute sorte qui les menaient à une 
ville où devait se faire une course le lendemain, 
tout cela passa par-dessus don Quichotte, et par-
dessus Sancho, Rossinante et le grison, les 
roulant à terre et les foulant aux pieds. De 
l’aventure, Sancho resta moulu, don Quichotte 
épouvanté, le grison meurtri de coups, et 
Rossinante fort peu catholique. Pourtant ils se 
relevèrent tous à la fin, et don Quichotte, 
bronchant par-ci, tombant par-là, se mit aussitôt à 
courir après l’armée de bêtes à cornes, criant de 
toute sa voix : 

« Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un 
seul chevalier vous attend, lequel n’est ni de 
l’humeur ni de l’avis de ceux qui disent : À 
l’ennemi qui fuit, faire un pont d’argent. » 

Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas 
leur course pour cela, et ne firent pas plus de cas 
de ses menaces que des nuages d’autan. La 
fatigue arrêta don Quichotte, qui, plus enflammé 
de courroux que rassasié de vengeance, s’assit sur 

                                                                                 
cabestros. 
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le bord du chemin, attendant que Sancho, 
Rossinante et le grison revinssent auprès de lui. 
Ils arrivèrent enfin ; maître et valet reprirent leurs 
montures, et, sans retourner prendre congé de la 
feinte Arcadie, avec plus de honte que de joie, ils 
continuèrent leur chemin. 
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Chapitre LIX 
 
Où l’on raconte l’événement extraordinaire, 

capable d’être pris pour une aventure, qui arriva 
à don Quichotte 

 
Don Quichotte et Sancho trouvèrent un 

remède à la poussière et à la lassitude, qui leur 
étaient restées de l’incivilité des taureaux, dans 
une claire et limpide fontaine qui coulait au 
milieu d’une épaisse touffe d’arbres. Laissant 
paître librement, sans harnais et sans bride, 
Rossinante et le grison, les deux aventuriers, 
maître et valet, s’assirent au bord de l’eau. Don 
Quichotte se rinça la bouche, se lava la figure, et 
rendit, par cette ablution, quelque énergie à ses 
esprits abattus. Sancho recourut au garde-manger 
de son bissac, et en tira ce qu’il avait coutume 
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d’appeler sa victuaille1. Don Quichotte ne 
mangeait point, par pure tristesse, et Sancho 
n’osait pas toucher aux mets qu’il avait devant 
lui, par pure civilité ; il attendait que son seigneur 
en essayât. Mais voyant qu’enseveli dans ses 
rêveries celui-ci ne se rappelait pas de porter le 
pain à la bouche, sans ouvrir la sienne pour 
parler, et foulant aux pieds toute bienséance, il se 
mit à encoffrer dans son estomac le pain et le 
fromage qui lui tombaient sous la main. 

« Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, 
alimente ta vie, cela t’importe plus qu’à moi, et 
laisse-moi mourir sous le poids de mes pensées et 
les coups de mes disgrâces. Je suis né, Sancho, 
pour vivre en mourant, et toi, pour mourir en 
mangeant. Afin que tu voies combien j’ai raison 
de parler ainsi, considère-moi, je te prie, imprimé 
dans des livres d’histoire, fameux dans les armes, 
affable et poli dans mes actions, respecté par de 
grands seigneurs, sollicité par de jeunes filles, et, 
quand, à la fin, j’attendais les palmes et les 

                                 
1 Condumio, tout ce qu’on mange avec du pain. 
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couronnes justement méritées par mes valeureux 
exploits, je me suis vu ce matin foulé, roulé et 
moulu sous les pieds d’animaux immondes. Cette 
réflexion m’émousse les dents, m’engourdit les 
mains, et m’ôte si complètement l’envie de 
manger, que je pense me laisser mourir de faim, 
mort la plus cruelle de toutes les morts. 

– De cette manière, répondit Sancho, sans 
cesser de mâcher en toute hâte, Votre Grâce n’est 
pas de l’avis du proverbe qui dit : « Meure la 
poule, pourvu qu’elle meure saoûle. » Quant à 
moi, du moins, je ne pense pas me tuer moi-
même. Je pense, au contraire, faire comme le 
savetier, qui tire le cuir avec les dents jusqu’à ce 
qu’il le fasse arriver où il veut. Moi je tirerai ma 
vie en mangeant, jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin 
que lui a fixée le ciel. Sachez, seigneur, qu’il n’y 
a pas de plus grande folie que celle de vouloir se 
désespérer comme le fait Votre Grâce. Croyez-
moi : après que vous aurez bien mangé, étendez-
vous pour dormir un peu sur les verts tapis de 
cette prairie, et vous verrez, en vous réveillant, 
comme vous serez soulagé. » 

1036
 



Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que 
les propos de Sancho étaient plus d’un 
philosophe que d’un imbécile. 

« Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce 
que je vais te dire, mon soulagement serait plus 
certain, et mes peines moins vives ; ce serait, 
pendant que je dormirai, pour te complaire, de 
t’écarter un peu d’ici, et avec les rênes de 
Rossinante, mettant ta peau à l’air, de 
t’administrer trois ou quatre cents coups de fouet, 
à compte et à valoir sur les trois mille et tant que 
tu dois te donner pour le désenchantement de 
cette pauvre Dulcinée ; car, en vérité, c’est une 
honte que cette pauvre dame reste enchantée par 
ta négligence et ta tiédeur. 

– À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. 
Dormons tous deux à cette heure, et Dieu dit 
ensuite ce qui sera. Sachez, seigneur, que se 
fouetter ainsi de sang-froid, c’est une rude chose, 
surtout quand les coups doivent tomber sur un 
corps mal nourri et plus mal repu. Que madame 
Dulcinée prenne patience ; un beau jour, quand 
elle y pensera le moins, elle me verra percé de 
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coups comme un crible, et jusqu’à la mort tout est 
vie ; je veux dire que j’ai la mienne encore, aussi 
bien que l’envie d’accomplir ce que j’ai promis. » 

Après l’avoir remercié de sa bonne intention, 
don Quichotte mangea un peu, et Sancho 
beaucoup ; puis tous deux se couchèrent et 
s’endormirent, laissant les deux perpétuels amis 
et camarades, Rossinante et le grison, paître à 
leur fantaisie l’herbe abondante dont ces prés 
étaient pleins. Les dormeurs s’éveillèrent un peu 
tard. Ils remontèrent à cheval, et continuèrent leur 
route, en se donnant hâte pour arriver à une 
hôtellerie qu’on apercevait à une lieue plus loin. 
Je dis une hôtellerie, car ce fut ainsi que don 
Quichotte l’appela, contre l’usage qu’il avait 
d’appeler toutes les hôtelleries châteaux. Ils y 
arrivèrent enfin et demandèrent à l’hôtelier s’il y 
avait un gîte pour eux. On leur répondit que oui, 
avec toute la commodité et toutes les aisances 
qu’ils pourraient trouver à Saragosse. Tous deux 
mirent pied à terre, et Sancho porta ses bagages 
dans une chambre dont l’hôte lui donna la clef. Il 
conduisit les bêtes à l’écurie, leur jeta la ration 
dans la mangeoire, et, rendant grâce au ciel de ce 
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que son maître n’avait pas pris cette hôtellerie 
pour un château, il revint voir ce que lui 
commanderait don Quichotte, qui s’était assis sur 
un banc. 

L’heure du souper venue, ils se retirèrent dans 
leur chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce 
qu’il avait à leur donner. 

« Vous serez servis à bouche que veux-tu, 
répondit l’hôte. Ainsi, demandez ce qui vous fera 
plaisir ; car, en fait d’oiseaux de l’air, d’animaux 
de la terre, et de poissons de la mer, cette 
hôtellerie est abondamment pourvue. 

– Il ne faut pas tant de choses, répliqua 
Sancho ; avec une paire de poulets rôtis nous 
aurons assez, car mon seigneur est délicat et 
mange peu, et moi je ne suis pas glouton à 
l’excès. » 

L’hôte répondit qu’il n’avait pas de poulets, 
parce que les milans dévastaient le pays. 

« Eh bien ! reprit Sancho, que le seigneur hôte 
fasse rôtir une poule qui soit un peu tendre. 

– Une poule, sainte Vierge ! s’écria l’hôte ; en 
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vérité, en vérité, j’en ai envoyé vendre hier plus 
de cinquante à la ville ; mais à l’exception d’une 
poule, Votre Grâce peut demander ce qui lui 
plaira. 

– De cette manière, reprit Sancho, le veau ne 
manquera pas, ni le chevreau non plus. 

– Pour le présent, répondit l’hôte, il n’y en a 
pas à la maison, parce que la provision est 
épuisée ; mais, la semaine qui vient, il y en aura 
de reste. 

– Nous voilà bien lotis, repartit Sancho ; je 
parie que tous ces objets manquants vont se 
résumer en une grande abondance de lard et 
d’œufs. 

– Pardieu ! répondit l’hôtelier, mon hôte a 
vraiment une gentille mémoire ! je viens de lui 
dire que je n’ai ni poules ni poulets, et il veut 
maintenant que j’aie des œufs ! Qu’il imagine, 
s’il lui plaît, d’autres délicatesses, et qu’il cesse 
de demander des poules. 

– Allons au fait, par le nom du Christ ! s’écria 
Sancho ; dites-moi finalement ce que vous avez, 
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et trêve de balivernes. 
– Seigneur hôte, reprit l’hôtelier, ce que j’ai 

véritablement, ce sont deux pieds de bœuf qui 
ressemblent à des pieds de veau, ou deux pieds de 
veau qui ressemblent à des pieds de bœuf. Ils sont 
cuits avec leur assaisonnement de pois, d’oignons 
et de lard, et disent, à l’heure qu’il est, en 
bouillant sur le feu : Mange-moi, mange-moi. 

– D’ici je les marque pour miens, s’écria 
Sancho, et que personne n’y touche ; je les 
payerai mieux qu’un autre, car je ne pouvais rien 
rencontrer qui fût plus de mon goût ; et peu 
m’importe qu’ils soient de bœuf ou de veau, 
pourvu que ce soient des pieds. 

– Personne n’y touchera, répondit l’hôtelier ; 
car d’autres hôtes, que j’ai à la maison, sont assez 
gens de qualité pour mener avec eux cuisinier, 
officier et provisions de bouche. 

– Quant à la qualité, dit Sancho, personne n’en 
revend à mon maître ; mais l’emploi qu’il exerce 
ne permet ni garde-manger ni panier à bouteilles. 
Nous nous étendons par là, au milieu d’un pré, et 
nous mangeons à notre soûl des glands et des 
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nèfles. » 
Tel fut l’entretien qu’eut Sancho avec 

l’hôtelier, et qu’il cessa là, sans vouloir lui 
répondre, car l’autre avait déjà demandé quel 
était l’emploi ou la profession de son maître. 
L’heure du souper vint ; don Quichotte regagna 
sa chambre ; l’hôte apporta la fricassée comme 
elle se trouvait, et le chevalier se mit à table. 

Bientôt après, dans la chambre voisine de la 
sienne, et qui n’en était séparée que par une 
mince cloison, don Quichotte entendit quelqu’un 
qui disait : 

« Par la vie de Votre Grâce, seigneur don 
Géronimo, en attendant qu’on apporte le souper, 
lisons un autre chapitre de la seconde partie de 
don Quichotte de la Manche. » 

À peine don Quichotte eut-il entendu son nom, 
qu’il se leva tout debout, dressa l’oreille, et prêta 
toute son attention à ce qu’on disait de lui. Il 
entendit ce don Géronimo répondre : 

« Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, 
que nous lisions ces sottises ? Quiconque a lu la 
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première partie de don Quichotte de la Manche 
ne peut trouver aucun plaisir à lire cette seconde 
partie. 

– Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien 
de la lire ; car enfin, il n’y a pas de livres si 
mauvais qu’on y trouve quelque chose de bon. Ce 
qui me déplaît le plus dans celui-ci, c’est qu’on y 
peint don Quichotte guéri de son amour pour 
Dulcinée du Toboso1. » 

Quand don Quichotte entendit cela, plein de 
dépit et de colère, il éleva la voix et s’écria : 

« À quiconque dira que don Quichotte de la 
Manche a oublié ou peut oublier Dulcinée du 

                                 
1 Cervantès parle ici de l’impertinente continuation du Don 

Quichotte, faite par un moine aragonais qui s’est caché sous le 
nom du licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, continuation 
qui parut pendant qu’il écrivait lui-même la seconde partie. Cet 
Avellanéda peint en effet don Quichotte comme revenu de son 
amour, dans les chapitres IV, VI, VIII, XII et XIII. Il avait dit 
au troisième chapitre : « Don Quichotte finit son entretien avec 
Sancho, en disant qu’il voulait aller à Saragosse pour les joutes, 
et qu’il pensait oublier l’ingrate infante Dulcinée du Toboso, 
pour chercher une autre dame qui correspondît mieux à ses 
services. » 
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Toboso, je lui ferai connaître, à armes égales, 
qu’il est bien loin de la vérité ; car ni Dulcinée du 
Toboso ne peut être oubliée, ni l’oubli se loger en 
don Quichotte. Sa devise est la constance, et ses 
vœux de rester fidèle, sans se faire aucune 
violence, par choix et par plaisir. 

– Qui nous répond ? demanda-t-on de l’autre 
chambre. 

– Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon 
don Quichotte de la Manche lui-même, qui 
soutiendra tout ce qu’il a dit, et même tout ce 
qu’il dira ? car le bon payeur ne regrette pas ses 
gages. » 

À peine Sancho avait-il achevé, que deux 
gentilshommes (du moins en avaient-ils 
l’apparence) ouvrirent la porte de la chambre, et 
l’un d’eux, jetant les bras au cou de don 
Quichotte, lui dit avec effusion : 

« Ce n’est ni votre aspect qui peut démentir 
votre nom, ni votre nom qui peut démentir votre 
aspect. Vous, seigneur, vous êtes sans aucun 
doute le véritable don Quichotte de la Manche, 
étoile polaire de la chevalerie errante, en dépit de 
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celui qui a voulu usurper votre nom et anéantir 
vos prouesses, comme l’a fait l’auteur de ce livre 
que je remets entre vos mains. » 

Il lui présenta en même temps un livre que 
tenait son compagnon. Don Quichotte le prit, et 
se mit à le feuilleter sans répondre un mot ; puis, 
quelques moments après, il le lui rendit en 
disant : 

« Dans le peu que j’ai vu, j’ai trouvé chez cet 
auteur trois choses dignes de blâme. La première, 
quelques paroles que j’ai lues dans le prologue1 ; 
la seconde, que le langage est aragonais, car 
l’auteur supprime quelquefois les articles ; enfin 
la troisième, qui le confirme surtout pour un 
ignorant, c’est qu’il se trompe et s’éloigne de la 
vérité dans la partie principale de l’histoire. Il dit 
en effet que la femme de Sancho Panza, mon 
écuyer, s’appelle Marie Gutierrez2, tandis qu’elle 

                                 
1 Ce sont des injures grossières adressées directement à 

Cervantès. 
2 Cervantès oublie que lui-même lui a donné ce nom dans la 

première partie, et qu’il l’appelle Juana Gutierrez dans le 
chapitre VII de la seconde. 
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s’appelle Thérèse Panza ; et celui qui se trompe 
en un point capital doit faire craindre qu’il ne se 
trompe en tout le reste de l’histoire. 

– Voilà, pardieu, une jolie chose pour un 
historien, s’écria Sancho, et il doit bien être au 
courant de nos affaires, puisqu’il appelle Thérèse 
Panza, ma femme. Marie Gutierrez ! Reprenez le 
livre, seigneur, et voyez un peu si je figure par là, 
et si on estropie mon nom. 

– À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit 
don Géronimo, vous devez être Sancho Panza, 
l’écuyer du seigneur don Quichotte ? 

– Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m’en 
flatte. 

– Eh bien ! par ma foi, continua le 
gentilhomme, cet auteur moderne ne vous traite 
pas avec la décence qui se voit en votre personne. 
Il vous peint glouton et niais, et pas le moins du 
monde amusant, bien différent enfin de l’autre 
Sancho qu’on trouve dans la première partie de 
l’histoire de votre maître. 

– Dieu lui pardonne, répondit Sancho ; il 
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aurait mieux fait de me laisser dans mon coin, 
sans se souvenir de moi ; car pour mener la danse 
il faut savoir jouer du violon, et ce n’est qu’à 
Rome que saint Pierre est bien. » 

Les deux gentilshommes invitèrent don 
Quichotte à passer dans leur chambre pour souper 
avec eux, sachant bien, dirent-ils, qu’il n’y avait 
rien, dans cette hôtellerie, de convenable pour sa 
personne. Don Quichotte, qui fut toujours affable 
et poli, se rendit à leurs instances et soupa avec 
eux. Sancho resta maître de la marmite en toute 
propriété ; il prit le haut bout de la table, et 
l’hôtelier s’assit auprès de lui, car il n’était pas 
moins que Sancho amoureux de ses pieds de 
bœuf. 

Pendant le souper, don Juan demanda à don 
Quichotte quelles nouvelles il avait de madame 
Dulcinée du Toboso ; si elle s’était mariée, si elle 
était accouchée ou enceinte, ou bien si, gardant 
ses vœux de chasteté, elle se souvenait des 
amoureuses pensées du seigneur don Quichotte. 

« Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore 
pure et sans tache, et mon cœur plus constant que 
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jamais ; notre correspondance, nulle comme 
d’habitude ; sa beauté, changée en la laideur 
d’une vile paysanne. » 

Puis il leur conta de point en point 
l’enchantement de Dulcinée, ses aventures dans 
la caverne de Montésinos, et la recette que lui 
avait donnée le sage Merlin pour désenchanter sa 
dame, laquelle n’était autre que la flagellation de 
Sancho. Ce fut avec un plaisir extrême que les 
gentilshommes entendirent conter, de la bouche 
même de don Quichotte, les étranges événements 
de son histoire. Ils restèrent aussi étonnés de ses 
extravagances que de la manière élégante avec 
laquelle il les racontait. Tantôt ils le tenaient pour 
spirituel et sensé, tantôt ils le voyaient glisser et 
tomber dans le radotage, et ne savaient enfin 
quelle place lui donner entre la sagesse et la folie 

 Sancho acheva de souper, et, laissant 
l’hôtelier battre les murailles, il passa dans la 
chambre de son maître, où il dit en entrant : 

« Qu’on me pende, seigneurs, si l’auteur de ce 
livre qu’ont Vos Grâces a envie que nous restions 
longtemps cousins. Je voudrais, du moins, 
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puisqu’il m’appelle glouton, à ce que vous dites, 
qu’il se dispensât de m’appeler ivrogne. 

– C’est précisément le nom qu’il vous donne, 
répondit don Géronimo. Je ne me rappelle pas 
bien de quelle façon, mais je sais que les propos 
qu’il vous prête sont malséants et en outre 
menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du 
bon Sancho que voilà. 

– Vos Grâces peuvent m’en croire, reprit 
Sancho ; le Sancho et le don Quichotte de cette 
histoire sont d’autres que ceux qui figurent dans 
celle qu’a composée Cid Hamet Ben-Engéli ; 
ceux-là sont nous-mêmes ; mon maître, vaillant, 
discret et amoureux ; moi, simple, plaisant, et pas 
plus glouton qu’ivrogne. 

– C’est aussi ce que je crois, reprit don Juan ; 
et, si cela était possible, il faudrait ordonner que 
personne n’eût l’audace d’écrire sur les aventures 
du grand don Quichotte, si ce n’est Cid Hamet, 
son premier auteur, de la même façon 
qu’Alexandre ordonna que personne n’eût 
l’audace de faire son portrait, si ce n’est Apelle. 

– Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don 
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Quichotte ; mais qu’on ne me maltraite pas, car la 
patience finit par tomber quand on la charge 
d’injures. 

– Quelle injure peut-on faire au seigneur don 
Quichotte, répondit don Juan, dont il ne puisse 
aisément se venger, à moins qu’il ne la pare avec 
le bouclier de sa patience, qui est large et fort, à 
ce que j’imagine ? » 

Ce fut dans ces entretiens et d’autres 
semblables que se passa une grande partie de la 
nuit ; et, bien que don Juan et son ami pressassent 
don Quichotte de lire un peu plus du livre pour 
voir quelle gamme il chantait, on ne put l’y 
décider. Il répondit qu’il tenait le livre pour lu 
tout entier, qu’il le maintenait pour impertinent 
d’un bout à l’autre, et qu’il ne voulait pas, si 
jamais son auteur venait à savoir qu’on le lui eût 
mis entre les mains, lui donner la joie de croire 
qu’il en avait fait lecture. « D’ailleurs, ajouta-t-il, 
la pensée même doit se détourner des choses 
obscènes et ridicules, à plus forte raison les 
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yeux.1 » On lui demanda où il avait résolu de 
diriger sa route. Il répondit qu’il allait à 
Saragosse, pour se trouver aux fêtes appelées 
joutes du harnais, qu’on célèbre chaque année 
dans cette ville. Don Juan lui dit alors que cette 
nouvelle histoire racontait comment don 
Quichotte, ou quel que fût celui qu’elle appelait 
ainsi, avait assisté, dans la même ville, à une 
course de bague, dépourvue d’invention, pauvre 
de style, misérable en descriptions de livrées ; 
mais, en revanche, riche en niaiseries2. 

« En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne 
mettrai point les pieds à Saragosse, et je publierai 
ainsi, à la face du monde, le mensonge de ce 
moderne historien, et les gens pourront se 
convaincre que je ne suis pas le don Quichotte 
dont il parle. 

– Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo ; 
                                 
1 Ces détails obscènes et ridicules se trouvent 

principalement dans les chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et 
XIX, des éditions, non expurgées, antérieures à 1732. 

2 La description de cette course de bague est dans le 
chapitre XI. 
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et d’ailleurs il y a d’autres joutes à Barcelone, où 
le seigneur don Quichotte pourra montrer son 
adresse et sa valeur. 

– Voilà ce que je pense faire, répliqua don 
Quichotte ; mais que Vos Grâces veuillent bien 
me permettre, car il en est l’heure, d’aller me 
mettre au lit, et qu’elles me comptent désormais 
au nombre de leurs meilleurs amis et serviteurs. 

– Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur 
serai-je bon à quelque chose. » 

Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don 
Quichotte et Sancho regagnèrent leur chambre, et 
laissèrent don Juan et don Géronimo tout surpris 
du mélange qu’avait fait le chevalier de la 
discrétion et de la folie. Du reste ils crurent 
fermement que c’étaient bien les véritables don 
Quichotte et Sancho, et non ceux qu’avait 
dépeints leur historien aragonais. 

Don Quichotte se leva de grand matin, et, 
frappant à la cloison de l’autre chambre, il dit à 
ses hôtes un dernier adieu. Sancho paya 
magnifiquement l’hôtelier, mais lui conseilla de 
vanter un peu moins l’abondance de son 
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hôtellerie, ou de la tenir désormais mieux 
approvisionnée. 
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Chapitre LX 
 
De ce qui arriva à don Quichotte allant à 

Barcelone 
 
La matinée était fraîche et promettait une 

égale fraîcheur pour le jour, quand don Quichotte 
quitta t’hôtellerie, après s’être bien informé, 
d’abord du chemin qui conduisait directement à 
Barcelone, sans toucher à Saragosse, tant il avait 
envie de faire mentir ce nouvel historien qui, 
disait-on, le traitait si outrageusement. Or, il 
advint qu’en six jours entiers il ne lui arriva rien 
qui mérite d’être couché par écrit. Au bout de ces 
six jours, s’étant écarté du grand chemin, la nuit 
le surprit dans un épais bosquet de chênes ou de 
lièges ; car, sur ce point, Cid Hamet ne garde pas 
la ponctualité qu’il met en toute chose. Maître et 
valet descendirent de leurs bêtes ; et Sancho, qui 
avait fait ce jour-là ses quatre repas, s’étant 
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arrangé contre le tronc d’un arbre, entra d’emblée 
par la porte du sommeil. Mais don Quichotte, que 
ses pensées, plus encore que la faim, tenaient 
éveillé, ne pouvait fermer les yeux. Au contraire, 
son imagination le promenait en mille endroits 
différents. Tantôt il croyait se retrouver dans la 
caverne de Montésinos ; tantôt il voyait sauter et 
cabrioler sur sa bourrique Dulcinée transformée 
en paysanne ; tantôt il entendait résonner à ses 
oreilles les paroles du sage Merlin, qui lui 
rappelaient les conditions qu’il fallait accomplir 
et les diligences qu’il fallait faire pour le 
désenchantement de Dulcinée. Il se désespérait 
en voyant la tiédeur et le peu de charité de son 
écuyer Sancho, lequel, à ce qu’il croyait, ne 
s’était encore donné que cinq coups de fouet, 
nombre bien faible et bien chétif en comparaison 
de la multitude infinie qu’il lui restait à se 
donner. Ces réflexions lui causèrent tant de peine 
et de dépit, qu’il fit en lui-même ce discours : 

« Si le grand Alexandre défit le nœud gordien 
en disant : Autant vaut couper que détacher, et 
s’il n’en devint pas moins seigneur universel de 
toute l’Asie, il n’en arriverait ni plus ni moins à 
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présent, pour le désenchantement de Dulcinée, si 
je fouettais moi-même Sancho malgré lui. En 
effet, puisque le remède consiste en ce que 
Sancho reçoive trois mille et tant de coups de 
fouet, qu’importe s’il se les donne lui-même ou 
qu’un autre les lui donne ? toute la question est 
qu’il les reçoive, de quelque main qu’ils lui 
arrivent. » 

Dans cette pensée, il s’approcha de Sancho, 
après avoir pris d’abord les rênes de Rossinante 
qu’il ajusta de manière à s’en faire un fouet, et il 
se mit à lui détacher sa seule aiguillette ; car 
l’opinion commune est que Sancho ne portait que 
celle de devant pour soutenir ses chausses. Mais à 
peine avait-il commencé cette besogne, que 
Sancho s’éveilla les yeux grands ouverts, et dit 
brusquement : 

« Qu’est-ce là ? qui me touche et me 
déchausse ? 

– C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens 
suppléer à ta négligence et remédier à mes 
peines. Je viens te fouetter, Sancho, et acquitter 
en partie la dette que tu as contractée. Dulcinée 
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périt ; tu vis sans te soucier de rien ; je meurs 
dans le désespoir ; ainsi, défais tes chausses de 
bonne volonté, car la mienne est de te donner 
dans cette solitude au moins deux mille coups de 
fouet. 

– Oh ! pour cela, non, s’écria Sancho ; que 
Votre Grâce se tienne tranquille ; sinon, par le 
Dieu véritable, il y aura du tapage à nous faire 
entendre des sourds. Les coups de fouet auxquels 
je me suis obligé doivent être donnés 
volontairement, et non par force. Maintenant, je 
n’ai pas envie de me fouetter. Il suffit que je 
donne à Votre Grâce ma parole de me flageller et 
de me chasser les mouches quand l’envie m’en 
prendra. 

– Je ne puis m’en remettre à ta courtoisie, 
Sancho, reprit don Quichotte, car tu es dur de 
cœur, et, quoique vilain, tendre de chair. » 

En parlant ainsi, il s’obstinait à vouloir lui 
délacer l’aiguillette. Voyant cela, Sancho se leva 
tout debout, sauta sur son seigneur, le prit à bras-
le-corps, et, lui donnant un croc-en-jambe, le jeta 
par terre tout de son long ; puis il lui mit le genou 
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droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec ses 
mains, de façon qu’il ne le laissait ni remuer ni 
souffler. Don Quichotte lui criait d’une voix 
étouffée : 

« Comment, traître, tu te révoltes contre ton 
maître et seigneur naturel ! tu t’attaques à celui 
qui te donne son pain ! 

– Je ne fais ni ne défais de roi1 ! répondit 
Sancho, mais je m’aide moi-même, moi qui suis 
mon seigneur. Que Votre Grâce me promette de 
rester tranquille et qu’il ne sera pas question de 
me fouetter maintenant ; alors je vous lâche et 
vous laisse aller ; sinon, tu mourras ici, traître, 
ennemi de doña Sancha2. » 

                                 
1 Ces paroles sont celles que la tradition place dans la 

bouche du connétable du Guesclin, lorsque, pendant la lutte de 
Pierre le Cruel et de son frère Henri de Trastamare, dans la 
plaine de Montiel, il aida celui-ci à monter sur le corps de 
Pierre, que Henri perça de sa dague. 

2 Sancho applique à son maître les deux derniers vers d’un 
ancien romance, composé sur la tradition des sept infants de 
Lara (Canc. de Amberes, p. 172). 

Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha, soeur de 
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Don Quichotte lui promit ce qu’il exigeait. Il 
jura, par la vie de ses pensées, qu’il ne le 
toucherait pas au poil du pourpoint, et laisserait 
désormais à sa merci et à sa volonté le soin de se 
fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho se 
releva, et s’éloigna bien vite à quelque distance ; 
mais, comme il s’appuyait à un arbre, il sentit 
quelque chose lui toucher la tête ; il leva les 

                                                                                 
Ruy-Velazquez. Ce dernier, pour venger une offense, livra au 
roi more de Cordoue son beau-frère et ses sept neveux. Le père 
fut jeté dans une prison perpétuelle, après qu’on lui eut servi sur 
une table les têtes de ses sept enfants. Cependant l’amour d’une 
femme arabe, soeur du roi, le tira de prison, et le fils qu’il eut 
d’elle, appelé Mudarra Gonzalo, vengea le sang de ses frères 
dans celui de Ruy-Velazquez. L’ayant rencontré un jour à la 
chasse, il l’attaqua, et, bien que l’autre lui demandât le temps 
d’aller chercher ses armes, il le tua après avoir répondu les vers 
que cite Sancho; 

Esperesme, don Gonzalo. 
Iré a tomar las mis armas. – 
– El espera que tu diste 
A los infantes de Lara : 
Aqui moriras, traidor, 
Enemigo de doña Sancha. 
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mains, et rencontra deux pieds d’homme 
chaussés de souliers. Tremblant de peur, il courut 
se réfugier contre un autre arbre, où la même 
chose lui arriva. Alors il appela don Quichotte, en 
criant au secours. Don Quichotte accourut, et lui 
demanda ce qui lui était arrivé, et ce qui lui 
faisait peur. Sancho répondit que tous ces arbres 
étaient pleins de pieds et de jambes d’hommes. 
Don Quichotte les toucha à tâtons, et comprit sur-
le-champ ce que ce pouvait être. 

« Il n’y a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui 
dit-il ; car ces jambes et ces pieds que tu touches 
et ne vois pas sont sans doute ceux de quelques 
voleurs et bandits qui sont pendus à ces arbres ; 
car c’est ici que la justice, quand elle les prend, a 
coutume de les pendre par vingt et par trente. 
Cela m’indique que je dois être près de 
Barcelone. » 

Ce qui était vrai effectivement, comme il 
l’avait conjecturé. Au point du jour ; ils levèrent 
les yeux, et virent les grappes dont ces arbres 
étaient chargés : c’étaient des corps de bandits. 

Cependant le jour venait de paraître, et, si les 
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morts les avaient effrayés, ils ne furent pas moins 
épouvantés à la vue d’une quarantaine de bandits 
vivants, qui tout à coup les entourèrent, leur 
disant en langue catalane de rester immobiles et 
de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de leur 
capitaine. Don Quichotte se trouvait à pied, son 
cheval sans bride, sa lance appuyée contre un 
arbre, et, finalement, sans aucune défense. Il fut 
réduit à croiser les mains et à baisser la tête, se 
réservant pour une meilleure occasion. Les 
bandits accoururent visiter le grison et ne lui 
laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le 
bissac et la valise. Bien en prit à Sancho d’avoir 
mis dans une ceinture de cuir qu’il portait sur le 
ventre les écus du duc et ceux qu’il apportait du 
pays. Mais toutefois ces braves gens l’auraient 
bien fouillé jusqu’à trouver ce qu’il cachait entre 
cuir et chair, si leur capitaine ne fût arrivé dans ce 
moment. C’était un homme de trente-quatre ans 
environ, robuste, d’une taille élevée, au teint 
brun, au regard sérieux et assuré. Il montait un 
puissant cheval, et portait sur sa cotte de mailles 
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quatre pistolets, de ceux qu’on appelle dans le 
pays pedreñales1. Il vit que ses écuyers (c’est le 
nom que se donnent les gens de cette profession) 
allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur 
commanda de n’en rien faire, et fut aussitôt obéi ; 
ainsi échappa la ceinture. Il s’étonna de voir une 
lance contre un arbre, un écu par terre, et don 
Quichotte, armé, avec la plus sombre et la plus 
lamentable figure qu’aurait pu composer la 
tristesse elle-même. Il s’approcha de lui : 

« Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il ; 
vous n’êtes pas tombé dans les mains de quelque 
barbare Osiris2, mais dans celles de Roque 
Guinart, plus compatissantes que cruelles3. 

                                 
1 C’étaient de petits mousquetons, qui avaient pris ce nom 

de pedreñales de ce qu’on y mettait le feu, non point avec une 
mèche, comme aux arquebuses, mais avec une pierre à fusil 
(pedernal). 

2 Cervantès ne pouvait appeler barbare le bienfaisant Osiris; 
il voulait dire Busiris, ce tyran cruel d’Ibérie, qui enleva les 
filles d’Atlas et fut tué par Hercule. 

3 Au temps de Cervantès, la Catalogne, plus qu’aucune 
autre province d’Espagne, était désolée par les inimitiés de 
familles, qui jetaient souvent parmi les bandits des jeunes gens 
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– Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne 
vient pas d’être tombé en ton pouvoir, ô vaillant 
Roque, dont la renommée n’a point de bornes sur 
la terre ; elle vient de ce que ma négligence a été 
telle que tes soldats m’aient surpris sans bride à 
mon cheval, tandis que je suis obligé, suivant 
l’ordre de la chevalerie errante, où j’ai fait 
profession, de vivre toujours en alerte, et d’être, à 
toute heure, la sentinelle de moi-même. Je dois 
t’apprendre, ô grand Guinart, que, s’ils m’eussent 
trouvé sur mon cheval avec ma lance et mon écu, 
ils ne seraient pas venus facilement à bout de 
moi ; car je suis don Quichotte de la Manche, 
celui qui a rempli l’univers du bruit de ses 

                                                                                 
de qualité, coupables de quelque meurtre par vengeance. Les 
Niarros et les Cadells divisaient alors Barcelone, comme les 
Capuletti et les Montecchi avaient divisé Ravenne. Un partisan 
des Niarros, obligé de prendre la fuite, se fit chef de voleurs. On 
l’appelait Roque Guinart ou Guiñart, ou Guiñarte; mais son vrai 
nom était Pédro Rocha Guinarda. C’était un jeune homme 
brave et généreux, tel que le peint Cervantès, et qui eut dans son 
temps, en Catalogne, la réputation qu’eut dans le nôtre, en 
Andalousie, le fameux José-Maria. Il est cité dans les mémoires 
de Commines. 
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exploits. » 
Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie 

de don Quichotte tenait plus de la folie que de la 
vaillance ; et, bien qu’il l’eût quelquefois entendu 
nommer, il n’avait jamais cru à la vérité de son 
histoire, ni pu se persuader qu’une semblable 
fantaisie s’emparât du cœur d’un homme. Ce fut 
donc une grande joie pour lui de l’avoir 
rencontré, pour toucher de près ce qu’il avait ouï 
dire de loin. 

« Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous 
désespérez point, et ne tenez pas à mauvaise 
fortune celle qui vous amène ici. Il se pourrait, au 
contraire, qu’en ces rencontres épineuses votre 
sort fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car c’est 
par des chemins étranges, par des détours inouïs, 
hors de la prévoyance humaine, que le ciel a 
coutume de relever les abattus et d’enrichir les 
pauvres. » 

Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand 
ils entendirent derrière eux un grand bruit, 
comme celui d’une troupe de chevaux. Ce n’en 
était pourtant qu’un seul, sur lequel venait à bride 
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abattue un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, vêtu d’un pourpoint de damas vert orné 
de franges d’or, avec des chausses larges, un 
chapeau retroussé à la wallonne, des bottes justes 
et cirées, l’épée, la dague et les éperons dorés, un 
petit mousquet à la main et deux pistolets à la 
ceinture. Roque tourna la tête au bruit, et vit ce 
galant personnage qui lui dit, dès qu’il se fut 
approché : 

« Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour 
trouver en toi, sinon un remède, au moins un 
adoucissement à mes malheurs. Et, pour ne pas te 
tenir davantage en suspens, car je vois bien que tu 
ne me reconnais pas, je veux te dire qui je suis. Je 
suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte, ton 
ami intime, et ennemi particulier de Clauquel 
Torrellas, qui est aussi le tien, puisqu’il est du 
parti contraire. Tu sais que ce Torrellas a un fils 
qu’on appelle don Vicente Torrellas, ou du moins 
qui portait ce nom il n’y a pas deux heures. Je te 
dirai en peu de mots, pour abréger le récit de mes 
infortunes, celle dont il est la cause. Il me vit, me 
fit la cour ; je l’écoutai et le payai de retour en 
secret de mon père ; car il n’est pas une femme, si 
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retirée et si sage qu’elle vive, qui n’ait du temps 
de reste pour satisfaire ses désirs quand elle s’y 
laisse emporter. Finalement il me fit la promesse 
d’être mon époux, et je lui engageai ma parole 
d’être à lui, sans que toutefois l’effet suivît nos 
mutuels serments. Hier, j’appris qu’oubliant ce 
qu’il me devait, il épousait une autre femme, et 
que ce matin il allait se rendre aux fiançailles. 
Cette nouvelle me troubla l’esprit et mit ma 
patience à bout. Mon père n’étant point à la 
maison, il me fut facile de prendre cet équipage, 
et, pressant le pas de ce cheval, j’atteignis don 
Vicente à une lieue environ d’ici. Là, sans perdre 
de temps à lui faire entendre des plaintes ni à 
recevoir des excuses, je déchargeai sur lui cette 
carabine, et de plus ces deux pistolets, lui 
mettant, à ce que je crois, plus de deux balles 
dans le corps, et ouvrant des issues par où mon 
honneur sortit avec son sang. Je l’ai laissé sur la 
place entre les mains de ses valets, qui n’osèrent 
ou ne purent prendre sa défense. Je viens te 
chercher pour que tu me fasses passer en France, 
où j’ai des parents chez qui je pourrai vivre, et te 
prier aussi de protéger mon père, pour que la 
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nombreuse famille de don Vicente n’exerce pas 
sur lui une effroyable vengeance. » 

Roque, tout surpris de la bonne mine, de 
l’énergie et de l’étrange aventure de la belle 
Claudia, lui répondit aussitôt : 

« Venez, madame ; allons voir si votre ennemi 
est mort. Nous verrons ensuite ce qu’il 
conviendra de faire. » 

Don Quichotte écoutait attentivement ce 
qu’avait dit Claudia, et ce que répondait Roque 
Guinart. 

« Personne, s’écria-t-il, n’a besoin de se mettre 
en peine pour défendre cette dame. Qu’on me 
donne mon cheval et mes armes, et qu’on 
m’attende ici. J’irai chercher ce chevalier, et, 
mort ou vif, je lui ferai tenir la parole qu’il a 
donnée à une si ravissante beauté. 

– Que personne n’en doute, ajouta Sancho, car 
mon seigneur a la main heureuse en fait de 
mariages. Il n’y a pas quinze jours qu’il a fait 
marier un autre homme qui refusait aussi à une 
autre demoiselle l’accomplissement de sa parole ; 
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et, si ce n’eût été que les enchanteurs qui le 
poursuivent changèrent la véritable figure du 
jeune homme en celle d’un laquais, à cette heure-
ci ladite demoiselle aurait cessé de l’être. » 

Guinart, qui avait plus à faire de penser à 
l’aventure de la belle Claudia qu’aux propos de 
ses prisonniers, maître et valet, n’entendit ni l’un 
ni l’autre, et, après avoir donné l’ordre à ses 
écuyers de rendre à Sancho tout ce qu’ils lui 
avaient pris sur le grison, leur commanda de se 
retirer dans le gîte où ils avaient passé la nuit ; 
puis il partit au galop avec Claudia pour chercher 
don Vicente, blessé ou mort. Ils arrivèrent à 
l’endroit où Claudia avait rencontré son amant ; 
mais ils n’y trouvèrent que des taches de sang 
récemment versé. Étendant la vue de toutes parts, 
ils aperçurent un groupe d’hommes au sommet 
d’une colline, et imaginèrent, comme c’était vrai, 
que ce devait être don Vicente que ses 
domestiques emportaient, ou mort, ou vif, pour le 
panser ou pour l’enterrer. Ils pressèrent le pas 
dans le désir de les atteindre ; ce qui ne fut pas 
difficile, car les autres allaient lentement. Ils 
trouvèrent don Vicente dans les bras de ces gens, 
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qu’il suppliait, d’une voix éteinte, de le laisser 
mourir en cet endroit, car la douleur qu’il 
ressentait de ses blessures ne lui permettait pas 
d’aller plus loin. Roque et Claudia se jetèrent à 
bas de leurs chevaux et s’approchèrent du 
moribond. Les valets s’effrayèrent à l’aspect de 
Guinart, et Claudia se troubla plus encore à la vue 
de don Vicente. Moitié attendrie, moitié sévère, 
elle s’approcha de lui et lui prit la main : 

« Si tu me l’avais donnée, cette main, dit-elle, 
suivant notre convention, tu ne te serais jamais vu 
dans cette extrémité. » 

Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que 
déjà la mort avait presque fermés, et, 
reconnaissant Claudia, il lui dit : 

« Je vois bien, belle et trompée Claudia, que 
c’est toi qui m’as donné la mort. C’est une peine 
que ne méritaient point mes désirs, qui jamais, 
pas plus que mes œuvres, n’ont voulu ni su 
t’offenser. 

– Comment ! s’écria Claudia, n’est-il pas vrai 
que tu allais ce matin épouser Léonora, la fille du 
riche Balbastro ? 
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– Oh ! non certes, répondit don Vicente. Ma 
mauvaise étoile t’a porté cette fausse nouvelle, 
pour que, dans un transport jaloux, tu m’ôtasses 
la vie ; mais puisque je la perds et la laisse en tes 
bras, je tiens mon sort pour fortuné. Afin que tu 
donnes croyance à mes paroles, serre ma main, et 
reçois-moi, si tu veux, pour époux. Je n’ai plus à 
te donner d’autre satisfaction de l’outrage que tu 
crois avoir reçu de moi. » 

Claudia lui serra la main, mais son cœur aussi 
se serra de telle sorte, qu’elle tomba évanouie sur 
la poitrine sanglante de don Vicente, auquel prit 
un paroxysme mortel. Roque, plein de trouble, ne 
savait que faire. Les domestiques coururent 
chercher de l’eau pour leur jeter au visage, et, 
l’ayant apportée, les en inondèrent aussitôt. 
Claudia revint de son évanouissement, mais non 
don Vicente de son paroxysme ; il y avait laissé 
la vie. Lorsque Claudia le vit sans mouvement, et 
qu’elle se fut assurée que son époux avait cessé 
de vivre, elle frappa l’air de ses gémissements et 
le ciel de ses plaintes ; elle s’arracha les cheveux, 
qu’elle livra aux vents ; elle déchira son visage de 
ses propres mains, et donna enfin tous les 
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témoignages de regret et de douleur qu’on 
pouvait attendre d’un cœur navré. « Ô femme 
cruelle et inconsidérée, disait-elle, avec quelle 
facilité tu as exécuté une si horrible pensée ! Ô 
rage de la jalousie, à quelle fin désespérée tu 
précipites quiconque te donne accès dans son 
âme ! Ô mon cher époux, c’est quand tu 
m’appartenais, que le sort impitoyable te mène du 
lit nuptial à la sépulture ! » Il y avait tant 
d’amertume et de désespoir dans les plaintes 
qu’exhalait Claudia, qu’elles tirèrent des larmes à 
Roque, dont les yeux n’avaient pas l’habitude 
d’en verser en aucune occasion. Les domestiques 
fondaient en pleurs ; Claudia s’évanouissait à 
chaque moment, et toute la colline paraissait un 
champ de tristesse et de malheur. 

Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de 
don Vicente de porter le corps de ce jeune 
homme à la maison de son père) qui n’était pas 
fort loin, pour qu’on lui donnât la sépulture. 
Claudia dit à Roque qu’elle voulait aller 
s’enfermer dans un monastère, dont l’une de ses 
tantes était abbesse, et qu’elle pensait y finir sa 
vie dans la compagnie d’un meilleur et plus 
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éternel époux. Roque approuva sa sainte 
résolution. Il offrit de l’accompagner jusqu’où 
elle voudrait, et de protéger son père contre les 
parents de don Vicente. Claudia ne voulut en 
aucune façon accepter son escorte, et, le 
remerciant du mieux qu’elle put de ses offres de 
service, elle s’éloigna tout éplorée. Les gens de 
don Vicente emportèrent son corps, et Roque vint 
rejoindre ses gens. Telle fut la fin des amours de 
Claudia Géronima. Mais faut-il s’en étonner, 
quand ce fut la violence irrésistible d’une aveugle 
jalousie qui tissa la trame de sa lamentable 
histoire ? 

Roque Guinart trouva ses écuyers dans 
l’endroit où il leur avait ordonné de se rendre, et, 
au milieu d’eux, don Quichotte, qui, monté sur 
Rossinante, leur faisait un sermon pour leur 
persuader d’abandonner ce genre de vie, non 
moins dangereux pour l’âme que pour le corps. 
Mais la plupart étaient des gascons, gens 
grossiers, gens de sac et de corde ; la harangue de 
don Quichotte ne leur entrait pas fort avant. À 
son arrivée, Roque demanda à Sancho Panza si 
on lui avait restitué les bijoux et les joyaux que 
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les siens avaient pris sur le grison. 
« Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus 

que trois mouchoirs de tête qui valaient trois 
grandes villes. 

– Qu’est-ce que tu dis là, homme ? s’écria l’un 
des bandits présents ; c’est moi qui les ai, et ils ne 
valent pas trois réaux. 

– C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais mon 
écuyer les estime autant qu’il l’a dit, en 
considération de la personne qui me les a 
donnés. » 

Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre ; 
et, faisant mettre tous ses gens sur une file, il fit 
apporter devant eux les habits, les joyaux, 
l’argent, enfin tout ce qu’on avait volé depuis la 
dernière répartition ; puis ayant fait rapidement le 
calcul estimatif, et prisé en argent ce qui ne 
pouvait se diviser, il partagea le butin entre toute 
sa compagnie avec tant de prudence et d’équité, 
qu’il ne blessa pas en un seul point la justice 
distributive. Cela fait, et tous se montrant 
satisfaits et bien récompensés, Roque dit à don 
Quichotte : 
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« Si l’on ne gardait pas une telle ponctualité à 
l’égard de ces gens-là, il ne serait pas possible de 
vivre avec eux. » 

Sancho ajouta sur-le-champ : 
« À ce que je viens de voir ici, la justice est si 

bonne, qu’il est nécessaire de la pratiquer même 
parmi les voleurs. » 

Un des écuyers l’entendit, et leva la crosse de 
son arquebuse, avec laquelle il eût certainement 
ouvert la tête à Sancho, si Roque Guinart ne lui 
eût crié de s’arrêter. Sancho frissonna de tout son 
corps, et fit le ferme propos de ne pas desserrer 
les dents tant qu’il serait avec ces gens-là. 

En ce moment arriva l’un des écuyers postés 
en sentinelle le long des chemins, pour épier les 
gens qui venaient à passer, et aviser son chef de 
tout ce qui s’offrait. 

« Seigneur, dit celui-là, non loin d’ici, sur le 
chemin qui mène à Barcelone, vient une grande 
troupe de monde. 

– As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce 
sont de ceux qui nous cherchent, ou de ceux que 
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nous cherchons ? 
– Ce sont de ceux que nous cherchons, 

répliqua l’écuyer. 
– En ce cas, partez tous, s’écria Roque, et 

amenez-les-moi bien vite ici, sans qu’il en 
échappe aucun. » 

On obéit, et Roque resta seul avec don 
Quichotte et Sancho, attendant ce qu’amèneraient 
ses écuyers. Dans l’intervalle, il dit à don 
Quichotte : 

« Le seigneur don Quichotte doit trouver 
nouvelle notre manière de vivre, et nouvelles 
aussi nos aventures, qui sont en outre toutes 
périlleuses. Je ne m’étonne point qu’il en ait cette 
idée, car réellement, et j’en fais l’aveu, il n’y a 
pas de vie plus inquiète et plus agitée que la 
nôtre. Ce qui m’y a jeté, ce sont je ne sais quels 
désirs de vengeance assez puissants pour troubler 
les cœurs les plus calmes. Je suis, de ma nature, 
compatissant et bien intentionné ; mais comme je 
l’ai dit, l’envie de me venger d’un outrage qui 
m’est fait renverse si bien toutes mes bonnes 
inclinations, que je persévère dans cet état, 
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quoique j’en voie toutes les conséquences. Et 
comme un péché en appelle un autre, et un abîme 
un autre abîme, les vengeances se sont 
enchaînées, de manière que je prends à ma charge 
non seulement les miennes, mais encore celles 
d’autrui. Cependant Dieu permet que, tout en me 
voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres, 
je ne perde pas l’espérance d’en sortir, et 
d’arriver au port de salut. » 

Don Quichotte fut bien étonné d’entendre 
Guinart tenir des propos si sensés et si édifiants ; 
car il pensait que, parmi des gens dont tout 
l’emploi est de voler et d’assassiner sur la 
grand’route, il ne devait se trouver personne qui 
eût du bon sens et de bons sentiments. 

« Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement 
de la santé, c’est, pour le malade, de connaître sa 
maladie, et de vouloir prendre les remèdes 
qu’ordonne le médecin. Votre Grâce est malade, 
elle connaît son mal, et le ciel, ou Dieu, pour 
mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera 
des remèdes qui l’en guériront. Mais ces 
remèdes, d’ordinaire, ne guérissent que peu à peu 
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et par miracle. D’ailleurs, les pécheurs doués 
d’esprit sont plus près de s’amender que les 
simples ; et, puisque Votre Grâce a montré dans 
ses propos toute sa prudence, il faut avoir bon 
courage, et espérer la guérison de la maladie de 
votre conscience. Si Votre Grâce veut abréger le 
chemin, et entrer facilement dans celui de son 
salut, venez avec moi, je vous apprendrai à 
devenir chevalier errant ; dans ce métier, il y a 
tant de fatigues, tant de privations et de 
mésaventures à souffrir, que vous n’avez qu’à le 
prendre pour pénitence, et vous voilà porté dans 
le ciel. » 

Roque se mit à rire du conseil de don 
Quichotte, auquel, changeant d’entretien, il 
raconta la tragique aventure de Claudia 
Géronima, Sancho en fut touché au fond de 
l’âme, car il avait trouvé fort de son goût la 
beauté et la pétulance de la jeune personne. 

Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la 
prise, comme ils s’appellent. Ils ramenaient avec 
eux deux gentilhommes à cheval, deux pèlerins à 
pied, un carrosse rempli de femmes, avec six 
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valets à pied et à cheval qui les accompagnaient, 
et deux garçons muletiers qui suivaient les 
gentilshommes. Les écuyers mirent cette troupe 
au milieu de leurs rangs, et vainqueurs et vaincus 
gardaient un profond silence, attendant que le 
grand Roque Guinart commençât de parler. 
Celui-ci, s’adressant aux gentilshommes, leur 
demanda qui ils étaient, où ils allaient, et quel 
argent ils portaient sur eux. L’un d’eux répondit : 

« Seigneur, nous sommes deux capitaines 
d’infanterie espagnole ; nos compagnies sont à 
Naples, et nous allons nous embarquer sur quatre 
galères qu’on dit être à Barcelone, avec ordre de 
faire voile pour la Sicile. Nous portons environ 
deux à trois cents écus, ce qui suffit pour que 
nous soyons riches et cheminions contents, car la 
pauvreté ordinaire des soldats ne permet pas de 
plus grands trésors. » 

Roque fit aux pèlerins la même question 
qu’aux capitaines. Ils répondirent qu’ils allaient 
s’embarquer pour passer à Rome, et qu’entre eux 
deux ils pouvaient avoir une soixantaine de 
réaux. Roque voulut savoir aussi quelles étaient 
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les dames du carrosse, où elles allaient, et quel 
argent elles portaient. L’un des valets à cheval 
répondit : 

« C’est madame doña Guiomar de Quiñonès, 
femme du régent de l’intendance de Naples, qui 
vient dans ce carrosse avec une fille encore 
enfant, une femme de chambre et une duègne. 
Nous sommes six domestiques pour 
l’accompagner, et l’argent s’élève à six cents 
écus. 

– De façon, reprit Roque Guinart, que nous 
avons ici neuf cents écus et soixante réaux. Mes 
soldats doivent être une soixantaine ; voyez ce 
qui leur revient à chacun, car je suis mauvais 
calculateur. » 

À ces mots, les brigands élevèrent tous la 
voix, et se mirent à crier : 

« Vive Roque Guinart ! qu’il vive de longues 
années, en dépit des limiers de justice qui ont juré 
sa perte ! » 

Mais les capitaines s’affligèrent, madame la 
régente s’attrista, et les pèlerins ne se montrèrent 
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pas fort joyeux, quand ils entendirent tous 
prononcer la confiscation de leurs biens. Roque 
les tint ainsi quelques minutes en suspens ; mais 
il ne voulut pas laisser plus longtemps durer leur 
tristesse, qu’on pouvait déjà reconnaître à une 
portée d’arquebuse. Il se tourna vers les 
officiers : 

« Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur 
dit-il, veuillent bien par courtoisie, me prêter 
soixante écus, et madame la régente quatre-
vingts, pour contenter cette escouade qui 
m’accompagne ; car enfin, de ce qu’il chante le 
curé s’alimente. Ensuite vous pourrez continuer 
votre chemin librement et sans encombre avec un 
sauf-conduit que je vous donnerai, afin que, si 
vous rencontrez quelques autres de mes 
escouades, qui sont réparties dans ces environs, 
elles ne vous fassent aucun mal. Mon intention 
n’est point de faire tort aux gens de guerre, ni 
d’offenser aucune femme, surtout celles qui sont 
de qualité. » 

Les officiers se confondirent en actions de 
grâce pour remercier Roque de sa courtoisie et de 
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sa libéralité ; car, à leurs yeux, c’en était une 
véritable que de leur laisser leur propre argent. 
Pour doña Guiomar de Quiñonès, elle voulut se 
jeter à bas du carrosse pour baiser les pieds et les 
mains du grand Roque ; mais il ne voulut pas le 
permettre, et lui demanda pardon, au contraire, du 
tort qu’il lui avait fait, obligé de céder aux 
devoirs impérieux de sa triste profession. 
Madame la régente donna ordre à l’un de ses 
domestiques de payer sur-le-champ les quatre-
vingts écus mis à sa charge, et les capitaines 
avaient déjà déboursé leurs soixante. Les pèlerins 
allaient aussi livrer leur pacotille, mais Roque 
leur dit de n’en rien faire ; puis, se tournant vers 
les siens : 

« De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient 
deux à chacun, et il en reste vingt ; qu’on en 
donne dix à ces pèlerins, et les dix autres à ce bon 
écuyer, pour qu’il garde un bon souvenir de cette 
aventure. » 

On apporta une écritoire et un portefeuille, 
dont Roque était toujours pourvu, et il donna par 
écrit, aux voyageurs, un sauf-conduit pour les 
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chefs de ses escouades. Il prit ensuite congé 
d’eux et les laissa partir, dans l’admiration de sa 
noblesse d’âme, de sa bonne mine, de ses 
étranges procédés, et le tenant plutôt pour un 
Alexandre le Grand que pour un brigand reconnu. 
Un des écuyers dit alors, dans son jargon gascon 
et catalan : 

« Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un 
moine qu’un bandit ; mais s’il veut dorénavant se 
montrer libéral, qu’il le soit de son bien et non du 
nôtre. » 

Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si 
bas que Roque ne les entendît. Mettant l’épée à la 
main, il lui fendit la tête presque en deux parts, et 
lui dit froidement : 

« Voilà comme je châtie les insolents qui ne 
savent pas retenir leur langue. » 

Tout le monde trembla, et personne n’osa lui 
dire un mot, tant il leur imposait d’obéissance et 
de respect. 

Roque se mit à l’écart, et écrivit une lettre à 
l’un de ses amis, à Barcelone, pour l’informer 
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qu’il avait auprès de lui le fameux don Quichotte 
de la Manche, le chevalier errant duquel on 
racontait tant de merveilles, et qu’il pouvait bien 
l’assurer que c’était bien l’homme du monde le 
plus divertissant et le plus entendu sur toutes 
matières. Il ajoutait que le quatrième jour à partir 
de là, qui serait celui de saint Jean-Baptiste, il le 
lui amènerait au milieu de la plage de Barcelone, 
armé de toutes pièces et monté sur Rossinante, 
ainsi que son écuyer Sancho monté sur son âne. 

« Ne manquez pas, disait-il enfin, d’en donner 
avis à nos amis les Niarros, pour qu’ils se 
divertissent du chevalier. J’aurais voulu priver de 
ce plaisir les Cadells, leurs ennemis ; mais c’est 
impossible, car les folies sensées de don 
Quichotte et les saillies de son écuyer Sancho 
Panza ne peuvent manquer de donner un égal 
plaisir à tout le monde. » 

Roque expédia cette lettre par un de ses 
écuyers, lequel, changeant son costume de bandit 
en celui d’un laboureur, entra dans Barcelone, et 
remit la lettre à son adresse. 
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Chapitre LXI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte à son 
entrée dans Barcelone, et d’autres 
choses qui ont plus de vérité que de 

sens commun 
 
Don Quichotte demeura trois jours et trois 

nuits avec Roque Guinart ; et, quand même il y 
fût resté trois cents ans, il n’aurait pas manqué de 
quoi regarder et de quoi s’étonner sur sa façon de 
vivre. On s’éveillait ici, on dînait là-bas ; 
quelquefois on fuyait sans savoir pourquoi, 
d’autres fois on attendait sans savoir qui. Ces 
hommes dormaient tout debout, interrompant leur 
sommeil, et changeant de place à toute heure. Ils 
ne s’occupaient qu’à poser des sentinelles, à 
écouter le cri des guides, à souffler les mèches 
des arquebuses, bien qu’ils en eussent peu, car 
presque tous portaient des mousquets à pierre. 
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Roque passait les nuits éloigné des siens, dans 
des endroits où ceux-ci ne pouvaient deviner 
qu’il fût ; car les nombreux bans1 du vice-roi de 
Barcelone, qui mettaient sa tête à prix, le tenaient 
dans une perpétuelle inquiétude. Il n’osait se fier 
à personne, pas même à ses gens, craignant d’être 
tué ou livré par eux à la justice ; vie assurément 
pénible et misérable. 

Enfin, par des chemins détournés et des 
sentiers couverts, Roque, don Quichotte et 
Sancho partirent pour Barcelone avec six autres 
écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la veille de la 
Saint-Jean, pendant la nuit ; et Roque, après avoir 
embrassé don Quichotte et Sancho, auquel il 
donna les dix écus promis, qu’il ne lui avait pas 
encore donnés, se sépara d’eux après avoir 
échangé mille compliments et mille offres de 
service. Roque parti, don Quichotte attendit le 
jour à cheval, comme il se trouvait, et ne tarda 

                                 
1 C’est du mot bando, mandement à cri public, qu’est venu 

celui de bandolero, qui désignait un brigand dont la tête était 
mise à prix. Peut-être le nom de bandit vient-il aussi de notre 
mot ban. 
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pas à découvrir sur les balcons de l’orient la face 
riante de la blanche Aurore, réjouissant par sa 
venue les plantes et les fleurs. Presque au même 
instant, l’oreille fut aussi réjouie par le son des 
fifres et des tambours, le bruit des grelots, et les 
cris des coureurs qui semblaient sortir de la ville. 
L’aurore fit place au soleil, dont le visage, plus 
large que celui d’une rondache, s’élevait peu à 
peu sur l’horizon. Don Quichotte et Sancho 
étendirent la vue de tous côtés ; ils aperçurent la 
mer, qu’ils n’avaient point encore vue. Elle leur 
parut spacieuse, immense, bien plus que les 
lagunes de Ruidéra, qu’ils avaient vues dans leur 
province. Ils virent aussi les galères qui étaient 
amarrées à la plage, lesquelles, abattant leurs 
tentes, se découvrirent toutes pavoisées de 
banderoles et de bannières qui se déployaient au 
vent, ou baisaient et balayaient l’eau ; on 
entendait au dedans résonner les clairons et les 
trompettes ; qui, de près et au loin, remplissaient 
l’air de suaves et belliqueux accents. Elles 
commencèrent à s’agiter et à faire entre elles 
comme une sorte d’escarmouche sur les flots 
tranquilles, tandis qu’une infinité de 
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gentilshommes qui sortaient de la ville, montés 
sur de beaux chevaux et portant de brillantes 
livrées, se livraient aux mêmes jeux. Les soldats 
des galères faisaient une longue fusillade, à 
laquelle répondaient ceux qui garnissaient les 
murailles et les forts de la ville, et la grosse 
artillerie déchirait l’air d’un bruit épouvantable, 
auquel répondaient aussi les canons du pont des 
galères. La mer était calme, la terre riante, l’air 
pur et serein, quoique troublé maintes fois par la 
fumée de l’artillerie ; tout semblait réjouir et 
mettre en belle humeur la population entière. 
Pour Sancho, il ne concevait pas comment ces 
masses qui remuaient sur la mer pouvaient avoir 
tant de pieds. 

En ce moment, les cavaliers aux livrées 
accoururent, en poussant des cris de guerre et des 
cris de joie, à l’endroit où don Quichotte était 
encore cloué par la surprise. L’un d’eux, qui était 
celui que Roque avait prévenu, dit à haute voix à 
don Quichotte : 

« Qu’il soit le bienvenu dans notre ville, le 
miroir, le fanal, l’étoile polaire de toute la 
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chevalerie errante ! Qu’il soit le bienvenu, dis-je, 
le valeureux don Quichotte de la Manche ; non 
pas le faux, le factice, l’apocryphe, qu’on nous a 
montré ces jours-ci dans de menteuses histoires, 
mais le véritable, le loyal et le fidèle, que nous a 
dépeint Cid Hamet Ben-Engéli, fleur des 
historiens ! » 

Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les 
cavaliers n’attendirent pas qu’il leur répondît ; 
mais, faisant caracoler en rond leurs chevaux, 
ainsi que tous ceux qui les suivaient, ils tracèrent 
comme un cercle mouvant autour de don 
Quichotte, qui se tourna vers Sancho et lui dit : 

« Ces gens-là nous ont fort bien reconnus ; je 
parierais qu’ils ont lu notre histoire, et même 
celle de l’Aragonais récemment publiée. » 

Le cavalier qui avait parlé d’abord à don 
Quichotte revint auprès de lui. 

« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, 
lui dit-il, veuille bien venir avec nous ; car nous 
sommes tous vos serviteurs et grands amis de 
Roque Guinart. 

1088
 



– Si les courtoisies, répondit don Quichotte, 
engendrent les courtoisies, la vôtre, seigneur 
chevalier, est fille ou proche parente de celle du 
grand Roque. Menez-moi où il vous plaira ; je 
n’aurai d’autre volonté que la vôtre, surtout si 
vous voulez occuper la mienne à votre service. » 

Le cavalier lui répondit avec des expressions 
tout aussi polies, et toute la troupe l’enfermant au 
milieu d’elle, ils prirent le chemin de la ville au 
bruit des clairons et des timbales. Mais à l’entrée 
de Barcelone, le malin, de qui vient toute 
malignité, et les gamins, qui sont plus malins que 
le malin, s’avisèrent d’un méchant tour. Deux 
d’entre eux, hardis et espiègles, se faufilèrent à 
travers tout le monde, et, levant la queue, l’un au 
grison, l’autre à Rossinante, ils leur plantèrent à 
chacun son paquet de chardons. Les pauvres 
bêtes, sentant ces éperons de nouvelle espèce, 
serrèrent la queue, et augmentèrent si bien leur 
malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades, 
ils jetèrent leurs cavaliers par terre. Don 
Quichotte, honteux et mortifié, se hâta d’ôter le 
panache de la queue de son bidet, et Sancho 
rendit le même service au grison. Les cavaliers 
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qui conduisaient don Quichotte auraient bien 
voulu châtier l’impertinence de ces polissons, 
mais c’était impossible, car ils se furent bientôt 
perdus au milieu de plus de mille autres qui les 
suivaient. Don Quichotte et Sancho remontèrent à 
cheval, et, toujours accompagnés de la musique 
et des vivats, ils arrivèrent à la maison de leur 
guide, qui était grande et belle, comme 
appartenant à un riche gentilhomme ; et nous y 
laisserons à présent notre chevalier, parce 
qu’ainsi le veut Cid Hamet Ben-Engéli. 

1090
 



 
 

Chapitre LXII 
 

Qui traite de l’aventure de la tête 
enchantée, ainsi que d’autres 
enfantillages que l’on ne peut 

s’empêcher de conter 
 
L’hôte de don Quichotte se nommait don 

Antonio Moréno. C’était un gentilhomme riche et 
spirituel, aimant à se divertir, mais avec décence 
et bon goût. Lorsqu’il vit don Quichotte dans sa 
maison, il se mit à chercher les moyens de faire 
éclater ses folies, sans toutefois nuire à sa 
personne ; car ce ne sont plus des plaisanteries, 
celles qui blessent, et il n’y a point de passe-
temps qui vaille, si c’est au détriment d’autrui. La 
première chose qu’il imagina, ce fut de faire 
désarmer don Quichotte, et de le montrer en 
public dans cet étroit pourpoint, souillé par 
l’armure, que nous avons déjà tant de fois décrit. 
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On conduisit le chevalier à un balcon donnant sur 
une des principales rues de la ville, où on 
l’exposa aux regards des passants et des petits 
garçons, qui le regardaient comme une bête 
curieuse. Les cavaliers en livrée coururent de 
nouveau devant lui, comme si c’eût été pour lui 
seul, et non pour célébrer la fête du jour, qu’ils 
s’étaient mis en cet équipage. Quant à Sancho, il 
était enchanté, ravi ; car il s’imaginait que, sans 
savoir pourquoi ni comment, il avait retrouvé les 
noces de Camache, une autre maison comme 
celle de don Diégo de Miranda, un autre château 
comme celui du duc. 

Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio 
vinrent dîner chez lui. Ils traitèrent tous don 
Quichotte avec de grands honneurs, en vrai 
chevalier errant, ce qui le rendit si fier et si 
rengorgé, qu’il ne se sentait pas d’aise. Pour 
Sancho, il trouva tant de saillies, que les 
domestiques du logis et tous ceux qui 
l’entendirent étaient, comme on dit, pendus à sa 
bouche. Pendant le repas don Antonio dit à 
Sancho : 
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« Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous 
êtes si friand de boulettes et de blanc-manger, 
que, s’il vous en reste, vous les gardez dans votre 
sein pour le jour suivant1. 

– Non, seigneur, cela n’est pas vrai, répondit 
Sancho, car je suis plus propre que goulu ; et mon 
seigneur don Quichotte, ici présent, sait fort bien 
qu’avec une poignée de noix ou de glands, nous 
passons à nous deux une semaine entière. Il est 
vrai que, s’il arrive parfois qu’on me donne la 
génisse, je cours lui mettre la corde au cou ; je 
veux dire que je mange ce qu’on me donne, et 
que je prends le temps comme il vient. 
Quiconque a dit que je suis un mangeur vorace et 
sans propreté peut se tenir pour dit qu’il ne sait ce 
qu’il dit ; et je lui dirais cela d’une autre façon, 
n’était le respect que m’imposent les vénérables 
barbes qui sont à cette table. 

                                 
1 Au chapitre XII du Don Quichotte d’Avellanéda, il est dit 

que Sancho reçut de don Carlos deux douzaines de boulettes et 
six pelotes de blanc-manger, et que, n’ayant pu tout avaler 
d’une fois, il mit le reste dans son sein pour le déjeuner du 
lendemain. 

1093
 



– Assurément, ajouta don Quichotte, la 
modération et la propreté avec lesquelles Sancho 
mange peuvent s’écrire et se graver sur des 
feuilles de bronze, pour qu’il en demeure un 
souvenir éternel dans les siècles futurs. À la 
vérité, quand il a faim, il est un peu glouton, car il 
mâche des deux côtés, et il avale les morceaux 
quatre à quatre. Mais, pour la propreté, jamais il 
n’est en défaut, et, dans le temps qu’il fut 
gouverneur, il apprit à manger en petite-
maîtresse, tellement qu’il prenait avec une 
fourchette les grains de raisin, et même ceux de 
grenade. 

– Comment ! s’écria don Antonio, Sancho a 
été gouverneur ? 

– Oui, répondit Sancho, et d’une île appelée la 
Barataria. Je l’ai gouvernée dix jours à bouche 
que veux-tu ; en ces dix jours j’ai perdu le repos 
et le sommeil, et j’ai appris à mépriser tous les 
gouvernements du monde. J’ai quitté l’île en 
fuyant ; puis je suis tombé dans une caverne, où 
je me crus mort, et dont je suis sorti vivant par 
miracle. » 
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Don Quichotte alors conta par le menu toute 
l’aventure du gouvernement de Sancho, ce qui 
divertit fort la compagnie. 

Au sortir de table, don Antonio prit don 
Quichotte par la main, et le mena dans un 
appartement écarté, où il ne se trouvait d’autre 
meuble et d’autre ornement qu’une table en 
apparence de jaspe, soutenue par un pied de 
même matière. Sur cette table était posée une 
tête, à la manière des bustes d’empereurs 
romains, qui paraissait être de bronze. Don 
Antonio promena d’abord don Quichotte par 
toute la chambre, et fit plusieurs fois le tour de la 
table. 

« Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré 
de n’être entendu de personne, et que la porte est 
bien fermée, je veux, seigneur don Quichotte, 
conter à Votre Grâce une des plus étranges 
aventures, ou nouveautés, pour mieux dire, qui se 
puisse imaginer, mais sous la condition que Votre 
Grâce ensevelira ce que je vais lui dire dans les 
dernières profondeurs du secret. 

– Je le jure, répondit don Quichotte ; et, pour 
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plus de sûreté, je mettrai une dalle de pierre par-
dessus. Sachez, seigneur don Antonio (don 
Quichotte avait appris le nom de son hôte), que 
vous parlez à quelqu’un qui, bien qu’il ait des 
oreilles pour entendre, n’a pas de langue pour 
parler. Ainsi Votre Grâce peut, en toute 
assurance, verser dans mon cœur ce qu’elle a 
dans le sien, et se persuader qu’elle l’a jeté dans 
les abîmes du silence. 

– Sur la foi de cette promesse, reprit don 
Antonio, je veux mettre Votre Grâce dans 
l’admiration de ce qu’elle va voir et entendre, et 
donner aussi quelque soulagement au chagrin que 
j’endure de n’avoir personne à qui communiquer 
mes secrets, lesquels, en effet, ne sont pas de 
nature à être confiés à tout le monde. » 

Don Quichotte restait immobile, attendant 
avec anxiété où aboutiraient tant de précautions. 
Alors don Antonio, lui prenant la main, la lui fit 
promener sur la tête de bronze, sur la table de 
jaspe et le pied qui la soutenait ; puis il dit enfin : 

« Cette tête, seigneur don Quichotte, a été 
fabriquée par un des plus grands enchanteurs et 
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sorciers qu’ait possédés le monde. Il était, je 
crois, Polonais de nation, et disciple du fameux 
Escotillo, duquel on raconte tant de merveilles1. 
Il vint loger ici dans ma maison, et pour le prix de 
mille écus que je lui donnai, il fabriqua cette tête, 
qui a la vertu singulière de répondre à toutes les 

                                 
1 Celui que les Anglais nomment Scott et les Français Scot, 

ou Lescot, ou l’Écossais, était un astrologue du treizième siècle, 
fort aimé de l’empereur Frédéric II, auquel il dédia son Traité 
de la physionomie et ses autres ouvrages. Dante fait mention de 
lui au chant XX de l’Enfer. 

 
Quell’ altro che ne’ fianchi è cosi poco, 
Michele Scotto fu, che veramente 
Delle magiche frode sepe li gioco. 

 

Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto, né à 
Parme, qui vécut en Flandre sous le gouvernement d’Alexandre 
Farnèse (vers 1580). On raconte de celui-ci qu’il invitait 
souvent plusieurs personnes à dîner, sans faire apprêter quoi 
que ce fût; et, quand les convives étaient à table, il se faisait 
apporter les mets par des esprits. « Ceci, disait-il à la 
compagnie, vient de la cuisine du roi de France; cela, de celle 
du roi d’Espagne, etc. » (Voir Bayle, article Scot.) C’est sans 
doute de ce dernier que veut parler Cervantès. 
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choses qu’on lui demande à l’oreille. Il traça des 
cercles, peignit des hiéroglyphes, observa les 
astres, saisit les conjonctions, et, finalement, 
termina son ouvrage avec la perfection que nous 
verrons demain ; les vendredis elle est muette, et 
comme ce jour est justement un vendredi, elle ne 
recouvrera que demain la parole. Dans 
l’intervalle, Votre Grâce pourra préparer les 
questions qu’elle entend lui faire ; car je sais par 
expérience qu’en toutes ses réponses elle dit la 
vérité. » 

Don Quichotte fut étrangement surpris de la 
vertu et des propriétés de la tête, au point qu’il 
n’en pouvait croire don Antonio. Mais voyant 
quel peu de temps restait jusqu’à l’expérience à 
faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, sinon 
qu’il lui savait beaucoup de gré de lui avoir 
découvert un si grand secret. Ils sortirent de la 
chambre ; don Antonio en ferma la porte à la clef, 
et ils revinrent dans la salle d’assemblée, où les 
attendaient les autres gentilshommes, à qui 
Sancho avait raconté, dans l’intervalle, plusieurs 
des aventures arrivées à son maître. 
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Le soir venu, on mena promener don 
Quichotte, non point armé, mais en habit de ville, 
avec une houppelande de drap fauve sur les 
épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer la 
glace même ; les valets de la maison étaient 
chargés d’amuser Sancho de manière à ne pas le 
laisser sortir. Don Quichotte était monté, non sur 
Rossinante, mais sur un grand mulet d’une allure 
douce et richement harnaché. On mit la 
houppelande au chevalier, et, sans qu’il le vît, on 
lui attacha sur le dos un parchemin où était écrit 
en grandes lettres : « Voilà don Quichotte de la 
Manche. » Dès qu’on fut en marche, l’écriteau 
frappa les yeux de tous les passants ; et, comme 
ils lisaient aussitôt : « Voilà don Quichotte de la 
Manche » don Quichotte s’étonnait de voir que 
tous ceux qui le regardaient passer le connussent 
et l’appelassent par son nom. Il se tourna vers 
don Antonio, qui marchait à ses côtés, et lui dit : 

« Grande est la prérogative qu’enferme en soi 
la chevalerie errante, puisqu’elle fait connaître 
celui qui l’exerce, et le rend fameux par tous les 
pays de la terre. Voyez un peu, seigneur don 
Antonio, jusqu’aux petits garçons de cette ville 
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me reconnaissent sans m’avoir vu. 
– Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, 

répondit don Antonio. De même que le feu ne 
peut être enfermé ni caché, de même la vertu ne 
peut manquer d’être connue ; et celle qui 
s’acquiert par la profession des armes brille et 
resplendit par-dessus toutes les autres. » 

Or, il arriva que, tandis que don Quichotte 
marchait au milieu de ces applaudissements, un 
Castillan, qui lut l’écriteau derrière son dos, 
s’approcha et lui dit en face : 

« Diable soit de don Quichotte de la Manche ! 
Comment as-tu pu arriver jusqu’ici, sans être 
mort sous la multitude infinie de coups de bâton 
dont on a chargé tes épaules ! Tu es un fou ; et si 
tu l’étais à l’écart, pour toi seul, enfermé dans les 
portes de ta folie, le mal ne serait pas grand ; 
mais tu as la propriété contagieuse de rendre fou 
tous ceux qui ont affaire à toi. Qu’on voie plutôt 
ces seigneurs qui t’accompagnent. Va-t’en, 
imbécile, retourne chez toi ; prends soin de ton 
bien, de ta femme et de tes enfants, et laisse là 
ces billevesées qui te rongent la cervelle et te 
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dessèchent l’entendement. 
– Frère, répondit don Antonio, passez votre 

chemin, et ne vous mêlez point de donner des 
conseils à qui ne vous en demande pas. Le 
seigneur don Quichotte est parfaitement dans son 
bon sens, et nous qui l’accompagnons ne sommes 
pas des imbéciles. La vertu doit être honorée en 
quelque part qu’elle se trouve. Maintenant, allez 
à la male heure, et tâchez de ne pas vous fourrer 
où l’on ne vous appelle point. 

– Pardieu ! Votre Grâce a bien raison, répondit 
le Castillan ; car donner des conseils à ce brave 
homme, c’est donner du poing contre l’aiguillon. 
Et cependant cela me fait grande pitié de voir le 
bon esprit que cet imbécile, dit-on, montre en 
toutes choses, se perdre et s’écouler par la fêlure 
de la chevalerie errante. Mais que la male heure 
dont Votre Grâce m’a gratifié soit pour moi et 
pour tous mes descendants, si désormais, et 
dussé-je vivre plus que Mathusalem, je donne un 
conseil à personne, quand même on me le 
demanderait. » 

Le conseiller disparut, et la promenade 
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continua. Mais il vint une telle foule de polissons 
et de toutes sortes de gens pour lire l’écriteau, 
que don Antonio fut obligé de l’ôter du dos de 
don Quichotte, comme s’il en eût ôté toute autre 
chose. La nuit vint, et l’on regagna la maison, où 
il y eut grande assemblée de dames1 ; car la 
femme de don Antonio, qui était une personne de 
qualité, belle, aimable, enjouée, avait invité 
plusieurs de ses amies pour qu’elles vinssent faire 
honneur à son hôte et s’amuser de ses étranges 
folies. Elles vinrent pour la plupart ; on soupa 
splendidement, et le bal commença vers dix 
heures du soir. Parmi les dames, il s’en trouvait 
deux d’humeur folâtre et moqueuse, qui, bien 
qu’honnêtes, étaient un peu évaporées, et dont les 
plaisanteries amusaient sans fâcher. Elles 
s’évertuèrent si bien à faire danser don Quichotte, 
qu’elles lui exténuèrent non-seulement le corps, 
mais l’âme aussi. C’était une chose curieuse à 
voir que la figure de don Quichotte, long, fluet, 
sec, jaune, serré dans ses habits, maussade, et, de 

                                 
1 Ce qu’on appelait alors un sarao. 
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plus, nullement léger. Les demoiselles lui 
lançaient, comme à la dérobée, des œillades et 
des propos d’amour ; et lui, aussi comme à la 
dérobée, répondait dédaigneusement à leurs 
avances. Mais enfin, se voyant assailli et serré de 
près par tant d’agaceries, il éleva la voix et 
s’écria : 

« Fugite, partes adversœ1 ; laissez-moi dans 
mon repos, pensées mal venues ; arrangez-vous, 
mesdames, avec vos désirs, car celle qui règne 
sur les miens, la sans pareille Dulcinée du 
Toboso, ne permet pas à d’autres que les siens de 
me vaincre et de me subjuguer. » 

Cela dit, il s’assit par terre, au milieu du salon, 
brisé et moulu d’un si violent exercice. 

Don Antonio le fit emporter à bras dans son 
lit, et le premier qui se mit à l’œuvre fut Sancho. 

« Holà, holà ! seigneur mon maître, dit-il, 
vous vous en êtes joliment tiré. Est-ce que vous 
pensiez que tous les braves sont des danseurs, et 

                                 
1 Formule d’exorcisme dont se servait l’Église, et qui avait 

passé dans le langage commun. 
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tous les chevaliers errants des faiseurs 
d’entrechats ? Pardieu ! si vous l’aviez pensé, 
vous étiez bien dans l’erreur. Il y a tel homme qui 
s’aviserait de tuer un géant plutôt que de faire 
une cabriole. Ah ! s’il avait fallu jouer à la savate, 
je vous aurais bien remplacé ; car, pour me 
donner du talon dans le derrière, je suis un aigle ; 
mais pour toute autre danse, je n’y entends rien. » 

Avec ces propos, et d’autres encore, Sancho fit 
rire toute la compagnie ; puis il alla mettre son 
seigneur au lit, en le couvrant bien, pour lui faire 
suer les fraîcheurs prises au bal. 

Le lendemain, don Antonio trouva bon de 
faire l’expérience de la tête enchantée. Suivi de 
don Quichotte, de Sancho, de deux autres amis, et 
des deux dames qui avaient si bien exténué don 
Quichotte au bal, et qui avaient passé la nuit avec 
la femme de don Antonio, il alla s’enfermer dans 
la chambre où était la tête de bronze. Il expliqua 
aux assistants la propriété qu’elle avait, leur 
recommanda le secret, et leur dit que c’était le 
premier jour qu’il éprouvait la vertu de cette tête 
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enchantée1. À l’exception des deux amis de don 
Antonio, personne ne savait le mystère de 
l’enchantement, et, si don Antonio ne l’eût 
d’abord découvert à ses amis, ils seraient eux-
mêmes tombés, sans pouvoir s’en défendre, dans 
la surprise et l’admiration où tombèrent les 
autres, tant la machine était fabriquée avec 
adresse et perfection. 

Le premier qui s’approcha à l’oreille de la tête 
fut don Antonio lui-même. Il lui dit d’une voix 
soumise, mais non si basse pourtant que tout le 
monde ne l’entendît : 

« Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en 
toi, quelles pensées ai-je à présent ? » 

Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais 
d’une voix claire et distincte, de façon à être 
entendue de tout le monde : 

« Je ne juge pas des pensées. » 
À cette réponse, tous les assistants 

demeurèrent stupéfaits, voyant surtout que, dans 

                                 
1 Allusion à un passage d’Avellanéda, au chapitre XII. 
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la chambre, ni autour de la table, il n’y avait pas 
âme humaine qui pût répondre. 

« Combien sommes-nous ici ? demanda don 
Antonio. 

– Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la 
même manière, toi et ta femme, avec deux de tes 
amis et deux de ses amies, ainsi qu’un chevalier 
fameux, appelé don Quichotte de la Manche, et 
un sien écuyer qui a nom Sancho Panza. » 

Ce fut alors que redoubla l’étonnement, ce fut 
alors que les cheveux se hérissèrent d’effroi sur 
tous les fronts. Don Antonio s’éloigna de la tête. 

« Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre 
que je n’ai pas été trompé par celui qui t’a 
vendue, tête savante, tête parleuse, tête 
répondeuse et tête admirable. Qu’un autre 
approche et lui demande ce qu’il voudra. » 

Comme les femmes sont généralement 
empressées et curieuses de voir et de savoir, ce 
fut une des amies de la femme de don Antonio 
qui s’approcha la première. 

« Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-
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je pour être très belle ? 
– Sois très honnête, lui répondit-on. 
– Je n’en demande pas plus », reprit la 

questionneuse. 
Sa compagne accourut aussitôt et dit : 
« Je voudrais savoir, tête, si mon mari m’aime 

bien ou non. 
– Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu 

connaîtras son amour à ses œuvres. » 
La mariée se retira en disant : 
« Cette réponse n’avait pas besoin de 

question ; car effectivement ce sont les œuvres 
qui témoignent du degré d’affection de celui qui 
les fait. » 

Un des deux amis de don Antonio s’approcha 
et demanda : 

« Qui suis-je ? » 
On lui répondit : 
« Tu le sais. 
– Ce n’est pas cela que je te demande, reprit le 
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gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais. 
– Oui, je te connais, répondit-on ; tu es don 

Pédro Noriz. 
– Je n’en veux pas savoir davantage, répliqua 

don Pédro, car cela suffit pour m’apprendre, ô 
tête, que tu sais tout. » 

Il s’éloigna ; l’autre ami vint, et demanda à 
son tour : 

« Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, l’héritier 
du majorat ? 

– J’ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas 
des désirs ; cependant je puis te dire que ceux 
qu’a ton fils sont de t’enterrer. 

– C’est cela, reprit le gentilhomme ; ce que je 
vois des yeux, je le montre du doigt ; je n’en 
demande pas plus. » 

La femme de don Antonio s’approcha et dit : 
« En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je 

voudrais seulement savoir de toi si je conserverai 
longtemps mon bon mari. 

– Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que 
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sa bonne santé et sa tempérance lui promettent de 
longues années, tandis que bien des gens 
accourcissent la leur par les dérèglements. » 

Enfin don Quichotte s’approcha et dit : 
« Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, 

était-ce un songe, ce que je raconte comme 
m’étant arrivé dans la caverne de Montésinos ? 
Les coups de fouet de Sancho, mon écuyer, se 
donneront-ils jusqu’au bout ? Le 
désenchantement de Dulcinée s’effectuera-t-il ? 

– Quant à l’histoire de la caverne, répondit-on, 
il y a beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et 
du vrai ; les coups de fouet de Sancho iront 
lentement ; le désenchantement de Dulcinée 
arrivera à sa complète réalisation. 

– Je n’en veux pas savoir davantage, reprit don 
Quichotte ; pourvu que je voie Dulcinée 
désenchantée, je croirai que tous les bonheurs 
désirables m’arrivent à la fois. » 

Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce 
qu’il demanda : 

« Est-ce que, par hasard, tête, j’aurai un autre 
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gouvernement ? Est-ce que je sortirai du 
misérable état d’écuyer ? Est-ce que je reverrai 
ma femme et mes enfants ? » 

On lui répondit : 
« Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y 

retournes, tu verras ta femme et tes enfants ; et, si 
tu cesses de servir, tu cesseras d’être écuyer. 

– Pardieu ! voilà qui est bon ! s’écria Sancho. 
Je me serais bien dit cela moi-même ; et le 
prophète Péro-Grullo ne dirait pas mieux1. 

– Bête que tu es, reprit don Quichotte, que 
veux-tu qu’on te réponde ? N’est-ce pas assez 
que les réponses de cette tête concordent avec ce 
qu’on lui demande ? 

– Si fait, c’est assez, répliqua Sancho ; mais 
j’aurais pourtant voulu qu’elle s’expliquât mieux 
et m’en dît davantage. » 

Là se terminèrent les demandes et les 
réponses, mais non l’admiration qu’emportèrent 

                                 
1 On dit en Espagne les prophéties de Péro-Grullo, comme 

nous disons en France les vérités de M. de la Palice. 
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tous les assistants, excepté les deux amis de don 
Antonio, qui savaient le secret de l’aventure. Ce 
secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le-champ 
le déclarer, pour ne pas tenir le monde en 
suspens, et laisser croire que cette tête enfermait 
quelque sorcellerie, quelque mystère surnaturel. 
Don Antonio Moréno, dit-il, à l’imitation d’une 
autre tête qu’il avait vue à Madrid, chez un 
fabricant d’images, fit faire celle-là dans sa 
maison, pour se divertir aux dépens des 
ignorants. La composition en était fort simple. Le 
plateau de la table était en bois peint et verni, 
pour imiter le jaspe, ainsi que le pied qui la 
soutenait, et les quatre griffes d’aigle qui en 
formaient la base. La tête, couleur de bronze et 
qui semblait un buste d’empereur romain, était 
entièrement creuse, aussi bien que le plateau de la 
table, où elle s’ajustait si parfaitement qu’on ne 
voyait aucune marque de jointure. Le pied de la 
table, également creux, répondait, par le haut, à la 
poitrine et au cou du buste, et, par le bas, à une 
autre chambre qui se trouvait sous celle de la tête. 
À travers le vide que formaient le pied de la table 
et la poitrine du buste romain, passait un tuyau de 
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fer-blanc bien ajusté, et que personne ne voyait. 
Dans la chambre du bas, correspondant à celle du 
haut, se plaçait celui qui devait répondre, collant 
au tuyau tantôt l’oreille et tantôt la bouche, de 
façon que, comme par une sarbacane, la voix 
allait de haut en bas et de bas en haut, si claire et 
si bien articulée qu’on ne perdait pas une parole. 
De cette manière il était impossible de découvrir 
l’artifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, 
garçon de sens et d’esprit, fut chargé des 
réponses, et, comme il était informé par son oncle 
des personnes qui devaient entrer avec lui dans la 
chambre de la tête, il lui fut facile de répondre 
sans hésiter et ponctuellement à la première 
question. Aux autres, il répondit par conjectures, 
et comme homme de sens, sensément. 

Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse 
machine dura dix à douze jours ; mais la nouvelle 
s’étant répandue dans la ville que don Antonio 
avait chez lui une tête enchantée qui répondait à 
toutes les questions qui lui étaient faites, ce 
gentilhomme craignit que le bruit n’en vînt aux 
oreilles des vigilantes sentinelles de notre foi. Il 
alla déclarer la chose à messieurs les inquisiteurs, 
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qui lui commandèrent de démonter la figure et 
n’en plus faire usage, crainte que le vulgaire 
ignorant ne se scandalisât. Mais, dans l’opinion 
de don Quichotte et de Sancho Panza, la tête resta 
pour enchantée, répondeuse et raisonneuse, plus à 
la satisfaction de don Quichotte que de Sancho1. 

Les gentilshommes de la ville, pour complaire 
à don Antonio et pour fêter don Quichotte, ainsi 
que pour lui fournir l’occasion d’étaler en public 
ses extravagances, résolurent de donner, à six 
jours de là, une course de bague ; mais cette 
course n’eut pas lieu, par une circonstance qui se 
dira plus loin. 

Dans l’intervalle, don Quichotte prit fantaisie 
de parcourir la ville, mais à pied et sans équipage, 
craignant, s’il montait à cheval, d’être poursuivi 

                                 
1 Il a été souvent question de ces têtes enchantées. Albert le 

Grand, dit-on, en fabriqua une, et le marquis de Villéna une 
autre. Le Tostado parle d’une tête de bronze qui prophétisait 
dans le bourg de Tabara, et dont l’emploi principal était 
d’informer qu’il y avait quelque juif dans le pays. Elle criait 
alors : Judaeus adest, jusqu’à ce qu’on l’en eût chassé. (Super 
Numer., cap. XXI.) 
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par les petits garçons et les désœuvrés. Il sortit 
avec Sancho et deux autres domestiques que lui 
donna don Antonio. Or, il arriva qu’en passant 
dans une rue, don Quichotte leva les yeux, et vit 
écrit sur une porte, en grandes lettres : Ici on 
imprime des livres. Cette rencontre le réjouit 
beaucoup ; car il n’avait vu jusqu’alors aucune 
imprimerie, et il désirait fort savoir ce que c’était. 
Il entra avec tout son cortège, et vit composer 
par-ci, tirer par-là, corriger, mettre en formes, et 
finalement tous les procédés dont on use dans les 
grandes imprimeries. Don Quichotte s’approchait 
d’une casse, et demandait ce qu’on y faisait ; 
l’ouvrier lui en rendait compte, le chevalier 
admirait et passait outre. Il s’approcha entre 
autres d’un compositeur, et lui demanda ce qu’il 
faisait. 

« Seigneur, répondit l’ouvrier en lui désignant 
un homme de bonne mine et d’un air grave, ce 
gentilhomme que voilà a traduit un livre italien 
en notre langue castillane, et je suis à le composer 
pour le mettre sous presse. 

– Quel titre a ce livre ? » demanda don 
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Quichotte. 
Alors l’auteur, prenant la parole : 
« Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en 

italien, le Bagatelle. 
– Et que veut dire le Bagatelle en notre 

castillan ? demanda don Quichotte. 
– Le Bagatelle, reprit l’auteur, signifie les 

Bagatelles1, et, bien que ce livre soit humble dans 
son titre, il renferme pourtant des choses fort 
bonnes et fort substantielles. 

– Je sais quelque peu de la langue italienne, dit 
don Quichotte, et je me fais gloire de chanter 
quelques stances de l’Arioste. Mais dites-moi, 
seigneur (et je ne dis point cela pour passer 
examen de l’esprit de Votre Grâce, mais par 
simple curiosité), avez-vous trouvé dans votre 
original le mot pignata ? 

– Oui, plusieurs fois, répondit l’auteur. 
– Et comment le traduisez-vous en castillan ? 

                                 
1 En espagnol, los juguetes. 
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demanda don Quichotte. 
– Comment pourrais-je le traduire, répliqua 

l’auteur, autrement que par le mot marmite ? 
– Mort de ma vie ! s’écria don Quichotte, que 

vous êtes avancé dans l’idiome toscan ! Je 
gagerais tout ce qu’on voudra qu’où l’italien dit 
piace, Votre Grâce met en castillan plaît, et que 
vous traduisez piu par plus, su par en haut, et giu 
par en bas. 

– Précisément, dit l’auteur, car ce sont les 
propres paroles correspondantes. 

– Eh bien ! j’oserais jurer, s’écria don 
Quichotte, que vous n’êtes pas connu dans le 
monde, toujours revêche à récompenser les 
esprits fleuris et les louables travaux. Oh ! que de 
talents perdus ! que de vertus méprisées ! que de 
génies incompris ! Cependant, il me semble que 
traduire d’une langue dans une autre, à moins que 
ce ne soit des reines de toutes les langues, la 
grecque et la latine, c’est comme quand on 
regarde les tapisseries de Flandre à l’envers, on 
voit bien les figures, mais elles sont pleines de 
fils qui les obscurcissent, et ne paraissent point 
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avec l’uni et la couleur de l’endroit. D’ailleurs, 
traduire d’une langue facile et presque semblable, 
cela ne prouve pas plus de l’esprit et du style, que 
copier et transcrire d’un papier sur l’autre. Je ne 
veux pas conclure, néanmoins, que ce métier de 
traducteur ne soit pas fort louable ; car enfin 
l’homme peut s’occuper à de pires choses, et qui 
lui donnent moins de profit1. Il faut retrancher de 
ce compte les deux fameux traducteurs, Cristoval 
de Figuéroa, dans son Pastor Fido, et don Juan 
de Jaurégui, dans son Aminta, où, par un rare 
bonheur, l’un et l’autre mettent en doute quelle 
est la traduction, quel est l’original2. Mais, dites-
moi, je vous prie, ce livre s’imprime-t-il pour 

                                 
1 Avant que Cervantès se moquât des traducteurs de 

l’italien, Lope de Vega avait dit, dans sa Filomena : « Dieu 
veuille qu’il soit réduit, pour vivre, à traduire des livres de 
l’italien en castillan car, à mes yeux, c’est un plus grand délit 
que de passer des chevaux en France. » 

2 Le Pastor Fido est de Guarini; l’Aminta, du Tasse. 
L’éloge de Cervantès est surtout vrai pour la traduction en vers 
de Jaurégui, lequel, peintre en même temps que poète, fit le 
portrait de Cervantès, auquel il montra sans doute sa traduction 
manuscrite de l’Aminta, puisqu’elle ne parut qu’en 1618. 
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votre compte, ou bien avez-vous vendu le 
privilège à quelque libraire ? 

– C’est pour mon compte qu’il s’imprime, 
répondit l’auteur, et je pense gagner mille ducats, 
pour le moins, sur cette première édition. Elle 
sera de deux mille exemplaires, qui 
s’expédieront, à six réaux pièce, en un tour de 
main. 

– Votre Grâce me semble loin de compte, 
répliqua don Quichotte ; on voit bien que vous ne 
connaissez guère les rubriques des imprimeurs et 
les connivences qu’ils ont entre eux. Je vous 
promets qu’en vous voyant chargé de deux mille 
exemplaires d’un livre, vous aurez les épaules 
moulues à vous en faire peur, surtout si ce livre a 
peu de sel et ne vaut pas grand’chose. 

– Comment donc ! reprit l’auteur, vous voulez 
que j’en fasse cadeau à quelque libraire, qui me 
donnera trois maravédis du privilège, et croira me 
faire une grande faveur en me les donnant1 ? 

                                 
1 Cervantès avait déjà dit des libraires, dans sa nouvelle du 

Licencié Vidriéra : « ... Comme ils se moquent d’un auteur, s’il 
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Nenni ; je n’imprime pas mes livres pour acquérir 
de la réputation dans le monde, car j’y suis déjà 
connu, Dieu merci, par mes œuvres. C’est du 
profit que je veux, sans lequel la renommée ne 
vaut pas une obole. 

– Que Dieu vous donne bonne chance ! » 
répondit don Quichotte. 

Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger 
une feuille d’un livre qui avait pour titre Lumière 
de l’âme1. 

« Voilà, dit-il, des livres qu’il faut imprimer, 
bien qu’il y en ait beaucoup de la même espèce ; 
car il y a beaucoup de pécheurs qui en ont besoin, 
et il faut singulièrement de lumières pour tant de 
gens qui en manquent. » 

Il poussa plus loin, et vit que l’on corrigeait un 

                                                                                 
fait imprimer à ses frais! Au lieu de quinze cents, ils impriment 
trois mille exemplaires, et, quand l’auteur pense qu’on vend les 
siens, on expédie les autres. » 

1 Luz del alma cristiana contra la ceguedad e ignorancia, 
par Fr. Felipe de Menesès, moine dominicain, Salamanque, 
1556. 
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autre livre, dont il demanda le titre. 
« C’est, lui répondit-on, la seconde partie de 

l’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, 
composée par un tel, bourgeois de Torsédillas. 

– Ah ! j’ai déjà connaissance de ce livre, reprit 
don Quichotte, et je croyais, en mon âme et 
conscience, qu’il était déjà brûlé et réduit en 
cendres pour ses impertinences. Mais la Saint-
Martin viendra pour lui, comme pour tout 
cochon1. Les histoires inventées sont d’autant 
meilleures, d’autant plus agréables, qu’elles 
s’approchent davantage de la vérité ou de la 
vraisemblance, et les véritables valent d’autant 
mieux qu’elles sont plus vraies. » 

En disant cela, et donnant quelques marques 
de dépit, il sortit de l’imprimerie. 

Le même jour, don Antonio résolut de le 
mener voir les galères qui étaient amarrées à la 
plage, ce qui réjouit beaucoup Sancho, car il n’en 
avait vu de sa vie. Don Antonio informa le chef 

                                 
1 Allusion au proverbe : À tout cochon vient sa Saint-

Martin. 
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d’escadre des galères que, dans l’après-midi, il y 
conduirait son hôte, le fameux don Quichotte de 
la Manche, que connaissaient déjà le chef 
d’escadre et tous les bourgeois de la ville. Mais 
ce qui leur arriva pendant cette visite sera dit 
dans le chapitre suivant. 
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Chapitre LXIII 
 

Du mauvais résultat qu’eut pour Sancho sa visite 
aux galères, et de la nouvelle aventure de la belle 

Morisque 
 
Don Quichotte s’évertuait à discourir sur les 

réponses de la tête enchantée ; mais aucune de 
ses conjectures n’allait jusqu’à soupçonner la 
supercherie, et toutes, au contraire, aboutissaient 
à la promesse, certaine à ses yeux, du 
désenchantement de Dulcinée. Il ne faisait 
qu’aller et venir et se réjouissait en lui-même, 
croyant voir bientôt l’accomplissement de cette 
promesse. Pour Sancho, bien qu’il eût pris en 
haine les fonctions de gouverneur, comme on l’a 
dit précédemment, toutefois il désirait de se 
retrouver encore à même de commander et d’être 
obéi ; car tel est le regret que traîne après soi le 
commandement, n’eût-il été que pour rire. 
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Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio 
Moréno et ses deux amis allèrent avec don 
Quichotte et Sancho visiter les galères. Le chef 
d’escadre, qui était prévenu de leur arrivée, 
attendait les deux fameux personnages don 
Quichotte et Sancho. À peine parurent-ils sur le 
quai, que toutes les galères abattirent leurs tentes, 
et que les clairons sonnèrent. On jeta sur-le-
champ l’esquif à l’eau, couvert de riches tapis et 
garni de coussins en velours cramoisi. Aussitôt 
que don Quichotte y mit le pied, la galère 
capitane tira le canon de poupe, et les autres 
galères en firent autant ; puis, lorsque don 
Quichotte monta sur le pont par l’échelle de 
droite, toute la chiourme le salua, comme c’est 
l’usage quand une personne de distinction entre 
dans la galère, en criant trois fois : Hou, hou, 
hou1. Le général (c’est le nom que nous lui 
donnerons), qui était un gentilhomme de 
Valence2, vint lui donner la main. Il embrassa 

                                 
1 C’était le hourra de l’époque. 
2 Don Luis Coloma, comte d’Elda, commandait l’escadre de 

Barcelone en 1614, lorsqu’on achevait l’expulsion des 

1123
 



don Quichotte et lui dit : 
« Je marquerai ce jour avec une pierre 

blanche, car c’est un des plus heureux que je 
pense goûter en toute ma vie, puisque j’ai vu le 
seigneur don Quichotte de la Manche, en qui 
brille et se résume tout l’éclat de la chevalerie 
errante. » 

Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant 
d’honneur, lui répondit par des propos non moins 
courtois. Ils entrèrent tous deux dans la cabine de 
poupe, qui était également meublée, et s’assirent 
sur les bancs des plats-bords. Le comite monta 
dans l’entre-pont, et, d’un coup de sifflet, fit 
signe à la chiourme de mettre bas casaque, ce qui 
fut fait en un instant. Sancho, voyant tant de gens 
tout nus, resta la bouche ouverte ; ce fut pis 
encore quand il vit hisser la tente avec une telle 
célérité, qu’il lui semblait que tous les diables se 
fussent mis à la besogne. Mais tout cela n’était 
encore que pain bénit, en comparaison de ce que 
je vais dire. Sancho était assis sur l’estanserol, ou 

                                                                                 
Morisques. 
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pilier de la poupe, près de l’espalier, ou premier 
rameur du banc de droite. Instruit de son rôle, 
l’espalier empoigna Sancho ; et, le levant dans 
ses bras, tandis que toute la chiourme était debout 
et sur ses gardes, il le passa au rameur de droite, 
et bientôt le pauvre Sancho voltigea de main en 
main et de banc en banc, avec tant de vitesse, 
qu’il en perdit la vue, et pensa que tous les 
diables l’emportaient. Les forçats ne le lâchèrent 
qu’après l’avoir ramené par la bande gauche 
jusqu’à la poupe, où il resta étendu, haletant, 
suant à grosses gouttes, et ne pouvant 
comprendre ce qui lui était arrivé. Don Quichotte, 
qui vit le vol sans ailes de Sancho, demanda au 
général si c’était une des cérémonies dont on 
saluait les nouveaux venus dans les galères. 

« Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n’ai nulle 
envie d’y faire profession, je ne veux pas non 
plus prendre un semblable exercice ; et je jure 
Dieu que, si quelqu’un vient me mettre la main 
dessus pour me faire voltiger, je lui arrache l’âme 
à coups de pied dans le ventre. » 

En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna 
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son épée. 
Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit 

tomber la grande vergue de haut en bas, avec un 
bruit épouvantable. Sancho crut que le ciel se 
détachait de ses gonds et venait lui fondre sur la 
tête, si bien que, plein de peur, il se la cacha entre 
les jambes. Don Quichotte lui-même ne put 
conserver son sang-froid ; il frissonna aussi, plia 
les épaules et changea de couleur. La chiourme 
hissa la vergue avec autant de vitesse et de tapage 
qu’elle l’avait amenée, et tout cela en silence, 
comme si ces hommes n’eussent eu ni voix ni 
souffle. Le comite donna le signal de lever 
l’ancre, et, sautant au milieu de l’entre-pont, le 
nerf de bœuf à la main, il commença à sangler les 
épaules de la chiourme, et la galère prit bientôt le 
large. 

Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces 
pieds rouges, car telles lui semblaient les rames, 
il se dit tout bas : 

« Pour le coup, voici véritablement des choses 
enchantées, et non celles que raconte mon maître. 
Mais qu’est-ce qu’ont fait ces malheureux, pour 
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qu’on les fouette ainsi ? et comment cet homme 
qui se promène en sifflant a-t-il assez d’audace 
pour fouetter seul tant de gens ? Ah ! je dis que 
c’est ici l’enfer, ou pour le moins le purgatoire. » 

Don Quichotte, voyant avec quelle attention 
Sancho regardait ce qui se passait, s’empressa de 
lui dire : 

« Ah ! Sancho, mon ami, avec quelle aisance 
et quelle célérité vous pourriez, si cela vous 
plaisait, vous déshabiller des reins au cou, et vous 
mettre parmi ces gentilshommes pour en finir 
avec le désenchantement de Dulcinée ! Au milieu 
des peines et des souffrances de tant d’hommes, 
vous ne sentiriez pas beaucoup les vôtres. 
D’ailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît 
entrer en compte chacun de ces coups de fouet, 
comme appliqués de bonne main, pour dix de 
ceux que vous avez finalement à vous donner. » 

Le général voulait demander quels étaient ces 
coups de fouet et ce désenchantement de 
Dulcinée, quand le marin de quart s’écria : 

« Le fort de Monjouich fait signe qu’il y a un 
bâtiment à rames sur la côte, au couchant. » 
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À ces mots, le général sauta de l’entre-pont. 
« Allons, enfants ! dit-il, qu’il ne nous 

échappe pas. Ce doit être quelque brigantin des 
corsaires d’Alger que la vigie signale. » 

Les trois autres galères s’approchèrent de la 
capitane, pour savoir ce qu’elles avaient à faire. 
Le général ordonna à deux d’entre elles de 
prendre la haute mer, tandis qu’il irait terre à terre 
avec la troisième, de façon que le brigantin ne pût 
les éviter. La chiourme fit force de rames, 
poussant les galères avec tant de furie, qu’elles 
semblaient voler sur l’eau. Celles qui avaient pris 
la haute mer découvrirent, à environ deux milles, 
un bâtiment auquel on supposa, à vue d’œil, 
quatorze ou quinze bancs de rames, ce qui était 
vrai. Quand ce bâtiment aperçut les galères, il se 
mit en chasse avec l’intention et l’espoir 
d’échapper par sa légèreté. Mais mal lui en prit, 
car la galère capitane était l’un des navires les 
plus légers qui naviguassent en mer. Elle gagnait 
tellement d’avance, que ceux du brigantin virent 
aussitôt qu’ils ne pouvaient échapper. Aussi 
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l’arraez1 voulait-il qu’on abandonnât les rames et 
qu’on se rendît, pour ne point irriter le 
commandant de nos galères. Mais le sort, qui en 
avait ordonné d’une autre façon, voulut qu’au 
moment où la capitane arrivait si près que ceux 
du bâtiment chassé pouvaient entendre qu’on leur 
criait de se rendre, deux Turcs ivres, qui se 
trouvaient avec douze autres sur ce brigantin, 
tirèrent leurs arquebuses et frappèrent 
mortellement deux de nos soldats montés sur les 
bordages. À cette vue, le général fit serment de 
ne pas laisser en vie un seul de ceux qu’il 
prendrait dans le brigantin. Il l’assaillit avec 
furie, mais le petit navire échappa au choc en 
passant sous les rames. La galère le dépassa de 
plusieurs nœuds. Se voyant perdus, ceux du 
brigantin déployèrent les voiles pendant que la 
galère tournait, puis, à voiles et à rames, se 
mirent en chasse de nouveau. Mais leur diligence 
ne put pas les servir autant que les avait 
compromis leur audace ; car la capitane, les 

                                 
1 Commandant d’un navire algérien. 
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atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus 
un rang de rames, et les prit tous vivants. Les 
autres galères arrivèrent en ce moment, et toutes 
quatre revinrent avec leur prise sur la plage, où 
les attendaient une multitude de gens, curieux de 
voir ce qu’elles ramenaient. Le général jeta 
l’ancre près de terre, et s’aperçut que le vice-roi 
de la ville était sur le port1. Il fit mettre l’esquif à 
l’eau pour le chercher, et commanda d’amener la 
vergue pour y prendre l’arraez, ainsi que les 
autres Turcs pris dans le brigantin, et dont le 
nombre s’élevait à trente-six, tous beaux 
hommes, et la plupart arquebusiers. 

Le général demanda quel était l’arraez du 
brigantin ; et l’un des captifs, qu’on reconnut 
ensuite pour renégat espagnol, répondit en langue 
castillane : 

« Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, 
est notre arraez » et il lui montrait un des plus 
beaux et des plus aimables garçons que se pût 

                                 
1 Le vice-roi de Barcelone était, en 1614, don Francisco 

Hurtado de Mendoza, marquis d’Almazan. 
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peindre l’imagination humaine. Son âge ne 
semblait pas atteindre vingt ans. 

« Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le 
général, qui t’a poussé à tuer mes soldats, quand 
tu voyais qu’il était impossible d’échapper ? Est-
ce là le respect qu’on garde aux capitaines ? et ne 
sais-tu pas que la témérité n’est pas de la 
vaillance ? Les espérances douteuses peuvent 
rendre les hommes hardis, mais non pas 
téméraires. » 

L’arraez allait répondre, mais le général ne 
put attendre sa réponse, parce qu’il accourut 
recevoir le vice-roi, qui entrait dans la galère, 
suivi de quelques-uns de ses gens et d’autres 
personnes de la ville. 

« Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur 
général ! dit le vice-roi. 

– Fort bonne en effet, répondit le général, et 
Votre Excellence va la voir pendue à cette 
vergue. 

– Pourquoi pendue ? reprit le vice-roi. 
– Parce qu’ils m’ont tué, répliqua le général, 
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contre toute loi, toute raison et toute coutume de 
guerre, deux soldats des meilleurs qui montassent 
ces galères ; aussi ai-je juré de hisser à la potence 
tous ceux que je prendrais, particulièrement ce 
jeune garçon, qui est l’arraez du brigantin. » 

En même temps, il lui montrait le jeune 
homme, les mains attachées et la corde au cou, 
attendant la mort. 

Le vice-roi jeta les yeux sur lui ; et, le voyant 
si beau, si bien fait, si résigné, il se sentit touché 
de compassion, et le désir lui vint de le sauver. 

« Dis-moi, arraez, lui demanda-t-il, de quelle 
nation es-tu ? Turc, More ou renégat ? 

– Je ne suis, répondit le jeune homme en 
langue castillane, ni Turc, ni More, ni renégat. 

– Qui es-tu donc ? reprit le vice-roi. 
– Une femme chrétienne, répliqua le jeune 

homme. 
– Une femme chrétienne en cet équipage et en 

cette occupation ! Mais c’est une chose plus faite 
pour surprendre que pour être crue ! 

– Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune 
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homme, suspendez mon supplice ; vous ne 
perdrez pas beaucoup à retarder votre vengeance 
aussi peu de temps qu’il faudra pour que je vous 
raconte ma vie. » 

Qui aurait pu être d’un cœur assez dur pour ne 
pas s’adoucir à ces paroles, du moins jusqu’à 
entendre ce que voulait dire le triste jeune 
homme ? Le général lui répondit de dire ce qu’il 
lui plairait ; mais qu’il n’espérât point toutefois 
obtenir le pardon d’une faute si manifeste. Cette 
permission donnée, le jeune homme commença 
de la sorte : 

« Je suis de cette nation plus malheureuse que 
prudente, sur laquelle est tombée, dans ces 
derniers temps, une pluie d’infortunes. 
J’appartiens à des parents morisques. Dans le 
cours de nos malheurs, je fus emmenée par deux 
de mes oncles en Berbérie, sans qu’il me servît à 
rien de dire que j’étais chrétienne, comme je le 
suis en effet, non de celles qui en feignent 
l’apparence, mais des plus sincères et des plus 
catholiques. J’eus beau dire cette vérité, elle ne 
fut pas écoutée par les gens chargés d’opérer 
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notre déportation, et mes oncles non plus ne 
voulurent point la croire ; ils la prirent pour un 
mensonge imaginé dans le dessein de rester au 
pays où j’étais née. Aussi m’emmenèrent-ils avec 
eux plutôt de force que de gré. J’eus une mère 
chrétienne, et un père qui eut la discrétion de 
l’être. Je suçai avec le lait la foi catholique ; je 
fus élevée dans de bonnes mœurs ; jamais, ni par 
la langue, ni par les usages, je ne laissai croire, il 
me semble, que je fusse Morisque. En même 
temps que ces vertus, car je crois que ce sont des 
vertus, grandit ma beauté, si j’en ai quelque peu ; 
et, bien que je vécusse dans la retraite, je n’étais 
pas si sévèrement recluse que je ne laissasse 
l’occasion de me voir à un jeune homme nommé 
don Gaspar Grégorio, fils aîné d’un seigneur qui 
possède un village tout près du nôtre. Comment il 
me vit, comment nous nous parlâmes, comment il 
devint éperdument épris de moi, et moi presque 
autant de lui, ce serait trop long à raconter, 
surtout quand j’ai à craindre qu’entre ma langue 
et ma gorge ne vienne se placer la corde cruelle 
qui me menace. Je dirai donc seulement que don 
Grégorio voulut m’accompagner dans notre exil. 
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Il se mêla parmi les Morisques chassés d’autres 
pays, car il savait fort bien leur langue ; et, 
pendant le voyage, il se fit ami des deux oncles 
qui m’emmenaient avec eux. Mon père, en 
homme prudent et avisé, n’eut pas plutôt entendu 
le premier édit prononçant notre exil, qu’il quitta 
le pays, et alla nous chercher un asile dans les 
royaumes étrangers. Il enfouit et cacha sous terre, 
dans un endroit dont j’ai seule connaissance, 
beaucoup de pierres précieuses et de perles de 
grand prix, ainsi qu’une assez forte somme en 
cruzades et en doublons d’or. Il m’ordonna de ne 
pas toucher au trésor qu’il laissait, si par hasard 
on nous déportait avant qu’il fût de retour. Je lui 
obéis, et passai en Berbérie avec mes oncles et 
d’autres parents et alliés. L’endroit où nous nous 
réfugiâmes fut Alger, et c’est comme si nous 
nous fussions réfugiés dans l’enfer même. Le dey 
apprit par ouï-dire que j’étais belle, et la 
renommée lui fit aussi connaître mes richesses, ce 
qui devint un bonheur pour moi. Il me fit 
comparaître devant lui, et me demanda dans 
quelle partie de l’Espagne j’étais née, quel argent 
et quels bijoux j’apportais. Je lui nommai mon 
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pays, et j’ajoutai que l’argent et les bijoux y 
restaient enterrés, mais qu’on pourrait les 
recouvrer facilement si j’allais les chercher moi-
même. Je lui disais tout cela pour que son avarice 
l’aveuglât plutôt que ma beauté. Pendant cet 
entretien, on vint lui dire que j’étais accompagnée 
par un des plus beaux jeunes hommes qui se pût 
imaginer. Je reconnus aussitôt qu’on parlait de 
don Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en 
effet celle que l’on vante le plus. Je me troublai 
en considérant le péril que courait don Grégorio ; 
car, parmi ces barbares infidèles, on estime plus 
un garçon jeune et beau qu’une femme, quelque 
belle qu’elle soit. Le dey donna l’ordre qu’on 
l’amenât sur-le-champ devant lui, et me demanda 
si ce qu’on disait de ce jeune homme était la 
vérité. Alors moi, comme si le ciel m’eût 
inspirée, je lui répondis sans hésiter : « Oui, cela 
est vrai ; mais je dois vous faire savoir que ce 
n’est point un garçon ; c’est une femme comme 
moi. Permettez, je vous en supplie, que j’aille 
l’habiller dans son costume naturel, pour qu’elle 
montre complètement sa beauté, et qu’elle 
paraisse avec moins d’embarras devant vous. » Il 
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répliqua qu’il y consentait, et que le lendemain 
nous nous entendrions sur les moyens à prendre 
pour que je retournasse en Espagne chercher le 
trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar ; je 
lui contai le péril qu’il courait à se montrer sous 
ses habits d’homme, je l’habillai en femme 
moresque ; et, le soir même, je le conduisis en 
présence du dey, qui fut ravi en le voyant, et 
conçut l’idée de garder cette jeune fille pour en 
faire présent au Grand Seigneur. Mais, afin 
d’éviter le péril qu’elle pourrait courir, même de 
lui, dans le sérail de ses femmes, il ordonna 
qu’elle fût confiée à la garde et au service de 
dames moresques de qualité, chez lesquelles don 
Grégorio fut aussitôt conduit. La douleur que 
nous ressentîmes tous deux, car je ne puis nier 
que je l’aime, je la laisse à juger à ceux qui se 
séparent quand ils s’aiment tendrement. Le dey, 
bientôt après, décida que je reviendrais en 
Espagne sur ce brigantin, accompagnée par deux 
Turcs de nation, ceux-là mêmes qui ont tué vos 
soldats, je fus également suivie par ce renégat 
espagnol (montrant celui qui avait parlé le 
premier), duquel je sais qu’il est chrétien au fond 
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de l’âme, et qu’il vient plutôt avec le désir de 
rester en Espagne que de retourner en Berbérie. 
Le reste de la chiourme se compose de Mores et 
de Turcs, qui ne servent qu’à ramer sur les bancs. 
Les deux Turcs, insolents et avides, sans 
respecter l’ordre qu’ils avaient reçu de nous 
mettre à terre, moi et ce renégat, sur la première 
plage espagnole, et en habits de chrétiens, dont 
nous étions pourvus, voulurent d’abord écumer 
cette côte, et faire, s’ils pouvaient, quelque prise, 
craignant que, s’ils nous mettaient d’abord à 
terre, il ne nous arrivât quelque accident qui fît 
découvrir que leur brigantin restait en panne, et 
que, s’il y avait des galères sur la côte, on ne les 
eût bientôt pris. Hier soir, nous avons abordé 
cette plage sans avoir connaissance de ces quatre 
galères ; on nous a découverts aujourd’hui, et il 
nous est arrivé ce que vous avez vu. Finalement, 
don Grégorio reste en habit de femme parmi des 
femmes, et dans un imminent danger de la vie ; 
moi, je me vois les mains attachées, attendant la 
mort, qui me délivrera de mes peines. Voilà, 
seigneurs, la fin de ma lamentable histoire, aussi 
véritable que pleine de malheurs. La grâce que je 
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vous prie de m’accorder, c’est de me laisser 
mourir en chrétienne ; car, ainsi que je l’ai dit, je 
n’ai nullement partagé la faute où sont tombés 
ceux de ma nation. » 

À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de 
larmes amères, auxquelles se mêlaient les pleurs 
de la plupart des assistants. 

Ému, attendri, le vice-roi s’approcha d’elle 
sans dire une parole, et, de ses propres mains, 
détacha la corde qui attachait les belles mains de 
la Morisque chrétienne. Tout le temps qu’elle 
avait conté son étrange histoire, un vieux pèlerin, 
qui était entré dans la galère à la suite du vice-roi, 
avait tenu ses yeux cloués sur elle. Dès qu’elle 
eut cessé de parler, il se précipita à ses genoux, 
les serra dans ses bras, et, la voix entrecoupée par 
mille soupirs et mille sanglots, il s’écria : 

« Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée ! 
je suis ton père Ricote, qui retournais te chercher, 
car je ne puis vivre sans toi, sans toi qui es mon 
âme. » 

À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et 
releva la tête qu’il tenait penchée, rêvant à sa 
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disgracieuse promenade ; et regardant avec 
attention le pèlerin, il reconnut que c’était bien 
Ricote lui-même, qu’il avait rencontré le jour où 
il quitta son gouvernement. Il reconnut également 
sa fille, qui, les mains détachées, embrassait son 
père, en mêlant ses larmes aux siennes. Le père 
dit au général et au vice-roi : 

« Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus 
malheureuse dans ses aventures que dans son 
nom. Elle s’appelle Ana-Félix, et porte le surnom 
de Ricota, aussi célèbre par sa beauté que par ma 
richesse. J’ai quitté ma patrie pour aller chercher 
un asile chez les nations étrangères, et, l’ayant 
trouvé en Allemagne, je suis revenu en habit de 
pèlerin, et en compagnie d’autres Allemands, 
pour chercher ma fille et déterrer les richesses 
que j’avais enfouies. Je n’ai plus trouvé ma fille, 
mais seulement le trésor que je rapporte avec 
moi ; et maintenant, par ces étranges détours que 
vous avez vus, je viens de retrouver le trésor qui 
me rend le plus riche, ma fille bien-aimée. Si 
notre innocence, si ses larmes et les miennes 
peuvent, à la faveur de votre justice, ouvrir les 
portes à la miséricorde, usez-en à notre égard, car 
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jamais nous n’avons eu le dessein de vous 
offenser, et jamais nous n’avons pris part aux 
projets de nos compatriotes, qui sont exilés 
justement. 

– Oh ! je connais bien Ricote, dit alors 
Sancho, et je sais qu’il dit vrai quant à ce 
qu’Ana-Félix est sa fille. Mais pour ces broutilles 
d’allées et de venues, de bonnes ou de mauvaises 
intentions, je ne m’en mêle pas. » 

Tous les assistants restaient émerveillés d’une 
si étrange aventure. 

« En tout cas, s’écria le général, vos larmes ne 
me laisseront point accomplir mon serment. 
Vivez, belle Ana-Félix, autant d’années que le 
ciel vous en réserve, et que le châtiment de la 
faute retombe sur les insolents et les audacieux 
qui l’ont commise. » 

Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les 
deux Turcs qui avaient tué ses soldats. Mais le 
vice-roi lui demanda instamment de ne pas les 
faire mourir, puisqu’il y avait de leur part plus de 
folie que de vaillance. Le général se rendit aux 
désirs du vice-roi ; car il est difficile que de sang-
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froid les vengeances s’exécutent. 
On s’occupa aussitôt des moyens de tirer 

Gaspar Grégorio du péril où il était resté. Ricote 
offrit pour sa délivrance plus de deux mille 
ducats qu’il avait en perles et en bijoux. Plusieurs 
moyens furent mis en avant ; mais aucun ne valut 
celui que proposa le renégat espagnol dont on a 
parlé. Il s’offrit de retourner à Alger dans quelque 
petit bâtiment d’environ six bancs de rames, mais 
armé de rameurs chrétiens, parce qu’il savait où, 
quand et comment on pourrait débarquer, et qu’il 
connaissait aussi la maison où l’on avait enfermé 
don Gaspar. Le 1général et le vice-roi hésitaient à 
se fier au renégat, et surtout à lui confier les 
chrétiens qui devraient occuper les bancs des 
rameurs. Mais Ana-Félix répondit de lui, et 
Ricote s’engagea à payer le rachat des chrétiens 
s’ils étaient livrés. Quand cet avis fut adopté, le 
vice-roi descendit à terre, et don Antonio Moréno 
emmena chez lui la Morisque et son père, après 
que le vice-roi l’eut chargé de les accueillir et de 
les traiter avec tous les soins imaginables, offrant 
de contribuer à ce bon accueil par tout ce que 
renfermait sa maison ; tant étaient vives la 
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bienveillance et l’affection qu’avait allumées 
dans son cœur la beauté d’Ana-Félix ! 
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Chapitre LXIV 
 

Où l’on traite de l’aventure qui donna 
le plus de chagrin à don Quichotte, de 

toutes celles qui lui étaient alors 
arrivées 

 
La femme de don Antonio Moréno, à ce que 

dit l’histoire, sentit un grand plaisir à voir Ana-
Félix dans sa maison. Elle l’y reçut avec 
beaucoup de prévenances, aussi éprise de ses 
attraits que de son amabilité ; car la Morisque 
brillait également par l’esprit et par la figure. 
Tous les gens de la ville venaient comme à son de 
cloche la voir et l’admirer. 

Don Quichotte dit à don Antonio que le parti 
qu’on avait pris pour la délivrance de don 
Grégorio ne valait rien, qu’il était plus dangereux 
que convenable, et qu’on aurait mieux fait de le 
porter lui-même, avec ses armes et son cheval, en 
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Berbérie, d’où il aurait tiré le jeune homme, en 
dépit de toute la canaille musulmane, comme 
avait fait don Gaïféros pour son épouse 
Mélisandre. 

« Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant 
ce propos, que le seigneur don Gaïféros enleva 
son épouse de terre ferme et qu’il l’emmena en 
France par la terre ferme ; mais là-bas, si, par 
hasard, nous enlevons don Grégorio, par où 
l’amènerons-nous en Espagne, puisque la mer est 
au milieu ? 

– Il y a remède à tout, excepté à la mort, 
répondit don Quichotte ; le bateau s’approchera 
de la côte, et nous nous y embarquerons, quand le 
monde entier s’y opposerait. 

– Votre Grâce arrange fort bien les choses, 
reprit Sancho ; mais du dit au fait, il y a long 
trajet. Moi, je m’en tiens au renégat, qui me 
semble très homme de bien, et de très charitables 
entrailles. 

– D’ailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat 
ne réussit point dans son entreprise, on adoptera 
ce nouvel expédient, et on fera passer le grand 
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don Quichotte en Berbérie. » 
À deux jours de là, le renégat partit sur un 

bâtiment léger de six rames par bordage, monté 
par de vaillants rameurs ; et, deux jours après, les 
galères prirent la route du Levant, le général 
ayant prié le vice-roi de l’informer de ce qui 
arriverait pour la délivrance de don Grégorio et 
de la suite des aventures d’Ana-Félix. Le vice-roi 
lui en fit la promesse. 

Un matin que don Quichotte était sorti pour se 
promener sur la plage, armé de toutes pièces, car, 
ainsi qu’on l’a dit maintes fois, ses armes étaient 
sa parure, et le combat son repos1, et jamais il 
n’était un instant sans armure, il vit venir à lui un 
chevalier également armé de pied en cap, qui 
portait peinte sur son écu une lune 
resplendissante. Celui-ci, s’approchant assez près 
pour être entendu, adressa la parole à don 
Quichotte, et lui dit d’une voix haute : 

« Insigne chevalier et jamais dignement loué 
                                 
1 Vers d’un vieux romance, déjà cités au chapitre II de la 

première partie. 
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don Quichotte de la Manche, je suis le chevalier 
de la Blanche-Lune, dont les prouesses inouïes 
t’auront sans doute rappelé le nom à la mémoire. 
Je viens me mesurer avec toi et faire l’épreuve de 
tes forces, avec l’intention de te faire reconnaître 
et confesser que ma dame, quelle qu’elle soit, est 
incomparablement plus belle que ta Dulcinée du 
Toboso. Si tu confesses d’emblée cette vérité, tu 
éviteras la mort, et moi la peine que je prendrais à 
te la donner. Si nous combattons, et si je suis 
vainqueur, je ne veux qu’une satisfaction : c’est 
que, déposant les armes, et t’abstenant de 
chercher les aventures, tu te retires dans ton 
village pour le temps d’une année, pendant 
laquelle tu vivras, sans mettre l’épée à la main, en 
paix et en repos, car ainsi l’exigent le soin de ta 
fortune et le salut de ton âme. Si je suis vaincu, 
ma tête restera à ta merci, mes armes et mon 
cheval seront tes dépouilles, et la renommée de 
mes exploits s’ajoutera à la renommée des tiens. 
Vois ce qui te convient le mieux, et réponds-moi 
sur-le-champ, car je n’ai que le jour 
d’aujourd’hui pour expédier cette affaire. » 

Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de 
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l’arrogance du chevalier de la Blanche-Lune que 
de la cause de son défi. Il lui répondit avec calme 
et d’un ton sévère : 

« Chevalier de la Blanche-Lune, dont les 
exploits ne sont point encore arrivés à ma 
connaissance, je vous ferai jurer que vous n’avez 
jamais vu l’illustre Dulcinée. Si vous l’eussiez 
vue, je sais que vous vous fussiez bien gardé de 
vous hasarder en cette entreprise ; car son aspect 
vous eût détrompé, et vous eût appris qu’il n’y a 
point et qu’il ne peut y avoir de beauté 
comparable à la sienne. Ainsi donc, sans vous 
dire que vous en avez menti, mais en disant du 
moins que vous êtes dans une complète erreur, 
j’accepte votre défi, avec les conditions que vous 
y avez mises, et je l’accepte sur-le-champ, pour 
ne point vous faire perdre le jour que vous avez 
fixé. Des conditions, je n’en excepte qu’une 
seule, celle de faire passer à ma renommée la 
renommée de vos prouesses, car je ne sais ni ce 
qu’elles sont, ni de quelle espèce ; et, quelles 
qu’elles soient, je me contente des miennes. 
Prenez donc du champ ce que vous en voudrez 
prendre, je ferai de même ; et à qui Dieu donnera 
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la fève, que saint Pierre la lui bénisse. » 
On avait aperçu de la ville le chevalier de la 

Blanche-Lune, et l’on avait averti le vice-roi qu’il 
était en pourparlers avec don Quichotte de la 
Manche. Le vice-roi, pensant que ce devait être 
quelque nouvelle aventure inventée par don 
Antonio Moréno ou par quelque autre 
gentilhomme de la ville, prit aussitôt le chemin 
de la plage, accompagné de don Antonio et de 
plusieurs autres gentilshommes. Ils arrivèrent au 
moment où don Quichotte faisait tourner bride à 
Rossinante pour prendre du champ. Le vice-roi, 
voyant que les deux champions faisaient mine de 
fondre l’un sur l’autre, se mit au milieu, et leur 
demanda quel était le motif qui les poussait à se 
livrer si soudainement bataille. 

« C’est une prééminence de beauté », répondit 
le chevalier de la Blanche-Lune ; et il répéta 
succinctement ce qu’il avait dit à don Quichotte, 
ainsi que les conditions du duel acceptées de part 
et d’autre. 

Le vice-roi s’approcha de don Antonio, et lui 
demanda tout bas s’il savait qui était ce chevalier 
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de la Blanche-Lune, ou si c’était quelque tour 
qu’on voulait jouer à don Quichotte. Don 
Antonio répondit qu’il ne savait ni qui était le 
chevalier, ni si le duel était pour rire ou tout de 
bon. Cette réponse jeta le vice-roi dans une 
grande perplexité ; il ne savait s’il fallait ou non 
les laisser continuer la bataille. Cependant, ne 
pouvant pas se persuader que ce ne fût pas une 
plaisanterie, il s’éloigna en disant : 

« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point ici de 
milieu entre confesser ou mourir ; si le seigneur 
don Quichotte est intraitable, et si Votre Grâce, 
seigneur de la Blanche-Lune, n’en veut pas 
démordre, en avant, et à la grâce de Dieu ! » 

Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le 
vice-roi, en termes polis, de la licence qu’il leur 
accordait, et don Quichotte en fit autant. Celui-ci, 
se recommandant de tout son cœur à Dieu et à sa 
Dulcinée, comme il avait coutume de la faire en 
commençant les batailles qui s’offraient à lui, 
reprit un peu de champ, parce qu’il vit que son 
adversaire faisait de même ; puis, sans qu’aucune 
trompette ni autre instrument guerrier leur donnât 
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le signal de l’attaque, ils tournèrent bride tous 
deux en même temps. Mais, comme le coursier 
du chevalier de la Blanche-Lune était le plus 
léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de 
la carrière, et là il le heurta si violemment, sans le 
toucher avec sa lance, dont il sembla relever 
exprès la pointe, qu’il fit rouler sur le sable 
Rossinante et don Quichotte. Il s’avança aussitôt 
sur le chevalier, et, lui mettant le fer de sa lance à 
la visière, il lui dit : 

« Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, 
si vous ne confessez les conditions de notre 
combat. » 

Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, 
répondit, sans lever sa visière, d’une voix creusé 
et dolente qui semblait sortir du fond d’un 
tombeau : 

« Dulcinée du Toboso est la plus belle femme 
du monde, et moi le plus malheureux chevalier de 
la terre. Il ne faut pas que mon impuissance à la 
soutenir compromette cette vérité. Pousse, 
chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, 
puisque tu m’as ôté l’honneur. 
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– Oh ! non, certes, je n’en ferai rien, s’écria le 
chevalier de la Blanche-Lune. Vive, vive en sa 
plénitude la renommée de madame Dulcinée du 
Toboso ! Je ne veux qu’une chose, c’est que le 
grand don Quichotte se retire dans son village 
une année, ou le temps que je lui prescrirai, ainsi 
que nous en sommes convenus avant d’en venir 
aux mains. » 

Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres 
personnes qui se trouvaient présentes, entendirent 
distinctement ces propos ; ils entendirent 
également don Quichotte répondre que, pourvu 
qu’on ne lui demandât rien qui fût au détriment 
de Dulcinée, il accomplirait tout le reste en 
chevalier ponctuel et loyal. Cette confession faite 
et reçue, le chevalier de la Blanche-Lune tourna 
bride, et, saluant le vice-roi de la tête, il prit le 
petit galop pour rentrer dans la ville. Le vice-roi 
donna l’ordre à don Antonio de le suivre, pour 
savoir à tout prix qui il était. On releva don 
Quichotte, et on lui découvrit le visage, qu’on 
trouva pâle, inanimé et inondé de sueur. 
Rossinante était si maltraité, qu’il ne put se 
remettre sur ses jambes. Sancho, l’oreille basse et 
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la larme à l’œil, ne savait ni que dire ni que faire. 
Il lui semblait que toute cette aventure était un 
songe, une affaire d’enchantement. Il voyait son 
seigneur vaincu, rendu à merci, obligé à ne point 
prendre les armes d’une année. Il apercevait en 
imagination la lumière de sa gloire obscurcie, et 
les espérances de ses nouvelles promesses 
évanouies, comme la fumée s’évanouit au vent. Il 
craignait enfin que Rossinante ne restât estropié 
pour le reste de ses jours, et son maître disloqué. 
Heureux encore si les membres brisés remettaient 
la cervelle1 ! Finalement, avec une chaise à 
porteurs que le vice-roi fit venir, on ramena le 
chevalier à la ville, et le vice-roi regagna aussitôt 
son palais, dans le désir de savoir quel était ce 
chevalier de la Blanche-Lune, qui avait mis don 
Quichotte en si piteux état. 

                                 
1 Cervantès joue ici avec grâce sur le mot deslocado, auquel 

il donne tantôt le sens de disloqué, tantôt celui de guéri de folie 
(de loco, fou, comme on dirait défolié). 
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Chapitre LXV 
 

Où l’on fait connaître qui était le chevalier de la 
Blanche-Lune, et où l’on raconte la délivrance de 

don Grégorio, ainsi que d’autres événements 
 
Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la 

Blanche-Lune, qui fut également suivi et 
poursuivi même par une infinité de polissons, 
jusqu’à la porte d’une hôtellerie au centre de la 
ville. Don Antonio y entra dans le désir de le 
connaître. Un écuyer vint recevoir et désarmer le 
chevalier, qui s’enferma dans une salle basse, 
toujours accompagné de don Antonio, lequel 
mourait d’envie de savoir qui était cet inconnu. 
Enfin, quand le chevalier de la Blanche-Lune vit 
que ce gentilhomme ne le quittait pas, il lui dit : 

« Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes 
venu ; vous voulez savoir qui je suis, et, comme 
je n’ai nulle raison de le cacher, pendant que mon 
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domestique me désarme, je vais vous le dire en 
toute vérité. Sachez donc, seigneur, qu’on 
m’appelle le bachelier Samson Carrasco. Je suis 
du village même de don Quichotte de la Manche, 
dont la folie est un objet de pitié pour nous tous 
qui le connaissons ; mais peut-être lui ai-je porté 
plus de compassion que personne. Or, comme je 
crois que sa guérison dépend de son repos, et de 
ce qu’il ne bouge plus de son pays et de sa 
maison, j’ai cherché un moyen de l’obliger à y 
rester tranquille. Il y a donc environ trois mois 
que j’allai, déguisé en chevalier des Miroirs, lui 
couper le chemin dans l’intention de combattre 
avec lui et de le vaincre, sans lui faire aucun mal, 
après avoir mis pour condition de notre combat 
que le vaincu resterait à la merci du vainqueur. 
Ce que je pensai exiger de lui, car je le tenais déjà 
pour vaincu, c’était qu’il retournât au pays, et 
qu’il n’en sortît plus de toute une année, temps 
pendant lequel il pourrait être guéri ; mais le sort 
en ordonna d’une toute autre façon, car ce fut lui 
qui me vainquit et me renversa de cheval. Mon 
projet fut donc sans résultat. Il continua sa route, 
et je m’en retournai vaincu, honteux et brisé de la 
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chute, qui avait été fort périlleuse. Cependant 
cela ne m’ôta pas l’envie de revenir le chercher et 
de le vaincre à mon tour, comme vous avez vu 
que j’ai fait aujourd’hui. Il est si ponctuel à 
observer les devoirs de la chevalerie errante, 
qu’en exécution de sa parole, il observera, sans 
aucun doute, l’ordre qu’il a reçu de moi. Voilà, 
seigneur, toute l’histoire, sans que j’aie besoin de 
rien ajouter. Je vous supplie de ne pas me 
découvrir, et de ne pas dire à don Quichotte qui je 
suis, afin que ma bonne intention ait son effet, et 
que je parvienne à rendre le jugement à un 
homme qui l’a parfait dès qu’il oublie les 
extravagances de sa chevalerie errante. 

– Oh ! seigneur, s’écria Antonio, Dieu vous 
pardonne le tort que vous avez fait au monde 
entier, en voulant rendre à la raison le fou le plus 
divertissant qu’il possède ! Ne voyez-vous pas, 
seigneur, que jamais l’utilité dont pourra être le 
bon sens de don Quichotte n’approchera du 
plaisir qu’il donne avec ses incartades ? Mais 
j’imagine que toute la science et toute l’adresse 
du seigneur bachelier ne pourront suffire à rendre 
sage un homme si complétement fou ; et, si ce 
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n’était contraire à la charité, je demanderais que 
jamais don Quichotte ne guérît, parce qu’avec sa 
guérison nous aurons non-seulement à perdre ses 
gracieuses folies, mais encore celles de Sancho 
Panza, son écuyer, dont la moindre est capable de 
réjouir la mélancolie même. Cependant je me 
tairai et ne dirai rien, pour voir si j’aurai deviné 
juste en soupçonnant que le seigneur Carrasco ne 
tirera nul profit de sa démarche. » 

Le bachelier répondit qu’en tout cas l’affaire 
était en bon train, et qu’il en espérait une 
heureuse issue. Il prit congé de don Antonio, qui 
lui faisait poliment ses offres de service ; puis, 
ayant fait attacher ses armes sur un mulet, il 
quitta la ville, à l’instant même, sur le cheval qui 
lui avait servi dans le combat, et regagna son 
village, sans qu’il lui arrivât rien que fût tenue de 
recueillir cette véridique histoire. 

Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que 
lui avait conté Carrasco, chose dont le vice-roi 
n’éprouva pas grand plaisir ; car la réclusion de 
don Quichotte allait détruire celui qu’auraient eu 
tous les gens auxquels seraient parvenues les 
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nouvelles de ses folies. 
Don Quichotte resta six jours au lit, triste, 

affligé, rêveur, l’humeur noire et sombre, et 
l’imagination sans cesse occupée du malheureux 
événement de sa défaite. Sancho s’efforçait de le 
consoler, et il lui dit un jour, entre autres propos : 

« Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et 
tâchez de reprendre votre gaieté, et surtout rendez 
grâce au ciel de ce qu’étant tombé par terre vous 
vous soyez relevé sans une côte enfoncée. Vous 
savez bien que là où les coups se donnent ils se 
reçoivent, et qu’il n’y a pas toujours du lard où 
sont les crochets pour le pendre ; en ce cas, faites 
la figue au médecin, puisque vous n’en avez pas 
besoin pour vous guérir de cette maladie. 
Retournons chez nous, et cessons de courir les 
champs à la quête des aventures, par des terres et 
des pays que nous ne connaissons pas. À tout 
bien considérer, c’est moi qui suis le plus 
perdant, si vous êtes le plus maltraité. Moi, qui ai 
laissé avec le gouvernement les désirs d’être 
gouverneur, je n’ai pas laissé l’envie de devenir 
comte, et jamais cette envie ne sera satisfaite si 
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vous manquez de devenir roi, en laissant 
l’exercice de votre chevalerie. Ainsi toutes mes 
espérances s’en vont en fumée. 

– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte ; 
ne vois-tu pas que ma retraite et ma réclusion ne 
doivent durer qu’une année ? Au bout de ce 
temps, je reprendrai mon honorable profession, et 
je ne manquerai ni de royaumes à conquérir, ni de 
comtés à te donner en cadeau. 

– Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le 
péché fasse la sourde oreille ; car j’ai toujours ouï 
dire que bonne espérance vaut mieux que 
mauvaise possession. » 

Ils en étaient là de leur entretien, quand don 
Antonio entra, donnant toutes les marques d’une 
grande allégresse : 

« Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur 
don Quichotte, s’écria-t-il ; don Grégorio et le 
renégat, qui est allé le chercher, sont sur la plage. 
Que dis-je, sur la plage ? ils sont déjà chez le 
vice-roi, et seront ici dans un instant. » 

Don Quichotte parut sentir quelque joie. 
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« En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers 
que la chose fût arrivée tout au rebours. J’aurais 
été contraint de passer en Berbérie, où j’aurais 
délivré, par la force de mon bras, non-seulement 
don Grégorio, mais tous les captifs chrétiens qui 
s’y trouvent. Mais, hélas ! que dis-je, misérable ? 
ne suis-je pas le vaincu ? ne suis-je pas le 
renversé par terre ? ne suis-je pas celui qui ne 
peut prendre les armes d’une année ? Qu’est-ce 
que je promets donc, et de quoi puis-je me flatter, 
si je dois plutôt me servir du fuseau que de 
l’épée ? 

– Laissez donc cela, seigneur, s’écria Sancho. 
Vive la poule, malgré sa pépie ! Et d’ailleurs, 
aujourd’hui pour toi, demain pour moi. Dans ces 
affaires de rencontres, de chocs et de taloches, il 
ne faut jurer de rien ; car celui qui tombe 
aujourd’hui peut se relever demain, à moins qu’il 
n’aime mieux rester au lit, je veux dire qu’il ne se 
laisse abattre sans reprendre un nouveau courage 
pour de nouveaux combats. Allons, que Votre 
Grâce se lève pour recevoir don Grégorio ; car il 
me semble, au mouvement et au bruit qui se fait, 
qu’il est déjà dans la maison. » 
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C’était la vérité ; aussitôt que don Grégorio 
eut été avec le renégat rendre compte au vice-roi 
du départ et du retour, empressé de revoir Ana-
Félix, il accourut avec son compagnon à la 
maison de don Antonio. Quand on le tira d’Alger, 
don Grégorio était encore en habits de femme ; 
mais, dans la barque, il les changea contre ceux 
d’un captif qui s’était sauvé avec lui. Au reste, en 
quelque habit qu’il se montrât, on connaissait en 
lui une personne digne d’être enviée, estimée et 
servie ; car il était merveilleusement beau, et ne 
semblait pas avoir plus de dix-sept à dix-huit ans. 
Ricote et sa fille vinrent à sa rencontre ; le père, 
attendri jusqu’aux larmes, et la fille avec une 
pudeur charmante. Ils ne s’embrassèrent point ; 
car, où se trouve beaucoup d’amour, il n’y a pas 
d’ordinaire beaucoup de hardiesse. Les deux 
beautés réunies de don Grégorio et d’Ana-Félix 
firent également l’admiration de tous ceux qui se 
trouvaient présents à cette scène. Ce fut leur 
silence qui parla pour les deux amants, et leurs 
yeux furent les langues qui exprimèrent leur 
bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat 
raconta quels moyens avait employés son adresse 
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pour tirer don Grégorio de sa prison, et don 
Grégorio raconta en quels embarras, en quels 
périls il s’était trouvé au milieu des femmes qui 
le gardaient ; tout cela, sans longueur, en peu de 
mots, et montrant une discrétion bien au-dessus 
de son âge. Finalement, Ricote paya et 
récompensa, d’une main libérale, aussi bien le 
renégat que les chrétiens qui avaient ramé dans la 
barque. Quant au renégat, il rentra dans le giron 
de l’Église, et, de membre gangrené, il redevint 
sain et pur par la pénitence et le repentir. 

Deux jours après, le vice-roi se concerta avec 
don Antonio sur les moyens qu’il y aurait à 
prendre pour qu’Ana-Félix et Ricote restassent en 
Espagne ; car il ne leur semblait d’aucun 
inconvénient de conserver dans le pays une fille 
si chrétienne et un père si bien intentionné. Don 
Antonio s’offrit à aller solliciter cette licence à la 
cour, où l’appelaient d’ailleurs d’autres affaires, 
laissant entendre que là, par le moyen de la 
faveur et des présents, bien des difficultés 
s’aplanissent. 

« Non, dit Ricote, qui assistait à l’entretien ; il 
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ne faut rien espérer de la faveur ni des présents ; 
car, avec le grand don Bernardino de Vélasco, 
comte de Salazar, auquel Sa Majesté a confié le 
soin de notre expulsion, tout est inutile, prières, 
larmes, promesses et cadeaux. Il est vrai qu’il 
unit la miséricorde à la justice ; mais, comme il 
voit que tout le corps de notre nation est 
corrompu et pourri, il use plutôt pour remède du 
cautère, qui brûle, que du baume, qui amollit. 
Avec la prudence et la sagacité qu’il apporte à ses 
fonctions, avec la terreur qu’il inspire, il a porté 
sur ses fortes épaules l’exécution de cette grande 
mesure, sans que notre adresse, nos démarches, 
nos stratagèmes et nos fraudes eussent pu 
tromper ses yeux d’Argus, qu’il tient toujours 
ouverts, pour empêcher qu’aucun de nous ne lui 
échappe et ne reste comme une racine cachée, qui 
germerait avec le temps et répandrait des fruits 
vénéneux dans l’Espagne, enfin purgée et 
délivrée des craintes que lui donnait notre 
multitude. Héroïque résolution du grand Philippe 
III, et prudence inouïe d’en avoir confié 
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l’exécution à don Bernardino de Vélasco1 ! 
– Quoi qu’il en soit, reprit don Antonio, je 

ferai, une fois là, toutes les diligences possibles, 
et que le ciel en décide comme il lui plaira. Don 
Grégorio viendra avec moi, pour consoler ses 
parents de la peine qu’a dû leur causer son 
absence ; Ana-Félix restera avec ma femme dans 
ma maison ou dans un monastère ; et je suis sûr 
que le seigneur vice-roi voudra bien garder chez 
lui le bon Ricote, jusqu’au résultat de mes 
négociations. » 

Le vice-roi consentit à tout ce qui était 
proposé ; mais don Grégorio, sachant ce qui se 
passait, assura d’abord qu’il ne pouvait ni ne 
voulait abandonner doña Ana-Félix. Toutefois, 

                                 
1 Il y eut plusieurs commissaires chargés de l’expulsion des 

Morisques, et ce don Bernardino de Vélasco, duquel Cervantès 
fait un éloge si mal placé dans la bouche de Ricote, ne fut 
commissionné que pour chasser les Morisques de la Manche. Il 
est possible qu’il ait mis de la rigueur et de l’intégrité dans ses 
fonctions : mais d’autres commissaires se laissèrent adoucir, et, 
comme on le voit dans les mémoires du temps, bien des riches 
Morisques achetèrent le droit de rester en Espagne, en 
changeant de province. 
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comme il avait le désir de revoir ses parents, et 
qu’il pensait bien trouver le moyen de revenir 
chercher sa maîtresse, il se rendit à l’arrangement 
convenu. Ana-Félix resta avec la femme de don 
Antonio, et Ricote dans le palais du vice-roi. 

Le jour du départ de don Antonio arriva, puis 
le départ de don Quichotte et de Sancho, qui eut 
lieu deux jours après ; car les suites de sa chute 
ne permirent point au chevalier de se mettre plus 
tôt en route. Il y eut des larmes, des soupirs, des 
sanglots et des défaillances, quand don Grégorio 
se sépara d’Ana-Félix. Ricote offrit à son gendre 
futur mille écus, s’il les voulait ; mais don 
Grégorio n’en accepta pas un seul, et emprunta 
seulement cinq écus à don Antonio, en 
promettant de les lui rendre à Madrid. Enfin, ils 
partirent tous deux, et don Quichotte avec 
Sancho, un peu après, comme on l’a dit ; don 
Quichotte désarmé et en habit de voyage ; Sancho 
à pied, le grison portant les armes sur son dos. 
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Chapitre LXVI 
 

Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de 
ce qu’entendra celui qui l’écoutera lire 

 
Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint 

revoir la place où il était tombé, et s’écria : 
« Ici fut Troie ! ici ma mauvaise étoile, et non 

ma lâcheté, m’enleva mes gloires passées ! ici la 
fortune usa à mon égard de ses tours et de ses 
retours ! ici s’obscurcirent mes prouesses ! ici, 
finalement, tomba mon bonheur, pour ne se 
relever jamais ! » 

Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit 
aussitôt : 

« C’est aussi bien le propre d’un cœur vaillant, 
mon bon seigneur, d’avoir de la patience et de la 
fermeté dans les disgrâces, que de la joie dans les 
prospérités ; et cela, j’en juge par moi-même ; car 
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si, quand j’étais gouverneur, je me sentais gai, 
maintenant que je suis écuyer à pied, je ne me 
sens pas triste. En effet, j’ai ouï dire que cette 
créature qu’on appelle la fortune est une femme 
capricieuse, fantasque, toujours ivre et aveugle 
par-dessus le marché. Aussi ne voit-elle pas ce 
qu’elle fait, et ne sait-elle ni qui elle abat, ni qui 
elle élève. 

– Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don 
Quichotte, et tu parles en homme de bon sens. Je 
ne sais vraiment qui t’apprend de telles choses. 
Mais ce que je puis te dire, c’est qu’il n’y a point 
de fortune au monde, que toutes les choses qui 
s’y passent, bonnes ou mauvaises, n’arrivent 
point par hasard, mais par une providence 
particulière des cieux. De là vient ce qu’on a 
coutume de dire, chacun est l’artisan de son 
heureux sort. Moi, je l’avais été du mien, mais 
non pas avec assez de prudence ; aussi ma 
présomption m’a-t-elle coûté cher. J’aurais dû 
penser qu’à la grosseur démesurée du cheval que 
montait le chevalier de la Blanche-Lune, la 
débilité de Rossinante ne pouvait résister. J’osai 
cependant accepter le combat ; je fis de mon 
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mieux, mais je fus culbuté, et, bien que j’aie 
perdu l’honneur, je n’ai ni perdu ni pu perdre la 
vertu de tenir ma parole. Quand j’étais chevalier 
errant, hardi et valeureux, mon bras et mes 
œuvres m’accréditaient pour homme de cœur ; 
maintenant que je suis écuyer démonté, je veux 
m’accréditer pour homme de parole, en tenant la 
promesse que j’ai faite. Chemine donc, ami 
Sancho ; allons passer dans notre pays l’année du 
noviciat. Dans cette réclusion forcée, nous 
puiserons de nouvelles forces pour reprendre 
l’exercice des armes, que je n’abandonnerai 
jamais. 

– Seigneur, répondit Sancho, ce n’est pas une 
chose si divertissante de marcher à pied, qu’elle 
me donne envie de faire de grandes étapes. 
Laissons cette armure accrochée à quelque arbre, 
en guise d’un pendu ; et, quand j’occuperai le dos 
du grison, les pieds hors de la poussière, nous 
ferons les marches telles que Votre Grâce voudra 
les mesurer. Mais croire que je les ferai longues 
en allant à pied, c’est croire qu’il fait jour à 
minuit. 
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– Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte ; 
attachons mes armes en trophée ; puis, au-
dessous ou alentour, nous graverons sur les arbres 
ce qui était écrit sur le trophée des armes de 
Roland : 

 
Que nul de les toucher ne soit si téméraire, 
S’il ne veut de Roland affronter la colère. 
 
– Tout cela me semble d’or, reprit Sancho ; et, 

n’était la faute que nous ferait Rossinante pour le 
chemin à faire, je serais d’avis qu’on le pendît 
également. 

– Eh bien ! ni lui ni les armes ne seront 
pendus, répondit don Quichotte ; je ne veux pas 
qu’on me dise : À bon service mauvais payement. 

– Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho ; car, 
suivant l’opinion des gens sensés, il ne faut pas 
jeter sur le bât la faute de l’âne. Et, puisque c’est 
à Votre Grâce qu’est toute la faute de cette 
aventure, châtiez-vous vous-même ; mais que 
votre colère ne retombe pas sur ces armes déjà 
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sanglantes et brisées, ni sur le doux et bon 
Rossinante, qui n’en peut mais, ni sur mes pieds, 
que j’ai fort tendres, en les faisant cheminer plus 
que de raison. » 

Ce fut en ces entretiens que se passa toute la 
journée, et quatre autres encore, sans qu’il leur 
arrivât rien qui contrariât leur voyage. Le 
cinquième jour, à l’entrée d’une bourgade, ils 
trouvèrent devant la porte d’une hôtellerie 
beaucoup de gens qui s’y divertissaient, car 
c’était fête. Comme don Quichotte approchait 
d’eux, un laboureur éleva la voix et dit : 

« Bon ! un de ces seigneurs que voilà, et qui 
ne connaissent point les parieurs, va décider de 
notre gageure. 

– Très-volontiers, répondit don Quichotte, et 
en toute droiture, si toutefois je parviens à la bien 
comprendre. 

– Le cas est, mon bon seigneur, reprit le 
paysan, qu’un habitant de ce village, si gros qu’il 
pèse deux quintaux trois quarts, a défié à la 
course un autre habitant, qui ne pèse pas plus de 
cent vingt-cinq livres. La condition du défi fut 
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qu’ils parcourraient un espace de cent pas à poids 
égal. Quand on a demandé au défieur1 comment 
il fallait égaliser le poids, il a répondu que le 
défié, qui pèse un quintal et quart, se mette sur le 
dos un quintal et demi de fer, et alors les cent 
vingt-cinq livres du maigre s’égaliseront avec les 
deux cent soixante-quinze livres du gras. 

– Nenni, vraiment ! s’écria Sancho avant que 
don Quichotte répondît. Et c’est à moi, qui étais, 
il y a peu de jours, gouverneur et juge, comme 
tout le monde sait, qu’il appartient d’éclaircir ces 
doutes, et de trancher toute espèce de différend. 

– Eh bien ! à la bonne heure, charge-toi de 
répondre, ami Sancho, dit don Quichotte ; car je 
ne suis pas bon à donner de la bouillie au chat, 
tant j’ai le jugement brouillé et renversé. » 

Avec cette permission, Sancho s’adressa aux 
paysans, qui étaient rassemblés en grand nombre 
autour de lui, la bouche ouverte, attendant la 
sentence qu’allait prononcer la sienne. 

                                 
1 Je demande pardon pour ce barbarisme, qu’il était peut-

être impossible d’éviter. 
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« Frères, leur dit-il, ce que demande le gras 
n’a pas le sens commun, ni l’ombre de justice ; 
car, si ce qu’on dit est vrai, que le défié a le choix 
des armes, il ne faut pas ici que le défieur les 
choisisse telles qu’il soit impossible à l’autre de 
remporter la victoire. Mon avis est donc que le 
défieur gros et gras s’émonde, s’élague, se rogne, 
se tranche et se retranche, qu’il s’ôte enfin cent 
cinquante livres de chair, de ci, de là, de tout son 
corps, comme il lui plaira et comme il s’en 
trouvera le mieux ; de cette manière, restant avec 
cent vingt-cinq livres pesant, il se trouvera 
d’accord et de poids avec son adversaire ; alors 
ils pourront courir, la partie sera parfaitement 
égale. 

– Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait 
écouté la sentence de Sancho, que ce seigneur a 
parlé comme un bienheureux, et qu’il a jugé 
comme un chanoine. Mais, à coup sûr, le gros ne 
voudra pas s’ôter une once de chair, à plus forte 
raison cent cinquante livres. 

– Le meilleur est qu’ils ne courent pas du tout, 
reprit un autre, pour que le maigre n’ait pas à 
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crever sous la charge, ni le gros à se déchiqueter. 
Mettez la moitié de la gageure en vin ; emmenons 
ces seigneurs au cabaret, et je prends tout sur 
mon dos. 

– Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, 
je vous suis très obligé ; mais je ne puis m’arrêter 
un instant, car de sombres pensées et de tristes 
événements m’obligent à paraître impoli et à 
cheminer plus vite que le pas. » 

Donnant de l’éperon à Rossinante., il passa 
outre et laissa ces gens aussi étonnés de son 
étrange figure que de la sagacité de Sancho. Un 
des paysans s’écria : 

« Si le valet a tant d’esprit, qu’est-ce que doit 
être le maître ? je parie que, s’ils vont à 
Salamaque, ils deviendront, en un tour de main, 
alcaldes de cour. Tout est pour rire ; il n’y a 
qu’une chose, étudier et toujours étudier ; puis 
avoir un peu de faveur et de bonne chance, et, 
quand on y pense le moins, on se trouve avec une 
verge à la main ou une mitre sur la tête. » 

Cette nuit, maître et valet la passèrent au 
milieu des champs, à la belle étoile, et, le 
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lendemain, continuant leur route, ils virent venir 
à eux un homme à pied qui portait une besace au 
cou et un pieu ferré à la main, équipage ordinaire 
d’un messager piéton. Celui-ci en approchant de 
don Quichotte, doubla le pas, et vint à lui presque 
en courant ; puis, lui embrassant la cuisse droite, 
car il n’atteignait pas plus haut, il lui dit avec des 
marques de grande allégresse : 

« Oh ! mon seigneur don Quichotte de la 
Manche, quelle joie va sentir au fond de l’âme 
mon seigneur le duc, quand il saura que Votre 
Grâce retourne à son château, où il est encore 
avec madame la duchesse ! 

– Je ne vous connais pas, mon ami, répondit 
don Quichotte, et ne sais qui vous êtes, à moins 
que vous ne me le disiez. 

– Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le 
messager, je suis Tosilos, le laquais du duc mon 
seigneur, celui qui ne voulut pas combattre avec 
Votre Grâce à propos du mariage de la fille de 
doña Rodriguez ! 

– Miséricorde ! s’écria don Quichotte ; est-ce 
possible que vous soyez celui que les 
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enchanteurs, mes ennemis, transformèrent en ce 
laquais que vous dites, pour m’enlever l’honneur 
de cette bataille ? 

– Allons, mon bon seigneur, repartit le 
messager, ne dites pas une telle chose. Il n’y a eu 
ni enchantement ni changement de visage. Aussi 
bien laquais Tosilos je suis entré dans le champ 
clos, que Tosilos laquais j’en suis sorti. J’ai voulu 
me marier sans combattre, parce que la jeune fille 
était à mon goût. Mais la chose a tourné tout à 
l’envers ; car, dès que Votre Grâce est partie de 
notre château, le duc mon seigneur m’a fait 
appliquer cent coups de baguette pour avoir 
contrevenu aux ordres qu’il m’avait donnés avant 
de commencer la bataille. La fin de l’histoire, 
c’est que la pauvre fille est déjà religieuse, que 
doña Rodriguez est retournée en Castille, et que 
je vais maintenant à Barcelone porter au vice-roi 
un pli de lettre que lui envoie mon seigneur. Si 
Votre Grâce veut boire un coup pur, quoique 
chaud, je porte ici une gourde de vieux vin, avec 
je ne sais combien de bribes de fromage de 
Tronchon, qui sauront bien vous éveiller la soif, 
si par hasard elle est endormie. 
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– J’accepte l’invitation, s’écria Sancho ; trêve 
de compliments, et que le bon Tosilos verse 
rasade, en dépit de tous les enchanteurs qu’il y ait 
aux Grandes-Indes. 

– Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le 
plus grand glouton du monde et le plus grand 
ignorant de la terre, puisque tu ne veux pas te 
mettre dans la tête que ce courrier est enchanté et 
ce Tosilos contrefait. Reste avec lui, et bourre-toi 
l’estomac ; j’irai en avant, au petit pas, et 
j’attendrai que tu reviennes. » 

Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira 
du bissac un pain et des bribes de fromage, puis 
s’assit avec Sancho sur l’herbe verte. Là, en paix 
et en bonne amitié, ils attaquèrent et expédièrent 
les provisions avec tant de courage et d’appétit, 
qu’ils léchèrent le paquet de lettres, seulement 
parce qu’il sentait le fromage. Tosilos dit à 
Sancho : 

« Sans aucun doute, ami Sancho..., ton maître 
doit être fou. 

– Comment ! doit ? répondit Sancho ; oh ! il 
ne doit rien à personne ; il paye tout comptant, 
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surtout quand c’est en monnaie de folie. Je le vois 
bien, et je le lui dis bien aussi. Mais qu’y faire ? 
surtout maintenant qu’il est fou à lier parce qu’il 
a été vaincu par le chevalier de la Blanche-
Lune. » 

Tosilos le pria de lui conter cette aventure ; 
mais Sancho répondit qu’il y aurait impolitesse à 
laisser plus longtemps son maître croquer le 
marmot à l’attendre, et qu’un autre jour, s’ils se 
rencontraient, ils auraient l’occasion de reprendre 
l’entretien. Là-dessus il se leva, secoua son 
pourpoint et les miettes attachées à sa barbe, 
poussa le grison devant lui, dit adieu à Tosilos et 
rejoignit son maître, qui l’attendait à l’ombre 
sous un arbre. 
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Chapitre LXVII 
 
De la résolution que prit don Quichotte de 

se faire berger et de mener la vie champêtre, 
tandis que passerait l’année de sa pénitence, 

avec d’ autres événements curieux et 
divertissants en vérité 

 
Si toujours une foule de pensées avaient 

tourmenté don Quichotte, avant qu’il fût abattu, 
un bien plus grand nombre le tourmentaient 
depuis sa chute. Il était donc à l’ombre d’un 
arbre, et là, comme des mouches à la curée du 
miel, mille pensées accouraient le harceler. Les 
unes avaient trait au désenchantement de 
Dulcinée, les autres à la vie qu’il mènerait 
pendant sa retraite forcée. Sancho arriva, et lui 
vanta l’humeur libérale du laquais Tosilos. 

« Est-il possible, s’écria don Quichotte, que tu 
penses encore, ô Sancho, que ce garçon soit un 
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véritable laquais ? As-tu donc oublié que tu as vu 
Dulcinée convertie en une paysanne, et le 
chevalier des Miroirs transformé en bachelier 
Carrasco ? Voilà les œuvres des enchanteurs qui 
me persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as-tu 
demandé à ce Tosilos ce que Dieu a fait 
d’Altisidore ; si elle a pleuré mon absence, ou si 
elle a déjà versé dans le sein de l’oubli les 
pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma 
présence ? 

– Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent 
guère songer à m’enquérir de fadaises. Mais, jour 
de Dieu ! seigneur, quelle mouche vous pique à 
présent, pour vous informer des pensées d’autrui, 
et surtout de pensées amoureuses ? 

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a 
bien de la différence entre les actions qu’on fait 
par amour et celles qu’on fait par reconnaissance. 
Il peut arriver qu’un chevalier reste froid et 
insensible ; mais, à la rigueur, il est impossible 
qu’il soit ingrat. Selon toute apparence, Altisidore 
m’aima tendrement ; elle m’a donné les trois 
mouchoirs de tête que tu sais bien ; elle a pleuré à 

1179
 



mon départ, elle m’a fait des reproches, elle m’a 
maudit, elle s’est plainte publiquement, en dépit 
de toute pudeur. Ce sont là des preuves qu’elle 
m’adorait ; car les colères des amants éclatent 
toujours en malédictions. Moi, je n’ai pas eu 
d’espérances à lui donner puisque les miennes 
appartiennent toutes à Dulcinée, ni de trésors à 
lui offrir, car les trésors des chevaliers errants 
sont, comme ceux des esprits follets, apparents et 
menteurs. Je ne puis donc lui donner que ces 
souvenirs qui me restent d’elle, sans préjudice 
toutefois de ceux que m’a laissés Dulcinée, 
Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu 
mets à fouetter, à châtier ces masses de chair, que 
je voudrais voir mangées des loups, puisqu’elles 
aiment mieux se réserver pour les vers de terre 
que de s’employer à la guérison de cette pauvre 
dame. 

– Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s’il faut 
dire la vérité, je ne puis me persuader que les 
claques à me donner sur le derrière aient rien à 
voir avec le désenchantement des enchantés. 
C’est comme si nous disions : La tête vous fait 
mal, graissez-vous le talon. Du moins, j’oserais 
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bien jurer qu’en toutes les histoires que Votre 
Grâce a lues, traitant de la chevalerie errante, 
vous n’avez pas vu un seul désenchantement à 
coups de fouet. Mais enfin, pour oui ou pour non, 
je me les donnerai quand l’envie m’en prendra, et 
que le temps m’offrira toute commodité pour 
cette besogne. 

– Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que 
les cieux te donnent assez de leur grâce pour que 
tu reconnaisses l’obligation où tu es de secourir 
ma dame et maîtresse, qui est la tienne, puisque 
tu es à moi. » 

Ils suivaient leur chemin en devisant de la 
sorte, quand ils arrivèrent à la place où les 
taureaux les avaient culbutés et foulés. Don 
Quichotte reconnut l’endroit et dit à Sancho : 

« Voici la prairie où nous avons rencontré les 
charmantes bergères et les élégants bergers qui 
voulaient y renouveler la pastorale Arcadie. C’est 
une pensée aussi neuve que discrète, et, si tu es 
du même avis que moi, je voudrais, ô Sancho, 
qu’à leur imitation nous nous transformassions en 
bergers, ne fût-ce que le temps où je dois être 

1181
 



reclus1. J’achèterais quelques brebis, et toutes les 
choses nécessaires à la profession pastorale ; 
puis, nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi 
le pasteur Panzino, nous errerons par les 
montagnes, les forêts et les prairies, chantant par-
ci des chansons, par-là des complaintes, buvant 
au liquide cristal des fontaines et des ruisseaux, 
ou dans les fleuves au lit profond. Les chênes 
nous offriront d’une main libérale leurs fruits 
doux et savoureux, et les liéges un siège et un 
abri. Les saules nous donneront de l’ombre, la 
rose des parfums, les vastes prairies des tapis 
émaillés de mille couleurs, l’air sa pure haleine, 
la lune et les étoiles une douce lumière malgré 
l’obscurité de la nuit, le chant du plaisir, les 

                                 
1 La pensée n’était pas neuve puisqu’il s’agissait d’imiter, 

non-seulement la pastorale Arcadie, mais l’Arcadie de 
Sannazar, la Diane de Montemayor, la Galatée de Cervantès 
lui-même, et enfin un passage de l’Amadis de Grèce (seconde 
partie, chap. CXXXII). « Au milieu de ses nombreux soucis, 
don Florisel de Niquéa résolut de prendre l’habit de pasteur et 
de vivre dans un village. Cela décidé, il partit, il découvrit son 
dessein à un bon homme, et lui fit acheter quelques brebis pour 
les conduire aux champs, etc. » 
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pleurs de la joie, Apollon des vers, et l’amour des 
pensées sentimentales, qui pourront nous rendre 
fameux et immortels, non-seulement dans le 
présent âge, mais dans les siècles à venir. 

– Pardieu ! s’écria Sancho, voilà une vie qui 
me va et qui m’enchante ; d’autant plus qu’avant 
même de l’avoir bien envisagée, le bachelier 
Samson Carrasco et maître Nicolas, le barbier, 
voudront la mener également, et se faire bergers 
comme nous. Encore, Dieu veuille qu’il ne 
prenne pas envie au curé de se fourrer dans la 
bergerie, tant il est de bonne humeur et curieux 
de se divertir. 

– Ce que tu dis est parfait, reprit don 
Quichotte ; et, si le bachelier entre dans la 
communauté pastorale, comme je n’en fais aucun 
doute, il pourra s’appeler le pasteur Sansonnet, 
ou le pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas 
pourra s’appeler le pasteur Nicoloso, comme 
l’ancien Boscan s’appela Nemoroso1. Quant au 

                                 
1 On croit que Garcilaso de la Vega a désigné dans ses 

églogues, sous le nom de Nemoroso, son ami le poète Boscan, à 
cause de l’identité entre le mot italien bosco et le mot latin 
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curé, je ne sais trop quel nom nous lui donnerons, 
à moins que ce ne soit un dérivatif du sien, et que 
nous ne l’appelions le pasteur Curiambro. Pour 
les bergères de qui nous devons être les amants, 
nous pourrons leur choisir des noms comme dans 
un cent de poires ; et, puisque le nom de ma dame 
convient aussi bien à l’état de bergère qu’à celui 
de princesse, je n’ai pas besoin de me creuser la 
cervelle à lui en chercher un qui lui aille mieux. 
Toi, Sancho, tu donneras à la tienne celui qui te 
plaira. 

– Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner 
un autre nom que celui de Térésona1 ; il ira bien 
avec sa grosse taille et avec le sien propre, 
puisqu’elle s’appelle Thérèse. D’ailleurs, en la 
célébrant dans mes vers, je découvrirai combien 
mes désirs sont chastes, puisque je ne vais pas 
moudre au moulin d’autrui. Il ne faut pas que le 
curé ait de bergère, ce serait donner mauvais 
exemple. Quant au bachelier, s’il veut en avoir 

                                                                                 
nemus, d’où s’est formé le nom de Nemoroso. 

1 Terminaison qui indique l’augmentatif en espagnol. 
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une, il a son âme dans sa main. 
– Miséricorde ! s’écria don Quichotte, quelle 

vie nous allons nous donner, ami Sancho ! que de 
cornemuses vont résonner à nos oreilles ! que de 
flageolets, de tambourins, de violes et de 
serinettes ! Si, parmi toutes ces espèces de 
musiques, vient à se faire entendre celle des 
albogues1, nous aurons là presque tous les 
instruments pastoraux. 

– Qu’est-ce que cela, des albogues ? demanda 
Sancho. Je ne les ai vus ni ouï nommer en toute 
ma vie. 

– Des albogues, répondit don Quichotte, sont 
des plaques de métal, semblables à des pieds de 
chandeliers, qui, frappées l’une contre l’autre par 
le côté creux, rendent un son, sinon très 
harmonieux et très agréable, au moins sans 
discordance et bien d’accord avec la rusticité de 
la cornemuse et du tambourin. Ce nom 
d’albogues est arabe, comme le sont tous ceux 
qui, dans notre langue espagnole, commencent 

                                 
1 Espèce de cymbales. 
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par al, à savoir : almohaza51, almorzar2, 
alfombra3, alguazil4, almacen5, alcancia6, et 
quelques autres semblables. Notre langue n’a que 
trois mots arabes qui finissent en i : horcegui7, 
zaquizami8 et maravedi9 ; car alheli10 et alfaqui11, 
aussi bien par l’al du commencement que par l’i 
final, sont reconnus pour arabes. Je te fais cette 
observation en passant, parce qu’elle m’est venue 

                                 
1 Étrille. 
2 Déjeuner. 
3 Tapis. 
4 Officier de justice. 
5 Magasin. 
6 Petite boule creuse, remplie de fleurs, ou de parfums, ou 

de cendres, qu’on se jetait aux tournois des Arabes, dans les 
danses à cheval. 

7 Brodequin. 
8 Galetas. 
9 Petite monnaie valant la trente-quatrième partie du réal. 
10 Giroflier. 
11 Faquir, prêtre ou moine musulman. Cervantès oublie 

alfoli, magasin à sel, et aljonjoli, sésame, plante. 
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à la mémoire en nommant les albogues. Ce qui 
doit nous aider beaucoup à faire notre état de 
berger dans la perfection, c’est que je me mêle un 
peu de poésie, comme tu sais, et que le bachelier 
Samson Carrasco est un poète achevé. Du curé, je 
n’ai rien à dire ; mais je gagerais qu’il a aussi ses 
prétentions à tourner le vers ; et, quant à maître 
Nicolas, je n’en fais pas l’ombre d’un doute, car 
tous les barbiers sont joueurs de guitare et 
faiseurs de couplets. Moi, je me plaindrai de 
l’absence ; toi, tu te vanteras d’un amour fidèle ; 
le pasteur Carrascon fera le dédaigné, et le curé 
Curiambro ce qui lui plaira ; de cette façon, la 
chose ira à merveille. 

– Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j’ai 
tant de guignon que je crains de ne pas voir 
arriver le jour où je me verrai menant une telle 
vie. Oh ! que de jolies cuillers de bois je vais 
faire, quand je serai berger ! combien de salades, 
de crèmes fouettées ! combien de guirlandes et de 
babioles pastorales ! Si elles ne me donnent pas 
la réputation de bel esprit, elles me donneront du 
moins celle d’ingénieux et d’adroit. Sanchica, ma 
fille, nous apportera le dîner à la bergerie. Mais, 
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gare ! elle a bonne façon, et il y a des bergers 
plus malicieux que simples. Je ne voudrais pas 
qu’elle vînt chercher de la laine, et s’en retournât 
tondue. Les amourettes et les méchants désirs 
vont aussi bien par les champs que par la ville, et 
se fourrent dans les cabanes des bergers comme 
dans les palais des rois. Mais en ôtant la cause, on 
ôte le péché ; et, si les yeux ne voient pas, le cœur 
ne se fend pas ; et mieux vaut le saut de la haie 
que les prières des honnêtes gens. 

– Trêve de proverbes, Sancho, s’écria don 
Quichotte ; chacun de ceux que tu as dits suffisait 
pour exprimer ta pensée. Bien des fois je t’ai 
conseillé de ne pas être si prodigue de proverbes, 
et de te tenir en bride quand tu les dis. Mais il 
paraît que c’est prêcher dans le désert, et que, ma 
mère me châtie et je fouette ma toupie. 

– Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre 
Grâce fait comme on dit : « La poêle a dit au 
chaudron : Ôte-toi de là, noir par le fond. » Vous 
me reprenez de dire des proverbes, et vous les 
enfilez deux à deux. 

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte ; moi, 
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j’amène les proverbes à propos, et, quand j’en 
dis, ils viennent comme une bague au doigt ; mais 
toi, tu les tires si bien par les cheveux, que tu les 
traînes au lieu de les amener. Si j’ai bonne 
mémoire, je t’ai dit une autre fois que les 
proverbes sont de courtes maximes tirées d’une 
longue expérience et des observations de nos 
anciens sages. Mais le proverbe qui vient hors de 
propos est plutôt une sottise qu’une sentence. Au 
surplus, laissons cela, et, puisque la nuit vient, 
retirons-nous de la grand’route à quelque gîte où 
nous la passerons. Dieu sait ce qui nous arrivera 
demain. » 

Ils s’éloignèrent tous deux, soupèrent tard et 
mal, bien contre le gré de Sancho, lequel se 
représentait les misères qui attendent la 
chevalerie errante dans les forêts et les 
montagnes, si, de temps en temps, l’abondance se 
montre dans les châteaux et dans les bonnes 
maisons, comme chez don Diégo de Miranda, 
aux noces de Camache et au logis de don Antonio 
Moréno. Mais, considérant aussi qu’il ne pouvait 
être ni toujours jour ni toujours nuit, il s’endormit 
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pour passer cette nuit-là, tandis que son maître 
veillait à ses côtés. 
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Chapitre LXVIII 
 

De la joyeuse aventure qui arriva à don 
Quichotte 

 
La nuit était obscure, quoique la lune fût au 

ciel ; mais elle ne se montrait pas dans un endroit 
où l’on pût la voir ; car quelquefois madame 
Diane va se promener aux antipodes, laissant les 
montagnes dans l’ombre et les vallées dans 
l’obscurité. Don Quichotte paya tribut à la nature 
en dormant le premier sommeil ; mais il ne se 
permit pas le second, bien au rebours de Sancho, 
qui n’en eut jamais de second ; car le même 
sommeil lui durait du soir jusqu’au matin, preuve 
qu’il avait bonne complexion et fort peu de 
soucis. Ceux de don Quichotte le tinrent si bien 
éveillé, qu’à son tour il éveilla Sancho et lui dit : 

« Je suis vraiment étonné, Sancho, de 
l’indépendance de ton humeur. J’imagine que tu 
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es fait de marbre ou de bronze, et qu’en toi 
n’existe ni mouvement ni sentiment. Je veille 
quand tu dors ; je pleure quand tu chantes ; je 
m’évanouis d’inanition quand tu es alourdi et 
haletant d’avoir trop mangé. Il est pourtant d’un 
fidèle serviteur de partager les peines de son 
maître, et d’être ému de ses émotions, ne fût-ce 
que par bienséance. Regarde la sérénité de cette 
nuit ; vois la solitude où nous sommes, et qui 
nous invite à mettre quelque intervalle de veille 
entre un sommeil et l’autre. Lève-toi, au nom du 
ciel ! éloigne-toi quelque peu d’ici ; puis, avec 
bonne grâce et bon courage, donne-toi trois ou 
quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir 
sur ceux du désenchantement de Dulcinée. Je te 
demande cela en suppliant, ne voulant pas en 
venir aux mains avec toi, comme l’autre fois, car 
je sais que tu les as rudes et pesantes. Quand tu te 
seras bien fustigé, nous passerons le reste de la 
nuit à chanter, moi les maux de l’absence, toi les 
douceurs de la fidélité, faisant ainsi le premier 
début de la vie pastorale que nous devons mener 
dans notre village. 

– Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas 
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chartreux, pour me lever au beau milieu de mon 
somme et me donner de la discipline ; et je ne 
pense pas davantage qu’on puisse passer tout 
d’un coup de la douleur des coups de fouet au 
plaisir de la musique. Que Votre Grâce me laisse 
dormir, et ne me pousse pas à bout quant à ce qui 
est de me fouetter, car vous me ferez faire le 
serment de ne jamais me toucher au poil du 
pourpoint, bien loin de toucher à celui de ma 
peau ! 

– Ô âme endurcie ! s’écria don Quichotte, ô 
écuyer sans entrailles ! ô pain mal employé, et 
faveurs mal placées, celles que je t’ai faites et 
celles que je pense te faire ! Par moi tu t’es vu 
gouverneur, et par moi tu te vois avec l’espoir 
prochain d’être comte, ou d’avoir un autre titre 
équivalent, sans que l’accomplissement de cette 
espérance tarde plus que ne tardera cette année à 
passer, car enfin post tenebras spero lucem1. 

                                 
1 Après les ténèbres j’attends la lumière. Ces mots latins, 

pris au poëme de Job (cap. XVII, v. 12) et écrits en exergue 
autour d’un faucon capuchonné, formaient la devise de Juan de 
la Cuesta, premier éditeur du Don Quichotte, et ami de 
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– Je n’entends pas cela, répliqua Sancho ; mais 
j’entends fort bien que, tant que je dors, je n’ai ni 
crainte, ni espérance, ni peine, ni plaisir. Béni soit 
celui qui a inventé le sommeil, manteau qui 
couvre toutes les humaines pensées, mets qui ôte 
la faim, eau qui chasse la soif, feu qui réchauffe 
la froidure, fraîcheur qui tempère la chaleur 
brûlante, finalement, monnaie universelle avec 
laquelle s’achète toute chose, et balance où 
s’égalisent le pâtre et le roi, le simple et le sage. 
Le sommeil n’a qu’une mauvaise chose, à ce que 
j’ai ouï dire ; c’est qu’il ressemble à la mort ; car 
d’un endormi à un trépassé la différence n’est pas 
grande. 

– Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne 
t’ai entendu parler avec autant d’élégance qu’à 
présent, ce qui me fait comprendre combien est 
vrai le proverbe que tu dis quelquefois : Non avec 
qui tu nais, mais avec qui tu pais. 

– Ah ! ah ! seigneur notre maître, répliqua 
Sancho, est-ce moi maintenant qui enfile des 

                                                                                 
Cervantès. 
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proverbes ? Pardieu ! Votre Grâce les laisse 
tomber de la bouche deux à deux, bien mieux que 
moi. Seulement, il doit y avoir entre les miens et 
les vôtres cette différence, que ceux de Votre 
Grâce viennent à propos, et les miens sans rime 
ni raison. Mais, au bout du compte, ce sont tous 
des proverbes. » 

Ils en étaient là de leur causerie, quand ils 
entendirent une sourde rumeur et un bruit aigu 
qui s’étendaient dans toute la vallée. Don 
Quichotte se leva et mit l’épée à la main ; pour 
Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit de 
côté et d’autre un rempart avec le paquet des 
armes et le bât de son baudet, aussi tremblant de 
peur que don Quichotte était troublé. De moment 
en moment, le bruit augmentait, et se rapprochait 
de nos deux poltrons, de l’un du moins, car pour 
l’autre on connaît sa vaillance. Le cas est que des 
marchands menaient vendre à une foire plus de 
six cents porcs, et les faisaient cheminer à ces 
heures de nuit. Tel était le tapage que faisaient 
ces animaux en grognant et en soufflant, qu’ils 
assourdirent don Quichotte et Sancho, sans leur 
laisser deviner ce que ce pouvait être. La troupe 
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immense et grognante arriva pêle-mêle, et, sans 
respecter le moins du monde la dignité de don 
Quichotte ni celle de Sancho, les cochons leur 
passèrent dessus, emportant les retranchements 
de Sancho, et roulant à terre non-seulement don 
Quichotte, mais encore Rossinante par-dessus le 
marché. Cette irruption, ces grognements, la 
rapidité avec laquelle arrivèrent ces animaux 
immondes, mirent en désordre et laissèrent sur le 
carreau le bât, les armes, le grison, Rossinante, 
Sancho et don Quichotte. Sancho se releva le 
mieux qu’il put, et demanda l’épée à son maître, 
disant qu’il voulait tuer une demi-douzaine de ces 
impertinents messieurs les pourceaux pour leur 
apprendre à vivre, car il avait reconnu ce qu’ils 
étaient. Don Quichotte lui répondit tristement : 

« Laisse-les passer, ami ; cet affront est la 
peine de mon péché ; et il est juste que le ciel 
châtie le chevalier errant vaincu en le faisant 
manger par les renards, piquer par les guêpes, et 
fouler aux pieds par les cochons. 

– Est-ce que c’est aussi un châtiment du ciel, 
répondit Sancho, que les écuyers des chevaliers 
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vaincus soient piqués des mosquites, dévorés des 
poux, et tourmentés de la faim ! Si nous autres 
écuyers nous étions fils des chevaliers que nous 
servons, ou leurs très proches parents, il ne serait 
pas étonnant que la peine de leur faute nous 
atteignît jusqu’à la quatrième génération. Mais 
qu’ont à démêler les Panza avec les Quichotte ? 
Allons ! remettons-nous sur le flanc, et dormons 
le peu qui reste de la nuit. Dieu fera lever le 
soleil, et nous nous en trouverons bien. 

– Dors, Sancho, répondit don Quichotte ; dors, 
toi qui es né pour dormir ; moi, qui suis né pour 
veiller, d’ici au jour je lâcherai la bride à mes 
pensées, et je les exhalerai dans un petit madrigal, 
qu’hier au soir, sans que tu t’en doutasses, j’ai 
composé par cœur. 

– Il me semble, répondit Sancho, que les 
pensées qui laissent faire des couplets ne sont pas 
bien cuisantes. Que votre Grâce versifie tant qu’il 
lui plaira, moi je vais dormir tant que je pourrai. » 

Là-dessus, prenant sur la terre autant d’espace 
qu’il voulut, il se roula, se blottit et s’endormit 
d’un profond sommeil, sans que les soucis, les 
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dettes et le chagrin l’en empêchassent. Pour don 
Quichotte, adossé au tronc d’un liège ou d’un 
hêtre (Cid Hamet Ben-Engéli ne distingue pas 
quel arbre c’était), il chanta les strophes 
suivantes, au son de ses propres soupirs : 

« Amour, quand je pense au mal terrible que 
tu me fais souffrir, je vais en courant à la mort, 
pensant terminer ainsi mon mal immense. 

« Mais quand j’arrive à ce passage, qui est un 
port dans la mer de mes tourments, je sens une 
telle joie que la vie se ranime, et je ne passe 
point. 

« Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la 
vie. Oh ! dans quelle situation inouïe me jettent la 
vie et la mort ! » 

Le chevalier accompagnait chacun de ses vers 
d’une foule de soupirs et d’un ruisseau de larmes, 
comme un homme dont le cœur était déchiré par 
le regret de sa défaite et par l’absence de 
Dulcinée. 

Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil 
donna de ses rayons dans les yeux de Sancho. Il 
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s’éveilla, se secoua, se frotta les yeux, s’étira les 
membres ; puis il regarda le dégât qu’avaient fait 
les cochons dans son garde-manger, et maudit le 
troupeau, sans oublier ceux qui le conduisaient. 
Finalement, ils reprirent tous deux leur voyage 
commencé ; et, sur la tombée de la nuit, ils virent 
venir à leur rencontre une dizaine d’hommes à 
cheval et quatre ou cinq à pied. Don Quichotte 
sentit son cœur battre, et Sancho le sien défaillir ; 
car les gens qui s’approchaient d’eux portaient 
des lances et des boucliers, et marchaient en 
équipage de guerre. Don Quichotte se tourna vers 
Sancho : 

« Si je pouvais, ô Sancho ! lui dit-il, faire 
usage de mes armes, et si ma promesse ne me 
liait les mains, cet escadron qui vient fondre sur 
nous, ce serait pour moi pain bénit. Mais pourtant 
il pourrait se faire que ce fût autre chose que ce 
que nous craignons. » 

En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, 
la lance au poing, sans dire un seul mot, ils 
enveloppèrent don Quichotte, et lui présentèrent 
la pointe de leurs piques sur la poitrine et sur le 
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dos, le menaçant ainsi de mort. Un des hommes à 
pied, mettant un doigt sur la bouche pour lui faire 
signe de se taire, empoigna Rossinante par la 
bride et le tira du chemin. Les autres hommes à 
pied, entourant Sancho et le grison, et gardant 
aussi un merveilleux silence, suivirent les pas de 
celui qui emmenait don Quichotte. Deux ou trois 
fois le chevalier voulut demander où on le menait 
et ce qu’on lui voulait ; mais à peine 
commençait-il à remuer les lèvres, qu’on lui 
fermait la bouche avec le fer des lances. La même 
chose arrivait à Sancho ; il ne faisait pas plutôt 
mine de vouloir parler, qu’un de ses gardiens le 
piquait avec un aiguillon, et piquait aussi l’âne, 
comme s’il eût voulu parler aussi. La nuit se 
ferma ; ils pressèrent le pas, et la crainte allait 
toujours croissante, chez les deux prisonniers, 
surtout quand ils entendirent qu’on leur disait de 
temps en temps : 

« Avancez, Troglodytes ; taisez-vous, 
barbares ; souffrez, anthropophages ; cessez de 
vous plaindre, Scythes ; fermez les yeux, 
Polyphèmes meurtriers, lions dévorants » et 
d’autres noms semblables dont on écorchait les 
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oreilles des deux malheureux, maître et valet. 
Sancho se disait à lui-même : 
« Nous des torticolis ! nous des barbiers ; des 

mange-trop de fromage ! Voilà des noms qui ne 
me contentent guère. Un mauvais vent souffle, et 
tous les maux viennent ensemble, comme au 
chien les coups de bâton ; et plaise à Dieu que ce 
soit par des coups de bâton que finisse cette 
aventure, si menaçante de mésaventure ! » 

Don Quichotte marchait tout interdit, sans 
pouvoir deviner, malgré les réflexions qui lui 
venaient en foule, ce que voulaient dire ces noms 
injurieux qu’on leur prodiguait. Ce qu’il en 
concluait, c’est qu’il fallait n’espérer aucun bien, 
et craindre beaucoup de mal. Ils arrivèrent enfin, 
vers une heure de la nuit, à un château que don 
Quichotte reconnut aussitôt pour être celui du 
duc, où il avait séjourné peu de jours auparavant. 

« Sainte Vierge ! s’écria-t-il dès qu’il eut 
reconnu la demeure, que veut dire cela ? En cette 
maison tout est courtoisie, bon accueil, civilité ; 
mais, pour les vaincus, le bien se change en mal, 
et le mal en pire. » 
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Ils entrèrent dans la cour d’honneur du 
château, et la virent disposée d’une manière qui 
accrut leur surprise et redoubla leur frayeur, 
comme on le verra dans le chapitre suivant. 
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Chapitre LXIX 
 

De la plus étrange et plus nouvelle 
aventure qui soit arrivée à don Quichotte 
dans tout le cours de cette grande histoire 

 
Les cavaliers mirent pied à terre ; puis, avec 

l’aide des hommes de pied, enlevant brusquement 
dans leurs bras Sancho et don Quichotte, ils les 
portèrent dans la cour du château. Près de cent 
torches, fichées sur leurs supports, brûlaient 
alentour, et plus de cinq cents lampes éclairaient 
les galeries circulaires ; de façon que, malgré la 
nuit, qui était obscure, on ne s’apercevait point de 
l’absence du jour. Au milieu de la cour s’élevait 
un catafalque, à deux aunes du sol, tout couvert 
d’un immense dais de velours noir ; et, alentour, 
sur les gradins, brûlaient plus de cent cierges de 
cire blanche sur des chandeliers d’argent. Au-
dessus du catafalque était étendu le cadavre d’une 
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jeune fille, si belle que sa beauté rendait belle la 
mort même. Elle avait la tête posée sur un 
coussin de brocart, et couronnée d’une guirlande 
de diverses fleurs balsamiques. Ses mains, 
croisées sur sa poitrine, tenaient une branche 
triomphale de palmier. À l’un des côtés de la cour 
s’élevait une espèce de théâtre, et, sur deux 
sièges, deux personnages y étaient assis, lesquels, 
par les couronnes qu’ils avaient sur la tête et les 
sceptres qu’ils portaient à la main, se faisaient 
reconnaître pour des rois, soit véritables, soit 
supposés. Au pied de ce théâtre où l’on montait 
par quelques degrés, étaient deux autres sièges, 
sur lesquels les gardiens des prisonniers firent 
asseoir don Quichotte et Sancho, toujours sans 
mot dire, et leur faisant entendre par signes qu’ils 
eussent à se taire également. Mais, sans signes et 
sans menaces, ils se seraient bien tus, car 
l’étonnement où les jetait un tel spectacle leur 
paralysait la langue. En ce moment, et au milieu 
d’un nombreux cortège, deux personnages de 
distinction montèrent sur le théâtre. Ils furent 
aussitôt reconnus par don Quichotte pour ses 
deux hôtes, le duc et la duchesse, lesquels 
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s’assirent sur deux riches fauteuils, auprès des 
deux rois couronnés. 

Qui ne se serait émerveillé à la vue de si 
étranges objets, surtout si l’on ajoute que don 
Quichotte avait reconnu que le cadavre étendu 
sur le catafalque était celui de la belle 
Altisidore ? Quand le duc et la duchesse 
montèrent au théâtre, don Quichotte et Sancho 
leur firent une profonde révérence, à laquelle 
répondit le noble couple, en inclinant légèrement 
la tête. Un estafier parut alors, et, s’approchant de 
Sancho, lui jeta sur les épaules une longue robe 
de bouracan noir, toute bariolée de flammes 
peintes ; puis il lui ôta son chaperon, et lui mit sur 
la tête une longue mitre pointue, à la façon de 
celles que portent les condamnés du saint-office, 
en lui disant à l’oreille de ne pas desserrer les 
lèvres, sous peine d’avoir un bâillon ou d’être 
massacré sur place. Sancho se regardait du haut 
en bas, et se voyait tout en flammes ; mais, 
comme ces flammes ne le brûlaient point, il n’en 
faisait pas plus de cas que d’une obole. Il ôta la 
mitre, et vit qu’elle était chamarrée de diables en 
peinture ; il la remit aussitôt, en se disant tout 
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bas : 
« Bon ; du moins, ni celles-là ne me brûlent, ni 

ceux-ci ne m’emportent. » 
Don Quichotte le regardait aussi ; et, bien que 

la frayeur suspendît l’usage de ses sens, il ne put 
s’empêcher de rire en voyant la figure de Sancho. 

Alors commença à sortir de dessous le 
catafalque un agréable et doux concert de flûtes, 
qui, n’étant mêlé d’aucune voix humaine, car, en 
cet endroit, le silence même faisait silence, 
produisait un effet tendre et langoureux. Tout à 
coup parut, à côté du coussin qui soutenait le 
cadavre, un beau jeune homme vêtu à la romaine, 
lequel, au son d’une harpe dont il jouait lui-
même, chanta les stances suivantes d’une voix 
suave et sonore : 

« En attendant qu’Altisidore revienne à la vie, 
elle qu’a tuée la cruauté de don Quichotte ; en 
attendant que, dans la cour enchanteresse, les 
dames s’habillent de toile à sac, et que madame la 
duchesse habille ses duègnes de velours et de 
satin, je chanterai d’Altisidore la beauté et 
l’infortune sur une plus harmonieuse lyre que 
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celle du chantre de Thrace. 
« Je me figure même que cet office ne me 

regarde pas seulement pendant la vie ; avec la 
langue morte et froide dans la bouche, je pense 
répéter les louanges qui te sont dues. Mon âme, 
libre de son étroite enveloppe, sera conduite le 
long du Styx en te célébrant, et tes accents feront 
arrêter les eaux du fleuve d’oubli1. » 

« Assez, dit en ce moment un des deux rois ; 
assez, chantre divin ; ce serait à ne finir jamais 
que de nous retracer à présent la mort et les 
attraits de la sans pareille Altisidore, qui n’est 
point morte comme le pense le monde ignorant, 
mais qui vit dans les mille langues de la 
Renommée, et dans les peines que devra souffrir, 
pour lui rendre la lumière, Sancho Panza, ici 
présent. Ainsi donc, ô Rhadamante, toi qui juges 
avec moi dans les sombres cavernes de Pluton, 
puisque tu sais tout ce qui est écrit dans les livres 

                                 
1 Cette strophe et les deux derniers vers de la précédente 

sont copiés littéralement de la troisième églogue de Garcilaso 
de la Vega. 
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impénétrables pour que cette jeune fille revienne 
à la vie, déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas 
nous priver plus longtemps du bonheur que nous 
attendons de son retour au monde. » 

À peine Minos eut-il ainsi parlé, que 
Rhadamante, son compagnon, se leva et dit : 

« Allons, sus, ministres domestiques de cette 
demeure, hauts et bas, grands et petits, accourez 
l’un après l’autre ; appliquez sur le visage de 
Sancho vingt-quatre croquignoles ; faites à ses 
bras douze pincenettes, et à ses reins six piqûres 
d’épingle ; c’est en cette cérémonie que consiste 
la guérison d’Altisidore. » 

Quand Sancho entendit cela, il s’écria, sans se 
soucier de rompre le silence : 

« Je jure Dieu que je me laisserai manier le 
visage et tortiller les chairs comme je me ferai 
Turc. Jour de Dieu ! qu’est-ce qu’a de commun 
ma peau avec la résurrection de cette donzelle ? Il 
paraît que l’appétit vient en mangeant. On 
enchante Dulcinée, et l’on me fouette pour la 
désenchanter. Voilà qu’Altisidore meurt du mal 
qu’il a plu à Dieu de lui envoyer, et, pour la 
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ressusciter, il faut me donner vingt-quatre 
croquignoles, me cribler le corps à coups 
d’épingle et me pincer les bras jusqu’au sang ! À 
d’autres, cette farce-là ! Je suis un vieux renard, 
et ne m’en laisse pas conter. 

– Tu mourras ! dit Rhadamante d’une voix 
formidable. Adoucis-toi, tigre ; humilie-toi, 
superbe Nemrod ; souffre et te tais, car on ne te 
demande rien d’impossible, et ne te mêle pas 
d’énumérer les difficultés de cette affaire. Tu dois 
recevoir les croquignoles, tu dois être criblé de 
coups d’épingle, tu dois gémir sous les 
pincenettes. Allons, dis-je, ministres des 
commandements, à l’ouvrage ; sinon, foi 
d’homme de bien, je vous ferai voir pourquoi 
vous êtes nés. » 

Aussitôt on vit paraître et s’avancer dans la 
cour jusqu’à six duègnes, en procession l’une 
derrière l’autre, dont quatre avec des lunettes. 
Elles avaient toutes la main droite élevée en l’air 
avec quatre doigts de poignet hors de la manche, 
pour rendre les mains plus longues, selon la mode 
d’aujourd’hui. Sancho ne les eut pas plutôt vues, 

1209
 



qu’il se mit à mugir comme un taureau. 
« Non, s’écria-t-il, je pourrai bien me laisser 

manier et tortiller par tout le monde ; mais 
consentir qu’une duègne me touche, jamais ! 
Qu’on me griffe la figure comme les chats ont 
fait à mon maître dans ce même château, qu’on 
me traverse le corps avec des lames de dagues 
fourbies, qu’on me déchiquette les bras avec des 
tenailles de feu, je prendrai patience et j’obéirai à 
ces seigneurs ; mais que des duègnes me 
touchent ! je ne le souffrirai pas, dût le diable 
m’emporter. » 

Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à 
Sancho : 

« Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces 
seigneurs. Rends même grâce au ciel de ce qu’il a 
mis une telle vertu dans ta personne, que, par ton 
martyre, tu désenchantes les enchantés et tu 
ressuscites les morts. » 

Les duègnes étaient déjà près de Sancho. 
Persuadé et adouci, il s’arrangea bien sur sa 
chaise et tendit le menton à la première, qui lui 
donna une croquignole bien conditionnée, et lui 
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fit ensuite une grande révérence. 
« Moins de politesse, madame la duègne, dit 

Sancho, et moins de pommades aussi ; car vos 
mains sentent, pardieu, le vinaigre à la rose. » 

Finalement, toutes les duègnes lui servirent les 
croquignoles, et d’autres gens de la maison lui 
pincèrent les bras. Mais ce qu’il ne put supporter, 
ce fut la piqûre des épingles. Il se leva de sa 
chaise, transporté, furieux, et, saisissant une 
torche allumée qui se trouvait près de lui, il fondit 
sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en 
criant : 

« Hors d’ici, ministres de l’enfer ! je ne suis 
pas de bronze, pour être insensible à de si 
épouvantables supplices ! » 

En ce moment, Altisidore, qui devait se 
trouver fatiguée d’être restée si longtemps sur le 
dos, se tourna sur le côté. À cette vue, tous les 
assistants s’écrièrent à la fois : « Altisidore est en 
vie ! » 

Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa 
colère, puisque le résultat qu’on se proposait était 
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obtenu. Pour don Quichotte, dès qu’il vit remuer 
Altisidore, il alla se mettre à deux genoux devant 
Sancho. 

« Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes 
entrailles, et non plus mon écuyer, voici le 
moment de te donner quelques-uns des coups de 
fouet que tu dois t’appliquer pour le 
désenchantement de Dulcinée. Voici le moment, 
dis-je, où ta vertu est juste à son point, avec toute 
l’efficacité d’opérer le bien qu’on attend de toi. 

– Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt 
malice sur malice que miel sur pain. Il ferait bon, 
ma foi, qu’après les croquignoles, les pincenettes 
et les coups d’épingle, vinssent maintenant les 
coups de fouet ! Il n’y a qu’une chose à faire, 
c’est de m’attacher une grosse pierre au cou, et de 
me jeter dans un puits, si, pour guérir les maux 
des autres, je dois toujours être le veau de la 
noce. Qu’on me laisse, au nom de Dieu, ou 
j’enverrai tout promener. » 

Cependant Altisidore, du haut du catafalque, 
s’était mise sur son séant ; au même instant, les 
clairons sonnèrent, accompagnés des flûtes et des 
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voix de tous les assistants, qui criaient : « Vive 
Altisidore ! vive Altisidore ! » 

Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les 
rois Minos et Rhadamante ; et tous ensemble, 
avec don Quichotte et Sancho, ils allèrent au-
devant d’Altisidore pour la descendre du cercueil. 
Celle-ci, feignant de sortir d’un long 
évanouissement, fit la révérence à ses maîtres et 
aux deux rois ; puis, jetant sur don Quichotte un 
regard de travers, elle lui dit : 

« Dieu te pardonne, insensible chevalier, 
puisque ta cruauté m’a fait aller dans l’autre 
monde, où je suis restée, à ce qu’il m’a semblé, 
plus de mille années. Quant à toi, ô le plus 
compatissant écuyer que renferme l’univers, je te 
remercie de la vie qui m’est rendue. Dispose, 
d’aujourd’hui à tout jamais, ô Sancho, de six de 
mes chemises que je te lègue pour que tu t’en 
fasses six à toi. Si elles ne sont pas toutes bien 
neuves, elles sont du moins toutes bien propres. » 

Sancho, plein de reconnaissance, alla lui 
baiser les mains, tenant à la main sa mitre comme 
un bonnet, et les deux genoux en terre. Le duc 
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ordonna qu’on lui ôtât cette mitre et cette robe 
brochée de flammes, et qu’on lui rendît son 
chaperon et son pourpoint. Alors Sancho supplia 
le duc de permettre qu’on lui laissât la robe et la 
mitre1, disant qu’il voulait les emporter au pays, 
en signe et en mémoire de cette aventure 
surprenante. La duchesse répondit qu’elle les lui 
laisserait, puisqu’il n’ignorait pas combien elle 
était sa grande amie. Le duc ordonna qu’on 
débarrassât la cour de tout cet attirail, que chacun 
regagnât son appartement, et que l’on menât don 
Quichotte et Sancho à celui qu’ils connaissaient 
déjà. 

                                 
1 Le bonnet pointu des condamnés du saint-office se 

nommait coroza. On l’appelait aussi mitre scélerate, pour la 
distinguer de la mitre des évêques. 
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Chapitre LXX 
 

Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses 
fort importantes pour l’intelligence de cette 

histoire 
 
Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, 

dans la chambre même de don Quichotte, chose 
qu’il eût voulu éviter, car il savait bien qu’à force 
de demandes et de réponses son maître ne le 
laisserait pas dormir ; et pourtant il ne se sentait 
guère en disposition de parler beaucoup, car les 
douleurs des supplices passés le suppliciaient 
encore, et ne lui laissaient pas encore le libre 
usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé 
coucher tout seul sous une hutte de berger qu’en 
compagnie dans ce riche appartement. 

Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si 
bien fondés, qu’à peine au lit, son seigneur 
l’appela. 
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« Que te semble, Sancho, lui dit-il, de 
l’aventure de cette nuit ? Grande et puissante doit 
être la force du désespoir amoureux, puisque tu 
as vu de tes propres yeux Altisidore morte et tuée 
non par d’autre flèche, ni par d’autre glaive, ni 
par d’autre machine de guerre, ni par d’autre 
poison meurtrier, que la seule considération de la 
rigueur et du dédain que je lui ai toujours 
témoignés. 

– Qu’elle fût morte, à la bonne heure, répondit 
Sancho, quand et comme il lui aurait plu, et 
qu’elle m’eût laissé tranquille, car je ne l’ai ni 
enflammée ni dédaignée en toute ma vie. Je ne 
sais vraiment et ne peux penser, je le répète, ce 
que la guérison de cette Altisidore, fille plus 
capricieuse que sensée, a de commun avec les 
martyres de Sancho Panza. C’est maintenant que 
je finis par reconnaître clairement qu’il y a des 
enchanteurs et des enchantements dans ce monde, 
desquels Dieu me délivre, puisque je ne sais pas 
m’en délivrer. Avec tout cela, je supplie Votre 
Grâce de me laisser dormir, et de ne pas me 
questionner davantage, si vous ne voulez que je 
me jette d’une fenêtre en bas. 

1216
 



– Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si 
toutefois la douleur des coups d’épingle, des 
pincenettes et des croquignoles te le permet. 

– Aucune douleur, répliqua Sancho, 
n’approche de l’affront des croquignoles, par la 
seule raison que ce sont des duègnes (fussent-
elles confondues !) qui me les ont données. Mais 
je supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser 
dormir, car le sommeil est le soulagement des 
misères pour ceux qu’elles tiennent éveillés. 

– Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu 
t’accompagne. » 

Ils dormirent tous deux ; et, dans ce moment, 
l’envie prit à Cid Hamet, auteur de cette grande 
histoire, d’écrire et d’expliquer ce qui avait donné 
au duc et à la duchesse la fantaisie d’élever ce 
monument funéraire dont on vient de parler. 
Voici ce qu’il dit à ce sujet : le bachelier Samson 
Carrasco n’avait pas oublié comment le chevalier 
des Miroirs fut renversé et vaincu par don 
Quichotte, chute et défaite qui avaient bouleversé 
tous ses projets. Il voulut faire une nouvelle 
épreuve, espérant meilleure chance. Aussi, s’étant 
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informé près du page qui avait porté la lettre et le 
présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de 
l’endroit où était don Quichotte, il chercha de 
nouvelles armes, prit un nouveau cheval, mit une 
blanche lune sur son écu, et fit porter l’armure 
par un mulet que menait un paysan, mais non 
Tomé Cécial, son ancien écuyer, afin de ne pas 
être reconnu par Sancho, ni par don Quichotte. Il 
arriva donc au château du duc, qui lui indiqua le 
chemin qu’avait pris don Quichotte, dans 
l’intention de se trouver aux joutes de Saragosse. 
Le duc lui raconta également les tours qu’on avait 
joués au chevalier, ainsi que l’invention du 
désenchantement de Dulcinée, qui devait s’opérer 
aux dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il lui 
raconta l’espièglerie que Sancho avait fait à son 
maître, en lui faisant accroire que Dulcinée était 
enchantée et métamorphosée en paysanne, et 
comment la duchesse avait ensuite fait accroire à 
Sancho que c’était lui-même qui se trompait, et 
que Dulcinée était enchantée bien réellement. De 
tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne s’étonna 
pas moins, en considérant aussi bien la finesse et 
la simplicité de Sancho, que l’extrême degré 
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qu’atteignait la folie de don Quichotte. Le duc le 
pria, s’il rencontrait le chevalier, qu’il le vainquît 
ou non, de repasser par son château, pour lui 
rendre compte de l’événement. Le bachelier s’y 
engagea. Il partit à la recherche de don Quichotte, 
ne le trouva point à Sarragosse, passa outre 
jusqu’à Barcelone, où il lui arriva ce qui est 
rapporté précédemment. Il revint par le château 
du duc, et lui conta toute l’aventure, ainsi que les 
conditions de la bataille, ajoutant que don 
Quichotte, en bon chevalier errant, revenait déjà, 
pour tenir sa parole de se retirer une année dans 
son village, « temps pendant lequel, dit le 
bachelier, on pourra peut-être guérir sa folie. 
Voilà dans quelle intention j’ai fait toutes ces 
métamorphoses ; car c’est une chose digne de 
pitié qu’un hidalgo aussi éclairé que don 
Quichotte ait ainsi la tête à l’envers. » Sur cela, il 
prit congé du duc, et retourna dans son village y 
attendre don Quichotte, qui le suivait de près. 

C’est de là que le duc prit occasion de faire ce 
nouveau tour au chevalier, tant il trouvait plaisir 
aux affaires de don Quichotte et de Sancho. Il fit 
occuper les chemins, près et loin du château, dans 
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tous les endroits où il imaginait que pouvait 
passer don Quichotte, par un grand nombre de ses 
gens à pied et à cheval, afin que, de gré ou de 
force, on le remenât au château dès qu’on l’aurait 
trouvé. On le trouva, en effet, et l’on en prévint le 
duc, lequel, ayant tout fait préparer, donna 
l’ordre, aussitôt qu’il eut connaissance de son 
arrivée, d’allumer les torches et les lampes 
funèbres de la cour, et de placer Altisidore sur le 
catafalque, avec tous les apprêts qu’on a décrits, 
et qui étaient imités si bien au naturel, que de ces 
apprêts à la vérité il n’y avait pas grande 
différence. Cid Hamet dit en outre qu’à ses yeux 
les mystificateurs étaient aussi fous que les 
mystifiés, et que le duc et la duchesse n’étaient 
pas à deux doigts de paraître sots tous deux, 
puisqu’ils se donnaient tant de mouvement pour 
se moquer de deux sots ; lesquels, l’un dormant à 
plein somme, l’autre veillant à cervelle détraquée, 
furent surpris par le jour et l’envie de se lever ; 
car jamais, vainqueur ou vaincu, don Quichotte 
n’eût de goût pour la plume oisive. 

Altisidore, qui, dans l’opinion du chevalier, 
était revenue de la mort à la vie, suivit l’humeur 
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et la fantaisie de ses maîtres. Couronnée de la 
même guirlande qu’elle portait sur le tombeau, 
vêtue d’une tunique de taffetas blanc parsemée de 
fleurs d’or, les cheveux épars sur les épaules, et 
s’appuyant sur un bâton de noire ébène, elle entra 
tout à coup dans la chambre de don Quichotte. À 
son apparition, le chevalier, troublé et confus, 
s’enfonça presque tout entier sous les draps et les 
couvertures du lit, la langue muette, sans trouver 
à lui dire la moindre politesse. Altisidore s’assit 
sur une chaise, auprès de son chevet ; puis, après 
avoir poussé un gros soupir, elle lui dit d’une 
voix tendre et affaiblie : 

« Quand les femmes de qualité et les modestes 
jeunes filles foulent aux pieds l’honneur, et 
permettent à leur langue de franchir tout obstacle, 
divulguant publiquement les secrets que leur 
cœur enferme, c’est qu’elles se trouvent en une 
cruelle extrémité. Moi, seigneur don Quichotte de 
la Manche, je suis une de ces femmes pressées et 
vaincues par l’amour ; mais toutefois, patiente et 
chaste à ce point, que, pour l’avoir trop été, mon 
âme a éclaté par mon silence, et j’ai perdu la vie. 
Il y a deux jours que la réflexion continuelle de la 
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rigueur avec laquelle tu m’as traitée, ô insensible 
chevalier, plus dur à mes plaintes que le marbre1, 
m’a fait tomber morte, ou du moins tenir pour 
telle par ceux qui m’ont vue. Et si l’Amour, 
prenant pitié de moi, n’eût mis le remède à mon 
mal dans les martyres de ce bon écuyer, je restais 
dans l’autre monde. 

– Ma foi, reprit Sancho, l’Amour aurait bien 
dû le déposer dans ceux de mon âne ; je lui en 
saurais un gré infini. Mais, dites-moi, madame, et 
que le ciel vous accommode d’un amant plus 
traitable que mon maître ! qu’est-ce que vous 
avez vu dans l’autre monde ? qu’est-ce qu’il y a 
dans l’enfer ? car enfin, celui qui meurt désespéré 
doit forcément aller demeurer par là. 

– Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il 
faut que je ne sois pas morte tout à fait, puisque 
je ne suis pas entrée en enfer ; car, si j’y fusse 
entrée, je n’en serais plus sortie, l’eussé-je même 
voulu. La vérité est que je suis arrivée à la porte, 

                                 
1 O mas duro que marmol a mis quejas! Vers de Garcilaso 

dans la première églogue. 
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où une douzaine de diables étaient à jouer à la 
paume, tous en chausses et en pourpoints, avec 
des collets à la wallone garnis de pointes de 
dentelle, et des revers de même étoffe qui leur 
servaient de manchettes, laissant passer quatre 
doigts du bras, pour rendre les mains plus 
longues. Ils tenaient des raquettes de feu, et, ce 
qui m’étonna le plus, ce fut de voir qu’ils se 
servaient, en guise de paumes, de livres enflés de 
vent et remplis de bourre, chose assurément 
merveilleuse et nouvelle. Mais ce qui m’étonna 
plus encore, ce fut de voir que, tandis qu’il est 
naturel aux joueurs de se réjouir quand ils 
gagnent et de s’attrister quand ils perdent, dans ce 
jeu-là, tous grognaient, tous grondaient, tous se 
maudissaient. 

– Cela n’est pas étonnant, reprit Sancho ; car 
les diables, qu’ils jouent ou ne jouent pas, qu’ils 
perdent ou qu’ils gagnent, ne peuvent jamais être 
contents. 

– C’est ce qui doit être, répondit Altisidore. 
Mais il y a une autre chose qui m’étonne aussi, je 
veux dire qui pour lors m’étonna. C’est qu’à la 
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première volée, aucune paume ne restait sur pied, 
ni en état de servir une seconde fois. Aussi les 
livres neufs et vieux pleuvaient-ils à crier 
merveille. L’un d’eux, tout flambant neuf et fort 
bien relié, reçut une taloche qui lui arracha les 
entrailles et dispersa ses feuilles. « Vois quel est 
ce livre » dit un diable à l’autre ; et l’autre 
répondit : « C’est la Seconde partie de l’histoire 
de don Quichotte de la Manche, composée, non 
point par Cid Hamet, son premier auteur, mais 
par un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas. – 
Ôtez-le d’ici, s’écria l’autre diable, et jetez-le 
dans les abîmes de l’enfer, pour que mes yeux ne 
le voient plus. – Il est donc bien mauvais ? 
répliqua l’autre. – Si mauvais, répondit le 
premier, que si, par exprès, je me mettais moi-
même à en faire un pire, je n’en viendrais pas à 
bout. » Ils continuèrent leur jeu, pelotant avec 
d’autres livres ; et moi, pour avoir entendu 
nommer don Quichotte, que j’aime et chéris avec 
tant d’ardeur, je tâchai de bien me rappeler cette 
vision. 

– Vision ce dut être en effet, dit don 
Quichotte, puisqu’il n’y a pas d’autre moi dans le 
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monde. Cette histoire passe de main en main par 
ici ; mais elle ne s’arrête en aucune, car chacun 
lui donne du pied. Pour moi, je ne suis ni troublé 
ni fâché en apprenant que je me promène, comme 
un corps fantastique, par les ténèbres de l’abîme 
et par les clartés de la terre, car je ne suis pas du 
tout celui dont parle cette histoire. Si elle est 
bonne, fidèle et véritable, elle aura des siècles de 
vie ; mais si elle est mauvaise, de sa naissance à 
sa sépulture le chemin ne sera pas long. » 

Altisidore allait continuer de se plaindre de 
don Quichotte, lorsque le chevalier la prévint. 

« Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-
il, combien je déplore que vous ayez placé vos 
affections sur moi, car elles ne peuvent trouver en 
retour que de la gratitude au lieu de réciprocité. 
Je suis né pour appartenir à Dulcinée du Toboso ; 
et les destins, s’il y en a, m’ont formé et réservé 
pour elle. Croire qu’aucune autre beauté puisse 
usurper la place qu’elle occupe dans mon âme, 
c’est rêver l’impossible ; et, comme à 
l’impossible nul n’est tenu, ce langage doit vous 
désabuser assez pour que vous vous retiriez dans 
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les limites de votre honnêteté. » 
À ce propos, Altisidore parut s’émouvoir et se 

courroucer. 
« Vive Dieu ! s’écria-t-elle, don merluche 

séchée, âme de mortier, noyau de pêche, plus dur 
et plus têtu qu’un vilain qu’on prie, si je vous 
saute à la figure, je vous arrache les yeux. 
Pensez-vous par hasard, don vaincu, don roué de 
coups de bâton, que je suis morte pour vous ? 
Tout ce que vous avez vu cette nuit est une 
comédie. Oh ! je ne suis pas femme à me laisser 
avoir mal au bout de l’ongle pour de semblables 
chameaux, bien loin de m’en laisser mourir. 

– Pardieu, je le crois bien, interrompit 
Sancho ; quand on entend parler de mourir aux 
amoureux, c’est toujours pour rire. Ils le peuvent 
dire, à coup sûr ; mais le faire, que Judas les 
croie. » 

Au milieu de cette conversation, entra le 
musicien, chanteur et poète, qui avait chanté les 
deux strophes précédemment rapportées. Il fit un 
profond salut à don Quichotte et lui dit : 
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« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille 
bien me compter et me ranger au nombre de ses 
plus dévoués serviteurs ; car il y a bien des jours 
que je vous suis attaché, autant pour votre 
renommée que pour vos prouesses. 

– Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, 
veuille bien me dire qui elle est, afin que ma 
courtoisie réponde à ses mérites. » 

Le jeune homme répliqua qu’il était le 
musicien et le panégyriste de la nuit passée. 

« Assurément, reprit don Quichotte. Votre 
Grâce a une voix charmante ; mais ce que vous 
avez chanté n’était pas, il me semble, fort à 
propos. Car enfin, qu’ont de commun les stances 
de Garcilaso avec la mort de cette dame1 ? 

– Ne vous étonnez point de cela, répondit le 
musicien ; parmi les poètes à la douzaine de ce 
temps-ci, il est de mode que chacun écrive ce qui 

                                 
1 Voyez la note 1 du chapitre précédent. [Cette note est la 

suivante : Cette strophe et les deux derniers vers de la 
précédente sont copiés littéralement de la troisième églogue de 
Garcilaso de la Vega.] 
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lui plaît, et vole ce qui lui convient, que ce soit à 
l’endroit ou à l’envers de son intention, et nulle 
sottise ne se chante ou ne s’écrit, qu’on ne 
l’attribue à licence poétique. » 

Don Quichotte allait répondre ; mais il en fut 
empêché par la vue du duc et de la duchesse, qui 
venaient lui rendre visite. 

Une longue et douce conversation s’engagea, 
pendant laquelle Sancho lança tant de saillies et 
débita tant de malices, que le duc et la duchesse 
restèrent de nouveau dans l’admiration d’une 
finesse si piquante unie à tant de simplicité. 

Don Quichotte les supplia de lui permettre de 
partir ce jour même, ajoutant qu’aux chevaliers 
vaincus, comme il l’était, il convenait mieux 
d’habiter une étable à cochons que des palais 
royaux ; ses hôtes lui donnèrent congé de bonne 
grâce, et la duchesse lui demanda s’il ne gardait 
pas rancune à Altisidore. 

« Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être 
certaine que tout le mal de cette jeune fille naît 
d’oisiveté, et que le remède est une occupation 
honnête et continuelle. Elle vient de me dire 
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qu’on porte de la dentelle en enfer ; puisqu’elle 
sait sans doute faire cet ouvrage, qu’elle ne le 
quitte pas un moment ; tant que ses doigts seront 
occupés à agiter les fuseaux, l’image ou les 
images des objets qu’elle aime ne s’agiteront pas 
dans son imagination. Voilà la vérité, voilà mon 
opinion, et voilà mon conseil. 

– C’est aussi le mien, ajouta Sancho ; car de 
ma vie je n’ai vu une ouvrière en dentelle mourir 
d’amour. Les filles bien occupées songent plutôt 
à finir leur tâche qu’elles ne pensent à leurs 
amourettes. J’en parle par moi-même ; car, quand 
je suis à piocher les champs, je ne me souviens 
plus de ma ménagère, je veux dire de ma Thérèse 
Panza, que j’aime pourtant comme les cils de mes 
yeux. 

– Vous dites fort bien, Sancho, reprit la 
duchesse ; et je ferai en sorte que dorénavant mon 
Altisidore s’occupe à des travaux d’aiguille, où 
elle réussit à merveille. 

– C’est inutile, madame, repartit Altisidore ; et 
il n’est pas besoin d’employer ce remède. La 
considération des cruautés dont m’a payée ce 
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malandrin vagabond me l’effacera bien du 
souvenir, sans aucune autre subtilité ; et, avec la 
permission de Votre Grandeur, je veux 
m’éloigner d’ici, pour ne pas voir plus longtemps 
devant mes yeux, je ne dirai pas sa triste figure, 
mais sa laide et abominable carcasse. 

– Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu’on a 
coutume de dire, que celui qui dit des injures est 
tout près de pardonner. » 

Altisidore fit semblant d’essuyer ses larmes 
avec un mouchoir ; et, faisant la révérence à ses 
maîtres, elle sortit de l’appartement. 

« Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu 
mérites pour t’être adressée à une âme sèche 
comme jonc, à un cœur dur comme pierre ! 
Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais 
entendu chanter un autre coq. » 

La conversation finie, don Quichotte s’habilla, 
dîna avec ses hôtes, et partit au sortir de table. 
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Chapitre LXXI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer 
Sancho retournant à leur village 

 
Le vaincu et vagabond don Quichotte s’en 

allait tout pensif d’une part, et tout joyeux de 
l’autre. Ce qui causait sa tristesse, c’était sa 
défaite ; ce qui causait sa joie, c’était la 
considération de la vertu merveilleuse que 
possédait Sancho, telle qu’il l’avait montrée par 
la résurrection d’Altisidore. Cependant il avait 
bien scrupule à se persuader que l’amoureuse 
demoiselle fût morte tout de bon. 

Quant à Sancho, il marchait sans la moindre 
gaieté, et ce qui l’attristait, c’était de voir 
qu’Altisidore n’avait pas rempli sa promesse de 
lui donner la demi-douzaine de chemises. Pensant 
et repensant à cela, il dit à son maître : 
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« En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus 
malheureux médecin qu’on puisse rencontrer 
dans le monde ; car il y en a qui, après avoir tué 
le malade qu’ils soignent, veulent encore être 
payés de leur peine, laquelle n’est autre que de 
signer une ordonnance de quelque médecine, 
qu’ils ne font pas même, mais bien l’apothicaire, 
et tant pis pour les pauvres dupes ; tandis que 
moi, à qui la santé des autres coûte des 
pincenettes, des croquignoles, des coups 
d’épingle et des coups de fouet, on ne me donne 
pas une obole. Eh bien ! je jure Dieu que, si l’on 
amène en mes mains un autre malade, il faudra 
me les graisser avant que je le guérisse ; car 
enfin, de ce qu’il chante l’abbé s’alimente, et je 
ne puis croire que le ciel m’ait donné la vertu que 
je possède pour que je la communique aux autres 
sans en tirer patte ou aile. 

– Tu as raison, ami Sancho, répondit don 
Quichotte, et c’est très mal fait à Altisidore de ne 
t’avoir pas donné les chemises annoncées. Bien 
que ta vertu te soit gratis data, car elle ne t’a 
coûté aucune étude, cependant endurer le martyre 
sur ta personne, c’est pis qu’étudier. Quant à moi, 
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je puis dire que, si tu voulais une paye pour les 
coups de fouet du déchantement de Dulcinée, je 
te la donnerais aussi bonne que possible. Mais je 
ne sais trop si la guérison suivrait le salaire, et je 
ne voudrais pas empêcher par la récompense 
l’effet du remède. Après tout, il me semble qu’on 
ne risque rien de l’essayer. Vois, Sancho, ce que 
tu exiges, et fouette-toi bien vite ; puis tu te 
payeras comptant et de tes propres mains, 
puisque tu as de l’argent à moi. » 

À cette proposition, Sancho ouvrit d’une aune 
les yeux et les oreilles, et consentit, dans le fond 
de son cœur, à se fouetter très volontiers. 

« Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux 
bien me disposer à faire plaisir à Votre Grâce en 
ce qu’elle désire, puisque j’y trouve mon profit. 
C’est l’amour que je porte à mes enfants et à ma 
femme qui me fait paraître intéressé. Dites-moi 
maintenant ce que vous me donnerez pour chaque 
coup de fouet que je me donnerai. 

– Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don 
Quichotte, suivant la grandeur et la qualité du 
mal auquel tu remédies, ni le trésor de Venise ni 
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les mines du Potosi ne suffiraient pour te payer 
convenablement. Mais prends mesure sur ce que 
tu portes dans ma bourse, et mets toi-même le 
prix à chaque coup de fouet. 

– Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au 
nombre de trois mille trois cents et tant. Je m’en 
suis déjà donné jusqu’à cinq ; reste le surplus. 
Que ces cinq fassent les et tant, et comptons les 
trois mille trois cents tout ronds. À un cuartillo1 
la pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au 
monde, cela fait trois mille trois cents cuartillos, 
qui font, pour les trois mille, quinze cents demi-
réaux, qui font sept cent cinquante réaux et, pour 
les trois cents, cent cinquante demi-réaux, qui 
font soixante-quinze réaux, lesquels ajoutés aux 
sept cent cinquante, font en tout huit cent vingt-
cinq réaux. Je défalquerai cette somme de celle 
que j’ai à Votre Grâce, et je rentrerai dans ma 
maison riche et content, quoique bien fouetté et 
bien sanglé, car on ne prend pas de truites2... et je 

                                 
1 Petite monnaie valant le quart d’un réal, un peu plus d’un 

sou. 
2 Le proverbe entier est : On ne prend pas de truites à braies 
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ne dis rien de plus. 
– Ô Sancho béni ! ô aimable Sancho ! s’écria 

don Quichotte, combien nous allons être obligés, 
Dulcinée et moi, à te servir tous les jours que le 
ciel nous accordera de vie ! Si elle reprend son 
ancien être, et il est impossible qu’elle ne le 
reprenne pas, son malheur aura été son bonheur, 
et ma défaite heureux triomphe. Allons, Sancho, 
vois un peu quand tu veux commencer la 
discipline. Pour que tu l’abréges, j’ajoute encore 
cent réaux. 

– Quand ? répliqua Sancho ; cette nuit même. 
Tâchez que nous la passions en rase campagne et 
à ciel ouvert ; alors je m’ouvrirai la peau. » 

La nuit vint, cette nuit attendue par don 
Quichotte avec la plus grande anxiété du monde ; 
car il lui semblait que les roues du char 
d’Apollon s’étaient brisées, et que le jour 
s’allongeait plus que de coutume, précisément 
comme il arrive aux amoureux, qui ne règlent 
jamais bien le compte de leurs désirs. 

                                                                                 
sèches. No se toman truchas a bragas enjutas. 
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Enfin le chevalier et l’écuyer gagnèrent un 
bosquet d’arbres touffus, un peu à l’écart du 
chemin, et là, laissant vide la selle de Rossinante 
et le bât du grison, ils s’étendirent sur l’herbe 
verte et soupèrent des provisions de Sancho. 
Celui-ci, ayant fait, avec le licou et la sangle de 
son âne, une puissante et flexible discipline, se 
retira à vingt pas environ de don Quichotte, au 
milieu de quelques hêtres. 

En le voyant aller avec tant de courage et de 
résolution, son maître lui dit : 

« Prends garde, ami, de ne pas te mettre en 
pièces ; arrange-toi de façon qu’un coup attende 
l’autre, et ne te presse pas tellement d’arriver au 
bout de la carrière que l’haleine te manque au 
milieu ; je veux dire, ne te frappe pas si fort que 
la vie t’échappe avant d’atteindre le nombre 
voulu. Afin que tu ne perdes pas la partie pour un 
point de plus ou de moins, je me charge de 
compter d’ici, sur les grains de mon chapelet, les 
coups que tu te donneras ; et que le ciel te 
favorise autant que le mérite ta bonne intention. 

– Le bon payeur n’est pas embarrassé de ses 
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gages, répondit Sancho ; je pense m’étriller de 
façon que, sans me tuer, il m’en cuise. C’est en 
cela que doit consister l’essence de ce miracle. » 

Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut 
du corps ; puis, empoignant le cordeau, il 
commença à se fustiger, et don Quichotte à 
compter les coups. Sancho s’en était à peine 
donné six ou huit, que la plaisanterie lui parut un 
peu lourde et le prix un peu léger. 

Il s’arrêta, et dit à son maître qu’il appelait du 
marché pour cause de tromperie, parce que des 
coups de fouet de cette espèce méritaient d’être 
payés un demi-réal pièce, et non un cuartillo. 

« Continue, ami Sancho, répondit don 
Quichotte ; et ne perds pas courage ; je double le 
montant du prix. 

– De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de 
Dieu, et pleuvent les coups de fouet. » 

Mais le sournois cessa bien vite de se les 
donner sur les épaules. Il frappait sur les arbres, 
en poussant de temps en temps des soupirs tels 
qu’on aurait dit qu’à chacun d’eux il s’arrachait 
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l’âme. Don Quichotte, attendri, craignant 
d’ailleurs qu’il n’y laissât la vie et que 
l’imprudence de Sancho ne vînt à tout perdre, lui 
dit alors : 

« Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette 
affaire ; le remède me semble bien âpre, et il sera 
bon de donner du temps au temps. On n’a pas 
pris Zamora en une heure1. Tu t’es appliqué déjà, 
si je n’ai pas mal compté, plus de mille coups de 
fouet ; c’est assez pour à présent ; car l’âne, en 
parlant à la grosse manière, souffre la charge, 
mais non la surcharge. 

– Non, non, seigneur, répondit Sancho ; on ne 
dira pas de moi : Gages payés, bras cassés. Que 
Votre Grâce s’éloigne encore un peu, et me laisse 
m’appliquer mille autres coups seulement. Avec 
deux assauts comme celui-là, l’affaire sera faite, 
et il nous restera des morceaux de la pièce. 

– Puisque tu te trouves en si bonne 

                                 
1 Ancienne ville du royaume de Léon, qu’assiégèrent 

longtemps Sancho II et Alphonse VI de Castille, avant que leur 
soeur doña Urraca la rendît à ce dernier (1109). 
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disposition, reprit don Quichotte, que le ciel te 
bénisse ; donne-t’en à ton aise, je m’éloigne 
d’ici. » 

Sancho reprit sa tâche avec tant d’énergie qu’il 
eut bientôt enlevé l’écorce à plusieurs arbres ; 
telle était la rigueur qu’il mettait à se flageller. 
Enfin, jetant un grand cri, et donnant un 
effroyable coup sur un hêtre : 

« Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous 
autant qu’ils sont. » 

Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce 
coup terrible et de cet accent lamentable ; et, 
saisissant le licou tressé qui servait de nerf de 
bœuf à Sancho, il lui dit : 

« À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon 
plaisir tu perdes la vie qui doit servir à la 
subsistance de ta femme et de tes enfants. Que 
Dulcinée attende une meilleure conjoncture ; 
moi, je me tiendrai dans les limites d’une 
espérance prochaine, et j’attendrai que tu aies 
repris de nouvelles forces pour que cette affaire 
se termine au gré de tous. 
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– Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut 
ainsi, répondit Sancho, à la bonne heure, j’y 
consens ; mais jetez-moi votre manteau sur les 
épaules, car je sue à grosses gouttes, et je ne 
voudrais pas m’enrhumer comme il arrive aux 
pénitents qui font pour la première fois usage de 
la discipline. » 

Don Quichotte s’empressa de se dépouiller, et, 
demeurant en justaucorps, il couvrit bien Sancho, 
qui dormit jusqu’à ce que le soleil l’éveillât. Ils 
continuèrent ensuite leur chemin, et firent halte 
ce jour-là dans un village à trois lieues de 
distance. 

Ils descendirent à une auberge que don 
Quichotte reconnut pour telle, et ne prit pas pour 
un château avec ses fossés, ses tours, ses herses et 
son pont-levis ; car, depuis qu’il avait été vaincu, 
ils discourait sur toute chose avec un jugement 
plus sain, comme on le verra désormais. 

On le logea dans une salle basse, où pendaient 
à la fenêtre, en guise de rideaux, deux pièces de 
vieille serge peinte, selon la mode des villages. 

Sur l’une était grossièrement retracé le rapt 
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d’Hélène, quand l’hôte audacieux de Ménélas lui 
enleva son épouse. L’autre représentait l’histoire 
d’Énée et de Didon, celle-ci montée sur une haute 
tour, faisant, avec un drap de lit, des signes à 
l’amant fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur 
une frégate ou un brigantin. 

Le chevalier, examinant les deux histoires, 
remarqua qu’Hélène ne s’en allait pas de trop 
mauvais gré, car elle riait sous cape et en 
sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux versaient 
des larmes grosses comme des noix. 

Quand don Quichotte les eut bien regardées : 
« Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement 

malheureuses de n’être pas nées dans cet âge-ci, 
et moi, malheureux par-dessus tout de n’être pas 
né dans le leur, car enfin, si j’avais rencontré ces 
beaux messieurs, Troie n’eût pas été brûlée, ni 
Carthage détruite ; il m’aurait suffi de tuer Pâris 
pour éviter de si grandes calamités. 

– Moi, je parierais, dit Sancho, qu’avant peu 
de temps d’ici il n’y aura pas de cabaret, 
d’hôtellerie, d’auberge, de boutique de barbier, 
où l’on ne trouve en peinture l’histoire de nos 
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prouesses. Mais je voudrais qu’elles fussent 
peintes par un peintre de meilleure main que celui 
qui a barbouillé ces dames. 

– Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte ; 
car, en effet, celui-ci ressemble à Orbanéja, un 
peintre qui demeurait à Ubéda, lequel, quand on 
lui demandait ce qu’il peignait : « Ce qui 
viendra » disait-il ; et si par hasard il peignait un 
coq, il écrivait au-dessous : « Ceci est un coq » 
afin qu’on ne le prît pas pour un renard. C’est de 
cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que 
doit être le peintre ou l’écrivain (c’est tout un) 
qui a publié l’histoire du nouveau don Quichotte : 
il a peint ou écrit à la bonne aventure. Celui-ci 
ressemble encore à un poète appelé Mauléon, qui 
était venu se présenter ces années passées à la 
cour. Il répondait sur-le-champ à toutes les 
questions qui lui étaient faites, et, quelqu’un lui 
demandant ce que voulait dire Deum de Deo, il 
répondit : « Donne d’en bas ou d’en haut1 ». Mais 

                                 
1 En espagnol : De donde diere. Cervantès, dans le 

Dialogue des chiens, cite le même mot du même Mauléon, qu’il 
appelle poète sot, quoique membre de l’académie des 
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laissons cela, et dis-moi, Sancho, dans le cas où 
tu voudrais te donner cette nuit une autre volée de 
coups de fouet, si tu veux que ce soit sous toiture 
de maison ou à la belle étoile. 

– Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les 
coups que je pense me donner, autant vaut être 
dans la maison que dans les champs. Mais 
pourtant, je voudrais que ce fût entre des arbres ; 
il me semble qu’ils me tiennent compagnie, et 
qu’ils m’aident merveilleusement à supporter ma 
pénitence. 

– Eh bien, ce ne sera ni l’un ni l’autre, ami 
Sancho, répondit don Quichotte ; afin que tu 
reprennes des forces, nous garderons la fin de la 
besogne pour notre village, où nous arriverons au 
plus tard après-demain. 

– Faites comme il vous plaira, répliqua 

                                                                                 
Imitateurs. 

Cette académie des Imitateurs ou Imitatoria (à l’imitation 
des académies italiennes) fut fondée à Madrid en 1586, dans la 
maison d’un grand seigneur, ami des lettres; mais elle subsista 
fort peu de temps. 
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Sancho ; mais moi, je voudrais conclure cette 
affaire au plus tôt, quand le fer est chaud et la 
meule en train ; car dans le retard est souvent le 
péril ; faut prier Dieu et donner du maillet, et 
mieux vaut un tiens que deux tu l’auras, et mieux 
vaut le moineau dans la main que la grue qui vole 
au loin. 

– Assez, Sancho, s’écria don Quichotte ; cesse 
tes proverbes, au nom d’un seul Dieu ; on dirait 
que tu reviens au sicut erat. Parle simplement, 
uniment, sans t’embrouiller et t’enchevêtrer, 
comme je te l’ai dit mainte et mainte fois. Tu 
verras que tu t’en trouveras bien. 

– Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, 
répondit Sancho ; je ne peux dire une raison sans 
un proverbe, ni un proverbe qui ne me semble 
une raison. Mais je m’en corrigerai si j’en puis 
venir à bout. » 

Et leur entretien finit là. 
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Chapitre LXXII 
 

Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à 
leur village 

 
Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho 

restèrent dans cette auberge de village, attendant 
la nuit, l’un pour achever sa pénitence en rase 
campagne, l’autre pour en voir la fin, qui devait 
être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva 
devant la porte de l’auberge un voyageur à 
cheval, suivi de trois ou quatre domestiques, l’un 
desquels, s’adressant à celui qui semblait leur 
maître : 

« Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro 
Tarfé peut fort bien passer la sieste ici ; la maison 
paraît propre et fraîche. » 

Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho : 
« Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre 
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de la seconde partie de mon histoire, il me semble 
que j’y rencontrai en passant ce nom de don 
Alvaro Tarfé. 

– Cela peut bien être, répondit Sancho ; 
laissons-le mettre pied à terre, ensuite nous le 
questionnerons. » 

Le gentilhomme descendit de cheval, et 
l’hôtesse lui donna, en face de la chambre de don 
Quichotte, une salle basse, meublée d’autres 
serges peintes comme celles qui décoraient 
l’appartement de notre chevalier. Le nouveau 
venu se mit en costume d’été ; et, sortant sous le 
portail de l’auberge, qui était spacieux et frais, il 
y trouva don Quichotte se promenant de long en 
large. 

« Peut-on savoir quel chemin suit Votre 
Grâce, seigneur gentilhomme ? lui demanda-t-il. 

– Je vais, répondit don Quichotte, à un village 
près d’ici, dont je suis natif, et où je demeure. Et 
Votre Grâce, où va-t-elle ? 

– Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à 
Grenade, ma patrie. 
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– Bonne patrie, répliqua don Quichotte ; mais 
Votre Grâce voudrait-elle bien, par courtoisie, me 
dire son nom ? Je crois qu’il m’importe de le 
savoir plus que je ne pourrais le dire. 

– Mon nom, répondit le voyageur, est don 
Alvaro Tarfé. 

– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je 
pense que Votre Grâce est ce même don Alvaro 
Tarfé qui figure dans la seconde partie de 
l’histoire de don Quichotte de la Manche, 
récemment imprimée et livrée à la lumière du 
monde par un auteur moderne. 

– Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, 
et ce don Quichotte, principal personnage de cette 
histoire, fut mon ami intime. C’est moi qui le tirai 
de son pays, ou du moins qui l’engageai à venir à 
des joutes qui se faisaient à Saragosse, où j’allais 
moi-même. Et vraiment, vraiment, je lui ai rendu 
bien des services, et je l’ai empêché d’avoir les 
épaules flagellées par le bourreau, pour avoir été 
un peu trop hardi1. 

                                 
1 Voyez les chapitres VIII, IX et XXVI du Don Quichotte 
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– Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don 
Quichotte, est-ce que je ressemble en quelque 
chose à ce don Quichotte dont parle Votre 
Grâce ? 

– Non, certes, répondit le voyageur, en aucune 
façon. 

– Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n’avait-
il pas avec lui un écuyer appelé Sancho Panza ? 

– Oui, sans doute, répliqua don Alvaro ; mais, 
quoiqu’il eût la réputation d’être amusant et 
facétieux, je ne lui ai jamais ouï dire une 
plaisanterie qui fût plaisante. 

– Je le crois ma foi bien ! s’écria Sancho ; 
plaisanter comme il faut n’est pas donné à tout le 
monde ; et ce Sancho dont parle Votre Grâce, 
seigneur gentilhomme, doit être quelque 
grandissime vaurien, bête et voleur tout à la fois. 
Le véritable Sancho, c’est moi ; et j’ai plus de 
facéties à votre service que s’il en pleuvait ; 
sinon, que Votre Grâce en fasse l’expérience. 

                                                                                 
d’Avellanéda. 
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Venez-vous-en derrière moi, pour le moins une 
année, et vous verrez comme elles me tombent de 
la bouche à chaque pas, si dru et si menu que, 
sans savoir le plus souvent ce que je dis, je fais 
rire tous ceux qui m’écoutent1. Quant au véritable 
don Quichotte de la Manche, le fameux, le 
vaillant, le discret, l’amoureux, le défenseur de 
torts, le tuteur d’orphelins, le défenseur des 
veuves, le tuteur de demoiselles, celui qui a pour 
unique dame la sans pareille Dulcinée du Toboso, 
c’est ce seigneur que voilà, c’est mon maître. 
Tout autre don Quichotte et tout autre Sancho ne 
sont que pour la frime, ne sont que des rêves en 
l’air. 

– Pardieu ! je le crois bien, répondit don 
Alvaro, car vous avez dit plus de bons mots, mon 
ami, en quatre paroles que vous avez dites, que 
l’autre Sancho Panza en tous les discours que je 
lui ai ouï tenir, et le nombre en est grand. Il 

                                 
1 Il y a, dans cette tirade, un perpétuel jeu de mots entre 

gracioso, plaisant, gracias, saillies, bon mots, et gracia, grâce, 
agrément, dont il est impossible de rendre en français toute la 
grâce. 
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sentait plus le glouton que le beau parleur, et le 
niais que le bon plaisant ; et je suis fondé à croire 
que les enchanteurs qui persécutent don 
Quichotte le bon ont voulu me persécuter, moi, 
avec don Quichotte le mauvais. Mais vraiment, je 
ne sais que dire ; car j’oserais bien jurer que je 
laisse celui-ci enfermé dans l’hôpital des fous, à 
Tolède, pour qu’on l’y guérisse ; et voilà que tout 
à coup il survient ici un autre don Quichotte, 
quoique bien différent du mien. 

– Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis 
m’appeler bon, mais je puis dire au moins que je 
ne suis pas le mauvais. Pour preuve de ce que 
j’avance, je veux, seigneur don Alvaro Tarfé, que 
Votre Grâce sache une chose : c’est qu’en tous 
les jours de ma vie je n’ai pas mis le pied à 
Saragosse. Au contraire, pour avoir ouï dire que 
ce don Quichotte fantastique s’était trouvé aux 
joutes de cette ville, je ne voulus pas y entrer, 
afin de lui donner un démenti à la barbe du 
monde. Aussi je gagnai tout droit Barcelone, ville 
unique par l’emplacement et par la beauté, 
archive de la courtoisie, refuge des étrangers, 
hôpital des pauvres, patrie des braves, vengeance 
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des offenses, et correspondance aimable 
d’amitiés fidèles. Bien que les événements qui 
m’y sont arrivés ne soient pas d’agréables 
souvenirs, mais, au contraire, de cuisants regrets, 
je les supporte sans regret pourtant, et seulement 
pour avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur don 
Alvaro Tarfé, je suis don Quichotte de la 
Manche, celui dont parle la renommée, et non ce 
misérable qui a voulu usurper mon nom et se 
faire honneur de mes pensées. Je supplie donc 
Votre Grâce, au nom de ses devoirs de 
gentilhomme, de vouloir bien faire une 
déclaration devant l’alcalde de ce village, 
constatant que Votre Grâce ne m’avait vu de sa 
vie jusqu’à présent, que je ne suis pas le don 
Quichotte imprimé dans la seconde partie, et que 
ce Sancho Panza, mon écuyer, n’est pas 
davantage celui que Votre Grâce a connu. 

– Très-volontiers, répondit don Alvaro ; mais, 
vraiment, c’est à tomber de surprise que de voir 
en même temps deux don Quichotte et deux 
Sancho Panza, aussi semblables par les noms que 
différents par les actes. Oui, je répète et soutiens 
que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et qu’il ne m’est 
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point arrivé ce qui m’est arrivé. 
– Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce 

est enchantée comme madame Dulcinée du 
Toboso ; et plût au ciel que votre 
désenchantement consistât à me donner trois 
autres mille et tant de coups de fouet, comme je 
me les donne pour elle ! je me les donnerais 
vraiment sans aucun intérêt. 

– Je n’entends pas ce que vous voulez dire par 
les coups de fouet, répondit don Alvaro. 

– Oh ! ce serait trop long à conter maintenant, 
répliqua Sancho ; mais, plus tard, je vous conterai 
la chose, si par hasard nous suivons le même 
chemin. » 

En causant ainsi, et l’heure du dîner étant 
venue, don Quichotte et don Alvaro se mirent 
ensemble à table. L’alcalde du pays vint à entrer 
par hasard dans l’auberge avec un greffier. Don 
Quichotte lui exposa, dans une pétition en forme, 
comme quoi il convenait à ses droits et intérêts 
que don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se 
trouvait présent, fît devant Sa Grâce la 
déclaration qu’il ne connaissait point don 
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Quichotte de la Manche, également présent, et 
que ce n’était pas celui qui figurait imprimé dans 
une histoire intitulée : Seconde partie de don 
Quichotte de la Manche, composée par un certain 
Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin, l’alcalde 
procéda judiciairement. La déclaration se fit dans 
toutes les règles et avec toutes les formalités 
requises en pareil cas ; ce qui réjouit fort don 
Quichotte et Sancho ; comme si une telle 
déclaration leur eût importé beaucoup, comme si 
leurs œuvres et leurs paroles n’eussent pas 
clairement montré la différence des deux don 
Quichotte et des deux Sancho Panza. 

Une foule de politesses et d’offres de service 
furent échangées entre don Alvaro et don 
Quichotte, dans lesquelles l’illustre Manchois 
montra si bien son esprit et sa discrétion, qu’il 
acheva de désabuser don Alvaro Tarfé, et que 
celui-ci finit par croire qu’il était enchanté 
réellement, puisqu’il touchait du doigt deux don 
Quichotte si opposés. Le tantôt venu, ils partirent 
ensemble de leur gîte, et trouvèrent, à une demi-
lieue environ, deux chemins qui s’écartaient, dont 
l’un menait au village de don Quichotte, tandis 
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que l’autre était celui que devait prendre don 
Alvaro. Pendant cette courte promenade, don 
Quichotte lui avait conté la disgrâce de sa défaite, 
ainsi que l’enchantement de Dulcinée et le 
remède indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans 
une nouvelle surprise don Alvaro, lequel, ayant 
embrassé cordialement don Quichotte et Sancho, 
prit sa route, et les laissa suivre la leur. 

Le chevalier passa cette nuit au milieu de 
quelques arbres, pour donner à Sancho l’occasion 
d’accomplir sa pénitence. Celui-ci l’accomplit en 
effet, et de la même manière que la nuit passée, 
aux dépens de l’écorce des hêtres beaucoup plus 
que de ses épaules, qu’il préserva si délicatement, 
que les coups de fouet n’auraient pu en faire 
envoler une mouche qui s’y fût posée. Le dupé 
don Quichotte ne perdit pas un seul point du 
compte, et trouva que les coups montaient, avec 
ceux de la nuit précédente, à trois mille vingt-
neuf. Il paraît que le soleil s’était levé de grand 
matin pour voir le sacrifice ; mais, dès que la 
lumière parut, maître et valet continuèrent leur 
chemin, s’entretenant ensemble de l’erreur d’où 
ils avaient tiré don Alvaro, et s’applaudissant 
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d’avoir pris sa déclaration devant la justice sous 
une forme si authentique. 

Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent 
sans qu’il leur arrivât rien qui mérite d’être 
raconté, si ce n’est pourtant que Sancho finit sa 
tâche ; ce qui remplit don Quichotte d’une joie si 
folle, qu’il attendait le jour pour voir s’il ne 
trouverait pas en chemin Dulcinée, sa dame, déjà 
désenchantée ; et, le long de la route, il ne 
rencontrait pas une femme qu’il n’allât bien vite 
reconnaître si ce n’était pas Dulcinée du Toboso ; 
car il tenait pour infaillibles les promesses de 
Merlin. 

Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent 
une colline du haut de laquelle ils découvrirent 
leur village. À cette vue, Sancho se mit à genoux 
et s’écria : 

« Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois 
revenir à toi Sancho Panza, ton fils, sinon bien 
riche, au moins bien étrillé. Ouvre les bras, et 
reçois aussi ton fils don Quichotte, lequel, s’il 
revient vaincu par la main d’autrui, revient 
vainqueur de lui-même ; ce qui est, à ce qu’il m’a 
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dit, la plus grande victoire qui se puisse 
remporter. Mais j’apporte de l’argent ; car, si l’on 
me donnait de bons coups de fouet, je me tenais 
d’aplomb sur ma monture1. 

– Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et 
préparons-nous à entrer du pied droit dans notre 
village, où nous lâcherons la bride à nos 
fantaisies pour tracer le plan de la vie pastorale 
que nous pensons mener. » 

Cela dit, ils descendirent la colline, et 
gagnèrent le pays. 

                                 
1 Les mêmes expressions proverbiales se trouvaient déjà 

dans la lettre de Sancho à sa femme Thérèse (chap. XXXVI). 
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Chapitre LXXIII 
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Des présages qui frappèrent don Quichotte à 
l’entrée de son village, ainsi que d’autres 

événements qui décorent et rehaussent cette 
grande histoire 

 
À l’entrée du pays, suivant ce que rapporte 

Cid Hamet, don Quichotte vit sur les aires1 deux 
petits garçons qui se querellaient ; et l’un d’eux 
dit à l’autre : « Tu as beau faire. Périquillo, tu ne 
la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours. » 

Don Quichotte entendit ce propos. 
« Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce 

que dit ce petit garçon : « Tu ne la reverras plus 

                                 
1 Il n’y a point de granges en Espagne. On bat les grains en 

plein vent, sur des places unies, disposées à l’entrée des 
villages, et qu’on appelle las eras. 

 



ni de ta vie ni de tes jours ? » 
– Eh bien ! répondit Sancho, qu’importe que 

ce petit garçon ait dit cela ? 
– Comment ! reprit don Quichotte, ne vois-tu 

pas qu’en appliquant cette parole à ma situation, 
elle signifie que je ne reverrai plus Dulcinée ? » 

Sancho voulait répliquer, mais il en fut 
empêché par la vue d’un lièvre qui venait en 
fuyant à travers la campagne, poursuivi par une 
meute de lévriers. La pauvre bête, tout 
épouvantée, vint se réfugier et se blottir sous les 
pieds du grison. 

Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à 
don Quichotte, qui ne cessait de répéter : 

« Malum signum, malum signum. Un lièvre 
fuit, des lévriers le poursuivent ; c’en est fait, 
Dulcinée ne paraîtra plus. 

– Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho ; 
supposons que ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, 
et ces lévriers qui le poursuivent les enchanteurs 
malandrins qui l’ont changée en paysanne ; elle 
fuit, je l’attrape, et la remets au pouvoir de Votre 
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Grâce, qui la tient dans ses bras et la caresse à 
son aise. Quel mauvais signe est-ce là ? et quel 
mauvais présage peut-on tirer d’ici ? » 

Les deux petits querelleurs s’approchèrent 
pour voir le lièvre, et Sancho leur demanda 
pourquoi ils se disputaient. Ils répondirent que 
celui qui avait dit : « Tu ne la reverras plus de ta 
vie » avait pris à l’autre une petite cage à grillons 
qu’il pensait bien ne jamais lui rendre. Sancho 
tira de sa poche une pièce de six blancs, et la 
donna au petit garçon pour sa cage, qu’il mit dans 
les mains de don Quichotte en disant : 

« Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages 
rompus et détruits ; et ils n’ont pas plus de 
rapport avec nos affaires, à ce que j’imagine, tout 
sot que je suis, que les nuages de l’an passé. Si 
j’ai bonne mémoire, j’ai ouï dire au curé de notre 
village que ce n’est pas d’une personne 
chrétienne et éclairée de faire attention à ces 
enfantillages ; et Votre Grâce m’a dit la même 
chose ces jours passés, en me faisant comprendre 
que tous ces chrétiens qui regardent aux présages 
ne sont que des imbéciles. Il ne faut pas appuyer 
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le pied là-dessus ; passons outre et entrons dans 
le pays. » 

Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur 
lièvre, que don Quichotte rendit ; puis le 
chevalier se remit en marche et rencontra, à 
l’entrée du village, le curé et le bachelier 
Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré en 
récitant leur bréviaire. Or, il faut savoir que 
Sancho Panza avait jeté sur le grison, par-dessus 
le paquet des armes, et pour lui servir de 
caparaçon, la tunique en bouracan parsemée de 
flammes peintes dont on l’avait affublé dans le 
château du duc, la nuit où Altisidore ressuscita ; il 
avait aussi posé la mitre pointue sur la tête de 
l’âne, ce qui faisait la plus étrange métamorphose 
et le plus singulier accoutrement où jamais 
baudet se fût vu dans le monde. Les deux 
aventuriers furent aussitôt reconnus par le curé et 
le bachelier, qui accoururent à eux les bras 
ouverts. Don Quichotte mit pied à terre, et 
embrassa étroitement ses deux amis. Les 
polissons du village, qui sont des lynx dont on ne 
peut se débarrasser, aperçurent de loin la mitre du 
grison, et, accourant le voir, ils se disaient les uns 
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aux autres : 
« Holà ! enfants, holà ! hé ! venez voir l’âne 

de Sancho Panza, plus galant que Mingo 
Revulgo1, et la bête de don Quichotte, plus 
maigre aujourd’hui que le premier jour ! » 

Finalement, entourés de ces polissons et 
accompagnés du curé et de Carrasco, ils entrèrent 
dans le pays et furent tout droit à la maison de 
don Quichotte, où ils trouvèrent sur la porte la 
gouvernante et la nièce, auxquelles était parvenue 
déjà la nouvelle de leur arrivée. On avait, ni plus 
ni moins, donné la même nouvelle à Thérèse 
Panza, femme de Sancho, laquelle, échevelée et 
demi-nue, traînant par la main Sanchica sa fille, 
accourut au-devant de son mari. Mais, ne le 
voyant point paré et attifé comme elle pensait que 

                                 
1 Le héros d’anciens couplets populaires, où on lui dit : 

¡ Ah! Mingo Revulgo, ò hao ! 
¿ Que es de tu sayo de blao ? 
¿ No le vistes en domingo ? 

« Hé! Mingo Revulgo, ho hé ! qu’as-tu fait de ton pourpoint 
de drap bleu? est-ce que tu ne le mets pas le dimanche? » 
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devait être un gouverneur, elle s’écria : 
« Eh ! mari, comme vous voilà fait ! il me 

semble que vous venez à pied, comme un chien, 
et les pattes enflées. Vous avez plutôt la mine 
d’un mauvais sujet que d’un gouverneur. 

– Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien 
souvent, où il y a des crochets, il n’y a pas de lard 
pendu. Allons à la maison ; là tu entendras des 
merveilles. J’apporte de l’argent, ce qui est 
l’essentiel, gagné par mon industrie, et sans 
préjudice d’autrui. 

– Apportez de l’argent, mon bon mari, repartit 
Thérèse, qu’il soit gagné par-ci ou par-là ; et, de 
quelque manière qu’il vous vienne, vous n’aurez 
pas fait mode nouvelle en ce monde. » 

Sanchica sauta au cou de son père et lui 
demanda s’il apportait quelque chose ; car elle 
l’attendait, dit-elle, comme la pluie du mois de 
mai. Puis, le prenant d’un côté par sa ceinture de 
cuir, tandis que de l’autre sa femme le tenait sous 
le bras, et tirant l’âne par le licou, ils s’en allèrent 
tous trois à la maison, laissant don Quichotte 
dans la sienne, au pouvoir de sa gouvernante et 
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de sa nièce, et en compagnie du curé et du 
bachelier. 

Don Quichotte, sans attendre ni délai ni 
occasion, s’enferma sur-le-champ en tête-à-tête 
avec ses deux amis ; puis il leur conta 
succinctement sa défaite, et l’engagement qu’il 
avait pris de ne pas quitter son village d’une 
année, engagement qu’il pensait bien remplir au 
pied de la lettre, sans y déroger d’un atome, 
comme chevalier errant, obligé par les règles 
ponctuelles de la chevalerie errante. Il ajouta 
qu’il avait pensé à se faire berger pendant cette 
année, et à se distraire dans la solitude des 
champs, où il pourrait donner carrière et lâcher la 
bride à ses amoureuses pensées, tout en exerçant 
la vertueuse profession pastorale. Enfin, il les 
supplia, s’ils n’avaient pas beaucoup à faire, et si 
de plus graves occupations ne les en 
empêchaient, de vouloir bien être ses 
compagnons. 

« J’achèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien 
suffisant pour qu’on nous donne le nom de 
bergers ; et je dois vous apprendre que le 
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principal de l’affaire est déjà fait, car je vous ai 
trouvé des noms qui vous iront comme faits au 
moule. 

– Quels sont-ils ? demanda le curé. 
– Moi, reprit don Quichotte, je m’appellerai le 

pasteur Quichotiz ; vous, seigneur bachelier, le 
pasteur Carrascon ; vous, seigneur curé, le 
pasteur Curiambro ; et Sancho Panza, le pasteur 
Panzino. » 

Les deux amis tombèrent de leur haut en 
voyant la nouvelle folie de don Quichotte ; mais, 
dans la crainte qu’il ne se sauvât une autre fois du 
pays pour retourner à ses expéditions de 
chevalerie, espérant d’ailleurs qu’on pourrait le 
guérir dans le cours de cette année, ils 
souscrivirent à son nouveau projet, approuvèrent 
sa folle pensée comme très raisonnable, et 
s’offrirent pour compagnons de ses exercices 
champêtres. 

« Il y a plus, ajouta Samson Carrasco ; étant, 
comme le sait déjà le monde entier, très célèbre 
poète, je composerai à chaque pas des vers 
pastoraux, ou héroïques, ou comme la fantaisie 
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m’en prendra, afin de passer le temps dans ces 
solitudes inhabitées, par lesquelles nous allons 
errer. Ce qui est le plus nécessaire, mes chers 
seigneurs, c’est que chacun choisisse le nom de la 
bergère qu’il pense célébrer dans ses poésies, et 
que nous ne laissions pas un arbre, si dur qu’il 
soit, sans y graver et couronner son nom, suivant 
l’usage immémorial des bergers amoureux. 

– Voilà qui est à merveille ! répondit don 
Quichotte. Pour moi, je n’ai pas besoin de 
chercher le nom de quelque feinte bergère ; car 
voici la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire 
de ces rives, parure de ces prairies, orgueil de la 
beauté, fleur des grâces de l’esprit, et, finalement, 
personne accomplie, sur qui peut bien reposer 
toute louange, fût-elle hyperbole. 

– Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, 
nous chercherons par ici quelques petites 
bergerettes avenantes, qui nous aillent à la main, 
si ce n’est à l’âme. 

– Et si elles viennent à manquer, ajouta 
Samson Carrasco, nous leur donnerons les noms 
de ces bergères imprimées et gravées dont tout 
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l’univers est rempli, les Philis, Amaryllis, Dianes, 
Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisqu’on les vend 
au marché, nous pouvons bien les acheter aussi, 
et en faire les nôtres. Si ma dame, ou, pour mieux 
dire, ma bergère, s’appelle Anne, par hasard, je la 
chanterai sous le nom d’Anarda ; si elle se 
nomme Françoise, je l’appellerai Francénia ; 
Lucie, Lucinde, et ainsi du reste. Tout s’arrange 
de cette façon-là. Et Sancho Panza lui-même, s’il 
vient à entrer dans cette confrérie, pourra célébrer 
sa femme Thérèse sous le nom de Térésaïna1. » 

Don Quichotte se mit à rire de l’application de 
ce nom ; et le curé, l’ayant comblé d’éloges pour 
l’honorable résolution qu’il avait prise, s’offrit de 
nouveau à lui faire compagnie tout le temps que 
lui laisseraient ses devoirs essentiels. Cela fait, 
les deux amis prirent congé du chevalier, en 
l’engageant et le priant de prendre bien soin de sa 
santé, sans rien ménager de ce qui lui fût bon. 

                                 
1 Aïna est un vieux mot qui veut dire vite, à la hâte. 

Térésaïna signifierait Thérèse la pétulante. Sancho l’appelait 
précédemment Téresona, qui aurait signifié Thérèse la grosse. 
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Le sort voulut que la nièce et la gouvernante 
entendissent toute la conversation, et, dès que 
don Quichotte fut seul, elles entrèrent toutes deux 
auprès de lui. 

« Qu’est-ce que ceci, seigneur oncle ? dit la 
nièce, quand nous pensions, la gouvernante et 
moi, que Votre Grâce venait se retirer dans sa 
maison pour y passer une vie tranquille et 
honnête, voilà que vous voulez vous fourrer dans 
de nouveaux labyrinthes, et vous faire 
pastoureau, toi qui t’en viens, pastoureau, toi qui 
t’en vas ! En vérité la paille d’orge est trop dure 
pour en faire des chalumeaux. » 

La gouvernante s’empressa d’ajouter : 
« Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer 

dans les champs les siestes d’été et les nuits 
d’hiver, et entendre le hurlement des loups ? Par 
ma foi, c’est un métier d’hommes robustes, 
endurcis, élevés à ce travail dès les langes et le 
maillot. Mal pour mal, il vaut encore mieux être 
chevalier errant que berger. Tenez, seigneur, 
prenez mon conseil ; je ne le donne pas repue de 
pain et de vin, mais à jeun, et avec les cinquante 
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ans d’âge que j’ai sur la tête ; restez chez vous, 
réglez vos affaires, confessez-vous chaque 
semaine, faites l’aumône aux pauvres, et, sur mon 
âme, s’il vous en arrive mal... 

– C’est bon, c’est bon, mes filles, leur répondit 
don Quichotte ; je sais fort bien ce que j’ai à 
faire. Menez-moi au lit, car il me semble que je 
ne suis pas très bien portant ; et soyez certaines 
que, soit chevalier, soit berger errant, je ne 
cesserai pas de veiller à ce que rien ne vous 
manque, ainsi que vous le verrez à l’œuvre. » 

Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, 
le conduisirent à son lit, où elles lui donnèrent à 
manger et le choyèrent de leur mieux. 
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Chapitre LXXIV 
 

Comment don Quichotte tomba malade, 
du testament qu’il fit, et de sa mort 

 
Comme les choses humaines ne sont point 

éternelles, qu’elles vont toujours en déclinant de 
leur origine à leur fin dernière, spécialement les 
vies des hommes, et comme don Quichotte 
n’avait reçu du ciel aucun privilège pour arrêter 
le cours de la sienne, sa fin et son trépas 
arrivèrent quand il y pensait le moins. Soit par la 
mélancolie que lui causait le sentiment de sa 
défaite, soit par la disposition du ciel qui en 
ordonnait ainsi, il fut pris d’une fièvre obstinée, 
qui le retint au lit six jours entiers, pendant 
lesquels il fut visité mainte et mainte fois par le 
curé, le bachelier, le barbier, ses amis, ayant 
toujours à son chevet Sancho Panza, son fidèle 
écuyer. Ceux-ci, croyant que le regret d’avoir été 
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vaincu et le chagrin de ne pas voir accomplir ses 
souhaits pour la délivrance et le désenchantement 
de Dulcinée le tenaient en cet état, essayaient de 
l’égayer par tous les moyens possibles. 

« Allons, lui disait le bachelier, prenez 
courage, et levez-vous pour commencer la 
profession pastorale. J’ai déjà composé une 
églogue qui fera pâlir toutes celles de Sannazar1 ; 
et j’ai acheté de mon propre argent, près d’un 
berger de Quintanar, deux fameux dogues pour 
garder le troupeau, l’un appelé Barcino2, l’autre 
Butron. » 

Avec tout cela, don Quichotte n’en restait pas 
moins plongé dans la tristesse. Ses amis 
appelèrent le médecin, qui lui tâta le pouls, n’en 
fut pas fort satisfait, et dit : 

« De toute façon, il faut penser au salut de 

                                 
1 Giacobo Sannazaro, né à Naples en 1458, auteur de 

plusieurs églogues italiennes et du fameux poëme latin De 
Partu Virginis, auquel il travailla vingt ans. 

2 Barcino est le nom que l’on donne au chien ou au boeuf 
dont le pelage est mêlé de blanc et de brun. 
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l’âme, car celui du corps est en danger. » 
Don Quichotte entendit cet arrêt d’un esprit 

calme et résigné. Mais il n’en fut pas de même de 
sa gouvernante, de sa nièce et de son écuyer, 
lesquels se prirent à pleurer amèrement, comme 
s’ils eussent déjà son cadavre devant les yeux. 
L’avis du médecin fut que des sujets cachés de 
tristesse et d’affliction le conduisaient au trépas. 
Don Quichotte demanda qu’on le laissât seul, 
voulant dormir un peu. Tout le monde s’éloigna, 
et il dormit, comme on dit, tout d’une haleine, 
plus de six heures durant, tellement que la nièce 
et la gouvernante crurent qu’il passerait dans ce 
sommeil. Il s’éveilla au bout de ce temps, et 
poussant un grand cri, il s’écria : 

« Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un 
si grand bienfait ! Enfin, sa miséricorde est 
infinie ; elle n’est ni repoussée ni diminuée par 
les péchés des hommes. » 

La nièce avait écouté attentivement les propos 
de son oncle, qui lui parurent plus raisonnables 
que ceux qu’il avait coutume de tenir, au moins 
depuis sa maladie. 
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« Qu’est-ce que dit Votre Grâce, seigneur ? lui 
demanda-t-elle. Avons-nous quelque chose de 
nouveau ? Quels sont ces miséricordes et ces 
péchés des hommes dont vous parlez ? 

– Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don 
Quichotte, sont celles dont Dieu vient à l’instant 
même de me combler, Dieu, comme je l’ai dit, 
que n’ont point retenu mes péchés. J’ai la raison 
libre et claire, dégagée des ombres épaisses de 
l’ignorance dont l’avait enveloppée l’insipide et 
continuelle lecture des exécrables livres de 
chevalerie. Je reconnais maintenant leurs 
extravagances et leurs séductions trompeuses. 
Tout ce que je regrette, c’est d’être désabusé si 
tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre ma 
revanche, en lisant d’autres livres qui soient la 
lumière de l’âme. Je me sens, ô ma nièce, à 
l’article de la mort, et je voudrais mourir de telle 
sorte qu’on en conclût que ma vie n’a pas été si 
mauvaise que je dusse laisser la réputation de 
fou. Je le fus, il est vrai ; mais je ne voudrais pas 
donner par ma mort la preuve de cette vérité. 
Appelle, ma chère amie, appelle mes bons amis le 
curé, le bachelier Samson Carrasco, et maître 

1272
 



Nicolas le barbier ; je veux me confesser et faire 
mon testament. » 

La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car ils 
entrèrent tous trois à point nommé. À peine don 
Quichotte les eut-il aperçus qu’il continua : 

« Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que 
je ne suis plus don Quichotte de la Manche, mais 
Alonzo Quijano, que des mœurs simples et 
régulières ont fait surnommer le Bon. Je suis à 
présent ennemi d’Amadis de Gaule et de la 
multitude infinie des gens de son lignage ; j’ai 
pris en haine toutes les histoires profanes de la 
chevalerie errante ; je reconnais ma sottise, et le 
péril où m’a jeté leur lecture ; enfin, par la 
miséricorde de Dieu, achetant l’expérience à mes 
dépens, je les déteste et les abhorre. » 

Quand les trois amis l’entendirent ainsi parler, 
ils s’imaginèrent qu’une nouvelle folie venait de 
lui entrer dans la cervelle. 

« Comment, seigneur don Quichotte, lui dit 
Samson, maintenant que nous savons de bonne 
source que madame Dulcinée est désenchantée, 
vous venez entonner cette antienne ! et quand 

1273
 



nous sommes si près de nous faire bergers, pour 
passer en chantant la vie comme des princes, 
vous prenez fantaisie de vous faire ermite ! 
Taisez-vous, au nom du ciel ; revenez à vous-
même, et laissez là ces billevesées. 

– Celles qui m’ont occupé jusqu’à présent, 
répliqua don Quichotte, n’ont été que trop réelles 
à mon préjudice ; puisse ma mort, à l’aide du ciel, 
les tourner à mon profit ! Je sens bien, seigneurs, 
que je vais à grands pas vers mon heure dernière. 
Il n’est plus temps de rire. Qu’on m’amène un 
prêtre pour me confesser, et un notaire pour 
recevoir mon testament. Ce n’est pas dans une 
extrémité comme celle-ci que l’homme doit se 
jouer avec son âme. Aussi je vous supplie, 
pendant que monsieur le curé me confessera, 
d’envoyer chercher le notaire. » 

Ils se regardèrent tous les uns les autres, 
étonnés des propos de don Quichotte ; mais, 
quoique indécis, ils aimèrent mieux le croire. Et 
même un des signes auxquels ils conjecturèrent 
que le malade se mourait, ce fut qu’il était revenu 
si facilement de la folie à la raison. En effet, aux 
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propos qu’il venait de tenir, il en ajouta beaucoup 
d’autres, si bien dits, si raisonnables et si 
chrétiens, que, leur dernier doute s’effaçant, ils 
vinrent à croire qu’il avait recouvré son bon sens. 
Le curé fit retirer tout le monde, et resta seul avec 
don Quichotte, qu’il confessa. En même temps, le 
bachelier alla chercher le notaire et le ramena 
bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce pauvre 
Sancho, qui savait déjà par le bachelier en quelle 
triste situation était son seigneur, trouvant la 
gouvernante et la nièce tout éplorées, commença 
à pousser des sanglots et à verser des larmes. La 
confession terminée, le curé sortit en disant : 

« Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est 
guéri de sa folie ; nous pouvons entrer pour qu’il 
fasse son testament. » 

Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte 
aux yeux gros de larmes de la gouvernante, de la 
nièce et du bon écuyer Sancho Panza ; tellement 
qu’elles leur firent jaillir les pleurs des paupières, 
et mille profonds soupirs de la poitrine ; car 
véritablement, comme on l’a dit quelquefois, tant 
que don Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, 
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tout court, et tant qu’il fut don Quichotte de la 
Manche, il eut toujours l’humeur douce et le 
commerce agréable, de façon qu’il n’était pas 
seulement chéri des gens de sa maison, mais de 
tous ceux qui le connaissaient. 

Le notaire entra avec les autres, et fit l’intitulé 
du testament. Puis, lorsque don Quichotte eut 
réglé les affaires de son âme, avec toutes les 
circonstances chrétiennes requises en pareil cas, 
arrivant aux legs, il dicta ce qui suit : 

« Item, ma volonté est qu’ayant eu avec 
Sancho Panza, qu’en ma folie je fis mon écuyer, 
certains comptes et certain débat d’entrée et de 
sortie, on ne lui réclame rien de certaine somme 
d’argent qu’il a gardée, et qu’on ne lui en 
demande aucun compte. S’il reste quelque chose, 
quand il sera payé de ce que je lui dois, que le 
restant, qui ne peut être bien considérable, lui 
appartienne, et grand bien lui fasse. Si, de même 
qu’étant fou j’obtins pour lui le gouvernement de 
l’île, je pouvais, maintenant que je suis sensé, lui 
donner celui d’un royaume, je le lui donnerais, 
parce que la naïveté de son caractère et la fidélité 
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de sa conduite méritent cette récompense. » 
Se tournant alors vers Sancho, il ajouta : 
« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je t’ai 

donnée de paraître aussi fou que moi, en te 
faisant tomber dans l’erreur où j’étais moi-même, 
à savoir qu’il y eut et qu’il y a des chevaliers 
errants en ce monde. 

– Hélas ! hélas ! répondit Sancho en 
sanglotant, ne mourez pas, mon bon seigneur, 
mais suivez mon conseil, et vivez encore bien des 
années ; car la plus grande folie que puisse faire 
un homme en cette vie, c’est de se laisser mourir 
tout bonnement sans que personne le tue, ni sous 
d’autres coups que ceux de la tristesse. Allons, ne 
faites point le paresseux, levez-vous de ce lit, et 
gagnons les champs, vêtus en bergers, comme 
nous en sommes convenus ; peut-être derrière 
quelque buisson trouverons-nous madame 
Dulcinée désenchantée à nous ravir de joie. Si, 
par hasard, Votre Grâce se meurt du chagrin 
d’avoir été vaincue, jetez-en la faute sur moi, et 
dites que c’est parce que j’avais mal sanglé 
Rossinante qu’on vous a culbuté. D’ailleurs, 
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Votre Grâce aura vu dans ses livres de chevalerie 
que c’est une chose ordinaire aux chevaliers de se 
culbuter les uns les autres, et que celui qui est 
vaincu aujourd’hui sera vainqueur demain. 

– Rien de plus certain, dit Samson, et le bon 
Sancho Panza est tout à fait dans la vérité de ces 
sortes d’histoires. 

– Seigneurs, reprit don Quichotte, n’allons pas 
si vite, car dans les nids de l’an dernier il n’y a 
pas d’oiseaux cette année. J’ai été fou, et je suis 
raisonnable ; j’ai été don Quichotte de la Manche, 
et je suis à présent Alonzo Quijano le Bon. 
Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre 
l’estime que Vos Grâces avaient pour moi ! et 
que le seigneur notaire continue... Item, je lègue 
tous mes biens meubles et immeubles à Antonia 
Quijano, ma nièce, ici présente, après qu’on aura 
prélevé d’abord sur le plus clair ce qu’il faudra 
pour le service et pour l’exécution des legs que je 
laisse à remplir ; et la première satisfaction que 
j’exige, c’est qu’on paye les gages que je dois à 
ma gouvernante pour tout le temps qu’elle m’a 
servi, et, de plus, vingt ducats pour un 
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habillement. Je nomme pour mes exécuteurs 
testamentaires le seigneur curé et le seigneur 
bachelier Samson Carrasco, ici présents... Item, 
ma volonté est que, si Antonia Quijano, ma nièce, 
veut se marier, elle se marie avec un homme 
duquel on aura prouvé d’abord, par enquête 
judiciaire, qu’il ne sait pas seulement ce que c’est 
que les livres de chevalerie. Dans le cas où l’on 
vérifierait qu’il le sait, et où cependant ma nièce 
persisterait à l’épouser, je veux qu’elle perde tout 
ce que je lui lègue ; mes exécuteurs 
testamentaires pourront l’employer en livres pies, 
à leur volonté... Item, je supplie ces seigneurs 
mes exécuteurs testamentaires1, si quelque bonne 
fortune venait à leur faire connaître l’auteur qui a 
composé, dit-on, une histoire sous le titre de 
Seconde partie des prouesses de don Quichotte 
de la Manche, de vouloir bien le prier de ma part, 
aussi ardemment que possible, de me pardonner 
l’occasion que je lui ai si involontairement 
donnée d’avoir écrit tant et de si énormes 

                                 
1 Ce que les Espagnols appellent albaceas. 
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sottises ; car je pars de cette vie avec le remords 
de lui avoir fourni le motif de les écrire. » 

Après cette dictée, il signa et cacheta le 
testament ; puis, atteint d’une défaillance, il 
s’étendit tout de son long dans le lit. Les 
assistants, effrayés, se hâtèrent de lui porter 
secours, et, pendant les trois jours, qu’il vécut 
après avoir fait son testament, il s’évanouissait à 
toute heure. La maison était sens dessus dessous ; 
mais cependant la nièce mangeait de bon appétit, 
la gouvernante proposait des santés, et Sancho 
prenait ses ébats ; car hériter de quelque chose 
suffit pour effacer ou pour adoucir dans le cœur 
du légataire le sentiment de la peine que devrait 
lui causer la perte du défunt. 

Enfin, la dernière heure de don Quichotte 
arriva, après qu’il eut reçu tous les sacrements, et 
maintes fois exécré, par d’énergiques propos, les 
livres de chevalerie. Le notaire se trouva présent, 
et il affirma qu’il n’avait jamais lu dans aucun 
livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût 
mort dans son lit avec autant de calme et aussi 
chrétiennement que don Quichotte. Celui-ci, au 
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milieu de la douleur et des larmes de ceux qui 
l’assistaient, rendit l’esprit ; je veux dire qu’il 
mourut. Le voyant expiré, le curé pria le notaire 
de dresser une attestation constatant qu’Alonzo 
Quijano le Bon, appelé communément don 
Quichotte de la Manche, était passé de cette vie 
en l’autre, et décédé naturellement, ajoutant qu’il 
lui demandait cette attestation pour ôter tout 
prétexte à ce qu’un autre auteur que Cid Hamet 
Ben-Engéli le ressuscitât faussement, et fît sur ses 
prouesses d’interminables histoires. 

Telle fut la fin de L’INGÉNIEUX HIDALGO DE 
LA MANCHE, duquel Cid Hamet ne voulut pas 
indiquer ponctuellement le pays natal, afin que 
toutes les villes et tous les bourgs de la Manche 
se disputassent l’honneur de lui avoir donné 
naissance et de le compter parmi leurs enfants, 
comme il arriva aux sept villes de la Grèce à 
propos d’Homère1. On omet de mentionner ici les 
pleurs de Sancho, de la nièce et de la 

                                 
1 Et comme il arriva aux huit villes d’Espagne à propos de 

Cervantès. 
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gouvernante, ainsi que les nouvelles épitaphes 
inscrites sur le tombeau de don Quichotte. Voici 
cependant celle qu’y mit Samson Carrasco : 

 
« Ci-gît l’hidalgo redoutable qui poussa si loin 

la vaillance, qu’on remarqua que la mort ne put 
triompher de sa vie par son trépas. 

« Il brava l’univers entier, fut l’épouvantail et 
le croque-mitaine du monde ; en telle 
conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce fut 
de mourir sage et d’avoir vécu fou. » 

 
Ici le très prudent Cid Hamet dit à sa plume : 

« Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil de 
laiton, ô ma petite plume, bien ou mal taillée, je 
ne sais. Là, tu vivras de longs siècles, si de 
présomptueux et malandrins historiens ne te 
détachent pour te profaner. Mais avant qu’ils 
parviennent jusqu’à toi, tu peux les avertir, et leur 
dire, dans le meilleur langage que tu pourras 
trouver : 

« Halte-là, halte-là, félons ; que personne ne 
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me touche ; car cette entreprise, bon roi, pour moi 
seul était réservée1. 

« Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et 
moi pour lui. Il sut opérer, et moi écrire. Il n’y a 
que nous seuls qui ne fassions qu’un, en dépit de 
l’écrivain supposé de Tordésillas, qui osa ou qui 
oserait écrire avec une plume d’autruche, 
grossière et mal affilée, les exploits de mon 
valeureux chevalier. Ce n’est pas, en effet, un 
fardeau pour ses épaules, ni un sujet pour son 
esprit glacé, et, si tu parviens à le connaître, tu 
l’exhorteras à laisser reposer dans la sépulture les 
os fatigués et déjà pourris de don Quichotte ; à ne 
pas s’aviser surtout de l’emmener contre toutes 
les franchises de la mort dans la Castille-Vieille2, 

                                 
1 Vers d’un ancien romance. 
2 Le pseudonyme Avellanéda termine la seconde partie de 

son livre en laissant don Quichotte dans la maison des fous 
(casa del Nuncio) à Tolède. Mais il ajoute qu’on sait par 
tradition qu’il quitta cet hôpital, et qu’ayant passé par Madrid 
pour y voir Sancho, il entra dans la Castille-Vieille, où il lui 
arriva de surprenantes aventures. C’est à cette menace d’une 
troisième partie que Cervantès fait allusion. 
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en le faisant sortir de la fosse où il gît bien 
réellement, étendu tout de son long, hors d’état de 
faire une sortie nouvelle et une troisième 
campagne. Pour se moquer de toutes celles que 
firent tant de chevaliers errants, il suffit des deux 
qu’il a faites, si bien au gré et à la satisfaction des 
gens qui en ont eu connaissance, tant dans ces 
royaumes que dans les pays étrangers. En 
agissant ainsi, tu rempliras les devoirs de ta 
profession chrétienne ; tu donneras un bon 
conseil à celui qui te veut du mal ; et moi, je serai 
satisfait et fier d’être le premier qui ait 
entièrement recueilli de ses écrits le fruit qu’il en 
attendait ; car mon désir n’a pas été autre que de 
livrer à l’exécration des hommes les fausses et 
extravagantes histoires de chevalerie, lesquelles, 
frappées à mort par celles de mon véritable don 
Quichotte, ne vont plus qu’en trébuchant, et 
tomberont tout à fait sans aucun doute. – Vale. » 
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