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On voyait en 18.. a Paris, dans la rue
Miromesnil, un vieil hotel que de récentes
constructions ont fait disparaitre, et qui, depuis
plus de vingt ans, semblait menacer ruine ; mais
tel qu’il ¢€tait, solidement bati en fortes pierres de
taille noircies par les pluies de cent hivers, il
aurait bravé les efforts du temps, si un matin la
spéculation ne I’avait jet¢ par terre. Cet hotel,
¢levé jadis par un président a mortier du
parlement, se composait alors d’un grand
batiment a toits mansardés, précéde en retour de
deux ailes moins hautes, dont le rez-de-chaussée,
dispos¢é pour les €curies et les remises, encadrait
une vaste cour ou I’herbe verdissait entre les
paves. Un jardin ou s’allongeaient deux allées de
tilleuls taillés en forme de charmilles, entre
lesquelles s’étalaient carrément quelques plates-
bandes fermées par du buis, s’étendait derriere
I’hotel. Tout alentour de ce jardin monotone



montait pesamment un grand mur tapiss¢ de
lierre, dont les épais rameaux ¢touffaient a demi
une vigne énorme qui donnait encore, malgré son
grand age, quelques pampres, et c¢ca et la en
automne une douzaine de grappes de gros raisins
que des bandes de moineaux se disputaient. La
cour allait si bien a 1’hdtel et I’hotel au jardin,
qu’ils avaient comme un air de ressemblance et
de parent¢. On ne concevait pas que ['un
n’appartint pas a [’autre, et tous trois ensemble,
¢galement vieux, également tristes, €galement
solennels, se complétaient, comme la perruque, le
rabat et la canne a bec-de-corbin complétaient
jadis la toilette d’un magistrat. Ils avaient cette
harmonie que donne le temps. Une serie
d’appartements hauts, larges, incommodes,
magnifiquement décorés, dont rien n’avait pu
¢teindre les dorures, en occupait 1’intérieur ; un
perron de cinq marches, flanqué de vieux
eteignoirs de tdle plantés dans la muraille, a
droite et a gauche, conduisait de la cour au rez-
de-chaussée, ou d’immenses salons, disposés en
enfilade, ouvraient leurs portes-fenétres sur le
jardin, qui ¢tait de plain-pied avec I’hotel. Les



chambres a coucher ¢étaient au-dessus. On y
arrivait par un large escalier de pierre a rampe de
fer ouvrage, dont la cage aurait pu servir de cadre
a une maison. Le bruit des pas y réveillait de
longs ¢chos qui grondaient sous les plafonds. Le
proprié¢taire de 1’hotel avait conserve les ferrures
dorées des fenétres, les antiques portes de bois a
riches moulures, les corniches, les trumeaux, les
voussures, les grandes glaces coupées en deux
morceaux et encadrées de superbes boiseries
sculptées avec un art curieux ; mais le mobilier
rappelait un peu toutes les €poques et toutes les
modes. A ¢6té d’un boudoir ot une marquise de
la cour de Sceaux n’aurait pas dédaigne de
promener ses mules, un salon offrait un spécimen
des formes inventees par le directoire. On pouvait
voir dans la piece voisine les cols de cygne, les
sphinx et les griffes de lion chers aux tapissiers
de I’empire, et plus loin des sofas, des fauteuils,
des tabourets du plus pur style Louis XVI,
garnissaient un reéduit qui semblait dérobé aux
appartements de Trianon. M™ de Chateauroux, la
princesse de Lamballe, Barras, le géneral
Augereau et Cambacéreés auraient pu se



rencontrer dans ce singulier hotel sans en étre
surpris. Certaines chambres présentaient plus
particulicrement encore le spectacle de cette
vari¢te. L’acajou, le bois de rose, le palissandre,
le citronnier s’y coudoyaient, fraternellement
recouverts, ici de lampas et 1a d’étoffe de Perse ;
des rideaux de taffetas accompagnaient des
tapisseries de haute lisse. Le tout ensemble
neanmoins avait grand air ; on parlait bas malgré
sol en traversant ces grandes picces, qui
inspiraient le respect, et ou 1’on sentait la durée et
la tradition.

A I’époque ou commence ce récit, 1’hdtel de la
rue Miromesnil ¢était occupé par M. Des
Tournels, un riche maitre de forges, sa femme et
deux filles, Berthe et Lucile. Depuis quelques
annees déja, le maitre de forges avait quitteé ses
vastes ¢€tablissements et ses belles foréts de la
Bourgogne pour se consacrer exclusivement a
I’€ducation de ses filles, qu’il n’avait jamais
voulu mettre dans un couvent. Il avait a cet ¢gard
des principes arrétés, et croyait que 1’excellence
et le nombre des professeurs, I’émulation qui nait
de ID’agglomeration des ¢leves, la regle et



I’uniformité dans 1’enseignement, ne sauraient
remplacer ce qu’on gagne en bons exemples, en
saine morale, au contact tendre et quotidien de la
mere et de la famillee. M™ Des Tournels
partageait de tous points les opinions de son mari,
et on peut dire que depuis le jour de leur
naissance Berthe et Lucile n’avaient jamais pass¢
plus d’une heure loin des yeux de cette excellente
femme. Sa vie se résumait dans ses deux enfants.
On ne pouvait voir M. et M™ Des Tournels sans
¢tre ¢tonne de la grande différence qui existait
physiquement et moralement entre deux
personnes si profondément unies par la plus
¢troite et la plus absolue affection. Le maitre de
forges, grand, vigoureux, solide, arm¢ de bras
robustes et de jambes infatigables, intrépide
chasseur autrefois, avait sous un front large et
puissant des yeux noirs et fermes dont il ¢tait
presque impossible de soutenir le regard. Tout
dans cette physionomie ouverte et rude indiquait
I’excessive eénergie du caractere, servie par des
organes que la maladie n’avait jamais effleurés,
comme si elle elt craint de se briser dans une
lutte inutile contre un homme dont les membres



semblaient avoir éte¢ taillés dans le cceur d’un
chéne. Au contraire M™ Des Tournels, petite,
mince, blonde, avec des attaches fines, un
corsage gréle, la voix douce, le regard timide,
quelque chose de plaintif dans [D’apparence,
silencieuse et comme recueillie en elle-méme,
disparaissait tout enticre dans [’ombre de son
mari. En posant un peu durement sa large main
sur cette épaule délicate, on pouvait craindre qu’il
n’anéantit d’un seul coup la fréle créature qu’il
avait a son coté ; mais pour elle ce taureau avait
des soins, une mansuctude, des prévenances, en
quelque sorte des caresses de petit chien et des
calineries d’enfant qui touchaient par Ila
constance et la douceur de leurs témoignages. Les
plus vieux amis de la maison ne se rappelaient
pas qu’il y elt eu par hasard un nuage entre eux.
I1 faut dire aussi que M™ Des Tournels, heureuse
et reconnaissante, s’appliquait en toutes choses a
plaire a son mari. Elle y avait peu de mérite,
I’aimant de tout son cceur, disait-elle, et sachant
aussi qu’elle était avec ses filles sa seule pensée
et son unique préoccupation : peut-étre méme
passait-elle avant Berthe et Lucile dans les



affections de M. Des Tournels ; mais c¢’était une
nuance dont seule elle avait conscience, et que,
par un sentiment indeéfinissable, elle cherchait a
ne pas voir. Elle n’aimait pas davantage a faire
ctalage de I’empire qu’elle avait sur son mari, et
mettait autant de soins a le cacher que d’autres a
montrer leur petite influence ; cependant, douce
d’un sens tres droit et d’un sentiment exquis du
juste et de I'injuste, il lui ¢tait arrivée de s’en
servir deux ou trois fois dans des circonstances
ou sa voix avait ét€¢ obéie avec la plus entiere et
la plus aimable promptitude.

A ce moment de sa vie, riche, entourée de
I’estime et de [D’affection, non seulement des
siens, mais encore de tous ceux qui
I’approchaient, et comblée de tous les biens
qu’elle pouvait souhaiter, M™ Des Tournels
succombait sous le poids d’un chagrin qui la
minait sourdement. Elle avait perdu un fils, son
premier-n¢, a 1’age de vingt-six ans, au moment
ou il wvenait de recevoir ses ¢paulettes de
capitaine. Atteint par la balle d’un Arabe, la
blessure qui ’avait emporté saignait encore au
cceur de la mere et tarissait les sources mémes de



la vie goutte a goutte, comme s’€puise une
fontaine bralée par les ardeurs trop longues de
I’été. Ce fils était son Benjamin, I’¢lu de ses
entrailles ; mais les révélations soudaines qu’elle
avait eues de cette préférence, a la suite d’une
maladie pendant laquelle 1’enfant avait failli
mourir, I’avaient attristée, en quelque sorte méme
froissée dans la partie la plus intime de son étre,
et la femme selon I’Evangile s’en était punie en
témoignant d’abord a son fils une tendresse plus
avare et en consentant ensuite a son ¢loignement.
A la mort de Jean, elle se raidit contre son
désespoir pour qu’'on n’en devinat pas
I’effroyable profondeur ; cette douleur constante
¢tait encore accrue par cette pensée, que si elle
avait moins aim¢ ce fils, elle ne se serait pas
condamnée a lui voir embrasser une carricre qui,
en le séparant d’elle, le faisait courir au-devant de
mille dangers. Il ne fallait pas non plus que M.
Des Tournels, frappé dans son orgueil de pere, ne
trouvat plus sous sa main le coeur simple, bon,
dévoué, dans lequel 1l était accoutume a puiser
ses meilleures consolations. Elle se releva donc
pour le soutenir ; mais la plaie était vivante en



elle, et la violence de I’effort hata sa course vers
le tombeau. Quand elle expira, 1l y avait d¢ja dix
années que M. Des Tournels habitait Paris, et ses
deux filles étaient ¢€galement en age d’étre
marices.

L’ain¢e, Lucile, avait prés de vingt ans ;
Berthe, un peu plus de dix-huit. Lucile ¢tait
brune, Berthe d’un chatain clair tournant au blond
avec des reflets couleur d’or prés des tempes.
Elles étaient grandes et sveltes I’'une et 1’autre ;
mais c’¢tait 1a le seul point de ressemblance
qu’on remarquat entre elles. Leur existence a
toutes deux, s€parces qu’elles €taient par un petit
nombre de mois, quinze ou dix-huit, avait éte
pareille a deux ruisseaux qui, partis du méme
horizon, traversent les mémes campagnes. La
méme tendresse les avait abritées, et il n’était pas
jusqu’alors un chagrin, une distraction, une
surprise, un voyage, un plaisir, un travail,
qu’elles n’eussent partagés. Entre ses deux filles.
M™ Des Tournels avait tenu dans un juste
equilibre les deux plateaux de la balance ; mais si
Lucile le croyait, Berthe allait plus au fond et le
savait. Elle savait aussi que la pensée de sa mere



regardait au-dela dans le passe, et qu’il y avait
dans un coin de son cceur une déchirure sur
laquelle la cicatrice ne se ferait jamais. Un jour
M™ Des Tournels surprit Lucile dans un coin, les
yeux rouges. La jeune fille boudait, parce que sa
sceur venait de recevoir une belle montre d’or de
son parrain et qu’elle en désirait une semblable.
M™ Des Tournels ’attira sur ses genoux. — Tu en
auras une, dit-elle ; tu sais bien que je t’aime
autant que Berthe.

— C’est vrai, dit Berthe avec une certaine
amertume ; Jean n’est plus la.

M™ Des Tournels tressaillit et devint pale. Sa
fille cadette se jeta dans ses bras. — Ah ! reprit-
elle, je donnerais tout mon sang pour qu’il pit
t’embrasser encore ! — La mere la serra sur son
ceeur. — Cruelle enfant, ne parle plus ainsi,
murmura-t-elle avec des larmes dans les yeux.
Berthe le jura et tint parole ; mais ces quelques
mots avaient suffi pour que la pauvre femme
comprit qu’elle n’était plus seule a posséder son
secret.

Cette perspicacité¢ profonde, qui se montrait



par ¢clairs vifs et inattendus, n’¢tait pas le seul
trait singulier d’un caractére ou tout semblait en
désordre et confusément mélé, le bien comme le
mal, la passion comme [D’indifférence, 1la
resolution  aussi  bien  que I’apathie,
I’emportement ainsi que la patience. Personne
n’y voyait bien clair au fond, pas plus les
professeurs de Berthe que son pere. La seule
chose qui faisait nettement saillie €tait une sorte
d’entétement obstiné qui la rendait tout a coup
pareille a la pierre, et que rien ne pouvait vaincre,
si ce n’est parfois un flot de tendresse faisant
irruption tout a coup ; mais le flot ne venait pas
toujours, et on ne savait jamais quelle parole,
quel hasard ou quelle baguette en ferait jaillir la
source mystérieuse. M. Des Tournels, qui
combattait cette tendance de toutes ses forces, ne
la signalait point cependant sans un secret
plaisir ; c’¢tait pour lui comme le germe d’une
perséverance et d’une fermeté qui, bien dirigées,
et sous I’empire de certaines circonstances,
pouvaient porter de beaux fruits. Ce qu’il aimait
moins, c’¢tait le perpétuel contraste qu’on
remarquait dans I’humeur de Berthe : un jour gaie



et le lendemain triste, paresseuse a 1’exces ou
plus active qu’une abeille, tapageuse et remuante
comme une toupie d’Allemagne qui ronfle et
court partout, et I’heure d’aprés immobile et
réveuse comme une nonne en contemplation ; un
matin bonne, soumise et prompte a 1’obéissance,
prodigue, vidant ses poches et ne sachant a qui
donner ; le jour suivant apre, revéche, quinteuse,
préte a fermer sa main comme son cceur. Certains
acces de violence et d’emportement inexplicables
duraient parfois plus d’une semaine sans que rien
pit en modifier les témoignages ; elle était acerbe
et malfaisante comme un fruit vert ; le regard
ctait aigre, la parole acide. La semaine écoulée,
Berthe tombait dans de longs silences et de
grands accablements qui n’avaient pas moins de
durée, et dont elle sortait bizarrement par des
reveils soudains.

Pourquoi M. Des Tournels, qui [’observait
sans cesse et s’appliquait avec suite a la corriger,
avait-il pour Berthe un peu de cette préférence
que sa femme avait eue pour Jean ? Peut-Etre
I’inquiétait-elle plus que sa sceur, peut-Etre
prévoyait-il pour I'une des luttes et des épreuves



qu’il ne redoutait pas pour Lucile. Quand il
voyait Berthe dans ses phases, — dans ses lunes,
disait-il gaiement, — de silence et de calme, il
avait coutume de menacer du doigt en riant
quiconque essayait de 1’en tirer par des agaceries
ou des supplications. — Ne réveillez pas I’eau qui
dort ! répétait-il — De cette locution familiere, on
avait fait un surnom qui ¢€tait resté¢ a Berthe.
Lorsqu’en rentrant le maitre de forges demandait
ce que faisait sa fille cadette, il n’était pas rare
d’entendre M™ Des Tournels ou Lucile répondre
un jour: « I’Eau-qui-dort travaille », et le
lendemain : « I’Eau-qui-dort joue ».

Avec ce caractére variable et farouche, Berthe
n’aurait pas inspiré beaucoup d’affection, si par
intervalles elle n’elit éprouvé des mouvements
impetueux d’une tendresse chaude qui se
répandaient sur tous ceux qui I’entouraient avec
une grace, une abondance, une vivacit¢ qui la
rendaient irrésistible : 1’inquiete, la mobile,
I’impérieuse, la violente Berthe avait disparu ;
c’était une aimable fille dont le coeur se fondait,
et qui trouvait pour les siens, comme pour les
serviteurs de la famille, des paroles et des



caresses d’une douceur et d’une onction que rien
n’¢galait. Elle pouvait changer avec le vent, le
souvenir ne s’en effacait pas, et st plus tard elle
rudoyait sa gouvernante ou sa sceur, un
domestique ou un ami, on lui pardonnait quand
méme. Berthe avait auprés d’elle une vieille
bonne qui avait €ét€¢ sa nourrice, qui la gatait a
plaisir, et qu’elle tourmentait de son mieux.
Quelquefois, a bout de patience, la pauvre
créature se mettait a pleurer. — Dieu du ciel !
disait-elle, faut-il que vous soyez méchante pour
vous faire détester ainsi! — Alors Berthe la
secouait par les épaules. — Eh ! non ! répondait-
elle, il faut au contraire que je sois bien bonne
pour que tu ne puisses pas t’empécher de
m’aimer !

— Ca, c’est vrai, reprenait 1’excellente femme
en s’essuyant les yeux.

Lorsqu’on interrogeait Berthe sur les motifs de
ces revoltes si  fréquentes succédant sans
transition a des heures de soumission absolue,
elle répondait naivement qu’elle n’en connaissait
pas 1’origine, que c¢’était comme un feu qui était



en elle, qu’elle en sentait les bouillonnements
intérieurs, et qu’il fallait que 1’explosion se fit.
Elle n’en pouvait que retarder le moment, et
encore a grand-peine.

Les maitres de toute espece ne manquerent pas
a Lucile et a Berthe: elles en profitérent
¢galement, a cette différence pres que celle-ci
faisait en quelques semaines le travail de
plusieurs mois ; 'une avait la patience et la
continuité, ’autre I’élan et le feu; a la fin de
I’année, au point de vue du résultat, leurs études
se valaient. Musique, langues, dessin, histoire,
géographie, elles savaient un peu de tout et
suffisamment pour bien comprendre qu’elles ne
savaient rien, ce qui témoignait en faveur de leur
intelligence et de leur bonne foi. Cette éducation
brillante qui, depuis 1’age de huit ans, leur avait
fait parcourir le cercle entier des connaissances
qui sont du domaine des femmes, n’empéchait
pas que les deux sceurs ne fussent pliées pendant
de longues heures a des travaux d’aiguille ou leur
mere les dirigeait. Les amis de la maison, qui
connaissaient la fortune de M. Des Tournels, ne
comprenaient pas bien ['importance qu’il



attachait a ces occupations manuelles, auxquelles
Lucile et Berthe ne devaient pas manquer de
renoncer aussitot qu’elles seraient mariées ; mais
le pere tenait bon, estimant qu’une fille qui sait
ourler prestement une douzaine de mouchoirs
peut exécuter une sonate aussi brillamment que
celle qui s’oublie devant un miroir ou s’endort un
journal de modes a la main. En toutes choses, il
semblait conduit par cette pensée, qu’un jour les
deux héritieres pouvaient étre priveées de tout.
Elles faisaient leurs lits et taillaient leurs robes.
Des leur quinzieme annee, M™ Des Tournels,
guidée par les mémes principes, les mit tour a
tour a la téte de la maison. Elles comptaient avec
les fournisseurs, ordonnaient la dépense, réglaient
le menu des repas, et les domestiques avaient
ordre de s’adresser a elles seules pour tout ce qui
regardait la direction et I’¢économie du menage.
Chacune d’elles 1’administrait pendant trois mois.
On remarquait que la deépense ¢était plus
considérable pendant 1’administration de Berthe.
On n’¢pargnait pas les observations a 1’enfant
prodigue, qui n’y prenait pas garde ; une fois
neanmoins, impatientée, elle demanda a son pere



st elle avait dépassé le chiffre de leurs revenus. —
Non, certes ! répondit le maitre de forges.

— Alors pourquoi tant €économiser ? répliqua-t-
elle.

Quand on connaissait les deux sceurs, on ne
comprenait pas qu’elles fussent du méme sang,
qu’elles eussent recu la méme éducation.
L’humeur ¢gale et sereine de Lucile ne se
démentait pas une minute en six mois ; telle on la
retrouvait en automne apreés l’avoir vue au
printemps, fraiche, souriante et gaie comme une
matinée d’avril. Elle était prompte, diligente et
complaisante ; sa voix, sa démarche aisc¢e et
rapide, son sourire, la bienveillance aimable de
son accueil, quelque chose d’expansif, tout
donnait I’idée d’une personne heureuse de vivre,
et ce qu’on voyait d’elle ne démentait pas cette
premicre impression. Elle €tait bonne a tous et a
toute heure : elle avait cet art singulier de
découvrir sans effort le bon c6té de toutes choses
et de s’accommoder des plus désagréables ;
encore n’était-ce pas de 1’art chez elle, c’¢était la
nature qui parlait et qui agissait. Son pere disait



de Lucile qu’elle était fille a tirer du miel d’un
rameau de cigué. La seule chose qu’un
observateur intéress¢ a I’¢tudier elt reprochée a
cet ensemble de qualités charmantes, ¢’€tait peut-
¢tre un peu de banalite, et par ce coté-la encore
elle s’écartait pleinement de sa sceur. Il ne fallait
pas faire grand fonds sur I’amiti¢ que Lucile
témoignait aux personnes qu’elle recevait avec le
plus d’effusion. La porte fermée, elle n’y pensait
peut-&tre plus beaucoup : les gens partis, elle les
oubliait. Ce n’est pas qu’elle ne fit tout a fait
sincere dans I’expression de ses sentiments ; mais
les 1mpressions qui la dominaient ¢&taient
fugitives, et laissaient si peu de traces dans son
cceur et son esprit, qu’il lui fallait un grand effort
de mémoire pour qu’elle parvint, aprés une
absence d’un an ou deux, a se souvenir de ceux
qu’elle avait aimés le plus. Tout glissait sur cette
rieuse et belle fille comme la pluie sur la fleur
blanche et veloutée d’un beau lis. Un vieux
chimiste qui allait en visite chez le maitre de
forges disait de Lucile, en langage scientifique,
qu’elle était réfractaire au malheur. Le fait est
qu’on ne I’avait jamais vue pleurer plus de cing



minutes : au plus fort de ses chagrins d’enfant,
elle se frottait tout a coup les yeux et partait en
courant, laissant apres elle le frais retentissement
d’un éclat de rire plus vif et plus joyeux que le
chant du pinson.

Le seul étre pour lequel elle éprouvat une
tendresse enticre et constante ¢tait Berthe. Berthe
pouvait la tourmenter, Lucile le trouvait bon. Il
ne fallait méme pas qu’on s’avisat de prendre sa
défense ; Lucile alors se cabrait d’importance,
renouvelant au profit de sa sceur, et sans le savoir,
la fameuse sceéne de Martine et du voisin. Berthe,
il est vrai, I’adorait, et, tout en ne lui épargnant ni
les rebuffades ni les caprices, ne souffrait pas
qu'une autre qu’elle la molestat ; mais, plus
exclusive et concentrée en elle-méme,
quelquefois Berthe abandonnait sans motif
apparent les jeux ou Lucile s’égarait avec ses
petites compagnes, et se retirait dans un coin
sombre du jardin. Si Lucile, étonn¢e, tentait de
I’y suivre au bout d’un quart d’heure et de
I’interroger, Berthe la repoussait durement. — Que
t’importe de jouer avec moi, si tu peux t’amuser
sans moi ? disait-elle.



Bien que 1’¢ducation des deux sceurs efit €t¢ de
tous points pareille, dirigée par les mémes
professeurs, elles €taient loin de pouvoir lire les
mémes livres et d’en tirer les mémes fruits.
Certaines lectures, qui n’avaient produit sur
I’esprit de Lucile qu’une impression fugitive de
tristesse, €vaporée un soir en quelques larmes,
avaient laiss¢ dans celui de Berthe des traces
qu’on reconnaissait encore apres de longs
intervalles. C’était comme le soc de la charrue
dans une terre forte : le sillon restait creux. Elle
se passionnait pour les ¢événements de 1’histoire
aussi bien que pour les personnages de la fiction.
Que de pleurs lui colterent les infortunes et la
mort romanesques d’Edgar de Ravenswood ! Que
de frémissements de colére et d’insomnies lui
causerent les malheurs augustes et le trépas
epique de Marie-Antoinette ! Elle avait le coeur
gros et le sang en feu. Rien ne glissait, tout
pénétrait. Il fallut, apres des nuits de fievre, que
M™ Des Tournels fit un choix sévere parmi les
livres que Berthe fut autorisée a ouvrir. Lucile,
ctonnée de ces grands ressentiments, se moquait
d’elle souvent. — Mais ne pleure donc plus et ne



te fache pas, disait-elle : ils sont morts ! — Oui,
mais ils ont vécu ! répondait Berthe.

Que révait-elle dans ces  moments
d’excitation ? quels trésors de tendresse, de
courage, d’¢énergie, ne dépensait-elle pas au
milieu de ce trouble et de cette angoisse
inexprimables ! Elle les enfouissait en tremblant
dans les replis les plus secrets de son coeur.

L’hotel de la rue Miromesnil, qui €tait ouvert a
beaucoup de monde des les premiers temps qui
suivirent ’arrivée de M. Des Tournels a Paris, le
fut bien davantage encore apres que Lucile et
Berthe eurent dépassé [’adolescence. M. Des
Tournels aimait a recevoir ; il avait un grand train
de maison. Quelques personnes bien choisies
dinaient fréquemment chez lui ; on y dansait trois
ou quatre fois pendant I’hiver. Ses filles, des
qu’elles eurent seize ans, 1’accompagnerent une
fois par semaine aux Italiens et a 1’Opéra,
quelquefois dans d’autres théatres. Appelées par
leur fortune a vivre dans le monde le plus brillant,
il voulait qu’elles apprissent de bonne heure a le
connaitre, pour n’en étre pas éblouies plus tard.



Toutes les libertés compatibles avec les exigences
des mceeurs parisiennes, il les leur permit, afin,
disait-il, de les plier tout doucement aux
habitudes de la réflexion et aux enseignements de
I’expérience. Par ce coté, leur éducation eut une
physionomie anglaise qui donna au caractere des
deux sceurs plus de relief et de contour ; mais
tandis que Lucile apportait dans cette vie facile,
bien que réglée, un entrain et une gaieté qui ne
laissaient pas de doute sur le plaisir qu’elle
¢prouvait a en savourer les douceurs, on ne savait
pas si Berthe s’y plaisait ou s’y soumettait. Il lui
arrivait souvent de ne pas quitter la danse pendant
toute une nuit, et souvent aussi de traverser un bal
avec la paleur d’Iphigénie sur le front. Aux
heures ou 1l y avait le plus de monde a I’hotel, et
quand la conversation ¢tait le plus animée, il
n’¢tait pas rare de la surprendre au fond du jardin,
assise sur un banc, les mains croisées sur les
genoux et les yeux dans I’espace. La vellle,
personne n’avait causé avec plus d’abandon et de
vivacité. Chose singuliere ! cette jeune fille, dont
le caractere était souvent en lutte avec celui de M.
Des Tournels, pour qui elle était un suyjet



d’examen et une cause de trouble, était
précisément celle qu’on chargeait des demandes
¢pineuses et des négociations difficiles.
Lorsqu’un subalterne avait une faute a se faire
pardonner ou une permission a obtenir, quand
Lucile elle-méme ¢tait sous le coup d’une
fantaisie qui ne lui semblait pas tout a fait
raisonnable, on envoyait Berthe en ambassade
aupres du maitre de forges, et jamais Berthe
n’hésitait. Si1 d’aventure M. Des Tournels
grondait un peu, Berthe insistait hardiment, et il
cedait, tandis que Lucile se mourait de peur
derricre la porte. Cette méme personne, qui
bravait en face un homme devant qui tout
tremblait, devenait livide pour chanter une
romance au piano devant des imbéciles ; mais sur
ce chapitre, le maitre de forges avait une volonte
bien arrétée : 1l fallait chanter, dit-on pleurer
avant et s’évanouir apres, et la raison €tait qu’il
fallait faire simplement les choses simples. La
timidité n’était pas un motif de s’abstenir ;
excessive, elle avait un faux air de pruderie et de
prétention dont 1l €tait bon de se corriger.

On ¢tait quelquefois surpris de la trace



profonde qu’avaient laissée dans cet esprit libre
et violent des ¢€vénements d’une importance
meédiocre en apparence, et sur lesquels de
nombreuses  années  s’¢taient  accumulées
lentement. Alors que Lucile, six semaines apres,
avait completement oubli¢ les choses qui
’avaient le plus charmée ou le plus attristée, on
voyait Berthe tressaillir encore a de longues
distances au souvenir de certains faits que sa
mémoire implacable lui rappelait tout a coup ; la
cicatrice faite, le ressentiment de la blessure était
le méme. Berthe donnait chaque anné¢e, le 17
octobre, un exemple remarquable de cette
malheureuse fidélité. On la voyait des le matin
inquiete, agitée ; rien ne la distrayait plus ; elle
¢vitait toute conversation, et fuyait tout travail ;
certaines lueurs fauves que sa mere connaissait
bien passaient dans ses yeux ; elle se retirait a
I’€écart, au fond du jardin, sous un vieil ormeau, a
I’ombre duquel elle négligeait d’ouvrir le livre
qu’elle avait emporté. Cet état durait jusqu’au
soir : les paroles tombaient une a une de sa
bouche ; le sourire ¢tait contraint, le son de la
voix sec et bref, le geste anguleux et dur.



[rascible et intraitable, elle semblait couver des
orages dans son silence. Un jour qu’il eétait
question d’une soirée a passer au théatre, elle
secoua la téte. M™ Des Tournels lui demanda si
elle se sentait indispose¢e.

— Non, répondit Berthe; mais je le serai
certainement avant une heure, si on veut me
contraindre a sortir.

—Tu as donc la maladie et la santé a tes
ordres ? répliqua sa mere gaiement.

Berthe prit sur la table une paire de ciseaux. —
Croyez-vous donc, dit-elle, qu’il soit tres difficile
de me déchirer le bras avec ce bout de fer ? On
dira que c’est un accident, et je resterai.

M™ des Tournels effrayée lui arracha les
ciseaux des mains. — Es-tu folle ? reprit-elle.

Berthe posa froidement son ongle sur la page
d’un journal en téte de laquelle on lisait la date du
17 octobre. M™ Des Tournels tressaillit, et sans
repondre appuya doucement la main sur 1’épaule
de Berthe; ses yeux ¢étaient devenus tout
humides. Berthe ¢émue s’agenouilla aupres



d’elle ; la mére 1’entoura de ses bras. — Encore ?
murmura-t-elle a demi-voix.

— Toujours, malgré moi ! répondit Berthe tout
bas.

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer
I’influence prolongée de cette date. Un jour, a
I’age de douze ans et a propos d’un travail que
son pere lui avait imposé, Berthe se montra si
revéche, si acerbe, si cassante, que M. Des
Tournels, pris tout a coup d’un mouvement de
colere irrésistible, leva la main et la frappa au
visage. Berthe poussa un cri et tomba par terre
inanimée. Son visage ¢était vert. Quand elle se
réveilla d’un long anéantissement et brisée par la
violence de spasmes convulsifs, son premier
regard rencontra son pere debout au pied du lit,
tout pale et décomposé. Elle lui tendit les deux
bras. M. Des Tournels I’embrassa en pleurant, et
sortit pour qu’on ne le vit pas éclater en sanglots.
Berthe le suivit des yeux. Aussitot que la porte se
fut refermée : — Ah ! dit-elle en se tournant vers
sa mere, qui la soutenait sur Doreiller, quel



bonheur que j’aie eu tort ! Sans cela, jamais je ne
lui aurais pardonngé.



I

M™ Des Tournels ne vit pas plus de cinq ou
six fois le retour de cette date terrible. Peu de
jours avant d’expirer, elle avait fait approcher
Lucile de son lit, et lui montrant Berthe debout
contre la fenétre : — Prends garde a 1’Eau-qui-
dort, dit-elle ; i1l y a quelque chose en elle qui se
dégagera,... je ne sais quoi ;... aime-la bien !

Cette recommandation, ou [’accent de
I’inquiétude se mélait a la priere, fut la dernicre
parole qu’elle échangea avec Lucile. Elle ne
pensa plus qu’a Berthe, que ses regards incertains
suivaient partout. Que deviendrait-elle quand elle
ne serait plus 1a? Vers quelle destinee la
pousserait ce caractere indeéfinissable dont il €tait
impossible de rien augurer ? Le mal extréme ne
pourrait-il pas en sortir comme le bien ? Quel
probleme s’agitait dans cette ame fermée qui
s’ignorait ? La pauvre mere se reprochait



quelquefois cette constante préoccupation qui
donnait tout a I’une au détriment de I’autre ; alors
elle prenait la main de Lucile. — Ne m’en veuille
pas, disait-elle, tu ne me fais pas peur, toi ! —
Lucile, qui fondait en larmes, embrassait Berthe,
qui ne pleurait pas, mais qui €touffait. Un soir
M™ Des Tournels, qui n’avait pas quitté sa fille
cadette des yeux depuis plusieurs heures, laissa
VOIr sur son visage une expression de joie dont le
rayonnement 1’illumina tout a coup. Elle fit de la
main signe a Berthe de s’approcher. — Ecoute
bien, dit-elle, je te recommande ton pere ;... 1l va
se trouver seul... Lucile ’aime bien ;... mais
I’heure présente est tout pour elle, et puis ta sceur
est I’ainée, elle se mariera bient6t... Si tu fais
comme elle plus tard, ne le quitte jamais...
Remplace-moi. — Elle tenait les deux mains de
Berthe entre les siennes. — Me comprends-tu
bien ? reprit-elle, ce sera difficile dans les
commencements ; mais si tu sens quelque fatigue,
pense a moi,... et petit a petit ton caractere se
pliera a le rendre heureux ; me le promets-tu ?

Berthe baisa la main de M™ Des Tournels. —
Va, mon enfant, a présent je suis plus tranquille,



reprit la mere.

La pauvre femme ¢tait plus tranquille en
effet : elle venait d’imposer le frein du sacrifice a
ce caractere indomptable ; ce don de seconde vue
qui illumine parfois D’esprit des mourants lui
avait fait comprendre que I’accomplissement et
les fatigues d’un devoir <¢taient les seules
barricres capables de maintenir Berthe dans la
regle et la soumission. Il fallait qu’elle usat ses
forces dans la poursuite d’un but, et lui montrer le
plus difficile, en intéressant son coeur au résultat,
pour qu’elle y trouvat I’ancre de salut.

Le lendemain, M™ Des Tournels partagea ses
bijoux également entre ses deux filles, et mourut
sans bruit, simplement, comme elle avait vécu.

L’hotel de la rue Miromesnil resta ferme
pendant dix-huit mois. M. Des Tournels y vécut
profondément retiré, loin du monde, n’admettant
entre ses filles et lui qu’un trés petit nombre
d’amis qui respectaient sa douleur. Elle c¢tait
immense. Des ce jour, il adopta un vétement de
deuil qu’il ne quitta plus. Aucun des objets qui
avaient servi a M™ Des Tournels ne fut changé



de place ; tout dans I’appartement ou il continua
de vivre demeura dans 1’état ou elle 1’avait laisse.
Il s’imprégnait de son souvenir, il respirait dans
son air. D¢s lors on vit combien avait €té vif et
profond cet €clair de divination qui avait entraine
la mourante a soumettre sa fille a la discipline du
dévouement. Le chagrin sans bornes de M. Des
Tournels en fut adouci; mais la plus grande
somme de bien profita a Berthe elle-méme. Dans
la pratique quotidienne de cette tache qu’elle
avait acceptée, elle ¢€prouva une sorte
d’apaisement intérieur qui 1’étonna d’abord. Ce
n’est pas qu’elle n’elt trés souvent encore des
révoltes et comme des réveils terribles de cet
esprit rebelle qui grondait et s’agitait au fond de
son €tre ; mais elle en était plus maitresse et le
domptait avec des efforts moins vifs et moins
douloureux. Elle avait promis de se consacrer a
cette ceuvre de salut, elle s’y acharnait, et les plus
dures aspérites de son caractere s’effacaient
lentement, une a une, sous le travail perséverant
de sa volonté¢, comme les nceuds d’une planche
de chéne sous le passage actif du rabot. Elle ne
devinait pas encore ce doux mensonge de M™



Des Tournels, cette ruse pieuse qui lui montrait
un pere a consoler alors qu’il s’agissait d’une fille
a sauver. Plus clairvoyante, Berthe elt ¢té moins
prompte a s’observer ; elle elit plus facilement
laché la bride a la fougue et a I’intempérance de
ses 1nstincts.

Cependant, si large que fit le changement
qu’on remarquait en elle, 1l n’¢tait pas tel encore
que I’Eau-qui-dort et merit¢ de perdre son
surnom. Que d’heures passées sous 1’ombre du
vieil ormeau, seule avec elle-méme et les
agitations qu’elle ne voulait plus subir et qui la
tourmentaient par moments ! Elle combattait les
emportements de son caractére par le silence, et
voulait le dominer par la concentration. Elle avait
alors conscience de son indiscipline, et ne
concevait pas bien qu’on en elt toléré si
longtemps les violences. Ce qui était excusable a
douze ou quinze ans, dans toute [|’ardeur
bouillante d’un sang qui coulait comme une eau
vive, et dans lequel son pere se reconnaissait tout
entier, devenait impossible a dix-huit. Elle ¢tait
résolue a se vaincre elle-méme. Le bonheur d’un
pere ne lui avait-il pas €té confié, et faillir a cette



tache n’était-ce pas le fait d’un cceur lache et
d’un esprit timide ? L’honneur, la tendresse
filiale, le respect d’elle-méme, tout lui faisait un
devoir sacré de tenir sa promesse. A cette époque
de sa vie, on la voyait errer au milieu des grandes
picces de 1’hotel et passer des salons déserts au
jardin solitaire, fuyant sa sceur, silencieuse
comme une ombre qui cherche les lieux ou elle a
vécu et souffert. — Etrange fille ! disait le pére.
Pauvre ame ! avait dit la mere. — Et I’Eau-qui-
dort, perdue dans de longues méditations et de
cruels efforts, demandait parfois a Lucile le secret
de sa tranquillite. — Que tu es heurecuse ! disait-
elle alors, tu descends le fleuve... Quelque chose
me pousse toujours a le remonter !

Un jour, apres une de ces crises qui devenaient
de plus en plus rares, et dont Berthe sortait par un
de ces mouvements soudains qu’elle ne prévoyait
pas plus qu’elle n’y eéchappait, M. Des Tournels,
fasciné en quelque sorte par la chaleur et
I’impétuosité franche de son ¢€lan, la prit dans ses
bras, et, saisissant sa téte a deux mains : — Ah ! si
jamais quelqu’un t’aime, dit-il, ce quelqu’un
t’aimera bien !



— Je ’espere, répondit Berthe.

Quelque temps avant la mort de M™ Des
Tournels, bon nombre de personnes, grands
parents ou amis officieux, s’étaient présentés a
I’hotel de la rue Miromesnil dans des intentions
faciles a deviner. Le maitre de forges, qui ne
voulait pas marier ses filles avant leur vingtieme
année, avait ¢carté toutes les demandes. Quand il
eut rouvert ses salons, on y vit reparaitre en foule
toutes les meres qui avaient des fils a pourvoir et
I’escadron volant des chercheurs de belles dots.
[’heure était venue de faire un choix ; mais sans
abdiquer, tant s’en faut, ’autorit¢ d’un pere, M.
Des Tournels voulut que ses filles eussent toute
libert¢ d’apprecier les mérites des candidats qui
leur venaient des quatre coins de Paris. Apres les
bals ou il les avait conduites, volontiers il mettait
I’entretien sur le chapitre des jeunes gens qui
avaient dansé avec Lucile apres avoir dansé avec
Berthe. On les passait au laminoir de la critique,
la réflexion de 1’'une venait en aide a
I’observation de ’autre, et I’entretien fini, le plus
souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs
qui aspiraient au mariage par le chemin de la



valse et de la polka. On avait saisi les papillons
par les ailes, et leurs riches couleurs avaient
disparu.

Un nom cependant n’avait jamais ¢&té
prononcé dans ces confidences familicres,
auxquelles Berthe ne se mélait pas sans une
certaine contrainte, et ou elle apportait plus
d’amertume et plus d’ironie que sa sceur. C’¢tait
celui de Francis d’Auberive, qu’un ami de
province avait présent¢ a M. Des Tournels.
Francis était un jeune homme de Dijon qui avait
quelques terres dans le voisinage des forges si
longtemps exploitées par M. Des Tournels, et qui
habitait Paris les trois quarts de I’ann¢e. La
connaissance faite, on avait chassé de compagnie
dans les mémes bois, et une certaine intimité
avait ¢été le résultat des relations continuées dans
le laisser-aller de la campagne. Avec ses trente
ans et quelque aisance, Francis se comportait
alors comme un reitre en pays conquis. Chaque
nouvel an devait amener la réforme, mais les
années s’écoulaient, et la fortune s’en allait a la
dérive. Ce qui lui en restait était placé dans une
entreprise de charbonnage au fond de laquelle on



ne voyait pas bien clair. On assurait en outre que
le peu de terres qu’il possédait encore était greve
d’hypothéques nombreuses. Le meilleur de son
avolr ¢tait alors représent€¢ par une tante, qui
I’aimait beaucoup et qui passait pour fort riche ;
mais la bonne dame, qui vivait retirée au fond de
sa petite ville, était fort sujette a des lubies. Tout
son bien pouvait s’engloutir dans des fondations
pieuses ou €tre partage entre vingt collatéraux qui
I’assiégeaient. Francis n’était pas un méchant
garcon et ne manquait pas d’esprit ; néanmoins
on aurait vainement battu la province avant de
trouver un notaire qui 1’elit accepté pour gendre.
Ses bonnes qualités sautaient aux yeux de tout le
monde ; par malheur un ménage ne vit pas
seulement de gaiete, de franchise, de courage et
de facile humeur. A trente ans, Francis regrettait
la vie décousue qu’il avait mence ; mais il
continuait par habitude et deésceuvrement. Il
s’estimait trop vieux pour en changer. Personne
ne savait comment il finirait.

Il eut occasion de voir fréequemment Lucile et
Berthe pendant les s€jours plus longs qu’elles
firent a la campagne apres la mort de leur mere. Il



ctait leur voisin, et son cheval, quand il lui lachait
la bride, s’en allait tout droit a la Marelle ; c¢’était
ainsi qu’on appelait 1’habitation de M. Des
Tournels. Francis ¢était sir d’y recevoir bon
accueil. Seule Berthe ne lui parlait pas beaucoup ;
mais on la connaissait, et il ne s’y arrétait pas.
Quant au maitre de forges, i1l lui serrait
cordialement la main et vaquait a ses affaires. La
visite faite, Francis était libre de rester a diner ou
de revenir dans la soirée prendre le thé. Dans les
premiers temps, la présence assidue de M.
d’Auberive a la Marelle avait aiguis¢ les caquets
de la province ; on n’avait pas manqué d’y voir
I’indice d’un projet de mariage. Si les fortunes
n’¢taient pas €gales, Francis était d’une bonne
noblesse du Morvan ; ses ancétres avaient figuré
dans le parlement de Dijon et dans les armees du
roi ; I’un d’eux avait péri a la bataille de Morat :
le blason pouvait donc corriger le défaut de
richesse. Malheureusement la conduite du jeune
gentilhomme donna un prompt démenti aux
faiseurs de projets. On ne le vit jamais rechercher
la présence de Lucile ou de Berthe et causer dans
les petits coins ; il ne flattait guere M. Des



Tournels, et le combattait méme quand leurs
opinions ne se rencontraient pas. Le galant ne se
montrait en rien ; il ne cachait pas ses défauts et
parlait de ses folies en homme qui n’en sait pas le
nombre. Lucile était avec Francis sur le pied
d’une familiarit¢ aimable, telle qu’elle peut
exister entre des jeunes gens qui en temps de
chasse ont d¢jeuné sur I’herbe et dansé le soir au
piano avec sept ou huit voisins de bonne humeur.
Berthe était plus réservée. Quand elle entendait
Francis rire avec sa sceur, elle s’écartait. Les
conversations qu’ils échangeaient avaient un air
de géne dont la cause échappait a Francis ; s’il
voulait badiner, elle se taisait. M. d’Auberive
pensait qu’il ¢tait la victime d’une antipathie
innée ; sans en perdre le sommeil, 1l en ¢tait
chagrin, I’Eau-qui-dort ayant en elle quelque
chose qui I’attirait.

Un jour qu’il regagnait a pied son petit
chateau, il rencontra Berthe, qui marchait le long
d’un ruisseau bord¢ de saules. Elle 1’apercut et
prit a travers le pre. Il hata le pas et Datteignit
bientot. — Pourquoi m’évitez-vous, lui dit-il, et
que vous ai-je fait? S’il vous déplait de me



rencontrer chez vous, malgre la cordialite que me
font voir M. Des Tournels et M™ Lucile, je
renoncerai a des relations ou je trouvais un grand
charme. Je suis comme I’oiseau sur la branche,
demain je serai parti... Mais dites-moi pourquoi
vous me répondez par de grands saluts quand je
vous tends la main.

Berthe reprit tranquillement le chemin du
ruisseau. — Vous voulez le savoir ? répliqua-t-elle
nettement. Eh bien! c’est parce qu’il m’est
désagreable de voir un homme de votre age
gaspiller sa vie et ne faire rien qui vaille.

Francis ne put réprimer un geste de surprise. —
Bonté du ciel ! vous n’y allez pas de main morte !
dit-il en riant ; mais j’aime mieux cela, au moins
sait-on a quoi s’en tenir. Donc, a votre avis, je
pourrais employer mon temps plus utilement ?

Berthe lui montra les ouvriers d’une ferme
voisine qui travaillaient aux champs. — Vous
seriez vigneron ou bouvier, reprit-elle, que cela
vaudrait mieux.

—On n’est pas toujours le maitre ! répondit
Francis avec I’accent de la tristesse.



— N’avez-vous pas trente ans ? n’€tes-vous pas
orphelin ? dit-elle d’une voix impérieuse, ou
pergait le sentiment de I’indignation.

—Oh! trente ans, je les ai depuis quelques
mois ; orphelin, je le suis certainement, et c’est
peut-&tre a cela que j’a1 di de n’étre pas libre.

Berthe regarda son interlocuteur d’un air
d’étonnement.

—Vous ne m’entendez pas, reprit-il ; mais
comment vous faire comprendre cela ?... Ce n’est
guere aise !

— Essayez toujours... On n’est pas si petite fille
qu’on en a I’air.

— Cela se devine assez... Diable ! il me semble
que je suis comme un ¢colier devant son
professeur le jour ou la legon n’a pas €té apprise
suffisamment.

— Expliquez-vous alors, poursuivit Berthe, qui
ne put s’empécher de rire.

— Eh bien ! me comprendrez-vous si je vous
dis que dans la vie les liens, qui sont des chaines
quelquefois, sont des barrieres aussi ? Ce qui



nous géne nous protege. Faute d’avoir un frein
naturel, on arrive a s’embarrasser dans mille
difficultés qui ne permettent plus de faire un pas
librement ; aucune voix familiére, aucune main
prudente et ferme ne vous a poussé dans le droit
chemin. Que penseriez-vous d’un homme qui, au
lieu de marcher sur le sentier battu, prendrait a
travers champs, sous prétexte de courir a sa
guise ? N’aurait-il pas la chance de s’empétrer
dans des fondrieres et des halliers d’ou il ne
pourrait se tirer qu’au prix de mille efforts ?
Heureux encore s’il n’y laisse pas la moitié de ses
vétements et un peu de sa chair ! Eh bien ! j’ai
fait comme cet imprudent. Je voyais bien le but a
atteindre, comme le voyageur voit le clocher de
la ville ou le repos I’attend ; mais j’¢tais perdu
dans une route folle ou chaque effort et chaque
nouveau pas ne pouvaient que m’égarer
davantage. On arrive bient6t a ne plus rien
poursuivre. On marche, et c’est tout. Encore
comment marche-t-on ? Vous me direz peut-Etre
qu’il y a la raison, et qu’elle n’a pas ét¢ donnée a
I’homme pour étre jetée dans un coin comme un
outil bris€¢ ou quelque instrument inutile... J’en



avais ma petite dose comme tout le monde, et
certainement la raison a sa part d’influence dans
les affaires d’ici-bas ; mais il y a la jeunesse, et
I’exemple, et ’entrainement, et la vanite, et la
faiblesse, et le long cortege des mauvaises
occasions qu’on se garde bien de laisser
¢chapper ! Je suis entré dans la vie sans garde-
fou, et voila pourquoi je n’ai pas toujours €te le
maitre.

Tout cela fut dit avec un accent de bonhomie
et de franchise ou I’on sentait une pointe de
melancolie. Berthe se rapprocha de Francis ; 1l lui
prit familicrement le bras. — Ca, ajouta-t-il, a
présent que ma confession est faite, me donnerez-
vous la main ?

—Cela dépend, répondit-elle; jy suis
disposée, mais 1l faut que vous rebroussiez
chemin.

Francis se mit franchement a rire. — Oh! la
singuliere personne que vous €tes ! dit-il. Vous
parlez des choses les plus difficiles comme de
croquer des groseilles. Songez donc que j’ai
trente ans... Vous saurez un jour ce que c’est,...



trés tard sans doute ;... mais enfin vous le saurez.

—L’age n’y fait rien ;... 1l suffit de vouloir,
répliqua-t-elle brusquement.

La pluie vint a tomber ; ils entreérent dans une
mechante hutte batie par un garde au bord d’un
bois. Assis cdte a cote sur une large pierre plate
et les pieds dans la mousse, ils regardaient devant
eux. Un troupeau de brebis paissait dans une
lande ; le berger, roulé dans sa cape, mangeait un
morceau de pain sous un arbre. Le paysage
n’avait pas d’¢tendue ; M. d’Auberive le trouvait
charmant, bien qu’il regardat sa voisine plus que
la campagne. La jeune fille avait les narines
gonflées, et cassait des brindilles de bois sec
entre ses doigts par un petit mouvement nerveux.
— Vouloir ! reprit Francis, ¢’est bientot dit ; mais
ce n’est déja pas si aisé.

Un pli se creusa entre les sourcils de Berthe. —
Et qu’importe que ce soit aisé si on le peut ? dit-
elle.

M. d’Auberive ¢étendit la main dans la

direction du berger, qu’on voyait debout contre le
tronc d’un vieux fréne.



— Voyez cet arbre, reprit-il : le vent I’a courbé
lentement ; comment fera-t-il pour se relever ?

Berthe lui désigna du doigt un plant de vignes
qu’on apercevait a ’autre bout de la lande. —
Voyez ces pampres, dit-elle a son tour : n’étaient-
ils pas couchés par terre ? Une main a planté des
échalas, et 1ls sont debout !

— Oui, mais une main est venue ! répondit
Francis.

— C’est vrai, dit Berthe naivement.

Il y eut un silence. Francis considérait avec un
melange de joie et de curiosite cette jeune fille
qui lui parlait si résolument un langage qu’il
n’avait pas entendu de son ami le plus intime.
Berthe n’était pas jolie, et tout le monde
s’accordait pour trouver a Lucile de plus beaux
yeux, un teint plus frais, une bouche mieux
dessinée, un front plus régulier ; cependant c’était
Berthe qu’on regardait avec une attention mieux
soutenue. Elle avait un charme particulier qui
naissait de sa physionomie : jamais visage ne fut
plus mobile, jamais sourire plus fier ou plus fin,
jamais regard plus vif ou plus doux, jamais gaieté



plus expansive ou tristesse plus pénétrante. On
pouvait ne pas la remarquer silencieuse ; elle
captivait émue : c’¢tait, selon I’expression d’un
ami de la famille, la plus jolie laide qui se pit
voir. Tandis que Francis la regardait, Berthe
continuait de briser entre ses doigts des bouts de
branches mortes qu’elle tirait de la mousse.

— La voila convaincue ; bonsoir I’homeélie ! se
dit le jeune homme.

La pluie cessa de tomber. Ils se leverent et
prirent par le bord du ruisseau, bras dessus, bras
dessous. Berthe s’¢tait armée d’une baguette et
battait les saules, d’ou tombaient mille gouttes
d’eau. On fit quelques pas sans parler. — Ou
diable voyage-t-elle en esprit ? pensa de nouveau
Francis.

— Vous étes donc tout seul, tout a fait seul ? lui
demanda Berthe.

—Non pas, dit Francis gaiement; j’ai dix
cousins qui me détestent et une tante confite en
deévotion qui me gronde six fois 1’an.

— Pauvre garcon ! murmura Berthe. L’accent



de cette voix ¢touffée était si bon, le leger
mouvement des ¢€paules qui 1’accompagna si
amical, le pli des levres si sympathique et si vrai,
que Francis en fut ému.

— Ca, dit-il, vous ne pouvez plus me refuser
votre main ; vous venez de gagner mon amiti¢
d’un seul coup.

— Donnez-moi1 la votre, reprit Berthe ; la
mienne ne vous manquera jamais.

Leurs deux mains unies, une certaine émotion
gagna Francis ; il sentait que Berthe avait raison,
et 1l éprouvait un embarras réel a le confesser. Il
fit un effort pour en sortir en donnant a 1’entretien
un tour plus gai.

— A présent que me voild rassuré, reprit-il,
expliquez-moi pourquoi vous m’€vitiez toujours,
car cela me frappe maintenant, et pourquoi
surtout vous m’avez querellé aussitdt que vous
avez daigné causer avec moi ?

— Eh ! précisément parce que mon amiti€¢ vous
ctait tout acquise des les premiers jours... Le
vieux notaire du pays disait tant de mal de vous !



et j’enrageais de voir que vous en méritiez bien la
moitié !

Berthe n’¢était timide que devant un piano. En
face d’un jeune homme au menton duquel elle
touchait par le front, elle avait toute son
assurance. Elle parla de la sotte vie que menait
M. d’Auberive avec une véhémence pleine de
feu, mélant la réprimande au conselil et la raillerie
a la priere. — Ou cela le conduirait-il de marcher
toujours dans la méme voie ? La ruine ¢€tait bien
quelque chose ; d’ailleurs le ridicule était au bout,
et ¢’¢était pis. N’avait-il pas honte de manger en
parties de plaisir ennuyeuses le bien amassé par
ses peres et de trainer dans mille sottises un nom
qui avait eu de 1’¢clat ? Il ne I’avait pas encore
compromis, grace a Dieu et a un reste de bon
sens ; mais qui oserait répondre de 1’avenir ? Si
les temps n’¢taient plus ou il pouvait porter la
robe fourrée d’hermine du conseiller ou la cotte
de mailles de I’homme d’armes, 1l y avait encore
dix carriecres ou son intelligence trouverait
librement a se mouvoir. Le fusil d’un soldat
valait mieux que la cravache d’un dandy. La
premiere loi du siecle était le travail ; y manquer,



c’¢tait déserter. Que les femmes fussent
condamnées, dans une certaine mesure, a rester
oisives, c’¢était un malheur ; mais un homme !
Que parlait-il d’habitude ? la volonté vient a bout
de tout; D’effort est presque déja la guérison.
N’¢tait-il pas las, a trente ans, d’user ses bottes
sur 1’asphalte du boulevard et de compter les
arbres du bois de Boulogne dans mille courses
mille fois renouvelées ? Elle estimait qu’un
homme qui pouvait trouver son contentement
dans une existence si plate n’était ni digne d’une
affection sérieuse, ni capable d’en ressentir
aucune.

—Bon! frappez toujours, mon  petit
philosophe ! dit Francis.

— Prouvez-moi que j’ai tort, et ma philosophie
se taira, répliqua Berthe.

M. d’Auberive changea tout a coup de visage
et de ton. — Merci, reprit-il en serrant fortement la
main de Berthe ; vous €tes la premicre personne
qui, par sa colere et sa généreuse indignation,
m’ait donn¢ la pensée que je valais quelque
chose.



Une petite paysanne vint a passer et leur
présenta un bouquet de violettes. M. d’Auberive
’offrit a Berthe. — Acceptez-le, dit-il d’une voix
grave ; ce sera entre nous le gage de la
réconciliation.

— Et de la réforme ? ajouta Berthe.
Francis soupira. — J’essaierai, reprit-il.

IIs firent encore une centaine de pas et
apercurent les toits de la Marelle au détour du
sentier. — A demain ! dit Berthe, qui sentait son
cceur battre sans savoir pourquoi, et qui aurait éte
desespérée si quelqu’un 1’avait surprise en ce
moment. Elle s’¢loigna en courant; mais a
I’instant ou elle allait disparaitre derriére un
massif d’arbres : — N’oubliez rien ! cria-t-elle a
M. d’Auberive en se retournant.

Vingt pas plus loin, elle porta vivement le
bouquet de violettes a ses lévres, sans penser a ce
qu’elle faisait.

Francis resta quelque temps sous 1I’impression
de cette rencontre et de D’entretien qui 1’avait
suivie. Cette petite fille, qui avait le langage



energique d’un moraliste et toute 1’onction d’une
femme, lui paraissait la plus étonnante personne
qu’il et encore trouvée sur son chemin ; mais
telle qu’elle était avec son audace, la paleur mate
de son teint, la franchise de ses allures, ses Ievres
pleines, son accent impétueux et ses sourcils
mobiles, il ne lui semblait pas qu’on en pit
rencontrer de plus séduisante. M. d’Auberive
pensait que s’il avait eu une sceur de cette trempe
solide, il aurait pu faire quelque chose comme
tant d’autres qui n’étaient pas des aigles. De
I’idée d’une sceur a une autre idée plus intime, il
n’y a pas grande distance. Le réveur I’avait d¢ja
franchie lorsqu’il se mit a sourire. — La bonne
folie ! dit-il... M" Berthe Des Tournels, qui aura
peut-€tre un million, la femme de M. Francis
d’Auberive, qui a... parbleu! qui n’a rien ! — Il
soupira et jeta de c6té un regard sur la hutte dans
laquelle 1ls avaient passé un quart d’heure ’un
pres de I'autre. Il se demanda, en ralentissant le
pas, si la vie lui paraitrait bien longue en
compagnie d’une personne si originale et si
résolue. L’émotion le gagnait malgre lui ; mais il
se defendait d’y céder et cherchait a repousser



I’image qui le poursuivait. Certains lambeaux de
phrases qu’il murmurait a demi-voix répondaient
a des séries de pensées qui lui traversaient 1’esprit
subitement, comme ces demoiselles qui passent
en ’air au-dessus d’un lac et y réfléchissent leurs
ailes. — Suis-je béte ! reprit-il au bout d’un
instant ; pour quelques paroles €chappées au
caprice d’une conversation, pour un intérét d’une
heure ou la curiosité a peut-€tre autant de part
que le coeur! Allons donc! — Il haussa les
¢paules et alluma un cigare.

M. d’Auberive n’¢tait pas de ces hommes que
des succes faciles ont rendu fat. Il avait au
contraire une si grande dose de modestie, que
rien ne pouvait le déterminer a croire qu’il pit
prétendre a quelque chose qui ressemblat a de
I’amour, a de I’amiti¢ ou a de la sympathie. S’il
¢tait bien accueilli, s’1l plaisait dans le monde, si
méme on lui donnait des raisons de penser qu’il
ctait aime¢, il ne manquait pas d’attribuer ces
resultats a certains hasards auxquels son mérite
restait ¢tranger. Ces sophismes a 1’aide desquels
beaucoup de ses semblables se haussent
dévotement au-dessus du commun des mortels, il



les employait aussi, mais en sens inverse et de
bonne foi. L’examen de conscience achevé, il
avait cette conviction, que nul moins que lui
n’¢tait fait pour mériter qu’on s’intéressat a son
avenir. Si d’aventure une ame charitable lui
démontrait victorieusement le contraire, son
¢tonnement avait quelque chose de comique ; il
s’ingéniait a trouver des motifs particuliers a
cette affection, dont il ne voulait, en aucun cas,
faire les honneurs a sa personne, finissait par en
découvrir d’invraisemblables qui lui suffisaient,
et bientdt apres rentrait dans son opinion
premicre avec empressement. [’occasion avait
tout fait, et cette occasion ne se présenterait plus.
— Quand M. d’Auberive eut bien tourné et
retourn¢ dans son esprit le souvenir de cette
matinée heureuse qu’il avait passée avec Berthe,
le brave garcon ne manqua pas d’arriver aux
désastreuses  conclusions qui lui  étaient
familieres ; 1l s’y soumit cette fois avec plus de
chagrin encore que de résignation, et se promit en
soupirant de ne plus penser a sa compagne d’un
jour, pour ne pas laisser a son coeur le temps de
s’y habituer. En s’arrétant a cette résolution



héroique, qui lui colta plus d’un regret, M.
d’Auberive n’en ¢€tait pas moins fermement
décidé a tenir la promesse qu’il avait faite a son
mentor de vingt ans.

Le sommeil ne le visita pas beaucoup cette
nuit-1a ; le lendemain, au petit jour, il partit pour
la chasse ; les perdreaux ne I’occupaient guere,
mais une inqui€¢tude dont il n’était pas le maitre
le poussait a marcher. Le grand air, la fraicheur et
le calme d’une belle matinée agirent sur ses nerfs
et les détendirent. Il cotoya le ruisseau le long
duquel Berthe et lui avaient marche la veille ; de
petites violettes se voyaient dans [’herbe ;
certaines inflexions de voix, certains regards,
certains mots accentués d’une fagon particuliere
lui revinrent a ’esprit, et lui firent trouver un peu
brutal I’arrét par lequel il s’était condamné la
veille. On ne pense pas les pieds dans la rosée, les
regards noyés dans la clarté limpide du matin,
comme on pense dans un cabinet, les yeux arrétés
contre un vilain mur assombri par le soir. — Qui
sait ? murmura Francis joyeusement. Un li¢vre
partit d’un buisson, Francis fit feu et le manqua. —
Va ! dit-1l en suivant du regard I’animal qui filait



dans la plaine, va ! Berthe te sauve la vie !

Comme 1l rechargeait paresseusement son
fusil, le vieux notaire dont M"™ Des Tournels lui
avait parlé arriva trottant sur un bidet que 1’on
connaissait a dix lieues a la ronde. M. d’Auberive
mit la main sur la bride de I’animal. — Eh ! eh !
dit-i1l d’un air de belle humeur, vous voila donc,
monsieur le tabellion qui dites si gaillardement
du mal des gens !

Le vieux notaire avait la langue acéree, et il
n’était pas homme a reculer. — Eh ! de quoi, bon
Dieu, vous plaignez-vous, monsieur le chasseur ?
repliqua-t-il ; on ne dit guere que le quart de ce
qu’on pense !

M. d’Auberive salua, mais d’un ton plus net :
— Vous parlez comme saint Jean bouche d’or,
mon bon monsieur Lecerf, reprit-il ; mais peut-
étre pourrait-on un jour vous prier de garder pour
vous cette belle opinion.

—La! Ia! ne nous fachons pas ! répondit M.
Lecerf, qui lacha la bride a son bidet pour lui
permettre de brouter en paix : on est encore assez
vert pour vous préter le collet, quoique notaire ;



mais s’il vous plait un instant de raisonner,
raisonnons, apres quoi on verra a s’expliquer.

Il se pencha sur le pommeau de sa selle, et
bien commodément assis : — Vous conviendrez
facilement, continua-t-il, qu’un serrurier a bien le
droit de parler de serrures, et un laboureur de
charrues. Permettez donc a un notaire de parler
mariages et contrats. Voila mon royaume, et les
plus beaux chasseurs du monde ne m’en feront
pas déguerpir. Les partis sont rares dans le
canton, ou je ne sais pourquoi il y a disette de
jeunes gens. Il faut donc, bon gré, mal gré, qu’on
s’occupe de vous, et vous rentrez dans mes
domaines par droit d’acquéts et de conquéts. Que
vous soyez un aimable garcon, facile a vivre,
prompt a obliger les gens et tout a fait galant
homme, qui en doute ? Je chanterai vos louanges
sur le mode majeur, si cela vous plait ; mais sur le
chapitre de I’¢tablissement spécial qui est de mon
ressort, halte-la ! De bonne foi tachez de voir au
fond de votre vie, comme vous voyez au fond de
ce ruisseau. Nous avons trente ans sonnés, ce me
semble ; nous avons mange¢ notre bien en herbe,
croquant le fonds avec le revenu ; nous avons eu



force chiens, force chevaux, force compagnons
de plaisir qui buvaient sec, force amourettes qui
duraient ce que durent les lunes, et nous avons
tenu a honneur de ne négliger aucunes des
fredaines qui pouvaient augmenter notre
réputation de mauvais sujet... Vous parait-il que
ce soit un joli capital a offrir a un pere de
famille ? S1 vous ¢étiez a la téte de deux ou trois
beaux brins de filles en age d’étre pourvues et
que I’on vint vous présenter pour gendre un gars
bati sur votre modele, vous trinqueriez volontiers
avec le camarade, et la chose faite vous lui
diriez : Mon bel ami, passez votre chemin, et
allez vous marier ailleurs. Est-ce wvrai?...
Supposons a présent qu’un propriétaire vienne
me consulter dans mon cabinet, — un sanctuaire,
monsieur le gentilhomme ; — que voulez-vous en
conscience que je réponde ? Trouveriez-vous
honnéte que je misse votre nom en téte d’une
liste de jeunes gens propres a signer un bon
contrat ? Vous n’oseriez pas me le conseiller.
Oh ! s’il s’agissait de vénerie ou de sport, comme
vous dites, nul ne serait reccommand¢ avant vous ;
mais ces choses-1a ou vous brillez ne sont pas de



mon ressort. Tenez ! je prends au hasard : on
penserait a vous donner pour femme M
Lecamus, qui a la ferme d’Orgerai, deux cents
hectares d’un seul tenant, ou M" Dusommier, qui
a dix bonnes mille livres de rente du chef de son
pére en biens-fonds, ou M"™ Espieux, qui a les
plus belles vignes de I’arrondissement, ou méme
encore M"™ Lucile Des Tournels, votre voisine,
qui passe a bon droit, j’en sais quelque chose,
pour une riche héritiere, mon devoir, puisqu’il
s’agit de mes ouailles, n’est-il pas de me cabrer ?
Et c’est ce que je fais. La langue me part, et je
démontre par A plus B que vous seriez un mari
détestable. Le passé répond de 1’avenir. Manger
une dot qui aurait ¢t¢é comptée dans mon ¢étude,
oh ! que nenni ! je me tiendrais pour déshonor¢.
Voila comment j’entends mon métier, et voila
pres de quarante ans que je I’exerce ainsi. Le
notariat ! mais c’est ma religion a moi ! Si donc,
I’occasion aidant, je vous ai drape€, prenez-vous-
en a mon amour du metier. Maintenant vous
plait-il de partager mon menu ? Vous €tes mon
homme ; M™ Lecerf tirera la meilleure bouteille
du meilleur coin, et je vous tiendrai téte !



Ce petit discours, débit¢ avec verve et tout
d’une haleine, produisit une impression singuliere
sur ’esprit de M. d’Auberive. C’était un homme,
on le sait, qui trouvait toujours qu’on ¢€tait dans le
vrai quand on lui donnait tort. — Touchez la, dit-il
au notaire ; vous avez fait votre devoir.

M. Lecerf n’était pas méchant au fond,
quoique vert comme du vin nouveau ; cet
abandon le toucha. — Ca, voyons ! reprit-il en
retenant la main que Francis lui avait tendue : on
parle de conversions, et ¢a peut mener au mariage
aussi bien qu’en paradis ; tout net, et en quatre
mots, que vous reste-t-il ? Nous avons des
actions, des valeurs, un peu d’argent mignon ?
On peut grouper tout cela. Ne me parlez pas des
terres de Grandval, je les connais... De ce coté-la,
nous n’aurions pas dix mille €cus vaillant ; mais
apres ?...

Francis sourit. — Il me reste ma tante, dit-il.

Le notaire fit la moue. — Hum ! reprit-il, le
bruit court qu’un bon vieux curé la visite

souvent ; c’est un héritage sur lequel je ne
préterais rien.



Il ramena la bride de son bidet, qui secoua la
te€te d’un air chagrin ; puis, le frappant du talon :
— Sans rancune au moins, dit-il a M. d’Auberive,
mon avis est que vous mourrez garcon. — Il
poussa le cheval, qui prit le trot et disparut
derri¢re une haie.

Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son
chien, qui dormait dans I’herbe, et rentra en
chasse. Il avait le cceur gros, et pourtant il n’avait
garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf
lui avait dit lui semblait marqué au coin du bon
sens. Tous les réves qu’il avait faits depuis une
heure s’en allaient comme la rosée, séchée déja
par un rayon de soleil plus chaud. — Est-on fou
quelquefois ! se dit-il... Si je n’avais pas
rencontré ce brave notaire, voyez donc ou
m’auraient conduit toutes ces extravagantes
idées !... Il a dit vrai : tel j’ai vécu, tel je mourrai.
Il est singulier seulement que je le regrette au
moment ou 1l m’est défendu d’espérer mieux...
Aussi pourquoi suis-je allé a la Marelle ? — Une
compagnie de perdreaux s’¢leva d’un champ de
trefles ; 1l fit feu de ses deux coups, et deux
perdreaux tomberent sous la gueule du chien. —



Ah ! murmura-t-il, M"™ Berthe n’est plus 13 pour
vous proteger !

Quand il rentra dans son petit castel de
Grandval, il se sentit fort triste et fort désccuvré.
I1 s’assit a table et mangea peu. Quelques fagots
de sarments flambaient dans la chemin¢e. Il
pensa que la solitude lui semblerait douce, si le
coin du feu était égayé par le sourire et la
causerie d’une femme qui aurait la physionomie
de Berthe. Il regarda les murs, les fusils et les
carnassieres pendus au ratelier, la pendule dont
les aiguilles marchaient si lentement, le chien
couch¢ devant I’atre et qui gémissait en révant, sa
petite bibliothéque dont i1l connaissait tous les
livres, un certain vieux bureau a pieds tordus dont
tous les tiroirs étaient pleins de lettres qui
marquaient les ¢tapes de sa jeunesse : rien ne lui
parlait plus a D’esprit. Sa longue pipe turque,
rapportée d’un voyage qu’il avait fait en Egypte,
restait €teinte sous sa main ; 1l buvait a petits
coups le caf¢ refroidi dans la tasse; une
impression de malaise toute nouvelle le saisissait,
et 1l ne bougeait pas de son fauteuil. Sa pensée
ctait a la Marelle. — Allons ! se disait-1l a toute



minute, 1l n’y faut plus songer. — Et il se coucha
en y pensant toujours.

Le lendemain, il n’osa point se présenter chez
M. Des Tournels, ni le jour suivant non plus. Il
roda tout autour de la Marelle, poussé¢ vers la
maison et retenu par la crainte de rendre plus
amer un regret dont il ne pouvait pas se défendre.
— Est-ce absurde a trente ans ! se disait-1l avec
depit, car i1l ne s’€pargnait guere, et volontiers il
se serait battu ; mais les trente ans n’y faisaient
rien, et il éprouvait les mémes agitations qu’un
¢colier. Quand il avait fait deux ou trois fois le
tour du parc, i1l en sortait. — Ca passera! c¢a
passera ! répétait-il comme pour se rassurer. Que
de choses qui avaient passé déja, et qu’il voyait
défiler au fond de son souvenir comme une
procession blanche de fantdmes ! Pourquoi donc
le souvenir de M"™ Berthe, qui n’était pas jolie,
serait-il plus vivace ? Il rentrait dans le salon de
Grandval, ou il retrouvait a leur méme place les
fusils, la pendule, le chien, le bureau, la pipe
turque. Il s’asseyait au coin du feu, maudissant sa
jeunesse et s’efforgant de trouver quelque plaisir
a la lecture des lettres apportées chaque matin sur



son guéridon ; mais elles lui rappelaient un temps
qu’il n’aimait plus. Le troisieéme jour, il prit son
parti résolument et se rendit a la Marelle. Berthe
travaillait aupres d’une fenétre qu’elle ne quittait
plus gucre depuis quelque temps, et qui ¢tait
merveilleusement placée pour voir les personnes
qui entraient au chateau. Lucile jouait du piano.
Elle se leva vivement et courut au-devant de
Francis. — Comme vous vous faites rare ! dit-elle.
— Berthe ne remua point : sa téte resta penchée
sur la broderie qu’elle avait a la main ; cependant
il parut a Francis qu’elle avait pali, qu'un léger
tremblement agitait la mousseline sous 1’aiguille.
Il en eut un instant de joie, mais presque aussitot
une réflexion vint tout gater. — C’est un effet de
lumiere, pensa-t-il ; le jour tombe a faux sur son
visage, en outre il éclaire mal sa broderie ; elle
vient peut-étre de se piquer !... Géné, il la salua
froirdement sans lui tendre la main ; elle leva les
yeux d’un air étonné et resta contrainte pendant
toute cette visite : M. d’Auberive, qui cherchait
ses mots, n’osa pas la prolonger. Quand 1l se leva,
elle s’inclina sans le regarder. Lucile
raccompagna jusqu’a la grille du parc. Il lui



répondait tout de travers. Lorsqu’il fut seul dans
la campagne, Francis allongea le pas, comme s’il
avait hate de mettre une grande distance entre
Berthe et lui. — Je ne m’¢€tais pas trompé¢, pensa-t-
il. Comme elle m’a recu ! Quelle froideur ! Un
ctranger qu’elle et vu pour la seconde fois et
obtenu un accueil plus cordial. A peine un mot !
un regard tout au plus,... rien qui m’ait prouve
qu’elle se souvient encore de notre entretien...
Avais-je raison de penser qu’un concours
particulier de circonstances avait tout fait ! Ma
foi, tant mieux ! cela m’aidera a me guérir plus
vite ! — Tout en disant « tant mieux », Francis
cassait a grands coups de canne les branches des
buissons devant lesquels il passait.

Rien ne fait plus de ravages qu’une
préoccupation constante et cet acharnement que
mettent certains esprits a se bien persuader que
les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront.
M. d’Auberive s’y appliquait avec un soin qui
devait a la longue enraciner sa conviction. Quand
par hasard il se laissait aller a cette vague
espérance que M"™ Des Tournels, si active dans sa
bienveillance, si nette, si prompte, si franche et si



resolue, pouvait €tre sa providence, le souvenir
de la conversation qu’il avait eue avec M. Lecerf
lui revenait a Pesprit, et il n’en fallait pas tant
pour le rejeter dans cet amer travail intérieur qui
avait ¢t¢ I’ceuvre de toute sa vie. Un sentiment de
fierté noble qui avait sa source dans les meilleurs
instincts venait en aide a ce parti-pris de n’ajouter
point de loi aux apparences et de ne pas
s’abandonner a la pente vers laquelle 1l sentait
bien que son cceur, un peu battu par cent orages,
le poussait. Berthe ¢€tait une riche héritiere, une
des plus riches du département ; s’il affichait
hautement des prétentions a sa main, lui qui
n’¢tait qu’un pauvre hobereau de clocher, vivant
a la diable sur les débris de son patrimoine,
n’aurait-il pas toutes les allures malsonnantes
d’un coureur de dots, et n’¢tait-1l pas indubitable
que personne ne croirait a la sincérit¢ de son
entrailnement ? Le succes impossible, ¢’¢tait tout
au moins une honte qu’il fallait éviter a son nom.
I1 redoubla donc de réserve dans ses rapports
avec la Marelle. Berthe était trop jeune, et malgre
son ¢éducation, comparativement libre, surtout
depuis la mort de sa mere, trop inexpérimentee



pour démeéler les véritables motifs de cette
conduite. Elle en souffrait sans y rien
comprendre. Toujours un peu sauvage au fond,
elle craignait aussi d’avoir donn¢ par sa franchise
une mauvaise opinion d’elle a M. d’Auberive, et
cette pensée lui faisait monter le rouge au visage
quand elle ¢tait seule. On comprend que cette
mutuelle raideur cédat parfois sous I’'influence de
I’occasion. L’intimité qui nait du séjour a la
campagne, les promenades qu’on y fait a pied et a
cheval, les joyeux diners qui suivent les retours
de chasse, sont autant de picges ou la jeunesse se
prend. On oublie le role qu’on s’est impos¢ ; le
ceeur s’¢chauffe avec I’esprit, on mesure moins
son langage, on badine, et une heure détruit
I’,cuvre des plus séveres résolutions. Ainsi
faisaient Berthe et Francis ; mais la nuit venue, et
solitairement cloitré entre les murs de Grandval,
comme il se rudoyait, comme il refoulait par un
feu roulant d’invectives et de sarcasmes le
mouvement de jeunesse ¢égaye¢ par une lueur
d’espoir auquel il s’¢tait abandonné ! Tel un
bouvier marche a pas lourds sur les petites fleurs
que la rosée a fait épanouir. Le lendemain, M.



d’Auberive restait enfermé dans sa maison, et
jurait de ne plus s’exposer a des périls qui le
trouvaient si lache. Berthe ’attendait, et, surprise
de ne pas le voir, se promenait silencieusement
au coucher du soleil dans les parties les plus
désertes du parc.

Un soir, M. Des Tournels, qui revenait d’une
coupe de bois, I’y surprit assise sur un banc de
mousse, un livre ferm¢ sur les genoux. Elle
n’avait point entendu le pas de son cheval. Il
s’arréta devant elle, et la touchant du bout de sa
cravache : — Eh ! mignonne, dit-il, a quoi réve
I’Eau-qui-dort ?

Berthe leva sur son pére ses yeux profonds, et

sans manifester aucune surprise : — A M. Francis
d’Auberive, répondit-elle.

— Ah! diable! fit M. Des Tournels ; puis,
sautant a bas de son cheval, qu’il retint par la
bride, il prit le bras de sa fille, qui le suivit.

— Ca, continua-t-il en marchant, est-ce par
hasard ?

— Non pas... Ce n’est pas un réve, c’est une



id¢e.
M. Des Tournels fronga le sourcil. — J’a1 recu

M. d’Auberive chez moi en ami, dit-il ; aurait-il
oubli€ en te parlant ?...

Berthe I’arréta d’un geste. — Il n’a rien oubli¢
de ce qu’il vous doit et de ce qu’il me doit, reprit-
elle fiecrement... Je crois méme, autant que j’en
puis ju