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Préface

Les pages qu’on va lire sont extraites d’un
cahier de notes écrites par un engagé volontaire.
Il n’y faut point chercher de graves études sur les
causes qui ont amené les désastres sous lesquels
notre pays a failli succomber, ni de longues
dissertations sur les fautes commises. Non ; c’est
ici le récit d’un soldat qui raconte simplement ce
qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a senti, au
milieu de ces armées s’écroulant dans un abime.
A ce point de vue, ces souvenirs, qui ont au
moins le mérite de la sincérité, ont leur intérét ;
c’est un nouveau chapitre de I’histoire de cette
funeste guerre de 1870 que nous offrons a nos
lecteurs.
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Premiere partie

Une armeée prisonniere



Au mois de juillet 1870, j’achevais la
troisieme année de mes études a I’Ecole centrale
des arts et manufactures. C’était le moment ou la
guerre, qui allait étre déclaree, remplissait Paris
de tumulte et de bruit. Dans nos théatres, tout un
peuple fouetté par les excitations d’une partie de
la presse, ecoutait debout, en le couvrant
d’applaudissements frénétiques, le refrain terrible
de cette Marseillaise qui devait nous mener a tant
de désastres. Des régiments passaient sur les
boulevards, accompagnés par les clameurs de
milliers d’oisifs qui croyaient qu’on gagnait des
batailles avec des cris. La ritournelle de la
chanson des Girondins se promenait par les rues,
psalmodiée par la voix des gavroches. Cette
agitation factice pouvait faire supposer a un
observateur inattentif que la grande ville désirait,
appelait la guerre ; le gouvernement, qui voulait



étre trompé, s’y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de
I’Empire, cette méme garde mobile que le
mauvais vouloir des soldats qui la composaient,
ajouté a |’opposition aveugle et tenace de la
gauche, semblaient condamner a un éternel repos.
En un jour elle passa du sommeil des cartons a la
vie agitée des camps. L Ecole centrale se hata de
fermer ses portes et d’expédier les diplomes a
ceux des concurrents désignés par leur numéro
d’ordre. Ingénieur civil depuis quelgues heures,
J’étais soldat et faisais partie du bataillon de
Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n’était pas encore
organisée, qu’il était facile déja de reconnaitre le
mauvais esprit qui I’animait. Elle poussait
I’amour de I’indiscipline jusqu’a I’absurde. Qui
ne se rappelle encore ces départs bruyants qui
remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute
sorte conduisant a la gare du chemin de fer de
I’Est des bataillons composés d’éléments de toute
nature ? Quelles attitudes ! quel tapage! quels
cris! A la vue de ces bandes qui partaient en



fiacre apres boire, il était aisé de pressentir quel
triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 aolt pour le camp de
Chalons ; ce furent, jusqu’a la gare de la Villette,
ou il s’embarqua, les mémes cris, les mémes
voitures, les mémes chants. Des voix enrouées
chantaient encore a Chateau-Thierry. Les chefs
de gare ne savaient auquel entendre, les hommes
d’équipe étaient dans I’ahurissement. A chaque
halte nouvelle, c’était une débandade. Les
moblots s’envolaient des voitures et couraient
aux buvettes, quelques-uns s’y oubliaient. On
faisait a ceux d’entre nous qui avaient conservé
leur sang-froid des récits lamentables de ce qui
s’était passé la veille et les jours précedents. Un
certain nombre de ces enfants de Paris avaient
exécuté de véritables razzias dans les buffets, ou
tout avait disparu, la vaisselle apres les
comestibles ; les plus facétieux emportaient les
verres et les assiettes, qu’ils jetaient, chemin
faisant, par la portiere des wagons ; histoire de
faire du bruit et de rire un peu. Des courses
impétueuses lancaient les officiers zélés a la
poursuite des soldats qui s’égaraient dans les



fermes voisines, trouvant drole « de cueillir ¢a et
la » des lapins et des poules. On se mettait aux
fenétres pour les voir.

A mon arrivée a Chalons, la gare et les salles
d’attente, les cours, les hangars, étaient remplis
d’éclopés et de blessés couchés par terre, etendus
sur des bancs, s’appuyant aux murs. La étaient les
débris vivants des meurtrieres rencontres des
premiers jours : dragons, zouaves, chasseurs de
Vincennes, turcos, soldats de la ligne, hussards,
lanciers, tous haves, silencieux, mornes, trainant
ce qui leur restait de souffle. Point de paille, point
d’ambulance, point de médecins. lls attendaient
qu’un convoi les prit. Des centaines de wagons
encombraient la voie. Il fallait dix manceuvres
pour le passage d’un train. Le personnel de la
gare ne dormait plus, était sur les dents.

Au moment ou nous allions quitter Paris, nous
avions eu la nouvelle de ces défaites, sitot suivies
d’irréparables désastres. Maintenant j’avais sous
les yeux le témoignage sanglant et mutilé de ces
chocs terribles au devant desquels on avait couru
d’un cceur si léger. Mon ardeur n’en était pas



diminuée ; mais la pitié me prenait a la gorge a la
vue de ces malheureux, dont plusieurs attendaient
encore un premier pansement. Quoi! tant de
miseres et si peu de secours !

Le chemin de fer établi pour le service du
camp emmena les mobiles au Petit-Mourmelon,
d’ou une premiere étape les conduisit a leur
campement, le sac au dos. Pour un garcon qui, la
veille encore, voyageait a Paris en voiture et
n’avait fatigué ses pieds que sur I’asphalte du
boulevard, la transition était brusque. Ce ne fut
donc pas sans un certain sentiment de bonheur
que j’apercus la tente dans laquelle je devais
prendre gite, moi seizieme. L’espace n’était pas
iImmense, et quelques vents coulis, qui avaient,
quoique au cceur de I’été, des fraicheurs de
novembre, passaient bien par les fentes de la toile
et les interstices laisses au ras du sol ; mais il y
avait de la paille, et, serrés les uns contre les
autres, se servant mutuellement de caloriferes, les
mobiles, la fatigue aidant, dormirent comme des
soldats.

Aux premieres lueurs du jour, un coup de



canon retentit: c’était le réveil. Comme des
abeilles sortent des ruches, des milliers de
mobiles s’échappaient des tentes, en s’étirant.
L’un avait le bras endolori, I'autre la jambe
engourdie. Le concert des plaintes commenca.
L’élément comique s’y mélait a haute dose ;
quelques-uns s’étonnerent qu’on les elt réveillés
si tot, d’autres se plaignirent de n’avoir pas de
café a la creme. Au nombre de ces conscrits de
quelques jours si méticuleux sur la question du
confortable, j’en avais remarqué un qui, la veille
au soir, avait paru surpris de ne point trouver de
souper dresseé sous la tente.

— A quoi songe-t-on ? s’était-il écrié.

Les yeux ouverts, sa surprise devint de
I’indignation. Le déjeuner n’arrivait pas.

—Si c’est comme cela qu’on nous traite,
murmura-t-il, que sera-ce en campagne ?

Je ne doutais pas que ce ne fat quelque fils de
famille, comte ou marquis, tombé du faubourg
Saint-Germain en pleine démocratie. Un
camarade discretement interrogé m’apprit que le
gentilhomme inconnu s’essayait la veille encore



dans I’art utile de tirer le cordon. C’est, au reste,
une remarque que je n’eus pas seul occasion de
faire. Les exigences des mobiles de Paris
croissaient en raison inverse des positions qu’ils
avaient occupées : tous ceux qui avaient eu les
carrefours pour résidence et les mansardes pour
domicile poussaient les hauts cris. Le menu du
soldat leur paraissait insuffisant; les objets de
campement ne venaient pas de chez le bon
faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de
Chélons aux clartés du matin ne manquait ni de
grandeur, ni de majesté. Aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, les cones blancs des tentes se
profilaient dans la plaine. Leurs longues lignes
disparaissaient dans les ondulations du terrain
pour reparaitre encore dans les profondeurs de
I’horizon. Un grouillement d’hommes animait
cette ville mouvante dont un poéete de I’antiquité
aurait dit qu’elle renfermait le printemps de la
grande ville : triste printemps qui avait toutes les
lassitudes et la sécheresse de I’hiver avant d’avoir
donné la moisson de I’éte ! Mais, si le camp avait
cette grace imposante qui se dégage des grandes



lignes, il présentait des inconvénients qui en
diminuaient les charmes pittoresques. Des vents
terribles en parcouraient la vaste étendue et nous
aveuglaient de tourbillons de poussiere; a la
chaleur accablante du jour succédaient les froids
pénétrants des nuits. Une rosée abondante et
glaciale mouillait les tentes, et, si I’on ne respirait
pas au coucher du soleil, le matin on grelottait.

— Le gouvernement sait bien ce qu’il fait,
disaient les mobiles ; nous sommes republicains,
il nous tue en détail !

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire
s’emparait du camp. Les tambours battaient, les
clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu
cette chance heureuse d’attraper des fusils pour
leurs bataillons, s’efforcaient d’enseigner a leurs
hommes I’exercice qu’ils ne savaient pas. On
voyait bon nombre de compagnies ou, les fusils a
tabatiere manquant, on s’exercait avec des
batons. Les mobiles qui n’avaient que leur paye
vivaient de I’ordinaire du soldat. Quant aux fils
de famille, ils se réunissaient au Petit-
Mourmelon, ou I’on trouvait un peu de tout,



depuis des patés de foie gras et du vin de
Champagne pour les gourmets jusqu’a des
cuvettes pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon ; la
régnait le tapage en permanence. Qu’on se figure
une longue rue dont les bas cotés offraient une
série interminable de cabarets, de guinguettes,
d’hotels garnis, de boutiques Ilouches, de
magasins borgnes, de cafés et de restaurants,
entre lesquels s’agitait incessamment une cohue
de képis et de tuniques, de pantalons rouges et de
galons d’or. On vy faisait tous les commerces, la
traite des montres et I’escompte des lettres de
change. Ca et la, on jouait la comédie; dans
d’autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon,
qui était dans le camp comme une verrue, n’a pas
peu contribué a entretenir et a développer
I’indiscipline. On y prenait des lecons de
dissipation et d’ivrognerie. On s’entretenait
encore a I’ombre de ces établissements interlopes
de I’accueil insolent que les bataillons de Paris
avaient fait a un maréchal de France. Des ames
de gavroches s’en faisaient un sujet de gloire.
Peut-étre aurait-il fallu qu’une main de fer pliat



ces caracteres gu’on avait élevés dans le culte de
I’insubordination ; on eut le tort de croire que
I’indulgence porterait de meilleurs fruits.

Un cceur un peu bien place et sur lequel pesait
le sang répandu a Reichshoffen devait étre bien
vite degolté de cette platitude et de ces
criailleries. Parmi les jeunes gens que j’avais
connus a Paris, et qui faisaient comme moi leur
apprentissage du meétier des armes, beaucoup ne
se génaient pas pour manifester leurs sentiments
d’indignation et souffraient de leur inutilite.
L uniforme que je portais devenait lourd a mes
épaules. Sur ces entrefaites, j’entendis parler du
3° zouaves, dont les débris ralliaient le camp de
Chélons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se
trouvait parmi les épaves du plus brave des
régiments. Je I’avais connu dans mon enfance,
mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s’agissait
plus que de découvrir le 3°zouaves et son
colonel.

Quiconque n’a pas vu le plateau de Chalons
peut croire que la découverte d’un régiment est
une chose aisée ; mais, pour I’atteindre, il faut



avoir la patience d’un voyageur qui poursuit une
tribu dans les interminables prairies du Far-West.
C’était au moment ou le maréchal de Mac-
Mahon, plein d’une incommensurable tristesse,
rassemblait I’armée qui devait disparaitre a Sedan
apres avoir combattu a Beaumont. Partout des
soldats et des tentes partout : un désert peuplé de
bataillons. Déja se formait ce groupe énorme
d’isolés qui allait toujours grossissant. Les
déefaites des jours précédents elargissaient cette
plaie des armees en campagne. lls formaient un
camp dans le camp.

Des tentes d’un régiment de ligne, je passais
aux tentes d’un bataillon de chasseurs de
Vincennes; je tombais d’un escadron de
cuirassiers dans un escadron de hussards ; je me
perdais entre des batteries dont les canons
luisaient au soleil. Si je demandais un
renseignement, je n’obtenais que des réponses
vagues. Enfin, apres trois ou quatre heures de
marche dans cette solitude animée par le bruit des
clairons, j’arrivai au campement du 3° zouaves.
Quelques centaines d’hommes y étaient réunis
portant la veste au tambour jaune. Quand il avait



quitté I’Afrique, le régiment comptait pres de
trois mille hommes. Le colonel Bocher était 13,
assis sur un pliant, entouré de trois ou quatre
officiers a qui des bottes de paille servaient de
sieges. Je me nommai, et présentai ma requéte. —
Savez-vous bien ce que vous me demandez ? dit-
il alors; c’est une longue suite de miseres, de
fatigues, de souffrances. Tous les soldats les
connaissent : mais au 3° zouaves ce sont les
compagnons de tous les jours. Mon régiment a
une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le
dangereux honneur d’étre toujours le premier au
feu. Si vous cédez a une ardeur juvénile, prenez
le temps de réfléchir.

Ma résolution était bien arrétee, le colonel
céda. Il me remit une carte avec quelques mots
ecrits a la hate, par lesquels il m’autorisait a faire
partie des compagnies actives sans passer par les
lenteurs et les ennuis du depot, et me congedia.
Peu de jours apres, j’étais a Paris, ou je n’avais
plus qu’a m’enréler et a m’équiper. C’était plus
difficile que je ne pensais. Rien n’avait éte
changé pour rendre plus rapides et plus faciles les
engagements. Aucun tailleur de Paris n’a jamais



employé ses ciseaux et ses aiguilles a couper et a
coudre des vétements de zouave. Quant au
tailleur officiel du régiment, il habitait
Mostaganem ; enfin, toutes les difficultés
vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de
route dans la poche, le 28 aolt, en qualité de
zouave de deuxiéme classe au 3°régiment, je
partis pour Rethel avec un billet qui ne me
garantissait le voyage que jusqu’a Reims. Je
n’avais d’ailleurs ni fusil, ni cartouches. Tout
mon bagage se composait d’un tartan qui
renfermait deux chemises de flanelle, trois ou
quatre paires de chaussettes de laine et quelques
mouchoirs. Ma fortune était cachée dans une
ceinture, ou, en cherchant bien, on e(t trouvé un
assez bon nombre de pieces d’or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel
J’étais monté, une femme enveloppee d’un
manteau qui pleurait sous son voile et un
ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine
m’apprit entre deux sanglots qu’elle avait un fils
et un frere a I’armée. Elle n’en avait point de
nouvelles depuis quinze jours. L’ingénieur
voyageait pour la destruction des ceuvres d’art,



telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en avait
une centaine a faire sauter. C’était une mission de
confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin et
il honorait quelquefois son voisin d’un sourire
modestement orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses
probabilités faisaient tous les frais de la
conversation. On n’avait rien a apprendre et on
parlait toujours. Chaque voyageur qui montait
apportait son contingent de nouvelles. La plupart
reposaient sur des renseignements fournis par le
hasard. Ils ne mentaient pas moins que les
dépéches. Le blame avait plus de part a
I’entretien que I’éloge. L’un attaquait I’état-
major, un autre I’intendance. On improvisait des
plans de campagne magnifiques qui n’avaient
d’autre défaut que d’étre impraticables. Leurs
auteurs retournaient a leurs affaires c¢a et la;
celui-la dans son chéateau, celui-ci dans sa
boutique.

A la station de Reims, ol I’on n’attendait pas
encore le roi Guillaume, tous mes compagnons de
route descendirent. Un officier d’artillerie, qui



semblait avoir fait cent lieues a travers champs,
monta, étendit ses jambes crottées sur les
coussins, soupira, se retourna, et se mit a ronfler
comme une batterie. Vers deux heures du matin,
le convoi s’arréta a Rethel. Il ne s’agissait plus
maintenant que de découvrir le 3° zouaves. Il
pleuvait beaucoup, et la ville était encore dans
I’épouvante d’une visite qu’elle avait recue la
veille. Quatre uhlans avaient pris Rethel ; mais,
trop peu nombreux pour garder cette sous-
préfecture, ils étaient repartis comme ils étaient
arrivés, lentement, au pas. Tout en discutant les
chances du retour des quatre uhlans avec
I’aubergiste qui m’avait accordé [I’hospitalité
d’une chambre et d’un lit, j’appris que le
3° zouaves était parti depuis trois jours. Personne
ne savait ou il était allé. Je voulais a la fois des
renseignements et un fusil. La matinée s’écoula
en recherches vaines. Point d’armes a me fournir,
aucune information non plus. Str enfin que le
chemin de fer ne marchait plus, et bien décidé a
rejoindre mon régiment, j’obtins d’un loueur une
voiture avec laquelle il s’engageait a me faire
conduire a Mézieres.



Nous n’avions pas fait un demi-kilometre sur
la route de Mézieres, que déja nous rencontrions
des groupes de paysans marchant d’un air effare.
Quelques-uns tournaient la téte en pressant le pas.
Leur nombre augmentait a mesure que la voiture
avancait. Bientot la route se trouva presque
encombrée par les malheureux qui poussaient
devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de
longues files de charrettes sur lesquelles ils
avaient entassé des ustensiles, quelques
provisions et leurs meubles les plus précieux. Les
femmes et les enfants, assis sur la paille et le foin,
pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors aux
chants qui avaient salué la nouvelle de Ia
déclaration de guerre, a I’enthousiasme nerveux
de Paris, a cette fievre des premiers jours. J’étais
non plus a I’Opéra, mais au milieu de campagnes
désolées que leurs habitants abandonnaient. La
ruine et I’incendie les balayaient comme un
troupeau. L’un de ces fugitifs que je questionnai



au passage, me répondit que les Prussiens
arrivaient en grand nombre : ils avaient coupe la
route entre Mézieres et Rethel, et me conseilla de
rebrousser chemin. Cela dit, il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prétaient
une éloquence plus sérieuse au discours du
paysan : c’était la voix grave du canon qui tonnait
dans la direction de Vouziers. Je ne I’avais jamais
entendue gu’a Paris pendant les réjouissances des
fétes officielles. Elle empruntait au silence des
campagnes et au spectacle de cette route ou fuyait
une foule en désordre, un accent formidable qui
faisait passer un frisson dans mes veines. Plus
tard je devais me familiariser avec ce bruit. Une
ferme bralait aux environs, et I’on n’avait besoin
que de se dresser un peu pour apercevoir derriere
les haies les coureurs francais et prussiens qui
echangeaient des coups de fusil.

A six heures du soir, la voiture atteignit les
portes de Mézieres. Mon premier soin fut de me
rendre a la place ou je voulais, comme a Rethel,
obtenir tout a la fois un fusil et des
renseignements sur le 3°zouaves; mais le



désordre et le trouble que j’avais déja remarqués
a Rethel n’étaient pas moindres a Mezieres. Un
employé pres duquel je parvins a me glisser apres
de longs efforts, me jura, sur ses dossiers, que
personne dans I’administration ne savait ou
pouvait camper dans ce moment le réegiment que
je cherchais. Il n’y avait plus qu’a trancher la
question du fusil. Mon insistance parut étonner
beaucoup I’honnéte bureaucrate. Prenant alors un
air doux : — Je comprends votre empressement a
servir votre pays, reprit-il, c’est pourquoi je vous
engage a partir pour Lille.

— Pour Lille ! pour Lille en Flandres ?

— Oui, monsieur, Lille, département du Nord,
ou I’on forme un régiment qui sera compose
d’éléments divers tres bien choisis. Vous y serez
admis d’emblée, et la certainement vous
trouverez enfin ce fusil qu’on n’a pu vous
procurer ni a Rethel, ni a Mézieres. D’ailleurs il y
a des ordres.

L’entretien était fini; la voix de [’autorité
venait de se faire entendre. Pour un volontaire qui
avait révé de se trouver en face des Prussiens



quelques heures aprés son départ de Paris, elle
n’était ni douce, ni consolante. Au lieu de la
bataille, le dép6t! L’oreille basse, je poussai
devant moi tristement a travers les rues. Des
militaires portant tous les uniformes les
encombraient, allant et venant, sortant du cabaret
pour entrer chez les marchands de vin. Il y avait
comme du désenchantement dans I’air.

A la nuit tombante, un passant m’indiqua la
rue que désignait mon billet de logement, et je ne
tardai pas a frapper a la modeste porte de la
maison ou je devais passer la nuit. Une servante,
sa chandelle a la main, me conduisit dans une
espece de galetas dont un vieux lit mal équilibré
occupait tout le plancher. Ce n’était pas I’heure
de faire des réflexions. La fatigue, du reste, avait
la parole, et non plus la délicatesse. Cing minutes
apres je dormais tout habille.

Vers deux heures du matin cependant, une
tempéte de fanfares éclata. Je sautai sur mes
pieds et courus vers le palier. Une servante qui
regardait par une lucarne se retourna. — C’est le
prince impérial qu’on éveille, me dit-elle. Les



trompettes sonnaient partout le boute-selle pour
un depart qui ne devait point avoir de retour. Des
cavaliers passaient au galop dans la rue; les
escadrons se rangeaient en ordre de marche ; un
cliguetis d’armes s’éleva mélé au roulement
lointain d’une voiture, puis tout s’éteignit:
I’héritier d’un empire s’en allait vers I’abime !

Le train qui devait partir a six heures de la
station de Charleville n’était pas encore formé au
moment ou j’arrivai. La gare était remplie de
soldats fiévreux et fourbus ou I’on comptait non
moins de trainards que de malades, et que
I’administration aux abois versait dans les dépots
du Nord et les divers hopitaux qui pouvaient
disposer de quelques lits encore. Les wagons ne
furent pleins qu’a neuf heures. On y entassait les
débris de vingt régiments. A neuf heures et
demie, la locomotive s’ébranla lourdement. On
voyait ¢a et la des grappes de pantalons garance
sur les plates-formes et les marchepieds, ceux-ci
debout, ceux-la couchés. De temps a autres, des
convois chargés de soldats, de canons et de
chevaux saluaient au passage le convoi qui
s’éloignait de Meézieres. C’était I’armee du



général Vinoy, qui allait appuyer I’armée du
maréchal Mac-Mahon, et qui devait presque
aussitot battre en retraite et s’enfermer dans Paris.
Un de ces convois s’arréta a la station de
Harrison vers deux heures en méme temps que
celui sur lequel j’étais monté. On causa de wagon
a wagon entre cavaliers et fantassins ; c’est ainsi
que j’appris qu’un détachement du 3°zouaves
venait de prendre place dans un train montant, et
ne devait pas tarder a passer. Je résolus d’attendre
I’arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du
3° zouaves parut enfin. D’un bond je m’élancai
aupres du lieutenant qui le commandait. -
Monsieur ? lui dis-je.

—On m’appelle mon lieutenant, répligua
I’officier d’un ton sec; puis me regardant le
sourcil déja froncé: — Que voulez-vous ? et
surtout soyez bref.

Je lui exposai ma demande en termes nets et
précis. — Montez ! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon ou
quinze zouaves allongeaient leurs guétres. Des



regards curieux se dirigerent vers le nouveau-
venu, qui mélait tout a coup sa jeune barbiche au
rassemblement farouche de ces moustaches
rouges et noires. L’instant était critique : il y avait
la un écueil a franchir. Une magnifique pipe que
je tirai et que j’offris tour a tour a chacun me
gagna le cceur de mes compagnons de route. En
signe d’adoption, ils me tutoyerent spontanément.
Vers dix heures du soir, le train s’arréta a
Charleville : le détachement des zouaves quitta
les wagons, et vint camper sur une promenade
au-dessus de la station. L’influence de la pipe,
dont le tuyau d’ambre sortait de ma poche, me
permit I’entrée d’une tente ou I’hospitalité la plus
cordiale m’accueillit sur un pan de gazon. Mon
tartan, que je n’avais pas quitté depuis mon
départ de Paris, me servit de matelas et de
couverture, et jJe m’endormis entre mes
camarades. Lorsque par hasard j’entrouvrais les
yeux, et qu’a la lueur pale de quelques tisons
brilant ¢ca et la j’apercevais ce péle-méle de
jambes enfouies dans d’immenses culottes, et de
tétes cachées a demi sous le fez rouge, des rires
silencieux me prenaient. Je fus réveillé par la



rosée qui transpercait mes vétements et me
glacait. Les zouaves, qui, dans des attitudes
diverses, ronflaient sous la tente, secouerent leurs
oreilles comme des chiens qui viennent de
recevoir une ondee, et, sifflant des airs bizarres
mélés de couplets saugrenus, se mirent en devoir
de plier les tentes et de faire les sacs pour étre
préts a partir au premier signal. Je m’employai
avec eux tant bien que mal. Allant et venant, je
fis la découverte d’un superbe capuchon de drap
tout neuf qui gisait sur I’herbe et semblait
orphelin. Je soulevai le capuchon, I’examinai, et
ne put lui refuser les louanges gu’il méritait au
double point de vue de la solidité et de la
conservation.

— A qui le capuchon ? m’écriai-je en le tenant
suspendu au bout de mon bras.

— A toi, parbleu! s’écria un vieux zouave
chevronné jusqu’a I’épaule.

Je le regardai un peu surpris.

— Tu ne comprends donc pas ? reprit-il ; c’est

pourtant bien clair. Tu as droit a un capuchon et
tu nen as pas, ce qui est la faute du



gouvernement ; cependant en voici un qui se
balance entre tes doigts. Quelgu’un le réclame-t-
il 2 non ; ma conclusion est qu’il t’appartient.

Et toujours parlant il m’en coiffa.

Un coup de clairon retentit. - C’est
I’assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route a
présent. Le lieutenant n’aime pas qu’on le fasse
attendre.

A sept heures et demie, un train prit le
détachement, et la locomotive courut sur la voie
qui aboutissait a Sedan. Ici le verbe courir doit se
prendre dans le sens le plus modeste. Le convoi
marchait, parfois méme il se trainait. D’une main,
le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le
frein; du regard, il sondait I’horizon. On ne
savait pas au juste ou étaient les Prussiens, et a
toute minute on craignait de trouver la voie
coupée. Tout a coté des rails, en contrebas, filait
une route sur lagquelle passaient en toute hate des
familles de paysans chassées par la peur et le
désespoir. Des femmes qui pleuraient portaient
des petits enfants. Ces malheureux pressaient la
fuite de quelques bestiaux. On entendait le



grincement des charrettes toutes chargées de ce
qu’ils avaient pu sauver. Des détonations
roulaient dans la campagne. On voyait ca et |3,
au-dessus des haies, des panaches de fumeée
blanche ; toutes les tétes étaient aux portieres. Le
convoi allait au devant de la bataille. Un mélange
d’angoisse et d’impatience m’agitait. En ce
moment, un zouave parut sur le marchepied, et
avertit ses camarades, de la part du lieutenant,
qu’ils devaient se tenir préts a tirer. En un clin
d’ceil, tous les chassepots furent chargés et armes.
Le wagon s’en trouva hérissé, et la locomotive
prit une allure plus rapide. On n’apercevait au
loin que quelgues groupes noirs ondulant dans la
plaine. Des yeux percants croyaient y reconnaitre
le casque a pointe des Prussiens. Tout a coup un
obus parti d’un point invisible s’enfonca dans le
remblai du chemin de fer ; un autre, qui le suivait,
ecorna I’angle d’un wagon. Le convoi en fut
quitte pour la secousse. Les zouaves répondirent
a cette agression par quelques coups de fusil tirés
dans la direction des masses noires qu’on voyait
au loin. Une heure apres, le convoi était en vue de
Sedan, et s’arrétait bientot a la gare, qui est située



a un kilomeétre a peu prés du corps de place. Déja
les bataillons prussiens couronnaient certaines
hauteurs voisines. Les promenades qui m’avaient
fatigue a Mézieres et a Rethel m’attendaient a
Sedan. J’avais a peine fait quelgues pas dans la
ville, qu’un fourrier de zouaves m’engagea, ainsi
que plusieurs de mes camarades, a retourner a la
gare, ou des caisses de fusils étaient arrivées,
disait-il. Je m’y rendis en courant. A la gare,
point de caisses et point de fusils, mais des amas
de pains et des monceaux de sacs remplis de
biscuits. Je regardai le fourrier.

—\Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ? me
dit-il en riant : ne me fallait-il pas des hommes de
bonne volonté pour enlever ces provisions ?
M’auriez-vous suivi, Si je ne vous avais pas
promis des armes ?

Il n’y avait rien a répliquer a ce raisonnement.
Ployant bient6t sous le poids du sac et portant un
pain sous chaque bras, je repris le chemin de
Sedan, ou mon détachement avait ordre
d’attendre sur la place Stanislas. Un ordre vint en
effet qui le fit retourner a la porte de Paris, par



laguelle il était entré. Une rumeur effroyable
remplissait la ville. Des aides de camp
circulaient, des estafettes passaient portant des
dépéches, des groupes se formaient au coin des
rues ; un homme vint criant qu’on avait remporté
une grande victoire. Quelques incrédules
hocherent la téte. Une canonnade furieuse ne
cessait pas de retentir dans la direction nord-est
de Sedan. On avait le sentiment qu’une partie
formidable se jouait de ce cote-la. Toutes les
oreilles etaient tendues, tous les cceurs oppresses.
Brusquement un sergent me tira de mon repos, et,
faisant I’appel des hommes qui n’étaient pas
armes, me conduisit avec quelques-uns de mes
camarades a la citadelle, ou enfin on nous
distribua des fusils. Le commandant de place, qui
assistait a cette distribution, fit aux zouaves une
courte allocution pour les engager a s’en
bravement servir, et au pas gymnastique le
sergent nous ramena a la porte de Paris, ou I’on
se disposait a recevoir une attaque. Des bourgeois
effarés allaient et venaient. Il y avait de grands
silences interrompus par de sourdes détonations.
Un cortege passa portant un uhlan a moitié mort



couche sur deux fusils. De ces étres abrutis et vils
comme il s’en trouve dans toutes les foules, se
ruerent autour de la civiere en criant et
vociférant. Le visage pale du blessé ne remua
pas ; peut-étre n’entendait-il plus ces insultes. Sur
sa poitrine ensanglantée, et que laissait voir sa
chemise entrouverte, pendait une plaque de cuir
dont la vue m’intrigua beaucoup. Etait-ce,
comme quelques-uns le supposaient, une espece
de cuirasse destinée a protéeger les soldats du roi
Guillaume contre les balles des fusils francais ?
Etait-ce plus simplement une sorte d’étiquette
solide sur laguelle étaient inscrits le numéro
matricule du combattant, avec ceux du régiment,
du bataillon et de la compagnie, et qui devait le
faire reconnaitre en cas de mort ?

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me
permit pas d’approfondir plus longtemps cette



question. Un sergent disposait nos hommes le
long du mur d’enceinte, de cing metres en cing
metres, en nous recommandant de ne pas tirer
sans voir et sans bien viser. Il était a peu pres six
heures du soir quand je pris possession du poste
qui m’avait eté assigne. On nous avait prévenus
que nous serions releves a minuit: c’était une
faction de six heures pour mes débuts; mais
j’avais un bon chassepot a la main, tout battant
neuf, et je n’aurais pas troqué mon coin ou
soufflait la bise contre un fauteuil d’orchestre a
I’Opéra. Mes camarades et moi, nous étions tous
couchés sur le rempart dans I’herbe et la rosee,
observant un silence profond et I’ceil au guet.
Mon attention était quelquefois distraite par des
mouvements qui se faisaient autour de nous.
Deux compagnies de lignards firent abaisser le
pont-levis, et filerent, I’arme sur I’épaule, vers la
gare du chemin de fer, ou elles allaient prendre
une grand-garde. On entendait leur pas dans
I’ombre, et leur masse noire s’effacait lentement
dans une sorte d’ondulation cadenceée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir.
Mes vétements de laine et mon capuchon lui-



méme s’imbibaient de rosee ; des frissons me
couraient sous la peau. Dix heures sonnerent,
puis onze. Rien ne bougeait dans la plaine. Mes
yeux se fatiguaient a regarder la nuit. Je me serais
peut-étre endormi sans le froid glacial qui, du
bout de mes pieds trempés dans I’eau, montait
jusqu’a mes épaules. A droite et a gauche, les
corps inertes de mes compagnons de garde
s’allongeaient pesamment dans le gazon terne et
détrempé. De temps a autre, des monosyllabes
rudes sortaient de leurs levres, puis tout rentrait
dans le silence. Minuit arriva ; toutes les oreilles
en compterent les douze coups. Mon
enthousiasme s’était adouci. Plusieurs d’entre
nous tournerent la téte du cOté par lequel nous
etions venus. Rien n’y parut. Quand la demie
tinta :

— A présent, murmura I’un de mes voisins que
I’expérience avait rendu sceptique, ce sera
comme ¢a jusqu’a demain.

Il ne se trompait pas. A six heures du matin,
nous étions encore immobiles aux mémes places.
Pour secouer la somnolence qui faisait parfois



tomber nos paupiéres alourdies, nous avions la
distraction de quelques alertes. Ainsi, par
exemple, vers une heure, des mobiles campés
dans notre voisinage, entendant marcher,
sauterent sur leurs faisceaux, crierent aux armes a
tue-téte, et commencerent un feu violent. Les
officiers exaspérés couraient partout en criant :
Ne tirez pas! ne tirez pas! mais les fusils
partaient toujours. Ce beau tapage dura cing
minutes. Il s’agissait tout simplement d’une
compagnie de ligne qui rentrait apres une
reconnaissance. Un malheureux caporal fut
victime de cette fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades
semblables. La derniere me laissa sans emotion.
Vers quatre heures et demie du matin, aux
premieres lueurs du jour, partit un coup de canon
tiré des remparts de Sedan. Ce premier coup de
canon marquait le commencement d’une journéee
qui devait compter parmi les plus irréparables
désastres. Bient6t des décharges violentes
suivirent cette premiére déetonation. Je regardais,
dans I’ombre qui s’éclairait, les rayons rouges de
ces coups de feu retentissants. Déja mon oreille



était faite a ce bruit terrible. Appuyé sur le coude,
j’en écoutais le grondement, qui ne cessait plus et
redoublait d’intensité en se rapprochant. La
bataille faisait rage. Cette fois j’y avais ma place
marguée d’avance. Vers six heures, on vint
relever le détachement qui avait passé la nuit sur
le rempart.

— C’est le moment de casser une crodte, me dit
le sergent, dépéche-toi ; tout a I’heure il va faire
chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant
ma course du cété de la ville, tout en cherchant
une auberge, j’apercus dans le Café de la
Comédie, sur la place Stanislas, six officiers
superieurs qui jouaient au billard. Ils faisaient des
carambolages, et semblaient s’amuser beaucoup
tandis que des boulets prussiens frappaient les
murailles voisines. J’avais avalé je ne sais quoi,
je ne sais ou, en quatre minutes, et retournai,
toujours courant, a la porte de Paris, ou tout de
suite je fus mis de garde avec un autre zouave en
dehors du pont-levis. Mon lieutenant, — je ne
I’appelais plus monsieur, — nous avait donné pour



consigne d’empécher tout individu de passer le
pont et méme de se présenter de I’autre coté du
fossé. Le bombardement de la ville venait de
commencer : les obus sifflaient et tombaient ca et
la avec ce bruit strident qu’on n’oublie jamais.
C’était la premiere fois que je voyais le feu, je
n’étais pas completement rassure. Mon ceeur
battait a coups profonds, et malgré moi je serrai
la batterie de mon chassepot tout armé d’une
main nerveuse. Ceux qui jurent qu’aucune
emotion ne les a effleurés dans un tel moment me
laissent des doutes sur leur franchise. Peut-étre
ont-ils plus d’orgueil que de sincérité ; peut-étre
aussi ont-ils cet avantage d’étre pétris d’un limon
particulier. Quant a moi, sans que la penseée de
déserter mon poste me vint un instant a I’esprit,
J’étais en proie a des sensations indéfinissables et
complexes ou I’inquiétude et la curiosité avaient
une egale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou
fouettaient I’eau des fossés. Les éclats volaient
partout. Une piece de canon placee sur le
rempart, un peu a gauche de la porte, répondait
aux batteries prussiennes avec une rapidité et une



précision qui attirerent bientdt leur attention de
son cOté. Une gréle de projectiles mit hors de
service quelques artilleurs. Il était clair que les
ennemis s’appliquaient a éteindre le feu de leur
piece. lls y réussirent bientdt sans merite aucun.
Le pauvre canon se tut de lui-méme faute de
munitions. L’un des artilleurs qui restaient debout
jeta son écouvillon avec rage ; un autre se croisa
les bras sur la poitrine, quelques-uns se retirerent
lentement poursuivis par les obus.

Pendant ce duel inégal, j’allais et venais
devant mon pont-levis. Les obus et les boulets,
qui tout a [I’heure arrivaient seuls, étaient
maintenant accompagnés d’une pluie de balles
qui s’aplatissaient en auréole contre les murailles,
ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un
pétillement qui agacait mes oreilles. Nous étions,
mon camarade et moi, en sentinelle sur le bord du
fosse, comme des cibles vivantes contre
lesquelles des Bavarois qui venaient de s’emparer
de la gare exercaient leur adresse. lls y mettaient
une grande activité. Jusqu’alors leur précipitation
méme nous avait preserves ; mais I’'un d’eux ne
pouvait-il pas rectifier son tir et atteindre enfin le



point de mire offert a leurs coups? Nous
n’échangions pas un mot, nos regards parlaient
pour nous. Deux ou trois jets de poussiere
arrachés par des balles a la créte du fossé avaient
déja volé sur mes jambieres, lorsque le lieutenant,
tout en laissant le pont-levis abaisse, nous fit
rentrer sous le rempart. Un soupir d’allégement,
je I’avoue, souleva ma poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne
volonté pour occuper les créneaux de I’avancée
au-dela du pont-levis. En ce moment, la route par
laquelle il fallait nécessairement passer était
balayée par une pluie d’obus et de balles qui en
labouraient le sol et les abords. Cinquante
zouaves se presenterent, et les trente premiers
s’élancerent au pas de course. Retenu sous la
volte par la consigne, je les regardai partir.
J’avais le cceur serré : il me semblait qu’aucun
d’eux ne pourrait traverser cet ouragan de fer et
de plomb; mais déja leur course furieuse les
avait portés aux créneaux. Deux ou trois gisaient
par terre ; un autre se débattait dans le fossé. A
peine accroupis a leur poste d’observation, ils
rendaient balle pour balle. On tirait aussi de



dessus les remparts, ou des compagnies de
mobiles étaient alignées ; malheureusement tous
les coups, dans la précipitation du feu, ne
portaient pas sur les Prussiens. Quelgques-uns
frappaient autour des créneaux ; un zouave atteint
entre les épaules, resta sur place. La fusillade ne
faisait plus qu’un long roulement étouffé par les
décharges de I’artillerie. Le lieutenant fit sonner
la retraite. Il fallait de nouveau passer le pont-
levis ou le tourbillon des projectiles s’abattait. Un
elan ramena les volontaires qui avaient si
bravement fait leur devoir; mais leur groupe
vaillant paya sa dime a la mort. J’en vis tomber
trois encore, et le reste disparut sous la volte : ma
gorge était prise comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du
lieutenant, et a I’instant méme ou les derniers
zouaves passaient sur le tablier du pont-levis, je
m’élancai avec cinq ou six camarades
completement en dehors et me suspendis aux
chaines du pont qu’il s’agissait de relever. Les
Prussiens, qui n’étaient plus tenus en respect, se
précipiterent du c6té des palissades et firent un
feu d’enfer. Je ne voyais plus. Autour de cette



grappe d’hommes qui pesaient de toutes leurs
forces sur les deux chaines, les balles tragaient un
cercle en s’aplatissant contre le mur. Il me
semblait que huit ou dix allaient me traverser le
corps. Elles ricochaient partout ; leur choc contre
la pierre et le fer ne s’en détachait pas en coups
isolés, mais faisait un bruissement continuel. Je
m’étonnais de la pesanteur du pont, bien que
j’eusse mis a I’épreuve la solidité de mes
muscles, et de la lenteur maladroite des chaines a
glisser dans leurs ramures, et cependant cette
opération qui me paraissait interminable ne dura
pas plus de quinze secondes. Quand les balles
trouerent le lourd bouclier qui fermait la vodte, je
me secouai: je n’avais pas une égratignure.
Aucun de mes camarades non plus n’avait éte
touché.

— C’est la chance, murmura un caporal qui
s’essuyait le front.

Un de mes voisins me tapa sur I’épaule, et
m’engagea a le suivre sur le rempart.

— Tu comprends, me dit-il, qu’il n’y a plus
rien a faire ici; la-haut, nous verrons tout: ce



doit étre drble.

Cette derniere observation me décida. On avait
bien la-haut, comme disait le zouave,
I’inconvénient des obus qui tombaient ca et la;
mais on pouvait aisément se défiler des balles. Je
m’étendis sur I’herbe, et me mis a fumer
quelques cigarettes, tout en ne perdant aucun
détail du spectacle que j’avais sous les yeux. Des
nuages de fumée montaient dans I’air, des fermes
bralaient ; on distinguait des ondulations noires
parmi les champs. Ca et 1a, des hommes isolés
couraient. Des masses profondes s’avancaient au
loin.

— Ca, c’est I’infanterie, me dit mon voisin, qui
savourait ma pipe... Ces gueux-la en ont des tas.
Il s’interrompit pour m’emprunter une pincée

de tabac, et, allongeant le bras dans la direction
d’un hameau :

— Cette poussiéere qui roule tout la-bas, c’est
des uhlans ; plus on en tue, plus il y en a.

J’étais sur mon rempart comme dans une stalle
d’orchestre ; mais les drames militaires que



j’avais vus au théatre ne m’avaient donné qu’une
médiocre idée du spectacle terrible dont les
scenes se deéroulaient sous mes yeux: je ne
comptais plus les cadavres épars dans les champs.
Quelque chose qui se passait a ma gauche me fit
tout a coup me relever a demi. Sur un plateau qui
s’étend au-dessus de Sedan et qui fait face a la
Belgique, un régiment de cuirassiers lancé au
galop exécutait une charge. Les rayons du soleil
frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses
semblaient en flammes: c’était comme une
nappe d’éclairs qui courait. On voyait leurs
sabres étinceler parmi les casques. L’avalanche
des escadrons tombait sur les lignes noires de
I’infanterie bavaroise, lorsque les batteries
prussiennes apercurent nos cuirassiers. Soudain le
vol des obus qui battait le rempart passa avec un
bruit strident au-dessus de nos tétes et
tourbillonna sur le plateau. Je vis des rangs
s’ouvrir et des chevaux tomber. Je sentais mon
cceur battre a m’étouffer. Il arrive souvent que les
emotions n’atteignent pas au niveau de ce gu’on
espérait ou redoutait ; mais au milieu de ce bruit
formidable, en présence de ces fourmilieres



d’hommes qui marchaient dans le sang, celles qui
m’agitaient dépassaient en violence tout ce que
j’avais pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans
Sedan que nous étions vainqueurs ; c’était moins
cependant une croyance qu’un espoir. Quelques
officiers essayerent méme de relever le moral des
soldats par des récits fantastiques.

— Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine
arrive !

Heélas! ce ne fut point Bazaine, mais un
nouveau Blicher avec 100 000 hommes encore !
Vers midi, le bruit se répandit parmi les groupes
que I’armée prussienne, augmentée subitement
d’un gros renfort de troupes fraiches, avait pris
I’offensive, et que les notres, fatigués d’une lutte
inégale, battaient en retraite. A deux heures a peu
pres, la débandade commenca. Du sommet du
rempart, ou j’étais toujours placé avec les autres
zouaves de mon detachement, j’assistais a cette
retraite, qui prenait de minute en minute I’aspect
d’une déroute. Les régiments que j’apercevais au
loin flottaient indécis. Les rangs etaient



confondus ; plus d’ordre. Dans cette foule, les
projectiles faisaient des trouées. Des bataillons
s’effondraient ou s’émiettaient. Je ne perdais pas
I’occasion de faire le coup de feu. Nous tirions a
volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me
sentais pris de rage a la vue des Prussiens, dont
les casques pointus s’avancaient de toutes parts.
Il en tombait quelques-uns; mais la masse de
leurs tirailleurs affluait toujours. De singuliéres
idées vous traversent I’esprit en ces moments-Ia.
Tout en chargeant et déchargeant mon chassepot
avec la sage lenteur d’un homme qui a beaucoup
chassé, je me rappelai ces grandes battues de
lievres auxquelles j’avais assisté dans le pays de
Bade pendant la saison d’automne. J’y prenais un
plaisir extréme ; je ne me doutais pas qu’un jour
viendrait ol ces mémes coups que j’envoyais a
d’innocentes bétes, je les dirigerais contre des
hommes.

Je voyais mes voisins relever la téte par un
mouvement vif aprés chaque coup, et regarder au
loin pour voir s’il avait porté. Parfois un rire
eclatant témoignait de leur contentement, un
juron de leur déconvenue. De malheureux blessés



se trainaient le long des haies, usant ce qui leur
restait de force pour chercher un abri. Des soldats
tombaient lourdement comme des masses, les
bras en avant, et ne remuaient plus; d’autres
pirouettaient sur eux-mémes, ou bondissaient
comme des chevreuils surpris dans leur course et
se débattaient dans I’herbe. Je pus remarquer
I’effroyable dose de férocité qui se réveille dans
le cceur de I’homme quand il a une arme dans les
mains. On a soif de sang humain ; on ne pense
plus qu’a tuer. Cette férocité qui précipite
I’attaque n’a d’égale que la peur qui précipite la
fuite.

— Ca mord, dit a c6té de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce
verbe, quand j’apercus un soldat prussien qui,
rampant le long d’un talus, cherchait a gagner la
palissade que nous venions d’abandonner. De
temps en temps il épaulait et tirait. J’attendis un
passage ou I’ondulation du terrain le forcait a se
mettre a découvert. Au moment ou il s’y
engageait, je fis feu. Il lacha son fusil et roula
dans le creux.



— Tu as mordu, me dit le zouave.

J’éprouvai un fremissement profond dans tout
mon étre ; mais I’affaire était trop chaude pour
me permettre d’analyser mes sensations. Les
projectiles ne cessaient pas d’égratigner la créte
du rempart contre lequel nous étions couches. Iy
avait a ma gauche un engagé volontaire qui avait
voulu, comme moi, faire partie du 3° zouaves. Je
I’avais rencontré dans le wagon pris a Harrison.
Le premier obus qui éclata dans son voisinage ne
lui fit pas cligner les yeux. Un moment vint ou il
manqgua de cartouches. Un caporal, qui en avait
une provision, lui en jeta un paquet ; mon jeune
voisin se leva sur les genoux pour le ramasser. Sa
téte depassa un instant le niveau du parapet. Je
vis tout a coup son visage tomber sur sa main, qui
devint rouge ; une balle lui était entrée par la
nuque et sortie par la bouche ; je m’élancai vers
lui.

— Il est mordu ! reprit mon vieux voisin.

J’avais le cceur un peu lourd. Un mouvement
machinal m’avait fait allonger les doigts vers le
paquet de cartouches qu’un filet de sang gagnait.



J’en mis une partie sur I’herbe autour de moi, et
le reste dans mes larges poches.

—Tu n’as donc pas de ceinturon? me dit
I’hnomme qui conjuguait si bien le verbe mordre.
Et sur ma réponse négative :

— Quelle brute ! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort,
froidement il I’ajusta autour de ma taille. Nous
continuions a tirailler.

— Trente hommes de bonne volonté ! cria tout
a coup notre lieutenant.

Je fus sur pied aussitot. La plupart de mes
camarades étaient debout.

— Il s’agit de retourner aux créneaux et
vivement ! cria le lieutenant.

Nous partimes tous en courant. Déja les
chaines du pont-levis s’abaissaient. Notre élan fut
si rapide, que plusieurs d’entre nous se trouverent
sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu’il
edt touché le bord opposé. Arrivés la, un bond
nous porta vers les créneaux. Les Prussiens,
embusqués de I’autre cbté, nous envoyaient des



décharges terribles presque a bout portant. On a
la fievre dans ces moments-la, et la bouche d’un
canon ne vous ferait pas peur ; mais quelle ne fut
pas ma stupéfaction d’apercevoir, en arrivant a
mon poste, que le revers du créneau était habité !
Devant moi soufflait un visage rouge que coupait
en deux une longue paire de moustaches
hérissées. Un casque luisait au sommet de ce
visage qui grimacait. Deux canons de fusil
s’abattirent dans I’ouverture du créneau presque
en méme temps, I’un menacgant I’autre ; mais le
mien partit le premier. J’entendis un cri étouffe,
et le visage rouge disparut. Je ne me risquai pas a
regarder de I’autre c6té. Les mobiles rangeés le
long du rempart tiraient toujours, et quelgues-
unes de leurs balles arrivaient dans le clos ou
nous restions accroupis ; mais les Prussiens nous
donnaient trop de besogne pour qu’aucun de nous
edt le temps de s’occuper de ce qui se passait
derriere lui.

Une violente detonation cependant me fit
tourner la téte : c’était le canon, dont un premier
coup avait attiré [Pattention des Dbatteries
prussiennes, qui envoyait des paquets de mitraille



aux maisons voisines pour en déloger les
Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient
fourni la poudre et les balles. A la premiére
décharge, les soldats a la veste bleue ou couverts
de la lourde capote grise, sautérent comme des
rats surpris par une explosion dans leur grenier.
Les plus agiles bondissaient par-dessus les murs
et les enclos ; les plus fins ou les plus timides
rampaient c¢a et la, profitant du moindre pan de
muraille, des plis du terrain, des obstacles épars
sur la route, pour dissimuler leur présence.
D’autres, qui ne voulaient pas reculer, se faisaient
un abri de quelque bout de haie ou d’une borne
jetée a I’angle d’une maison, et continuaient a
tirailler. Prussiens et Francais, nous étions tous en
embuscade. Je n’avais qu’un petit nombre de
cartouches, et je les ménageais. Mes camarades et
moi, nous n’échangions que de rares
monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées,
I’ame et le cceur, tout appartenait a la bataille. On
voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout
du fusil, on cherchait sa proie ; on avait des joies
subites et des sourires nerveux quand un corps
tombait et augmentait la ceinture de cadavres qui



bordait la palissade. On m’avait parlé de la fievre
epouvantable que donne la chasse a I’lhomme :
j’en avais I’abominable feu dans les veines.

A

Nous ne savions rien de la bataille, dont les
bruits retentissaient depuis le matin. Un horizon
de fumée nous entourait ; mais on comprenait, a
la violence des detonations, qu’elle se rapprochait
de plus en plus. Nous sentions vaguement que
I’armée allait étre prise dans Sedan. Elle s’y
engouffrait lentement. Autour des remparts, des
tourbillons d’hommes s’agitaient péle-méle, les
cavaliers avec les fantassins. On y voyait les
régiments s’éparpiller et se dissoudre. Un coup de
clairon nous rappela sur les remparts ; il y avait
deux heures que je bralais de la poudre. Deux
heures apres, un coup de clairon me renvoya aux
palissades : j’avais renouvelé ma provision de
cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni le



soleil, ni la faim.

Tout a coup la nouvelle qu’un armistice de
vingt-quatre heures venait d’étre signé circula
avec la rapidité de I’étincelle électrique. Presque
aussitdét le drapeau blanc fut arboré sur le
rempart.

—Voila le chiffon! me dit un zouave
d’Afrique en me poussant du coude.

Tous, nous nous mimes a le regarder d’un air
d’hébétement. A la furie de la bataille succédait
une sorte d’aneantissement. J’essuyai
machinalement mon fusil, dont la culasse était
noire de poudre et dont le canon fumait. Mes
camarades grondaient entre eux :

— Et ’homme aux graines d’épinard de ce
matin, ou donc est-il ? En voila des généraux qui
ne valent pas un caporal ! murmura I’'un d’eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée,
un officier supérieur, général ou colonel, je ne
sais lequel, qui commandait a la porte de Paris,
etait passé dans nos rangs, et, relevant la téte d’un
air d’importance, prenant une pose fastueuse :



— Mes enfants, avait-il dit, vous étes les
zouaves d’Afrique ; je m’engage a vous faire
passer sur le ventre des Prussiens et a vous
ramener a Paris !

Nous n’avions plus a passer sur le ventre de
personne, et de soldats nous allions devenir
prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient a tirer,
tandis que le drapeau blanc continuait a flotter.
Mon pauvre détachement, diminué de quelques
hommes, descendit le rempart et s’engagea dans
la rue de Paris, ou, réuni a d’autres compagnies, il
forma une haie d’honneur. Les obus éclataient ¢a
et la, faisant voler le platre et les briques. Nous
avions I’arme au pied. Les plus vieux hochaient
la téte. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la
certitude que c’était fini. Aucun de nous ne savait
ce que nous faisions la. Que nous importait, du
reste ? Le vol des obus qui ricochaient sur les
pavés ou égratignaient au passage la facade des
maisons nous laissait indifférents. Des officiers,
des aides de camp montaient et descendaient la
rue. L’un d’eux se dirigea vers le rempart et fit



appeler le portier-consigne, qui requit une corvée
de quelques hommes.

— Bien slr on attend un parlementaire, me dit
mon vaoisin.

Mes regards se portérent vers la volte que
J’avais si souvent traversée, et ou I’on distinguait
sur la pierre noire la trace blanche des balles.

Le pont-levis abaissé, les barrieres ouvertes,
un colonel bavarois accompagné d’un trompette
traversa nos rangs. Des officiers francais lui
faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient ; il
portait le casque et la grande capote grise. C’était
un homme grand, maigre et blond. Ses yeux
pales, couleur de faience, clignotaient sous ses
lunettes d’or en nous regardant. Un trompette, qui
le suivait d’un pas méthodique, avait une longue
figure blafarde sur laquelle deux énormes favoris
rouges tracaient un arc de cercle. Il portait une
sorte de bonnet a poil et I"uniforme rouge des
hussards prussiens. Son rayon visuel, maintenu
par la discipline, avait pour objectif les épaules
de son colonel. L’attitude de celui-ci offrait un
mélange d’insolence et d’embarras. Il avait a



peine fait une centaine de pas, lorsqu’un obus,
parti des lignes prussiennes, vint tomber a dix
metres de lui. Il eut un tressaillement, et se
tournant vers ceux qui I’accompagnaient :

— Messieurs, je vous demande mille pardons ;
c’est une impolitesse que nous faisons la. Nos
batteries n’ont certainement pas vu le drapeau
blanc... C’est incroyable !

Cette « impolitesse », comme disait le colonel
prussien, avait colté la vie a deux pauvres
diables, et, comme on les emportait sur quatre
fusils :

—Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en
continuant sa route.

Un peu moins d’obus et un peu plus de silence
eussent mieux fait I’affaire de Sedan. Les
projectiles y tombaient toujours, tuant, blessant,
effondrant. Le drapeau blanc hissé sur le rempart
ne mettait point de terme a [I’attaque, et
n’empéchait que la déefense. Cependant, vers six
heures du soir, le feu se ralentit, et, petit a petit, il
s’éteignit. Un silence morne, plein de
bourdonnements et de rumeurs tristes, s’abattit



sur la ville. On nous avait défendu de remonter
sur les remparts. Malgré cette interdiction
formelle, les soldats s’y pressaient. L’un d’eux,
dans une minute d’exaspération, lacha un coup de
fusil. Des hurlements féroces lui répondirent. Nos
officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et,
pour éeviter une rixe imminente, se rendit aupres
d’un colonel prussien qui avait le commandement
hors des murs, et lui porta des excuses. Le pont-
levis aupres duquel j’avais brdlé mes premieres
cartouches était resté abaissé. Deux sentinelles
francaises se promenaient sous la vodte, et deux
sentinelles prussiennes leur faisaient vis-a-vis sur
le revers du fossé. Je ne savais que faire. J’allais
de long en large, quelquefois seul, quelquefois
avec un camarade. On échangeait quelques mots
au passage. La colere faisait tous les frais de
I’entretien. Je n’étais plus soutenu par I’ardeur de
la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie
d’un immense accablement. Je tombai par terre
plus que je ne m’y couchai, et m’endormis d’un
lourd sommeil.

Une clameur horrible me réveilla vers neuf
heures. A peine ouverts, mes yeux furent éblouis



par la clarté d’un incendie que I’armeée prussienne
saluait d’un hurrah frénétique. Trois ou quatre
maisons flambaient dans la nuit. Enveloppé de
mon fidele tartan, je restai étendu sur le dos,
regardant brdler cet incendie qui projetait de
grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon aurait
pu seule me tirer de mon immobilité. Je n’avais
pas bien le sentiment de mon existence. Des
zouaves, dans toutes les attitudes, dormaient ou
fumaient la pipe autour de moi. Que de choses
s’étaient passées depuis deux jours ! Je regardais
mes mains noires de poudre. Un bruit sourd et
continu me tira de cet anéantissement. Des
masses epaisses et sombres marchaient dans
I’obscurité de la nuit et passaient devant moi :
c’étaient les débris de I’armée qui avait perdu la
bataille supréme. Vaincue et brisée, elle se
rangeait autour des remparts. Des régiments de
ligne entiers suivaient I’infanterie de marine, qui
avait si vaillamment payé la dette du sang.
Beaucoup d’entre eux n’avaient méme pas donné.
Des mots sans suite nous apprenaient que le
maréchal de Mac-Mahon avait été blesse, —
quelques-uns le disaient mort, — et que des mains



du général Ducrot le commandement avait passé
aux mains du genéral Wimpfen. L’éclair vacillant
des baionnettes reluisait au-dessus des Kképis.
Cette foule énorme marchait d’un pas lourd : elle
portait le poids d’une défaite. Une partie de la
nuit se passa dans ce tumulte. J’ouvrais et je
fermais les yeux tour a tour: des bataillons
suivaient des bataillons; je les entrevoyais
comme dans un réve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la
ville un encombrement de soldats de toutes armes
confusement rassembleés dans les rues et sur les
places publiques. Cette multitude, ou I’on ne
sentait plus les liens de la discipline, bourdonnait
partout. Des soldats qui portaient des lambeaux
d’uniforme erraient a I’aventure. C’était moins
une armée qu’un troupeau. Soudain un
mouvement se fit dans cette masse. Une voiture
parut attelée a la Daumont. Un homme en petite
tenue s’y faisait voir portant le grand cordon de la
Légion d’honneur; un frisson parcourut nos
rangs : c’était I’empereur. Il jetait autour de lui
ces regards froids que tous les Parisiens
connaissent. Il avait le visage fatigué; mais



aucun des muscles de ce visage péle ne remuait.
Toute son attention semblait absorbée par une
cigarette qu’il roulait entre ses doigts. On
devinait mal ce qu’il allait faire. A coté de lui et
devant lui, trois généraux échangeaient guelques
paroles a demi-voix. La caleche marchait au pas.
Il y avait comme de I’épouvante et de la colere
autour de cette voiture qui emportait un empire.
Un piqueur a la livrée verte la précédait. Derriere
venaient des écuyers chamarres d’or. C’était le
méme appareil qu’au temps ou il allait sur la
pelouse de Longchamps assister aux courses du
grand prix. Deux mois a peine I’en séparaient. On
penchait la téte en avant pour mieux voir
Napoléon Il et son état-major. Une voix cria:
Vive I’empereur ! une voix unique. Toute cette
foule armée et silencieuse avait le vague
sentiment d’une catastrophe. Un homme s’élanca
au devant des chevaux, et, saisissant par les
jambes un cadavre étendu au milieu de la rue, le
tira violemment de coté. La caleche passa;
J’étouffais. Quand je ne vis plus celui que plus
tard on devait appeler I’homme de Sedan, un
grand soupir souleva ma poitrine. Celui qui avait



dit : L’Empire, c’est la paix, disparaissait dans la
guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan etait
navrant. On se figure mal une ville de quelques
milliers d’ames envahie par une armée en
déroute. Des soldats endormis gisaient au coin
des rues. Plus d’ordres, plus de commandement.
Des familles pleuraient devant les portes de leurs
maisons visitées par les obus. Il y avait un
fourmillement d’hommes partout; ils etaient,
comme moi, dans la stupeur de cet épouvantable
dénouement. J’errai a I’aventure dans la ville.
Des figures de connaissance m’arrétaient ca et la.
Des exclamations s’échappaient de nos levres,
puis de grands soupirs. Le bruit commencait a se
répandre que I’empereur s’était rendu au quartier
général du roi Guillaume. Les soldats, furieux, ne
lui épargnaient pas les épithetes. On lui faisait un
crime d’étre vivant. Les officiers ne le
ménageaient pas davantage. On questionnait
ceux, — et le nombre en était grand, — qui
I’avaient vu passer dans sa caleche. L’histoire de
la cigarette soulevait des explosions de colere. —
Un Bonaparte ! disait-on.



Vers deux heures, un caporal de ma
compagnie m’avertit que les zouaves qui
occupaient la porte de Paris avaient recu ordre de
rallier ce qui restait du régiment, campe sur la
gauche de la citadelle en faisant face a la
Belgique. J’y trouvai quelques centaines
d’hommes sur lesquels la furieuse bataille qu’ils
venaient de traverser avait laissé d’épouvantables
traces. Quelques-uns, accroupis par terre,
rafistolaient des lambeaux d’uniforme ; d’autres
pansaient des blessures qu’ils dédaignaient de
porter a I’ambulance.

Un commandant dont j’avais fait la
connaissance au camp de Chalons, et qui
gracieusement m’avait promis de faire tout ce qui
dépendrait de lui pour rendre moins dures les
premieres fatigues du noviciat militaire, vint a
moi, un triste sourire aux levres.

— Eh bien ! me dit-il, vous avais-je trompe ?

— Ma foi ! tout y est, la misere, les privations,
le sang !...

—Et vous ne comptez pas ce que nous
réservent les conséquences d’une defaite que mon



expérience du métier n’allait pas jusqu’a prevoir.
Je I’interrogeai du regard.

—Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous
pouviez réver de pire sera depasse.

Il soupira, et se mettant a marcher :
—\Vous n’étes pas blessé au moins ?
— Non, pas une égratignure, rien.

— C’est une chance ! que de braves gens qui
sont morts depuis que je ne vous ai vu! Sedan,
aprées Reichshoffen! notre régiment est en
poudre. Vous savez, tous ceux que vous avez vus
pres du colonel il y a quinze ou vingt jours, tous
morts... morts ou disparus !...

Il était devenu tres péle.

—Vous n’avez besoin de rien? reprit-il
brusquement.

— Non, merci, commandant.

— Au reste, nous n’allons pas nous quitter de
quelques jours ; si je puis vous étre bon a quelque
chose, disposez de moi.

Je le remerciai et il s’éloigna lentement, jetant



ca et la des regards sur la bande vétue de
vétements en loques qui avait été un réegiment.

Le lendemain, — je ne I’oublierai jamais, — on
afficha partout la proclamation du général de
Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la
ville et de I’armée. Tous nous étions prisonniers
de guerre.

Il n’y eut plus ni frein, ni discipline ; I’armée
était comme affolée. Des groupes énormes
s’arrétaient aux places ou I’affiche était collée ; il
en sortait des imprécations. Ce mot dont on a tant
abusé depuis, trahison! volait de bouche en
bouche. On était livré, vendu ! Apres avoir été de
la chair a canon, le soldat devenait de la chair a
monnaie : tant d’hommes, tant d’or. Un
bourdonnement terrible remplissait la ville. On ne
saluait plus les généraux. Des bandes passaient en
vociférant le long des rues, et s’agitaient dans
cette enceinte trop étroite pour leur foule. Il y
avait ca et la comme des houles faites de
cuirassiers, de hussards, d’artilleurs, de dragons,
de lignards. L’ivresse s’abattait partout. Un mot
ne me sortait pas de la téte : Prisonnier ! et j’avais



fait une campagne de trois jours! Je rencontrai
mon commandant :

— Eh bien ? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole a lui répondre. Il
me serra la main et passa. Il y avait des visages
sur lesquels on lisait un désespoir terrible. Il me
semblait qu’avec un régiment de ces visages-la
on aurait fait une trouée partout. Avec quel plaisir
n’aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de
I’attaque avait été donne ! mais rien ! Des cohues
qui tournaient dans une ceinture de remparts !

On s’accostait, on se quittait, on se reprenait.
Le vieux zouave qui m’avait pris en amitié depuis
les palissades, marchait a c6té de moi. Il riait
dans sa barbe semée de fils d’argent.

— Prisonnier ! sais-tu ce que c’est, petit? me
disait-il. C’est du pain noir, de I’eau, des
casemates, de la terre a remuer, quelquefois des
coups... Et pas un brin de tabac a fumer! Ca ne
s’était jamais vu! Et dire qu’on m’a fait venir
d’Afrique pour ca! Etre pris dans son pays
comme un rat dans une souriciéere quand on a
passé par Inkermann et Solferino, c’est dréle tout



de méme ! Ce sont les Arabes qui vont rire ! Mon
vieux régiment abime, les officiers morts, adieu
les zouaves du 3°! Toi, tu viens de Paris ; ¢ca se
voit a ton air ; moi, j’arrive d’Oran, et toi et moi
nous tomberons en Allemagne !... Est-ce qu’on
n’a pas fait ce qu’on a pu, dis ? voyons, dis-le
pour voir !

Je crus un instant qu’il allait me chercher
querelle; il me regardait avec des yeux
furibonds. Je me hatai de le calmer en lui jurant
que c’était aussi mon avis.

— Alors, vois-tu, c’est la faute des généraux,
avoue-le, reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre
conversation. C’était I’administration qui donnait
a piller les subsistances de I’armée. On courait,
on se bousculait, on se battait : c’était une crise
aigué dans le désordre. Je perdis mon vieux
zouave dans la foule comme on perd de vue un
chevreuil dans une forét. Des bandes se ruaient
autour des caisses de biscuits et des barils de
salaisons en poussant des cris formidables. On
défoncait a coups de crosse les tonneaux de vin et



d’eau-de-vie. Le liquide coulait dans les rues. Les
plus proches en avaient jusqu’aux chevilles. A
cent metres de ce gaspillage hideux des régiments
mouraient de faim. Les repus vendaient le produit
de leur rapine aux affamés. On mettait aux
encheres les pains de munition et les pieces de
lard. Je me tirai comme je pus de cette cohue qui
trébuchait. Apres I’indignation, le degodt.

V

Ce sommeil de plomb qui m’avait surpris sur
I’herbe aux approches de la citadelle, m’attendait
dans le méme campement. Une lassitude extréme
m’accablait, une lassitude nerveuse qui venait du
cerveau plus que des membres. J'étais
littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer
dans un cauchemar plus terrible. Les régiments
recurent I’ordre de livrer leurs armes. Non,
jamais je n’oublierai le spectacle a la fois superbe
et lugubre qui frappa mes yeux. Un frémissement



parcourut la ville. La mesure était comble ; c’était
comme le déshonneur infligé a ceux qui restaient
des heroiques journées de Spickeren et de
Reischoffen, de Wissembourg et de Beaumont.
Ce fut bientot un tumulte effroyable. Les vieux
soldats d’Afrique faisaient pitie. lls se
demandaient entre eux si c’était bien possible. On
en voyait qui pleuraient. Moi-méme, — et je
n’étais qu’un conscrit, — j’avais des larmes dans
les yeux. Ce chassepot que je n’avais guere que
depuis trois jours et avec lequel j’avais fait mes
premieres armes, ce chassepot auquel j’avais
adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma
ceinture de zouave, et qui sentait encore la
poudre, il fallait donc le livrer ! Je le pris par le
canon, et, le faisant tournoyer au-dessus de ma
téte, je le rompis en deux morceaux contre le
tronc d’un arbre. Je ne faisais d’ailleurs que ce
que faisaient la plupart de mes camarades. C’était
partout un grand bruit de coups de crosses contre
les murs et les pavés. On n’apercevait que soldats
armés de tournevis qui démontaient la culasse
mobile de leurs fusils, et en jetaient les débris.
Les artilleurs, attelées aux mitrailleuses, en



arrachaient a la hate un boulon, une vis, en
brisaient un ressort pour les mettre hors de
service. D’autres, fous de rage, silencieusement,
enclouaient leurs pieces. C’était dans tout Sedan
comme un grand atelier de destruction; les
officiers laissaient faire. Les cavaliers jetaient
dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les
casques et les pistolets : on marchait sur des
monceaux de débris. Chague pas arrachait au sol
un bruit de metal ; c’était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade
commencat. Je revis la porte de Paris et le pont-
levis ou j’avais fait le coup de feu. La longue
cohue des prisonniers arriva devant le petit bourg,
au-dela des palissades d’ou nous avions essayé de
déloger les Bavarois. Les maisons en étaient
criblées de balles, quelques-unes étaient
effondrées ; mais déja les corvées prussiennes en
avaient retiré les cadavres. Des familles
tremblaient autour de leurs demeures. Un officier
d’état-major a cheval attendait la colonne des
pantalons rouges. A mesure que nous passions :

— Par ici, messieurs de I’infanterie! Par Ia,



messieurs de la cavalerie ! criait-il d’une voix
forte. Fantassins et cavaliers s’ébranlaient et se
rangeaient a droite et a gauche. Pendant une
heure, ces grands troupeaux d’hommes
attendirent dans la boue. Cet abattement qui suit
les grands désastres les avait saisis. Les plus las
se couchaient sur les tas de pierres. La faim
I’emporta sur mon marasme, et, tirant de ma
poche un biscuit et un morceau de lard cru, j’y
mordis a belles dents. Personne autour de moi ne
savait ou nous allions. Au bout d’une heure, la
colonne se remit en marche. La route était
détrempée de flagues d’eau dans lesquelles nous
entrions jusqu’a mi-jambe. Echelonnés le long de
cette route, des pelotons composés d’une
vingtaine de soldats prussiens montaient la garde
de 50 metres en 50 metres. Immobiles, ces
soldats nous regardaient passer. Ils portaient
devant eux une cartouchiére ouverte ou nous
pouvions voir des cartouches admirablement
rangees. Pendant que I’infanterie veillait sur la
masse mouvante des prisonniers, des cavaliers, le
pistolet au poing, couraient a travers champs, et
ramenaient ceux qui s’égaraient. Les coups de



plat de sabre pleuvaient. Nous marchions sans
ordre, officiers et soldats péle-méle. Le respect
avait disparu avec la discipline. Les capotes
grises ne se génaient pas pour heurter au passage
les manches galonnées d’or. Les cavaliers
bousculaient leurs capitaines. C’était I’anarchie
sous l’uniforme, la pire de toutes; des rixes
s’ensuivaient quelquefois.

A I’extrémité de la route que nous suivions
s’ouvrait un pont qui enjambait un canal, et
donnait acces dans une sorte d’fle formee par une
grande courbe de la Meuse, qui dessine un
oméga. Les deux pointes de I’oméga sont reliées
par ce canal, qui ferme hermeétiguement I’Tle vers
laquelle on nous poussait par troupes. Nous
etions dans I’Tle d’Iges, ou presqu’ile de Glaires,
comme dans une prison. Une riviere lui sert de
murailles. Une ceinture d’eau n’est pas un
obstacle moins infranchissable souvent qu’une
ceinture de brigues et de moellons. Il m’a été
facile d’en faire [I’expérience pendant les
quelques jours que j’ai passés dans I’ile, tournant
autour de mon domaine avec la monotone et
patiente régularité des animaux en cage, qui



fatiguent le regard par la constance de leur
marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d’ceil
autour d’eux froidement. Les plus jeunes
pressaient le pas pour mesurer I’étendue du
champ qu’on leur livrait. Une tristesse sombre se
peignait sur quelques visages ; d’autres, en plus
grand nombre, exprimaient [’abattement. La
colére était tombée.

—C’est a présent que les taquineries vont
commencer, me dit mon voisin.

Le vieux qui m’avait fait un discours la veille
vint a moi, et, me frappant sur I’épaule :

— Tu dois étre content, me dit-il, on arrange tes
débuts a toutes les sauces. Puis se reprenant : As-
tu du tabac ?

J’en avais encore une mince provision au fond
de mes poches; je lui en offris une pincée. Je
compris alors a I’épanouissement de son visage
quelle place le tabac tient dans la vie du soldat ;
une pipe bourrée, c’est I'oubli de toutes les
miseres.



— Tu es un bon garcon, me dit-il en me serrant
la main d’une fagon a me briser les os.

Je venais de conqueérir un ami qui se serait fait
tuer pour moi pendant cing minutes.

La presqu’ile de Glaires se compose d’une
legere éminence dont les deux versants
s’abaissent vers la Meuse ; on y découvre un petit
village, une assez grande maison d’habitation et
un moulin. Au point de jonction de la riviere et
du canal, un barrage alimente les écluses de ce
moulin ; de I’autre cOté de la Meuse, de grandes
prairies s’étendent jusqu’au pied de collines
boisées qui couronnent I’horizon, et que I’armee
prussienne occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient
dans I’Tle d’un pas méthodique et roide, indiquant
a chacun des corps dont se composait cette armee
de prisonniers quel emplacement il devait
occuper. Point d’hesitation, point d’embarras. Un
jeune lieutenant, min