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À
Eugène Oudinot

peintre verrier

Cher ami,
Reçois la dédicace de ce livre, que tu m’as vu 

faire ;  je  souhaite  que  tu  trouves,  en  lisant  ton 
nom sur sa première page, autant de plaisir que 
j’en ai eu à l’y écrire.

À toi,
GUSTAVE AIMARD.

Viry-Châtillon, juin 1864.
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Une page de ma vie
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I

La première campagne

Descendu à terre pour chasser aux environs de 
la baie de Barbara, près le cap Horn, j’avais été 
surpris  avec  deux de  mes  compagnons,  enlevé, 
fait prisonnier par les Patagons, et j’avais eu la 
douleur  d’assister,  du  haut  d’une  falaise  assez 
élevée,  au départ  du baleinier  à  bord duquel  je 
m’étais  embarqué,  au  Havre,  en  qualité  de 
harponneur,  et  qui,  après  des  recherches 
infructueuses  pour  nous  retrouver,  s’était  enfin 
décidé à remettre à la voile et à fuir au plus vite 
ces  plages  inhospitalières  où  il  était  contraint 
d’abandonner trois hommes de son équipage.

Ce  fut  avec  un  serrement  de  cœur 
inexprimable et les yeux baignés de larmes que je 
vis  se  confondre  avec  l’horizon  les  voiles 
blanches  du  navire  sur  lequel  j’avais,  pendant 
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deux ans, été si heureux, au milieu d’hommes que 
j’aimais  et  auxquels  me  rattachaient  les  liens 
indissolubles de la patrie.

Lorsque, comme une aile d’alcyon, le navire 
se fut  effacé au loin,  que la  mer fût redevenue 
solitaire, je me laissai tomber sur le sol en proie à 
un  sombre  désespoir,  accusant  le  ciel  de  mon 
malheur et  résolu à mourir  plutôt que de rester 
esclave des barbares aux mains desquels j’étais 
tombé.

Chose  étrange !  Ce  navire,  dont  je  pleurais 
d’être séparé, était condamné à subir un sort plus 
horrible encore que celui qui  m’attendait  parmi 
les sauvages, et sa fin devait être enveloppée d’un 
mystère impénétrable. Ainsi que je l’appris plus 
tard, à mon retour en France, on ne reçut jamais 
aucunes nouvelles de lui  ni  des hommes qui le 
montaient.

Sans  doute,  comme  tant  d’autres,  hélas ! 
surpris  par  le  brouillard,  il  aura  heurté  une 
banquise,  et  son  vaillant  équipage  aura  été 
enseveli sous les flots glacés de la mer Polaire !

Dieu, dont les desseins sont impénétrables à la 
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raison  humaine,  voulait  donc,  en  me  séparant 
ainsi  brusquement  de  mes  compagnons,  me 
sauver de la mort terrible à laquelle il  les avait 
condamnés !

Mais  alors  tout  entier  à  ma  douleur,  ne 
songeant qu’à l’affreuse position dans laquelle je 
me  trouvais  tout  à  coup  jeté,  et  à  celle  plus 
affreuse  encore,  sans  doute,  à  laquelle  me 
réservaient  les  sauvages  féroces  dont  j’étais  si 
fatalement devenu l’esclave, je me tordais sur le 
sable  de  la  plage  avec  des  cris  de  douleur 
impuissante et des hurlements de bête fauve.

Deux heures plus tard, dépouillés de tous nos 
vêtements et attachés par les poignets à la queue 
des chevaux des Patagons, nous étions entraînés à 
coups de fouet dans l’intérieur des terres.

Les Patagons, sur le compte desquels on s’est 
plu  à  raconter  tant  de  fables,  ne  sont  ni  aussi 
grands  de  taille  ni  aussi  méchants  de  caractère 
qu’on les représente.

Comme  tous  les  peuples  nomades  et 
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imprévoyants, ils mènent une existence précaire 
et misérable, ne demeurant stationnaires au même 
endroit  qu’autant  que  leurs  chevaux  trouvent  à 
paître une herbe rare et à demi gelée, et souffrant 
sans se plaindre les plus effroyables privations.

Ces  sauvages,  qui  croupissent  dans  la  plus 
abjecte  barbarie,  n’ont  conservé  des  instincts 
nobles  de  l’homme  qu’un  amour  de 
l’indépendance poussé à la plus extrême limite. 
Le  moindre  joug  leur  pèse ;  plutôt  que  de 
consentir à se courber sous la volonté d’un chef 
quelconque,  ils  préfèrent  s’exposer  aux  plus 
dures  alternatives  d’un  exil  cruel  loin  des 
membres de leur tribu.

Bien  que  mes  compagnons  et  moi  nous 
fussions traités avec une douceur relative par ces 
hommes  incultes,  cependant  la  vie  que  nous 
menions  avec  eux  était  horrible,  tellement 
horrible que, six mois à peine après notre capture, 
un de mes compagnons était devenu fou furieux, 
et  l’autre  avait  été  poussé  au  suicide  par  le 
désespoir, et s’était pendu pour mettre un terme à 
ses maux.
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Je  restai  donc  seul,  privé  de  la  dernière 
consolation que j’avais eue jusqu’alors, celle de 
causer avec mes compagnons, de leur parler de la 
patrie perdue, de les encourager, et d’être à mon 
tour encouragé par eux à souffrir  avec patience 
cette affreuse captivité, dont je ne pouvais prévoir 
la fin.

Cependant,  une  réaction  singulière  s’était 
opérée  dans  mon  esprit :  presque  à  mon  insu, 
l’espoir de la délivrance s’était glissé dans mon 
cœur.

J’avais  vingt  ans,  une  santé  de  fer,  dans 
l’esprit  un  fonds  d’insouciance,  d’audace  et  de 
fermeté  qui,  après  quelques  jours  à  peine  de 
captivité,  me  sauvèrent  de  moi-même,  en  me 
permettant de réfléchir et d’envisager ma position 
sous son véritable jour ; si cruelle qu’elle fût, elle 
était  loin  d’être  désespérée ;  du  moins,  je  la 
jugeai telle et j’agis en conséquence.

Mon  premier  soin  fut,  par  une  gaieté 
inaltérable et une complaisance à toute épreuve, 
de capter la bienveillance des sauvages, ce à quoi 
je réussis assez facilement, plus facilement même 
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que  je  n’aurais  osé  l’espérer ;  ma  situation  se 
trouva ainsi améliorée autant que le permettraient 
les malheureuses circonstances dans lesquelles je 
me trouvais.

Cependant, lorsque le soir après une course de 
toute une journée dans les steppes sans fin de la 
Patagonie,  je  me  laissais  tomber  accablé  de 
fatigue devant le feu du bivouac, tandis que les 
sauvages riaient et chantaient entre eux, souvent 
je sentais ma poitrine sur le point de se briser à 
cause des efforts que je faisais pour étouffer mes 
sanglots, et je laissais mes larmes couler de mes 
yeux brûlés de fièvre et inonder mes mains que je 
plaçais  devant  mon  visage  pour  cacher  ma 
douleur.

Combien  de  fois  ai-je  senti  faiblir  mon 
courage. Combien de fois la pensée du suicide a-
t-elle,  comme  un  jet  de  flammes,  traversé  ma 
pensée ! Mais toujours, à l’instant le plus critique, 
l’espoir  de  la  délivrance  surgissait  plus  vivant 
dans mon cœur ; ma souffrance se calmait peu à 
peu,  mes  artères  cessaient  de  battre,  et  je 
m’endormais  en  murmurant  à  demi-voix  un  de 

12



ces refrains du pays, qui sont pour l’exilé comme 
un doux et lointain écho de la patrie absente.

Quatorze  mois,  quatorze  siècles  s’écoulèrent 
ainsi,  heure par heure, seconde à seconde, dans 
une  incessante  et  affreuse  torture,  dont  tout 
langage  humain  serait  impuissant  à  exprimer 
l’horreur.

Toujours aux aguets afin de saisir l’occasion 
de m’échapper,  mais  ne  voulant  rien  laisser  au 
hasard,  j’avais eu le  plus grand soin de ne pas 
éveiller,  par  des  tentatives  maladroites, 
l’ombrageuse  méfiance  des  Patagons ;  j’avais 
toujours  affecté,  au  contraire,  de  ne  pas  trop 
m’éloigner de la tribu pendant les chasses ou les 
marches ; aussi les Indiens avaient-ils fini par me 
laisser jouir d’une liberté relative parmi eux, et, 
au lieu de me contraindre à les suivre à pied, ils 
avaient consenti de leur propre mouvement, sans 
que jamais je leur en eusse témoigné le désir, à 
me permettre de monter à cheval.

C’était  à  cheval  seulement  que  je  pouvais 
songer à m’échapper.

Les  Patagons  sont  les  premiers  cavaliers  du 
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monde ; à leur école mes progrès furent rapides, 
selon l’expression espagnole, je devins en peu de 
temps  un ginete  consommé  et  un  véritable 
hombre de a caballo ; c’est-à-dire que, si sauvage 
et si méchant que fût le cheval qu’on me donnait, 
en  quelques  minutes  je  le  domptais  et  m’en 
rendais complètement le maître.

Nos  courses  vagabondes  et  sans  but  nous 
conduisent enfin à une dizaine de lieues environ 
du Carmen de Patagonnes, le fort le plus avancé 
construit  par  les  Espagnols  sur  le  río  Negro,  à 
l’extrême  frontière  de  leurs  anciennes 
possessions.

La horde dont je faisais partie campa, pour la 
nuit,  à peu de distance du fleuve, aux environs 
d’une chacra (ferme) abandonnée.

L’occasion que j’attendais vainement depuis si 
longtemps était enfin venue. Je me préparai à en 
profiter,  comprenant  que,  si  je  ne  m’échappais 
pas cette fois-là, tout serait fini pour moi,  et je 
mourrais esclave.

Je ne fatiguerai pas le lecteur des détails de ma 
fuite ; je me bornerai à dire seulement qu’après 
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une  course  affolée  qui  dura  sept  heures,  et 
pendant  laquelle  je  sentis  constamment  les 
naseaux  fumants  des  chevaux,  lancés  à  ma 
poursuite, sur la croupe de celui que je montais ; 
après  avoir  échappé  vingt  fois  par  miracle  aux 
bolas que me jetaient les Patagons, et à la pointe 
acérée de leurs longues lances, je vins donner en 
aveugle dans une patrouille de cavaliers Buenos-
airiens,  au  milieu  desquels  je  tombai  évanoui, 
brisé par la fatigue et l’émotion.

Les  Patagons,  surpris  à  l’improviste  par 
l’apparition des blancs que les hautes herbes leur 
avaient dérobés jusque-là, tournèrent bride avec 
épouvante  et  s’enfuirent  en  poussant  des 
hurlements de fureur.

J’étais sauvé !
À mon singulier accoutrement, – je ne portais 

pour tout vêtement qu’une fressada (couverture) 
en  guenilles  attachée  autour  du  corps  par  une 
lanière de cuir, – les soldats me prirent d’abord 
pour  un  Indien,  erreur  rendue  plus  probable 
encore par mon teint hâlé, par les intempéries des 
saisons  auxquelles  j’avais  été  si  longtemps 
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exposé et qui avait contracté presque la couleur 
du cuivre. Aussitôt que je repris connaissance, je 
me hâtai de les désabuser aussi bien que je le pus, 
car,  à  cette  époque,  je  ne  parlais  que  fort 
imparfaitement  la  langue  espagnole  ou,  pour 
mieux dire, je ne la parlais pas du tout.

Les braves Buenos-ayriens écoutèrent avec les 
marques de la plus vive sympathie le récit de mes 
souffrances et me prodiguèrent les soins les plus 
touchants.

Mon entrée dans le Carmen, au milieu de mes 
sauveurs, fut un véritable triomphe.

J’étais comme fou de joie, je délirais, je riais 
et pleurais à la fois, tant je me trouvais heureux 
d’avoir enfin reconquis ma liberté.

Cependant,  il  me fallut  près d’un mois  pour 
me  remettre  complètement  des  longues 
souffrances que j’avais endurées et des privations 
de toutes sortes auxquelles j’avais, pendant un si 
grand laps de temps, été condamné ; mais, grâce 
aux soins dont j’étais entouré et surtout grâce à 
ma jeunesse et à la force de ma constitution, je 
parvins enfin à me rétablir et à sentir succéder à 
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la  surexcitation  nerveuse  à  laquelle  j’étais  en 
proie le calme et la raison.

Le  gouverneur  du  Carmen,  qui  s’était 
vivement  intéressé  à  moi,  consentit,  sur  ma 
prière,  à  me  faire  donner  mon  passage  à  bord 
d’un  petit  brick  buenos-ayrien,  alors  mouillé 
devant  le  fort,  et  je  partis  pour  Buenos-Ayres 
dans la ferme intention de retourner en France le 
plus tôt possible, tant le rude apprentissage que 
j’avais fait de la vie américaine m’avait dégoûté 
des voyages et m’avait donné le désir de revoir 
mon pays.

Mais il ne devait pas en être ainsi, et avant de 
rentrer en France, – je n’ose pas encore dire pour 
ne plus la quitter, – je devais errer pendant vingt 
ans  à  l’aventure  dans  toutes  les  contrées  du 
monde,  du cap Horn à la baie d’Hudson, de la 
Chine en Océanie, et de l’Inde au Spitzberg.

À mon arrivée à Buenos-Ayres, mon premier 
soin fut de me présenter au consul de France, afin 
de  lui  demander  les  moyens  de  retourner  en 
Europe.

Je fus parfaitement reçu par le consul qui, sur 
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les  preuves  que  je  lui  donnai  de  mon  identité, 
m’annonça  tout  d’abord  qu’il  n’y  avait  aucun 
navire français en rade, mais que cela ne devait 
pas  m’inquiéter,  parce  que  ma  famille,  ne 
recevant  pas  de  nouvelles  de  moi,  et  craignant 
que je  me trouvasse dans une position difficile 
par  le  manque  d’argent,  si  un  malheur  m’était 
arrivé pendant mon voyage, avait écrit à tous nos 
agents à l’étranger, afin que celui devant lequel je 
me présenterais me donnât, sur ma demande, une 
somme nécessaire pour subvenir à mes besoins et 
me mettre à même, si j’en témoignais le désir, de 
tenter  la  fortune  dans  le  pays  où  le  hasard 
m’aurait  conduit ;  il  termina  en  ajoutant  qu’il 
tenait à ma disposition une somme de vingt-cinq 
mille francs, et qu’il était prêt à me la compter 
sur l’heure.

Je  le  remerciai  et  n’acceptai  que  trois  cents 
piastres,  somme  que  je  jugeai  suffisante  pour 
attendre le moment de m’embarquer.

Quelques mois se passèrent pendant lesquels 
je fis plusieurs connaissances agréables parmi les 
membres de la bonne société Buenos-ayrienne et 
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je  me  perfectionnai  dans  l’étude  de  la  langue 
espagnole.

À  plusieurs  reprises,  le  consul  avait  eu 
l’obligeance  de  me  faire  prévenir  que,  si  je 
voulais  partir  pour  la  France,  cela  dépendait 
entièrement  de  ma  volonté,  mais  chaque  fois, 
sous un prétexte ou sous un autre, je déclinais ses 
offres,  ne  pouvant  me  résoudre  à  quitter  pour 
toujours cette  terre où j’avais  tant  souffert  et  à 
laquelle, pour cela même, je m’étais attaché.

C’est  que  ce  n’est  pas  impunément  qu’on  a 
une  fois  goûté  les  âcres  saveurs  de  la  vie 
indépendante  du  nomade  et  qu’on  a  respiré  en 
liberté l’air embaumé des hautes savanes ! J’avais 
senti se révéler en moi mes instincts aventuriers. 
J’éprouvais  un  secret  effroi  à  la  pensée  de 
recommencer l’existence décolorée, compassée et 
mesquine  à  laquelle  m’obligerait  la  civilisation 
européenne.  Ces  intérêts  étroits,  ces  jalousies 
basses et sournoises de nos villes du vieux monde 
me  répugnaient ;  j’aspirais  secrètement  à  me 
lancer  de  nouveau  dans  le  désert,  malgré  les 
périls sans nombre et les cruelles privations qui 
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m’y attendaient, plutôt que de retourner végéter 
au sein de nos cités si magnifiquement alignées, 
où  tout  se  paye  au  poids  de  l’or,  jusqu’à  l’air 
vicié qu’on y respire.

Et  puis  je  m’étais  lié  d’amitié  avec  des 
gauchos ;  j’avais,  avec eux,  fait  des  excursions 
dans la pampa, couché dans leurs ranchos, chassé 
avec eux les taureaux et les chevaux sauvages ; 
toute cette poésie du désert m’était montée à la 
tête,  je  n’aspirais  plus  qu’à  retourner  dans  les 
savanes et les forêts vierges, quelles que dussent 
être  pour  moi  les  conséquences  d’une  telle 
détermination.

Bref,  un jour,  au lieu de m’embarquer,  ainsi 
que  je  l’avais  presque  promis  au  consul,  pour 
retourner  en  France,  j’allai  le  trouver  et  je  lui 
expliquai franchement mes intentions.

Le consul ne me blâma ni ne m’approuva ; il 
se  contenta  de  hocher  la  tête  avec  ce  sourire 
mélancolique  de  l’homme  chez  lequel 
l’expérience a tué une à une toutes les illusions, 
de la jeunesse, me compta la somme que je lui 
demandai,  me  serra  la  main  avec  un soupir  de 
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regret  et  de pitié,  sans doute,  pour ma folie,  et 
tout fut dit, je ne le revis plus.

Quatre jours plus tard, monté sur un excellent 
cheval  sauvage,  armé  jusqu’aux  dents  et 
accompagné  d’un  Indien  guaranis  que  j’avais 
engagé  pour  me  servir  de  guide,  je  sortis  de 
Buenos-Ayres dans l’intention de me rendre par 
terre au Brésil.

Qu’allais-je faire au Brésil ?
Je ne le savais pas moi-même.
J’obéissais,  sans  m’en  rendre  compte,  à  un 

besoin d’émotions, à un désir de l’imprévu que je 
n’aurais su m’expliquer, mais qui me poussait en 
avant  avec  une  force  irrésistible  et  devait, 
pendant vingt ans, sans motifs sérieux et sans la 
moindre  cause  logique  aux  yeux  des  hommes 
habitués  aux joies et  aux douceurs  de  la  vie 
européenne, si  bien réglée par toises,  pouces et 
mètres, me faire laisser les empreintes de mes pas 
au  fond  des  déserts  les  plus  inexplorés,  en  me 
procurant  des  bonheurs  ineffables,  des  voluptés 
étranges et sans nom, et, en résumé, de cruelles 
douleurs.
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Mais ce n’est ni mon histoire ni celle de mes 
sensations que je raconte ici ; tout ce qui précède, 
trop long peut-être au gré du lecteur, n’a d’autre 
but  que  celui  de  préparer  le  récit, 
malheureusement  trop  véridique,  que 
j’entreprends  aujourd’hui,  et  qui,  sans  cela, 
n’aurait  peut-être  pas  été  aussi  clairement 
expliqué  qu’il  faut  qu’il  le  soit  pour  être  bien 
compris. Sautant donc d’un seul bond par-dessus 
quelques  aventures  de  chasses  trop  peu 
importantes  pour  être  mentionnées,  je  me 
transporterai sur les bords de l’Uruguay, un peu 
au-dessus du Salto quatre mois environ après mon 
départ  de  Buenos-Ayres,  et  j’entrerai 
immédiatement en matière.

L’Uruguay1 prend  sa  source  vers  le  vingt-
huitième degré de latitude australe, dans la Serra 
do  Mar,  au  Brésil,  assez  près  de  l’île  Santa 
Catarina.  Son cours  est  rapide,  obstrué  par  des 
récifs et des cataractes ; son embouchure est entre 
la  petite  île  du Juncal et  le  hameau  de las 

1 Uruguay  se  compose  de  deux  mots  guaranis, urugua, 
limaçon  d’eau,  et y, eau ;  littéralement  rivière  des limaçons 
d’eau.
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Higueritas,  à la hauteur de la Punta Gorda,  un 
peu au-dessus de Buenos-Ayres.

À partir du Salto jusqu’à Itaquy, l’Uruguay ne 
présente sur ses deux rives qu’une bordure, peu 
étendue  en  largeur,  d’arbres  assez  variés,  mais 
dont  les  espèces  sont  les  mêmes  dans  tout  le 
cours  du  fleuve :  ce  sont  des espinillos,  des 
saules,  des laureles,  des seïbos,  des ñantu baïs, 
des timbos, des talas, des zapuchos, des palmiers 
et beaucoup de buissons épineux, dont quelques-
uns,  entre  autres  les mimosas,  portent  de 
charmantes  fleurs ;  des  lianes  nombreuses,  des 
plantes parasites, des fleurs de l’air, –  flores del  
ayre, – qui s’entrelacent de toutes parts en semant 
des fleurs de toutes couleurs, jusqu’aux sommets 
des  arbres  les  plus  touffus.  Ce  spectacle 
charmant, offert par les rives du fleuve, forme un 
complet contraste avec les savanes qui s’étendent 
à droite et à gauche jusqu’à l’horizon, en plaines 
basses faiblement ondulées, dépouillées d’arbres, 
n’offrant  à  l’œil  fatigué  qu’une  herbe  épaisse, 
plus  haute  qu’un  homme,  mais  rôtie  par  les 
rayons ardents du soleil, bien qu’à l’époque des 
débordements périodiques de l’Uruguay, elle soit 
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baignée  jusqu’à  de  grandes  distances.  Çà  et  là 
apparaissent  sur  la  pente  de  quelques  coteaux 
boisés, dominés toujours par d’élégants palmiers 
aux  touffes  globuleuses  des estancias et  des 
chacras, dont les riches propriétaires se livrent en 
grand à l’élève des bestiaux.

Après une journée assez fatigante, je m’étais 
arrêté  pour  la  nuit  dans  un pagonal,  à  demi 
inondé à cause de la crue subite du fleuve, et où il 
m’avait fallu entrer dans l’eau presque jusqu’au 
ventre de mon cheval, afin de gagner un endroit 
sec.  Depuis  quelques  jours,  le  Guaranis  que 
j’avais engagé à Buenos-Ayres ne semblait plus 
m’obéir qu’avec une certaine répugnance ; il était 
triste, morose, et le plus souvent ne répondait que 
par des monosyllabes aux questions que parfois 
j’étais  dans  la  nécessité  de  lui  adresser ;  cette 
disposition  d’esprit  de  mon  guide  m’inquiétait 
d’autant  plus  que,  connaissant  assez  bien  le 
caractère  des  Indiens,  je  craignais  qu’il  ne 
machinât quelque trahison contre moi ; aussi, tout 
en  feignant  de  ne  pas  m’apercevoir  de  son 
changement  d’humeur,  je  me  tenais  sur  mes 
gardes,  résolu à  lui  casser  la  tête  à  la  moindre 
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démonstration hostile de sa part.
Dès que nous fûmes campés, le guide, malgré 

les  préventions  que  j’avais  conçues  contre  lui, 
s’occupa,  avec  une  activité  dont  je  lui  sus  gré 
intérieurement,  à  ramasser  du  bois  sec  pour 
allumer le feu de veille et préparer notre modeste 
repas.

Le souper  terminé,  chacun s’enveloppa dans 
ses couvertures et se livra au repos.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut 
par un bruit assez fort dont je ne pus tout d’abord 
m’expliquer la nature ; mon premier mouvement 
fut de saisir mon fusil et de regarder autour de 
moi.

J’étais seul : mon guide avait disparu ; c’était 
le galop du cheval sur lequel il s’était enfui qui 
m’avait éveillé.

La nuit était noire, le feu éteint ; pour comble 
de disgrâce, mon bivouac venait d’être envahi par 
les eaux du fleuve, dont la crue continuait avec 
une rapidité extrême.

Je  n’avais  pas  un  instant  à  perdre  pour 
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échapper au danger qui me menaçait. Je me levai 
à la hâte,  et,  me jetant en selle,  je m’élançai  à 
toute bride dans la direction d’une colline assez 
rapprochée, dont la noire silhouette se détachait 
en vigueur sur le fond sombre du ciel.

Là j’étais relativement en sûreté ; je passai le 
reste  de  la  nuit  éveillé,  tant  pour  surveiller  les 
bêtes fauves dont j’entendais les hurlements aux 
environs du lieu où j’avais cherché un refuge, que 
parce  que  ma  position  présente  devenait  assez 
critique, seul, abandonné dans un pays désert et 
complètement ignorant de la route qu’il me fallait 
suivre  pour  atteindre  soit  un  village,  soit  une 
ferme où je me renseignerais.

Au  lever  du  soleil,  j’interrogeai  l’horizon 
autour  de  moi ;  aussi  loin  que  ma  vue  pouvait 
s’étendre régnait la solitude la plus complète, rien 
ne me laissait  l’espoir,  tant le  paysage affectait 
une apparence sauvage et désolée, qu’il se trouvât 
une habitation quelconque dans un périmètre d’au 
moins vingt lieues.

Cette  quasi  certitude  était  assez  triste  pour 
moi ; pourtant, par une singulière disposition de 
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mon esprit, elle ne m’affecta que médiocrement ; 
ma position, sans être fort gaie, n’avait cependant 
rien  de  positivement  triste  en  elle-même.  Je 
possédais  un  bon  cheval,  des  armes,  des 
munitions en abondance,  que pouvais-je  désirer 
de  plus,  moi  qui  depuis  si  longtemps  aspirais 
après la vie aventureuse du gaucho et du coureur 
des  bois ?  Mes  souhaits  se  trouvaient  ainsi 
accomplis  un  peu  brusquement  peut-être,  mais 
pourtant dans des conditions aussi bonnes que je 
l’aurais désiré.

En conséquence, je pris assez facilement mon 
parti  de  l’abandon  de  mon  guide,  et  je  me 
préparai,  moitié  riant,  moitié  pestant  contre 
l’ingratitude  du  Guaranis,  à  commencer  mon 
apprentissage de la vie du désert.

Mon  premier  soin  fut  d’allumer  du  feu,  je 
préparai  un maté  cimarron,  c’est-à-dire  sans 
sucre, et, réconforté par cette chaude boisson, je 
montai  à  cheval  dans  le  but  de  chercher  mon 
déjeuner en tuant une ou deux pièces de gibier, 
chose facile dans les parages où je me trouvais ; 
puis  je  repris  insoucieusement  ma  route  à 
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l’aventure, ne sachant à la vérité où j’allais, mais 
cependant  poussant  hardiment  en  avant,  et  me 
dirigeant tant bien que mal sur le cours du fleuve 
dont j’avais soin de ne pas trop m’écarter.

Quelques jours se passèrent ainsi.  Un matin, 
au  moment  où  je  me  préparais  à  allumer,  ou 
plutôt à raviver mon feu de bivouac pour cuire 
mon  déjeuner,  je  vis  tout  à  coup,  sans  cause 
apparente,  plusieurs venados se  lever  du milieu 
des hautes herbes,  et,  après avoir  senti  le  vent, 
détaler  avec  une  rapidité  extrême  en  passant  à 
portée de pistolet du fourré où je m’étais établi 
pour la nuit ; au même instant, un vol d’urubus 
(vautours) passa au-dessus de ma tête en poussant 
des cris discordants.

Tout est matière à réflexion au désert, tout y a 
sa  raison  d’être.  Bien  que  novice  encore  dans 
mon nouveau métier, je compris instinctivement 
que quelque chose d’extraordinaire se passait non 
loin de moi.

Je fis coucher mon cheval, lui serrai avec ma 
ceinture  les  naseaux  afin  de  l’empêcher  de 
hennir,  et,  m’étendant  moi-même  sur  le  sol, 
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j’attendis le doigt sur la détente de mon fusil, le 
cœur  palpitant,  l’œil  et  l’oreille  au  guet, 
interrogeant du regard les ondulations des hautes 
herbes de la plaine qui se déroulait devant moi, et 
prêt à tout événement.

J’étais  tapi  au  milieu  d’un  fourré  presque 
impénétrable, sur la lisière d’un bois qui formait 
une espèce d’oasis au milieu de ce désert morne 
et  désolé ;  je  me  trouvais  donc  dans  une 
excellente embuscade et parfaitement à l’abri du 
danger dont je pressentais l’approche.

Je  ne  me  trompais  pas.  À  peine  un  quart 
d’heure s’était-il écoulé depuis que les venados et 
les urubus m’avaient donné l’éveil, que le bruit 
d’une  course  précipitée  arriva  distinctement  à 
mon oreille ; bientôt j’aperçus un cavalier couché 
sur le cou de son cheval, fuyant avec une rapidité 
vertigineuse et se dirigeant en droite ligne vers le 
bois où moi-même j’étais caché.

Ce cavalier, arrivé à vingt pas de moi au plus, 
arrêta subitement son cheval, sauta à terre, et, se 
faisant un abri d’un quartier de roche masqué par 
un  bouquet  d’arbres,  il  arma  son  fusil,  et, 

29



penchant le corps en avant, il sembla interroger 
avec inquiétude les bruits du désert.

Cet  homme,  autant  qu’il  me  fut  possible  de 
m’en assurer par un coup d’œil jeté à la hâte sur 
lui,  paraissait  appartenir  à  la  race  blanche ;  il 
avait  de  trente-cinq  à  quarante  ans ;  ses  traits 
énergiques, animés par la course qu’il avait faite 
et  sans  doute  par  l’émotion,  étaient  beaux, 
réguliers,  empreints  d’une  certaine  noblesse,  et 
respiraient  une  audace  peu  commune ;  sa  taille 
était un peu au-dessous de la moyenne, mais bien 
prise ;  ses épaules larges dénotaient une grande 
vigueur ; il portait le costume des gauchos de la 
Banda Oriental,  costume que j’avais moi-même 
adopté :  la  jaquette  marron,  gilet  blanc,  chiripa 
bleu de ciel,  calzoncillos blanc, avec franges, au 
dessous  d’un pantalon de  drap bleu,  le  poncho 
jeté sur l’épaule gauche, le couteau passé dans la 
ceinture  du  chiripa  derrière  le  dos,  le  bonnet 
phrygien  rouge  enfoncé  sur  le  front  et  laissant 
échapper  les  boucles  d’une  épaisse  chevelure 
noire  qui  lui  descendait  en  désordre  sur  les 
épaules.
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Ainsi  vêtu,  cet  homme que le  danger  qui  le 
menaçait  entourait  d’une  mystérieuse  auréole, 
avait quelque chose de grand, de fier et de résolu 
qui éveillait l’intérêt et attirait la sympathie.

Tout à coup il  se rejeta vivement en arrière, 
mit un genou en terre et épaula son fusil.

Une  dizaine  de  cavaliers  venaient  de  surgir 
comme  par  enchantement,  émergeant  avec  une 
rapidité  extrême  des  herbes  qui  jusqu’alors  les 
avaient dérobés à ma vue, et se précipitaient en 
brandissant  leurs  longues  lances,  faisant 
tournoyer leurs terribles  bolas au-dessus de leur 
tête  et  poussant  des  hurlements  de  fureur  vers 
l’endroit où le gaucho s’était embusqué.

Ces cavaliers étaient des Indios bravos.
Je ne pus retenir un tressaillement de frayeur 

en  les  reconnaissant ;  j’allais,  selon  toute 
probabilité,  assister,  témoin  invisible  et  ignoré 
des  deux  partis,  à  cette  lutte  insensée  d’un 
homme seul contre dix, car le gaucho, bien que, 
sans doute, il ne conservât aucun doute sur l’issue 
funeste de cet assaut, demeurait froid et calme en 
apparence, les sourcils froncés, le regard fixe, le 
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front  pâle,  mais  résolu  à  combattre  jusqu’à  la 
dernière goutte de son sang et à ne tomber que 
mort entre les mains de ses féroces ennemis.
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II

Le gaucho

Cependant,  les  Indiens  s’étaient  arrêtés  à 
portée de fusil de l’endroit où le gaucho et moi 
nous étions  cachés ;  ils  semblaient  se  consulter 
entre eux avant de commencer l’attaque.

Ces  Indiens,  ainsi  groupés,  formaient  au 
milieu  de  ce  désert  aride  dont  ils  étaient  les 
véritables  rois,  le  plus  singulier  et  en  même 
temps  le  plus  pittoresque  tableau  avec  leurs 
gestes  nobles  et  animés,  leur  taille  haute, 
élégante,  leurs  membres  bien  proportionnés  et 
leur apparence féroce.

À demi vêtus de ponchos en lambeaux et de 
morceaux de frazadas retenus par des courroies 
autour de leur corps, ils brandissaient fièrement 
leurs longues lances garnies d’un fer tranchant et 
ornées, près de la pointe, d’une touffe de plumes 
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d’autruche.
Leur chef, fort jeune encore, avait de grands 

yeux noirs voilés par de longs cils ; ses joues, aux 
pommettes saillantes, encadrées dans une masse 
de cheveux noirs lisses et flottants, retenus sur le 
front  par  un  étroit  ruban  de  laine  rouge ;  sa 
bouche, grande, meublée de dents d’une éclatante 
blancheur,  qui contrastait avec la couleur rouge 
de  sa  peau,  imprimaient  à  sa  physionomie  un 
cachet de vigueur et d’intelligence remarquables. 
Bien  qu’il  connût  à  peu  près  l’endroit  où  le 
gaucho était embusqué et que, par conséquent, il 
se  sût  exposé  au  danger  d’être  frappé  par  une 
balle,  cependant,  s’exposant  à  découvert  aux 
coups de son ennemi, il affectait une insouciance 
et un mépris du péril dont il était menacé, qui ne 
manquaient  pas  d’une  certaine  grandeur,  que 
malgré moi je ne pouvais m’empêcher d’admirer.

Après  une  discussion  assez  longue,  le  chef 
fouetta  son  cheval,  tandis  que  ses  compagnons 
demeuraient  immobiles,  et  il  s’avança  sans 
hésiter vers le rocher derrière lequel se tenait le 
gaucho.
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Arrivé à dix pas de lui tout au plus, il s’arrêta, 
et,  s’appuyant  nonchalamment  sur  sa  longue 
lance qu’il avait conservée à la main :

« Pourquoi  le  chasseur  blanc  se  terre-t-il 
comme une viscacha timide ? dit-il en élevant la 
voix et  en s’adressant  au gaucho ;  les guerriers 
Aucas  sont  devant  lui,  qu’il  sorte  de  son 
embuscade,  et  qu’il  montre  qu’il  n’est  pas  une 
vieille  femme  peureuse  et  bavarde,  mais  un 
homme brave. »

Le gaucho ne répondit pas.
Le chef attendit un instant, puis il reprit d’une 

voix railleuse :
« Allons,  mes  guerriers  se  trompaient ;  ils 

croyaient  avoir débusqué un hardi  jaguar,  et  ce 
n’est  qu’un  lâche  chien  revenant  de  la  pampa 
qu’ils vont être contraints de forcer. »

L’œil  du  gaucho  étincela  à  cette  insulte,  il 
appuya le doigt sur la détente et le coup partit.

Mais,  si  brusque et  si  inattendu qu’avait  été 
son mouvement, le rusé Indien l’avait pressenti, 
ou pour mieux dire deviné ; il s’était brusquement 
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jeté  de  côté,  puis  bondissant  en  avant  avec 
l’élasticité  et  la  justesse  d’une  bête  fauve,  il 
retomba en face du gaucho avec lequel il se prit 
corps à corps.

Les deux hommes roulèrent  sur le  sol  en se 
débattant avec fureur.

Cependant,  au  bruit  du  coup  de  feu,  les 
Indiens  avaient  poussé  leur  cri  de  guerre  et 
s’étaient élancés en avant dans le but de soutenir 
leur  chef  qu’ils  ne  pouvaient  voir,  mais  qu’ils 
supposaient aux prises avec leur ennemi.

C’en  était  fait  du  gaucho ;  quand  même  il 
serait parvenu à vaincre le chef contre lequel il 
combattait, il devait évidemment succomber sous 
les  coups  des  dix  Indiens  qui  se  préparaient  à 
l’assaillir tous à la fois.

En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  révolution 
s’opéra  en  moi,  j’oubliai  le  danger  auquel  je 
m’exposais moi-même en découvrant ma retraite 
pour ne songer qu’à celui que courait cet homme 
que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  soutenait  si 
vaillamment une lutte insensée à quelques pas de 
moi ;  épaulant  instinctivement  mon  fusil,  je 
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lâchai  mes  deux  coups  de  feu,  suivis 
immédiatement de l’explosion de deux pistolets, 
et,  m’élançant  de  ma  retraite,  mes  deux  autres 
pistolets  au  poing,  je  les  déchargeai  à  bout 
portant  sur  les  cavaliers  qui  arrivaient  sur  moi 
comme la foudre.

Le succès de cette  intervention à laquelle  ni 
l’un ni l’autre parti ne s’attendait fut immense et 
instantané.

Les  Indiens,  surpris  et  épouvantés  par  cette 
fusillade  qu’ils  ne  pouvaient  prévoir  puisqu’ils 
croyaient  n’avoir  qu’un  seul  adversaire  à 
combattre,  tournoyèrent  sur  eux-mêmes  et 
s’échappèrent  dans  toutes  les  directions  en 
poussant des hurlements de frayeur, abandonnant, 
non  seulement  leur  chef  occupé  à  se  défendre 
contre  le  gaucho,  mais  encore  les  cadavres  de 
quatre des leurs frappés par mes balles ; pendant 
que je rechargeais mes armes, je vis deux autres 
Indiens  tomber  de  cheval  sans  que  leurs 
compagnons  s’arrêtassent  pour  leur  porter 
secours tant leur frayeur était grande.

Certain de ne plus avoir rien à redouter de ce 
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côté, je courus vers le gaucho afin de lui porter 
secours si cela était nécessaire, mais, au moment 
où j’arrivai près de lui,  la lame de son couteau 
disparaissait  tout  entière  dans  la  gorge  du chef 
indien.

Celui-ci expira, le regard fixé sur son ennemi, 
sans  pousser  un  cri,  sans  essayer  même  de 
détourner le coup qui le menaçait et de prolonger 
une lutte désormais sans espoir.

Le gaucho retira son couteau de la blessure, 
enfonça à plusieurs reprises la lame dans la terre 
pour essuyer le sang dont elle était souillée, puis, 
repassant  tranquillement  son  couteau  dans  son 
chiripa,  il  se  leva,  considéra  pendant  quelques 
secondes son ennemi étendu à ses pieds ; enfin il 
se tourna vers moi.

Son  visage  n’avait  pas  changé,  malgré  le 
combat corps à corps qu’il venait de soutenir ; il 
avait  conservé  cette  expression  de  froide 
impassibilité et d’implacable courage que je lui 
avais vu d’abord ; seulement son front était plus 
pâle et quelques gouttelettes de sueur perlaient à 
ses tempes.
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« Merci, caballero, me dit-il en me tendant la 
main par un mouvement rempli de noblesse et de 
franchise ; à charge de revanche. ¡Vive Dios ! Il 
était temps que vous arrivassiez ; sans votre brave 
assistance, j’avoue que j’étais un homme mort ! »

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  en 
espagnol,  mais avec un accent qui dénotait une 
origine étrangère.

« J’étais arrivé avant vous, répondis-je dans la 
même langue, ou pour mieux dire, j’avais passé 
la nuit à quelques pas seulement de l’endroit où 
le hasard vous a si heureusement fait chercher un 
refuge.

– Le  hasard,  reprit-il  d’une  voix  austère  en 
hochant doucement la tête, le hasard est un mot 
inventé par les soi-disant esprits forts des villes ; 
nous l’ignorons nous autres au désert, c’est Dieu, 
Dieu seul qui a voulu me sauver et m’a conduit 
près de vous. »

Je m’inclinai affirmativement, cet homme me 
semblait encore plus grand en ce moment avec sa 
foi naïve et son humilité sincère et sans emphase, 
que lorsque seul il  se préparait à combattre dix 
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ennemis.
« D’ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-

même et répondant à sa propre pensée plutôt que 
m’adressant  la  parole,  je  savais  que  Dieu  ne 
voudrait  pas  que  je  succombasse  aujourd’hui ; 
chaque  homme a  en  ce  monde  une  tâche  qu’il 
doit  remplir ;  je  n’ai  pas  encore  accompli  la 
mienne. Mais, pardon, me dit-il en changeant de 
ton et en essayant de sourire, je vous dis là des 
paroles qui doivent vous sembler sans doute fort 
étranges, surtout en ce moment, où nous avons à 
songer à des choses bien autrement importantes 
qu’à entamer une discussion philosophique qui ne 
doit avoir pour vous, étranger et Européen, qu’un 
intérêt  très  secondaire.  Voyons  ce  que  sont 
devenus  nos  ennemis ;  bien  que  nous  soyons 
deux hommes résolus maintenant, si l’envie leur 
prenait de revenir, nous serions fort empêchés de 
nous en débarrasser. »

Et, sans attendre ma réponse, il quitta le bois, 
en  prenant  toutefois  la  précaution  de  recharger 
son fusil en marchant.

Je  le  suivis  silencieusement,  ne  sachant  que 
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penser  de  l’étrange  compagnon  que  j’avais  si 
singulièrement  trouvé  et  me  demandant  quel 
pouvait  être  cet  homme,  qui,  par  ses  manières, 
son langage et la tournure de son esprit, paraissait 
si fort au-dessus de la position que semblaient lui 
assigner les vêtements qu’il portait et le lieu où il 
se trouvait.

Qu’il  s’aperçût  ou  non  de  mon  étonnement, 
mon nouveau camarade n’en laissa rien paraître.

Le gaucho, après s’être assuré que les Indiens 
restés sur le champ de bataille étaient bien morts, 
monta  sur  un  tertre  assez  élevé,  interrogea 
l’horizon de tous les côtés pendant un assez long 
espace de temps, puis revint vers moi en tordant 
nonchalamment une cigarette entre ses doigts.

« Nous  n’avons  rien  à  craindre  quant  à 
présent,  me dit-il ;  cependant je  crois  que nous 
agirons  prudemment  en  ne  demeurant  pas 
davantage ici ; de quel côté allez-vous ?

– Ma foi ! lui répondis-je franchement, je vous 
avoue que je ne le sais pas. »

Malgré  sa  froideur  apparente,  il  laissa 
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échapper un geste de surprise, et, me considérant 
avec la plus sérieuse attention :

« Comment ! fit-il, vous ne le savez pas ?
– Mon  Dieu  non !  Si  bizarre  que  cela  vous 

paraisse, c’est ainsi ; je ne sais ni en quel lieu je 
me trouve, ni où je vais.

– Voyons,  voyons,  c’est  une  plaisanterie, 
n’est-ce  pas ?  Pour  un motif  ou pour  un autre, 
vous  ne  voulez  pas,  ce  qui  montre  votre 
prudence,  puisque vous ignorez qui je suis,  me 
faire connaître le but de votre voyage ; mais il est 
impossible que vous ne sachiez réellement pas en 
quel endroit vous vous trouvez et le lieu où vous 
vous rendez.

– Je vous répète, caballero, que je ne plaisante 
pas ; ce que je vous ai dit est vrai, je n’ai aucun 
motif  pour  cacher  le  but  de  mon  voyage ; 
j’ajouterai même que je vous serai très obligé de 
me laisser vous accompagner jusqu’au rancho le 
plus  prochain  où  je  pourrai  me  procurer  les 
renseignements nécessaires pour me diriger dans 
ce désert que je ne connais pas, et dans lequel je 
me suis égaré par suite de l’infidélité d’un guide 
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que j’avais engagé, et qui m’a abandonné, il y a 
quelques jours, pendant mon sommeil. »

Il  réfléchit  un  instant,  puis  me  serrant 
cordialement la main :

« Pardonnez-moi des soupçons absurdes dont 
j’ai  honte,  me dit-il,  mais que la situation dans 
laquelle je me trouve excuse suffisamment à mes 
yeux. Montons à cheval et éloignons-nous d’ici ; 
chemin  faisant  nous  causerons ;  j’espère  que 
bientôt vous me connaîtrez davantage, et qu’alors 
nous nous entendrons à demi-mot.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  connaître 
davantage pour vous estimer, lui répondis-je, dès 
le premier moment que je vous ai vu, je me suis 
senti entraîné vers vous.

– Merci, dit-il en souriant. À cheval, à cheval ! 
nous avons  une  longue traite  à  faire  avant  que 
d’atteindre le rancho où j’ai l’intention de vous 
conduire pour la nuit. »

Cinq minutes plus tard, nous nous éloignions 
au  galop,  abandonnant  aux  urubus  qui  déjà 
tournaient en longs cercles au-dessus de nos têtes, 
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avec des cris rauques et discordants, les cadavres 
des Indiens tués pendant le combat.

Tout en cheminant, je racontai au gaucho, de 
ma  vie  et  de  mésaventures,  ce  que  je  jugeai 
nécessaire de lui en apprendre. Ce récit l’égaya 
par sa singularité ; je crus même remarquer que le 
goût que je lui laissai voir pour la vie du désert 
lui  donna  pour  moi  une  certaine  considération, 
que probablement je n’aurais pas obtenue de lui 
par un étalage déplacé de titres ou de richesses. 
Cet  étrange  personnage  ne  semblait  estimer 
l’homme  que  pour  l’homme  lui-même  et 
professer  un  profond  mépris  pour  toutes  les 
distinctions sociales inventées par la civilisation, 
et  qui,  le  plus souvent,  ne servent  qu’à cacher, 
sous  des  mots  sonores  et  des  apparences 
pompeuses, des nullités ridicules et de profondes 
incapacités.

Cependant,  il  était  facile  de reconnaître que, 
malgré les dehors brusques et parfois durs qu’il 
affectait,  cet  homme  possédait  une  science 
profonde  du  cœur  humain  et  une  grande 
connaissance pratique de la vie des villes, et qu’il 
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devait avoir longtemps fréquenté, non seulement 
la  haute  société  américaine,  mais  encore  visité 
l’Europe  avec  profit  et  vu  le  monde  sous  ses 
faces  les  plus  disparates.  Ses  pensées  élevées, 
nobles  presque  toujours,  son  sens  droit,  sa 
conversation  vive,  colorée,  attachante, 
m’intéressaient de plus en plus à lui, et bien qu’il 
eût  gardé le  plus  complet  silence sur  ce  qui  le 
regardait personnellement et ne m’eût même pas 
dit son nom, cependant je me laissais de plus en 
plus dominer par le sentiment de sympathie qu’il 
m’avait inspiré tout d’abord, et, sans chercher à 
combattre  cette  influence  que  je  subissais, 
j’éprouvais un vif désir que ma liaison avec lui, 
bien que due à une circonstance fortuite, ne fût 
pas brusquement brisée, mais devînt au contraire 
intime et de longue durée.

Peut-être entrait-il à mon insu un léger calcul 
d’égoïsme dans ma pensée, au point de vue des 
services  que  je  serais  en  droit,  moi  voyageur 
novice,  d’attendre  d’un  homme  pour  lequel  le 
désert n’avait pas conservé de secrets, et qui, s’il 
le voulait, pourrait en peu de temps m’aplanir les 
difficultés  du  rude  apprentissage  que  j’avais  à 
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faire pour devenir, selon sa propre expression, un 
véritable coureur des bois.

Mais  si  cette  pensée  existait  réellement  en 
moi,  elle  était  si  bien  cachée  au  fond  de  mon 
cœur,  que  je  l’ignorais  moi-même  et  que  je 
croyais naïvement n’obéir qu’à ce sentiment de 
sympathie qu’inspirent toujours les natures fortes, 
énergiques et élevées, aux caractères expansifs et 
loyaux.

Nous  passâmes  ainsi  la  journée  entière,  en 
riant et en causant entre nous, tout en avançant 
rapidement vers le rancho où nous devions passer 
la nuit.

« Tenez, me dit le gaucho en me désignant du 
doigt  une  légère  colonne  de  fumée  qui,  aux 
premières heures du soir, montait en spirale vers 
le ciel où elle ne tardait pas à se confondre avec 
les nuages, voilà où nous allons,  dans un quart 
d’heure nous serons rendus.

– Dieu soit loué, répondis-je, car je commence 
à me sentir fatigué.

– Oui,  me  dit-il,  vous  n’avez  pas  encore 
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l’habitude des longues courses, vos membres ne 
sont pas rompus comme les miens à la fatigue ; 
mais  patience,  dans  quelques  jours  vous  n’y 
penserez plus.

– Je l’espère.
– À  propos,  fit-il  comme  si  ce  souvenir  lui 

venait subitement, vous ne m’avez pas dit le nom 
du picaro qui vous a abandonné, en vous volant, 
je crois ?

– Oh ! peu de choses, un fusil, un sabre et un 
cheval, objets dont j’ai fait mon deuil.

– Pourquoi donc cela ?
– Dame, parce qu’il est probable que le bribon 

ne me les rapportera pas et que, par conséquent, 
je ne les reverrai jamais.

– Vous avez tort de supposer cela ; bien que le 
désert  soit  grand,  un  coquin  ne  s’y  cache  pas 
aussi  facilement  que  vous  le  croyez,  lorsqu’un 
homme comme moi a intérêt à le retrouver.

– Vous,  c’est  possible,  mais  moi,  c’est  autre 
chose, vous en conviendrez.

– C’est  vrai,  fit-il  en  hochant  la  tête ;  c’est 
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égal, dites-moi toujours son nom.
– À quoi bon ?
– On ne sait pas ce qui peut arriver, peut-être 

un jour me trouverai-je en rapports avec lui, et, le 
connaissant, je m’en méfierai.

– C’est juste ;  on l’appelait,  à Buenos-Ayres, 
Pigacha, mais son véritable nom parmi les siens 
est  le  Venado ;  il  est  borgne  de  l’œil  droit ; 
j’espère  que voilà  des  renseignements  détaillés, 
ajoutai-je en riant.

– Je le crois bien, répondit-il de même, et je 
vous promets que si je le rencontre quelque jour, 
je le reconnaîtrai ; mais nous voici arrivés. »

En effet, à vingt pas devant nous apparaissait 
un rancho dont les premières ombres de la nuit 
m’empêchaient  de  saisir  complètement 
l’ensemble, mais dont la vue, après une journée 
de  fatigue  et  surtout  l’abandon  auquel  j’avais 
longtemps  été  condamné,  était  faite  pour  me 
réjouir  le  cœur  en  me  laissant  espérer  cette 
franche et cordiale hospitalité, qui non seulement 
ne se refuse jamais dans la pampa, mais encore 
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s’exerce dans de si larges proportions envers les 
voyageurs.

Déjà les chiens saluaient notre arrivée par des 
cris assourdissants et venaient sauter avec fureur 
autour de nos chevaux ; nous fûmes contraints de 
cingler  quelques  coups  de  fouet  à  ces  hôtes 
incommodes qui s’enfuirent en hurlant, et bientôt 
nos montures s’arrêtèrent devant  l’entrée même 
du  rancho  où  un  homme  se  tenait,  une  torche 
allumée d’une main et  un fusil  de l’autre,  pour 
nous recevoir.

Cet  homme,  d’une  taille  élevée,  aux  traits 
énergiques  et  au  teint  bronzé,  éclairé  par  les 
reflets  rougeâtres  de  la  torche  qu’il  élevait  au-
dessus de sa tête, me représentait bien avec ses 
formes athlétiques et son apparence farouche le 
type du véritable gaucho des pampas de la banda 
oriental ; en apercevant mon compagnon, il fit un 
geste de respectueuse surprise, et s’inclina avec 
déférence devant lui.

« ¡Ave Maria purisima ! dit celui-ci.
– Sin peccado concebida, répondit le ranchero.
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– ¿Se  puede entrar,  don Torribio ? demanda 
mon compagnon.

– Pase V.  adelante,  señor don Zèno Cabral, 
reprit  poliment  le  ranchero, esa casa y  todo lo  
que contiene es de V.1 »

Nous mîmes pied à terre sans nous faire prier 
davantage, et après qu’un jeune homme de dix-
huit à vingt ans, à demi nu, qui était accouru à 
l’appel de son maître ou de son père, je ne savais 
encore lequel des deux, eut pris la bride de nos 
chevaux  et  les  eut  emmenés,  nous  entrâmes, 
suivis  pas  à  pas  par  les  chiens  qui  avaient  si 
bruyamment  annoncé  notre  arrivée  et  qui 
maintenant,  au  lieu  de  nous  être  hostiles, 
sautaient  joyeusement  autour  de  nous  avec  des 
cris de plaisir, supposant sans doute qu’en faveur 

1 Ces paroles sont la formule consacrée pour toute demande 
d’hospitalité dans la pampa. Voici leur traduction :

« Je vous salue, Marie très pure.
– Conçue sans péché.
– Peut-on entrer, don Torribio ?
– Entrez, señor don Zèno Cabral ; cette maison et tout ce 

qu’elle renferme vous appartient. »
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de notre  arrivée il  leur  serait  permis  de dormir 
auprès du feu, au lieu de passer la nuit au dehors.

Cette  habitation,  comme  toutes  celles  des 
gauchos,  était  une hutte  de terre  entremêlée  de 
roseaux, couverte en paille coupante, construite, 
enfin, avec toute la simplicité primitive du désert.

Elle  était  composée  de  deux  pièces :  la 
chambre à coucher et l’appartement de réception, 
servant aussi de cuisine.

Un lit formé de quatre piquets plantés en terre, 
supportant une claie en roseaux ou des courroies 
de cuir entrelacées, sur lequel se place, en guise 
du matelas européen, inconnu dans ces contrées, 
une peau de bœuf non tannée ;  quelques autres 
cuirs  étendus  à  terre,  près  de  la  muraille  pour 
coucher les enfants, des  bolas, des laços, armes 
indispensables  des  gauchos,  des  harnais  de 
chevaux suspendus à des piquets de bois fichés 
dans  les  parois  du  rancho  formaient  l’unique 
ameublement de la chambre intérieure.

Quant  à  la  première,  cet  ameublement  était 
plus  simple  encore,  si  cela  est  possible ;  il  se 
composait d’une claie en roseaux supportée par 
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six piquets et servant de sofa, deux têtes de bœufs 
en  guise  de  fauteuil,  un  petit  baril  d’eau,  une 
marmite en fonte, quelques calebasses servant de 
vases,  une  jatte  en  bois  et  une  broche  en  fer, 
piquée  verticalement  devant  le  foyer,  placé  au 
milieu même de la pièce.

Nous  avons  décrit  ce  rancho  ainsi 
minutieusement,  parce  que  tous  se  ressemblent 
dans la pampa, et sont pour ainsi dire construits 
sur le même modèle.

Seulement,  comme  celui  dans  lequel  nous 
nous  trouvions  alors  appartenait  à  un  homme 
relativement  riche,  à  part  du  corps  de  logis 
principal, à une vingtaine de mètres à peu près, il 
s’en trouvait un autre servant de magasin pour les 
cuirs  et  les viandes destinées à être séchées,  et 
entouré d’une haie assez étendue et d’une hauteur 
de  trois  mètres  formant  le  corral,  et  derrière 
laquelle les chevaux s’abritaient des bêtes fauves 
pendant les nuits.

Les honneurs du rancho nous furent faits par 
deux dames, que le gaucho nous présenta comme 
étant, l’une sa femme et l’autre sa fille.
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Celle-ci, âgée d’une quinzaine d’années, était 
grande,  bien  faite  et  douée  d’une  beauté  peu 
commune ;  elle  se  nommait  Éva,  ainsi  que  je 
l’appris plus tard ; sa mère, bien que fort jeune 
encore, – elle avait au plus trente ans, – n’avait 
plus que quelques restes fugitifs d’une beauté qui 
avait  dû  être  fort  remarquable,  mais  qui  s’était 
promptement fanée au contact de la vie misérable 
à  laquelle  la  condamnait  le  désert  au  milieu 
duquel s’était écoulée son existence.

Mon compagnon paraissait être un ami intime 
du ranchero et de sa famille,  par lesquels il  fut 
reçu  avec  les  témoignages  de  la  joie  la  moins 
équivoque,  bien  que  tempérés  par  une  nuance 
presque  insaisissable  de  respect  et  presque  de 
crainte.

De son côté,  don Zèno Cabral,  car  je savais 
enfin son nom, agissait avec eux avec un sans-
façon  protecteur  qui  témoignait  de  rapports 
sérieux entre lui et le gaucho.

La réception fut ce qu’elle devait être, c’est-à-
dire des plus franches et des plus cordiales ; ces 
braves gens ne savaient que faire pour nous être 
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agréables, le moindre remerciement de notre part 
les comblait de joie.

Notre  repas,  que  nous  mangeâmes  de  bon 
appétit,  se  composa,  comme  toujours,  de 
l’assado ou rôti de bœuf, du queso ou fromage de 
Goya, et de harina ou farine de mandioca, le tout 
arrosé de quelques libations de  caña ou eau-de-
vie  de  sucre  qui,  sous  le  nom  de  traguitos,  – 
petits  coups  –  circulèrent  libéralement  et 
achevèrent de nous mettre en joie et de nous faire 
oublier nos fatigues de la journée.

Comme complément à ce repas, beaucoup plus 
confortable  que  ne  le  supposera  sans  doute  le 
lecteur  européen,  lorsque  nos  cigarettes  furent 
allumées,  doña  Éva  décrocha  une  guitare,  et, 
après  l’avoir  présentée  à  son  père  qui,  tout  en 
fumant,  commença  à  préluder  avec  les  quatre 
doigts réunis, elle dansa devant nous, avec cette 
grâce  et  cette  désinvolture  qui  n’appartiennent 
qu’aux femmes de l’Amérique du Sud, un cielito 
suivi immédiatement d’une montonera ;  puis, le 
jeune garçon dont j’ai déjà eu occasion de parler, 
et  qui était  non pas le serviteur mais  le  fils  du 

54



ranchero, chanta d’une voix fraîche, bien timbrée, 
et avec un accent qui nous alla à l’âme, quelques 
tristes et quelques cielitos nationaux.

Il se passa alors un incident bizarre et dont je 
ne pus m’expliquer le motif. Don Quino, le jeune 
homme, chantait  avec une passion indicible ces 
vers charmants de Quintana :

Feliz aquel que junto a ti suspira
Que el dulce nectar de tu risa bebe
Que a demandarte compasión se atreve
Y blandamente palpitar te mira !1

Tout  à  coup  don  Zèno  devint  d’une  pâleur 
cadavéreuse, un tressaillement nerveux agita tout 
son corps, et deux larmes brûlantes jaillirent de 
ses  yeux,  cependant  il  garda  le  plus  profond 
silence ; mais le jeune homme s’aperçut de l’effet 
produit sur l’hôte de son père par les vers qu’il 

1 Heureux celui  qui  soupire  près de toi,  qui  boit  le  doux 
nectar de ton sourire, qui ose te demander pitié, et doucement te 
voit palpiter.
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chantait,  et  immédiatement  il  entonna  une 
joyeuse jarana, qui bientôt ramena le sourire sur 
les lèvres pâlies du gaucho.

La tertulia se prolongea ainsi gaiement assez 
avant  dans la  nuit ;  au dehors,  le  vent  soufflait 
avec  fureur,  et  les  hurlements  des  bêtes  fauves 
qui  s’élevaient  par  intervalles  formaient  un 
étrange  contraste  avec  notre  insouciante  gaieté, 
cependant,  vers  onze  heures,  les  dames  se 
retirèrent, don Torribio et son fils, après avoir fait 
un dernier tour dans le rancho, afin de s’assurer 
que tout était en ordre, prirent congé de nous pour 
la nuit et nous laissèrent, mon compagnon et moi, 
libres de nous étendre sur le lit préparé pour nous 
et où la fatigue ne tarda pas à nous faire trouver 
le sommeil.
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III

Le rancho

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  j’étais 
debout,  mais  si  matinal  que  j’eusse  été,  mon 
compagnon m’avait précédé, sa place auprès de 
moi était vide.

Je  sortis  espérant  le  rencontrer  en  train  de 
fumer sa cigarette au dehors.

Je ne le vis pas ; la campagne autour de moi 
était  déserte  et  calme  comme  au  jour  de  la 
création,  les  chiens,  sentinelles  vigilantes,  qui 
pendant la nuit avaient veillé sur notre repos, se 
levèrent en m’apercevant et vinrent me caresser 
avec des grognements joyeux.

L’aspect de la pampa1 est des plus pittoresques 
1 Le mot pampa appartient à la langue Quichua (langue des 

Incas) ; il  signifie textuellement place, terrain plat, savane ou 
grande plaine.
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au lever du soleil. Un silence profond plane sur le 
désert ; il semblerait que la nature se recueille et 
reprend  ses  forces  à  l’aurore  du  jour  qui 
commence.  La  fraîche  brise  matinale  frissonne 
doucement  à  travers  les  hautes  herbes  qu’elle 
incline par des mouvements légers et cadencés ; 
çà  et  là  les  venados lèvent  leur  tête  effarée  et 
jettent  autour  d’eux  des  regards  craintifs.  Les 
oiseaux,  blottis  frileusement  sous  la  feuillée, 
préludent  par  quelques  notes  timides  à  leur 
hymne du  matin ;  sur  les  monticules  de  sables 
formés par les tanières des vizcachas, de petites 
chouettes  attardées,  immobiles  comme  des 
sentinelles, et à demi endormies, clignent de l’œil 
aux rayons de l’astre du jour, en enfonçant leurs 
têtes rondes dans les plumes de leur cou, tandis 
qu’au  plus  haut  des  airs,  les  urubus  et  les 
caracaras planent en longs cercles,  se balançant 
nonchalamment  au  gré  du  vent  et  cherchant  la 
proie  sur  laquelle  ils  se  laisseront  tout  à  coup 
tomber avec la rapidité de la foudre.

La pampa, en ce moment, ressemble à une mer 
aux  eaux  vertes  et  calmes,  dont  les  rivages  se 
cachent derrière les plis de l’horizon.
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Je  m’assis  sur  un tertre  de verdure ;  tout  en 
fumant  une  cigarette,  je  me  pris  à  réfléchir,  et 
bientôt  je  fus  complètement  absorbé  par  mes 
pensées.

En effet, ma position était singulière ; jamais 
je  ne  l’avais  envisagée  sous  le  jour  où  elle 
m’apparaissait en ce moment.

Perdu dans un désert,  à plusieurs milliers de 
lieues de mon pays, ayant volontairement rompu 
tous ces liens de famille et d’amitié qui rattachent 
l’homme  à  sa  patrie,  je  n’avais  devant  moi 
d’autre avenir que celui réservé aux coureurs des 
bois, c’est-à-dire une lutte incessante de chaque 
jour, de chaque heure, sans trêve ni merci, contre 
la nature entière : hommes et animaux, pour finir 
dans quelque embuscade, misérablement tué sur 
le rebord d’un fossé par une flèche ou une balle 
inconnue. Cette perspective, surtout à l’âge que 
j’avais,  vingt  ans  à  peine,  lorsque  par  la 
surabondance  de  sève,  l’âme  dans  le  naïf 
enthousiasme  de  la  jeunesse  se  sent  entraînée 
vers les grandes choses, n’avait rien de fort gai, 
au contraire ; mais si j’errais maintenant dans des 
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savanes  sans  fin,  en  compagnie  d’un  homme 
rencontré par hasard, qui demeurait une énigme 
pour moi et m’imposait presque sa volonté, pour 
m’abandonner au premier caprice, ou peut-être à 
la première pression de la nécessité, cette loi de 
fer de la vie du désert, je ne pouvais me plaindre ; 
je ne devais accuser que moi, car moi seul, contre 
tous, m’étais obstiné à mépriser les sages conseils 
et  les  exhortations  pleines  de  sens  que 
l’expérience et l’intérêt avaient engagé mes amis 
à me prodiguer à tant de reprises, pour me lancer 
comme un fou dans cette  existence vagabonde, 
que je commençais à peine depuis quelques jours 
et qui déjà me paraissait si dure et si décolorée.

Lorsque plus tard je me rappelai ces premières 
impressions  si  navrantes  faites  au  moment  où 
j’entrais à peine dans cette vie aventureuse, qui 
devait  pendant  de  si  longues  années  être  la 
mienne, je me pris en pitié ; c’est que le désert ne 
se révèle que peu à peu aux yeux de celui qui le 
parcourt,  il  faut  l’étudier  longtemps  avant  de 
comprendre les beautés qu’il recèle dans son sein 
et  d’éprouver  les  joies  inexprimables  et  les 
voluptés pleines d’une âcre saveur qu’il réserve à 
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ses adeptes seuls.
Mais, je le répète, lorsque ces idées tristes que 

plus haut j’ai cherché à rendre, envahissaient mon 
cœur et le noyaient dans les flots d’une navrante 
tristesse  qui  me  conduisait  presque  au 
découragement, c’est que je me sentais seul, isolé 
de  tout  homme  de  ma  race,  de  tout  ami  avec 
lequel  je  pusse  laisser  déborder  le  flot  des 
pensées  qui  montaient  incessamment  de  mon 
cœur  à  mes  lèvres,  et  que  j’étais  contraint  de 
renfermer au dedans de moi.

C’est que j’ignorais, alors que le seul ami d’un 
homme,  c’est  lui-même,  et  que,  dans  les 
situations difficiles de la vie comme dans les plus 
indifférentes,  il  ne  doit  se  fier  qu’à  lui,  et  ne 
compter que sur lui-même s’il ne veut être exposé 
aux trahisons  de  l’égoïsme,  de  l’envie  et  de  la 
peur,  ces trois  féroces ennemis  qui  rôdent  sans 
cesse autour de toute amitié pour la briser et la 
changer en haine.

Mais ma tâche a été rude en ce monde ; Dieu 
en  soit  béni !  J’ai  beaucoup  souffert,  par 
conséquent,  beaucoup appris, et j’en suis arrivé 
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aujourd’hui  à  l’indifférence  la  plus  sceptique 
pour les beaux sentiments que parfois on cherche 
vainement  à  étaler  devant  moi.  Je  ne  demande 
pas  à  la  nature  humaine  plus  qu’elle  ne  peut 
donner,  et  mes  amis  sont  d’avance  absous  par 
moi du bien comme du mal qu’ils essayent de me 
faire ; aussi ne demandant rien et n’attendant rien 
de personne, je suis parvenu à être sinon heureux, 
le bonheur, je le sais par expérience, n’est pas fait 
pour l’homme, du moins tranquille, ce qui pour 
moi  est  le  point  culminant  où  puisse  atteindre 
l’ambition humaine dans des conditions sociales 
où nous place la civilisation, qui n’est et ne peut 
être que le résultat de notre organisation vicieuse 
et incomplète.

Je fus tout à coup tiré de mes réflexions par 
une  voix  qui  m’interpellait  d’un  ton  de  bonne 
humeur.

Je me retournai vivement.
Don Torribio était près de moi, bien qu’il fût à 

cheval, je ne l’avais pas entendu venir.
« Holà, caballero, me dit-il d’un ton joyeux, la 

pampa est belle au lever du soleil, n’est-ce pas ?
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– En effet, répondis-je sans trop savoir ce que 
je disais.

– La nuit a-t-elle été bonne ?
– Excellente,  grâce  à  votre  généreuse 

hospitalité.
– Bah ! Ne parlons pas de cela, j’ai fait ce que 

j’ai pu, malheureusement la réception a été assez 
mesquine ;  dame,  les  temps  sont  durs,  il  y  a 
seulement  quatre  ou  cinq  ans  c’eût  été  autre 
chose, mais vous le savez, à la guerre comme à la 
guerre ; à celui qui fait tout le possible, on ne doit 
pas demander davantage.

– Je  suis  loin  de  me  plaindre,  au  contraire ; 
mais vous revenez de route, il me semble ?

– Oui,  j’ai  été  donner  un  coup  d’œil  à  mes 
taureaux qui sont au pasto ; mais, ajouta-t-il, en 
levant  les  yeux  au  ciel  et  en  calculant 
mentalement la hauteur du soleil, il est temps de 
déjeuner ;  la  señora  doit  avoir  tout  préparé,  et, 
sauf  respect,  ma  course  du  matin  m’a 
singulièrement  aiguisé  l’appétit.  Rentrez-vous 
avec moi ?
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– Je ne demande pas mieux ; seulement, je ne 
vois  pas  mon  compagnon ;  il  me  semble  qu’il 
serait peu convenable à moi de ne pas l’attendre 
pour déjeuner. »

Le gaucho se prit à rire.
« S’il n’y a que cela qui vous arrête, me dit-il, 

vous pouvez vous mettre à table sans crainte.
– Il va revenir ? demandai-je.
– Au contraire, il ne reviendra pas.
– Comment cela, m’écriai-je avec une surprise 

mêlée d’inquiétude, il est parti ?
– Depuis  plus  de  trois  heures  déjà ;  mais 

remarquant  combien  ma  physionomie 
s’assombrissait  à  cette  nouvelle,  il  ajouta 
aussitôt :

– Nous le reverrons bientôt, soyez tranquille.
– Vous l’avez donc vu, ce matin ?
– Certes, nous sommes sortis ensemble.
– Ah ! il est à la chasse, sans doute ?
– Probablement ;  seulement,  qui  sait  quelle 

espèce de gibier il se propose d’atteindre.
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– Cette absence me contrarie beaucoup.
– Il voulait vous en parler avant que de monter 

à cheval ; mais en y réfléchissant, vous paraissiez 
si  fatigué  hier  soir,  qu’il  a  préféré  vous  laisser 
dormir. C’est si bon le sommeil.

– Il reviendra sans doute bientôt ?
– Je ne saurais le dire. Don Zèno Cabral est un 

homme  qui  n’a  pas  l’habitude  de  raconter  ses 
affaires au premier venu. Dans tous les cas, il ne 
tardera pas beaucoup, nous le reverrons ce soir ou 
demain.

– Diable !  Comment  vais-je  faire,  moi  qui 
comptais sur lui ?

– Pourquoi donc ?
– Mais pour m’enseigner la route que je dois 

suivre.
– Si ce n’est que cela, ce n’est pas un motif 

pour  vous  tourmenter ;  il  m’a  recommandé  de 
vous prier de ne pas quitter le rancho avant son 
retour.

– Je  ne  puis  cependant  pas  demeurer  ainsi 
chez vous.
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– Parce que ?
– Dame,  parce que je  crains  de vous gêner ; 

vous n’êtes pas riche, vous-même me l’avez dit ; 
un  étranger  ne  doit  que  vous  causer  de 
l’embarras.

– Señor, répondit avec dignité le gaucho, les 
étrangers  sont  les  envoyés de Dieu ;  malheur  à 
l’homme  qui  n’a  pas  pour  eux  les  attentions 
qu’ils méritent ; quand même il vous plairait de 
demeurer un mois dans mon humble rancho, je 
me trouverais heureux et fier de votre présence 
dans ma famille. N’insistez donc pas davantage, 
je  vous  prie,  et  acceptez  mon  hospitalité  aussi 
franchement qu’elle vous est offerte. »

Que pouvais-je objecter de plus ? Rien. Je me 
résignai donc à patienter jusqu’au retour de don 
Zèno, et je retournai au rancho en compagnie du 
gaucho.

Le  déjeuner  fut  assez  gai ;  les  dames 
s’efforcèrent  de  réveiller  ma  bonne  humeur  en 
me comblant de soins et d’attentions.

Aussitôt après le repas, comme don Torribio 
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se préparait  à  monter  à  cheval,  car  la  vie  d’un 
gaucho se  passe  à  galoper  de  çà  et  de  là  pour 
surveiller  ses  nombreux  troupeaux,  je  lui 
demandai à l’accompagner ; il accepta. Je sellai 
mon cheval et nous partîmes au galop à travers la 
pampa.

Mon but, en accompagnant le gaucho, n’était 
pas  de  faire  une  promenade  plus  ou  moins 
agréable, mais de profiter de notre isolement pour 
le sonder adroitement et le faire causer sur mon 
compagnon,  qu’il  paraissait  fort  bien  connaître, 
de  façon  à  obtenir  certains  renseignements  qui 
me permissent de me former une opinion sur cet 
homme  singulier,  qui  avait  pour  moi  l’attrait 
d’une énigme indéchiffrable.

Mais tous mes efforts furent vains, toutes mes 
finesses en pure perte, le gaucho ne savait rien, 
ou, ce qui est plus probable, ne voulait rien me 
dire ; cet homme si communicatif et si enclin à 
raconter,  d’une  façon  souvent  trop  prolixe  ses 
propres affaires, devenait d’une discrétion à toute 
épreuve  et  d’un  mutisme  désespérant  aussitôt 
que,  par  une  transition  adroite,  je  mettais  la 
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conversation sur le compte de don Zèno Cabral.
Il  ne  me  répondait  plus  alors  que  par 

monosyllabes ou par cette exclamation : ¿ Quién 
sabe ? – qui sait, – à toutes les questions que je 
lui adressais.

De  guerre  lasse,  je  renonçai  à  le  presser 
davantage,  et  je  me  mis  à  lui  parler  de  ses 
troupeaux.

Sur ce point, je trouvai le gaucho disposé à me 
répondre, plus même que je ne l’aurais désiré, car 
il entra avec moi dans des détails techniques sur 
l’élève des bestiaux, détails que je fus contraint 
d’écouter  avec  un  apparent  intérêt,  et  qui  me 
firent  trouver  la  journée  d’une  interminable 
longueur.

Cependant,  vers trois heures de l’après-midi, 
don  Torribio  m’annonça,  ce  qui  me  causa  une 
vive joie, que notre tournée était terminée, et que 
nous allions reprendre le chemin du rancho, dont 
nous  étions  alors  éloignés  de  quatre  ou  cinq 
lieues.

Un  trajet  de  cinq  lieues,  après  une  journée 
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passée  à  galoper  à  l’aventure,  n’est  qu’une 
promenade  pour  les  gauchos  montés  sur  les 
infatigables chevaux de la pampa.

Les  nôtres  nous  mirent  en  moins  de  deux 
heures en vue du rancho, sans mouiller un poil de 
leur robe.

Un  cavalier  arrivait  à  toute  bride  à  notre 
rencontre.

Ce cavalier, je le reconnus aussitôt avec un vif 
sentiment de joie, était don Zèno Cabral ; il nous 
eut bientôt rejoints.

« Vous voilà donc, nous dit-il en faisant ranger 
son  cheval  auprès  des  nôtres ;  je  vous  attends 
depuis plus d’une heure. Puis, s’adressant à moi : 
Je vous ménage une surprise qui, je le crois, vous 
sera agréable, ajouta-il.

– Une surprise ! m’écriai-je, laquelle donc ?
– Vous verrez, je suis convaincu que vous me 

remercierez.
– Je vous remercie d’avance, répondis-je, sans 

chercher  à  deviner  de  quel  genre  est  cette 
surprise.
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– Regardez, reprit-il en étendant le bras dans 
la  direction  du  rancho  dont  nous  n’étions  plus 
qu’à une centaine de pas.

– Mon  guide !  m’écriai-je  en  reconnaissant 
mon  coquin  d’Indien  attaché  solidement  à  un 
arbre.

– Lui-même ; que pensez-vous de cela ?
– Ma foi ! Cela me semble tenir du prodige ; je 

ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu  le 
rencontrer aussi vite.

– Oh ! cela n’était pas si difficile que vous le 
supposez,  surtout  avec  les  renseignements  que 
vous m’aviez donnés ; tous ces bribones sont de 
la famille  des bêtes fauves,  ils  ont  des repaires 
dont ils ne s’éloignent jamais et où, tôt ou tard, ils 
reviennent toujours ; pour un homme habitué à la 
pampa,  rien  n’est  plus  facile  que  de  mettre  la 
main  dessus ;  celui-ci  surtout,  se  fiant  à  votre 
qualité  de  forastero  et  à  votre  ignorance  du 
désert, ne se donnait pas la peine de se cacher ; il 
voyageait tranquillement et à découvert, persuadé 
que vous ne songeriez pas à le poursuivre ; cette 
confiance l’a perdu, je vous laisse à penser quelle 
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a  été  sa  frayeur,  lorsque  je  l’ai  surpris  à 
l’improviste  et  que  je  lui  ai  signifié 
péremptoirement qu’il m’accompagnât auprès de 
vous.

– Tout cela est fort bien, señor, répondis-je, je 
vous remercie de la peine que vous avez prise ; 
mais que voulez-vous que je fasse de ce pícaro, à 
présent ?

– Comment,  s’écria-t-il  avec  étonnement,  ce 
que je veux que vous en fassiez, je veux que vous 
le  corrigiez  d’abord,  et  cela  d’une  façon 
exemplaire  dont  il  garde  le  souvenir ;  puis, 
comme vous l’avez engagé pour vous servir de 
guide jusqu’au Brésil et qu’il a reçu d’avance une 
partie du prix convenu, il faut qu’il remplisse son 
engagement loyalement, ainsi qu’il a été fait.

– Je  vous  avoue  que  je  n’ai  pas  grande 
confiance dans sa loyauté future.

– Vous êtes dans l’erreur à cet égard, vous ne 
connaissez pas les Indiens mansos – soumis ; – 
celui-ci,  une  fois  qu’il  aura  été  corrigé,  vous 
servira  fidèlement,  rapportez-vous en  à  moi  là-
dessus.
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– Je le veux bien ; mais cette correction, quelle 
qu’elle  soit,  je  vous  confesse  que  je  me  sens 
incapable de la lui administrer.

– Qu’à  cela  ne tienne !  Voici  notre  ami  don 
Torribio,  qui  n’a  pas  le  cœur  aussi  tendre  que 
vous et qui se chargera de ce soin.

– Je  ne  demande  pas  mieux  pour  vous  être 
agréable », appuya don Torribio.

Nous  arrivions  en  ce  moment  en  face  du 
prisonnier.  Le  pauvre  diable,  qui  savait  sans 
doute ce qui le menaçait, avait l’air fort penaud et 
fort mal à son aise ; du reste, il était solidement 
attaché, le visage tourné vers l’arbre.

Nous mîmes pied à terre.
Don Zèno s’approcha du prisonnier,  pendant 

qu’avec un imperturbable sang-froid don Torribio 
s’occupait  à plier son laço en plusieurs doubles 
dans sa main droite.

« Écoute, pícaro,  dit  don  Zèno  à  l’Indien 
attentif, ce caballero t’a engagé à Buenos-Ayres ; 
non seulement tu l’as lâchement abandonné dans 
la pampa, mais encore tu l’as volé ; tu mérites un 
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châtiment, ce châtiment, tu vas le recevoir. Don 
Torribio,  mon  cher  seigneur,  veuillez,  je  vous 
prie,  appliquer  cinquante  coups  de  laço sur  les 
épaules de ce bribon, et cela de façon à ce qu’il 
les sente. »

L’Indien  ne  répondit  pas  un mot,  le  gaucho 
s’approcha  alors  et  avec  la  conscience  qu’il 
mettait à tout ce qu’il faisait, il leva son laço qui 
retomba  en  sifflant  sur  les  épaules  du  pauvre 
diable, où il traça un sillon bleuâtre.

L’Indien  ne  fit  pas  un  mouvement,  il  ne 
poussa  pas  un  cri ;  on  l’aurait  cru  changé  en 
statue  de  bronze  tant  il  était  immobile  et 
indifférent à force de volonté ou de stoïcisme.

Quant à moi, je souffrais intérieurement, mais 
je  n’osais  intervenir  convaincu de  la  justice  de 
cette exécution sommaire.

Don Zèno Cabral comptait impassiblement les 
coups au fur et à mesure qu’ils tombaient.

Au onzième le sang jaillit.
Le gaucho ne s’arrêta pas.
L’Indien,  bien  que  ses  chairs  frissonnassent 
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sous les coups de plus en plus pressés, conservait 
son  impassibilité  de  marbre.  Malgré  moi, 
j’admirais  le  courage  de  cet  homme,  qui 
réussissait si complètement à dompter la douleur 
et  à  retenir  même  le  plus  léger  signe  de 
souffrance, bien qu’il dût en éprouver une atroce.

Les cinquante coups auxquels  le  guide avait 
été  condamné  par  l’implacable  don  Zèno  lui 
furent  administrés  par  le  gaucho,  sans  qu’il  en 
manquât  un  seul ;  au  trente-deuxième,  malgré 
tout  son  courage,  l’Indien  avait  perdu 
connaissance ; mais cela n’avait pas, malgré ma 
prière, interrompu l’exécution.

« Arrêtez,  dit  enfin  don  Zèno,  lorsque  le 
nombre fut complet, détachez-le. »

Les  liens  furent  coupés,  le  corps  du  pauvre 
diable, que les cordes seules soutenaient, tomba 
inerte sur le sable.

Le fils du gaucho s’approcha alors, frotta avec 
de la graisse de bœuf, de l’eau et du vinaigre les 
plaies  saignantes  de  l’Indien,  lui  rejeta  son 
poncho sur les épaules, puis il le laissa là.
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« Mais cet homme est évanoui ! m’écriai-je.
– Bah ! bah ! fit don Zèno, ne vous en occupez 

pas, ces démons ont le cuir dur ;  dans un quart 
d’heure, il n’y pensera plus ; allons dîner. »

Cette froide cruauté me révolta. Cependant, je 
m’abstins de toute observation et j’entrai dans le 
rancho ;  j’étais  bien  novice  encore ;  j’étais 
réservé  à  assister  plus  tard  à  des  scènes  près 
desquelles celle-là n’était qu’un jeu d’enfant.

Après  le  dîner  qui,  contre  l’habitude,  se 
prolongea assez longtemps, don Zèno ordonna au 
fils de don Torribio d’amener le guide.

Au bout  d’un instant,  il  entra ;  don Zèno le 
fixa quelques secondes avec attention, puis il lui 
adressa la parole en ces termes :

« Reconnais-tu avoir mérité le châtiment que 
je t’ai infligé ?

– Je le reconnais, répondit l’Indien d’une voix 
sourde, mais sans la moindre hésitation.

– Tu n’ignores pas que je sais où te trouver, 
quel que soit l’endroit où tu te caches.

– Je le sais.
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– Si, sur ma prière, ce caballero consent à te 
pardonner  et  à  te  reprendre  à  son  service,  lui 
seras-tu fidèle ?

– Oui, mais à une condition.
– Je  ne  veux  pas  de  conditions  de  ta  part, 

bribon, reprit durement don Zèno, tu mérites le 
garote. »

L’Indien baissa la tête.
« Réponds à ma question.
– Laquelle ?
– Seras-tu fidèle ?
– Oui.
– Je  le  saurai ;  châtiment  ou  récompense,  je 

me charge de régler ton compte, tu entends ?
– J’entends.
– Maintenant,  écoute-moi,  ton  maître  et  toi 

vous partirez d’ici demain au lever du soleil ; il 
faut que dans neuf jours il soit à la fazenda do rio  
d’Ouro. Tu la connais ?

– Je la connais.
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– Y sera-t-il ?
– Il y sera.
– Pas  d’équivoque  entre  nous,  tu  me 

comprends  bien,  je  veux  que  ce  caballero  soit 
rendu dans neuf jours à la fazenda do rio d’Ouro, 
en bonne santé, libre, et sans qu’il manque rien à 
son bagage.

– J’ai promis, répondit froidement l’Indien.
– C’est  bien,  bois  ce  trago  de  caña  pour  te 

remettre des coups que tu as reçus et va dormir. »
Le guide saisit la calebasse que lui tendait don 

Zèno,  la  vida  d’un  trait  avec  une  satisfaction 
visible et se retira sans ajouter une parole.

Lorsqu’il fut sorti, je m’adressai à don Zèno, 
de l’air le plus indifférent que je pus affecter.

« Tout cela est bel et bon, lui dis-je, mais je 
vous certifie, señor, que malgré ses promesses, je 
n’ai pas la moindre confiance dans ce drôle.

– Vous avez tort, señor, me répondit-il, il vous 
servira  fidèlement,  non pas  par  affection,  peut-
être ce serait trop lui demander après ce qui s’est 
passé,  mais  par  crainte,  ce  qui  vaut  mieux 
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encore ;  il  sait  fort  bien  que  s’il  vous  arrivait 
quelque chose, il  aurait un compte sévère à me 
rendre de sa conduite.

– Hum ! murmurai-je, cela ne me rassure que 
médiocrement ; mais pourquoi, si, ainsi que vous 
me l’avez laissé entrevoir, vous vous rapprochez 
des frontières brésiliennes, ne me permettez-vous 
pas de vous accompagner ?

– C’était  mon  intention ;  malheureusement 
certaines raisons, inutiles à vous faire connaître, 
rendent  impossible  l’exécution  de  ce  projet ; 
cependant je compte vous voir à la fazenda do rio 
d’Ouro, où probablement j’arriverai avant vous. 
Dans tous les cas, veuillez y demeurer jusqu’à ce 
que je vous aie vu, et alors, peut-être, me sera-t-il 
permis  de  reconnaître,  ainsi  que  j’en  ai  le  vif 
désir, l’éminent service que vous m’avez rendu.

– Je  vous  attendrai,  puisque  vous  le  désirez, 
señor, répondis-je, prenant bravement mon parti 
de ce nouveau contretemps,  non pas pour vous 
rappeler l’événement auquel vous faites allusion, 
mais  parce que je  serais  heureux de faire  avec 
vous une connaissance plus intime. »
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Don Zèno me tendit la main, et la conversation 
devint générale.

Le lendemain au lever du soleil, je me levai, 
et,  après  avoir  pris  affectueusement  congé  des 
hôtes qui m’avaient si bien reçus et que je croyais 
ne jamais revoir, je quittai le rancho sans avoir pu 
dire adieu à don Zèno Cabra, qui s’était éloigné 
bien avant mon réveil.

Malgré  les  assurances  réitérées  de  don 
Torribio et celles de don Zèno, je ne me fiai que 
médiocrement à mon guide, et je lui ordonnai de 
marcher devant moi, résolu à lui brûler la cervelle 
au premier geste suspect de sa part.
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IV

La fazendà do rio d’ouro

Mon  voyage  se  continuait  ainsi  dans  des 
conditions assez singulières,  livré dans un pays 
inconnu, loin de tout secours humain, à la merci 
d’un  Indien  dont  la  perfidie  m’avait  été  déjà 
surabondamment prouvée et duquel je ne devais 
rien avoir de bon à attendre.

Cependant,  j’étais  bien  armé,  vigoureux, 
résolu ;  je  partis  dans  d’assez  bonnes 
dispositions,  convaincu  que  mon  guide  ne  se 
hasarderait jamais à m’attaquer en face et qu’en 
le surveillant avec soin je parviendrais toujours à 
en avoir bon marché.

Du reste, je me hâte de constater que j’avais 
tort  de  supposer  de  mauvaises  intentions  au 
pauvre  Indien  et  que  mes  précautions  furent 
inutiles ; don Torribio et don Zèno Cabral avaient 
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dit  vrai.  La  rude  correction  infligée  à  mon 
Guaranis avait eu la plus salutaire influence sur 
lui et avait entièrement modifié ses intentions à 
mon égard ; nos relations ne tardèrent donc pas à 
devenir  des  plus  cordiales,  et,  fort  satisfait  du 
résultat obtenu par les coups de fouet du gaucho, 
je me réservai in petto, le cas échéant, de ne pas 
hésiter à employer le même moyen pour rappeler 
au  devoir  les  Indiens  mansos  avec  lesquels  le 
hasard me mettrait en rapport.

Mon guide était devenu plus gai, plus aimable, 
et  surtout  plus  causeur ;  je  profitai  de  cette 
modification,  fort  agréable  pour  moi,  dans  son 
caractère,  pour  essayer  de  le  sonder  et  lui 
adresser plusieurs questions sur le compte de don 
Zèno Cabral.

Cette fois encore j’échouai complètement, non 
pas  que  l’Indien  refusât  de  me  répondre,  au 
contraire, mais par ignorance.

En  résumé,  voici  tout  ce  que  je  parvins  à 
apprendre  après  des  questions  sans  nombre  et 
tournées de toutes les façons.

Don Zèno Cabral  était  fort  connu et  surtout 
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fort  redouté  par  tous  les  Indiens  qui  vivent  au 
désert  et  le  parcourent  incessamment  dans tous 
les  sens ;  c’était  pour  eux  un  être  étrange, 
mystérieux,  incompréhensible,  dont  le  pouvoir 
était fort grand ; nul ne connaissait son habitation 
habituelle ;  il  possédait  presque  le  talent 
d’ubiquité, car on l’avait souvent rencontré à des 
distances  fort  éloignées  les  unes  des  autres 
presque à la même heure ; les Indiens lui avaient 
souvent tendu des pièges pour le tuer, sans jamais 
réussir à lui faire la plus légère blessure ; il avait 
su  prendre  une  influence  telle  sur  leur  esprit 
qu’ils le croyaient invulnérable et le regardaient 
comme  un  être  d’une  essence  beaucoup 
supérieure à la leur.

Souvent  il  disparaissait  pendant  des  mois 
entiers sans qu’on sût ce qu’il était devenu, puis, 
tout  à  coup  on  le  voyait  subitement  campé  au 
milieu des tribus indiennes, sans qu’on comprit 
comment il était arrivé là.

Au  total,  les  Indiens,  à  part  la  crainte 
respectueuse qu’il leur inspirait, lui avaient pour 
la plupart de grandes obligations. Nul mieux que 
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lui  ne  savait  guérir  les  maladies  réputées 
incurables par leurs sorciers ; instruit de tout ce 
qui se passait au désert, souvent il avait sauvé de 
la  mort  des  familles  entières,  perdues  dans  les 
forêts sans vivres et sans armes ; « aussi, ajouta 
mon guide, en terminant, cet homme est-il pour 
nous  un  de  ces  génies  puissants  pour  le  bien 
comme pour le  mal,  dont  il  vaut mieux ne pas 
s’entretenir de peur de le voir subitement paraître 
et d’encourir sa colère ».

Ces renseignements, si je puis donner ce nom 
aux  divagations  craintives  et  superstitieuses  de 
mon guide, me laissèrent plus perplexe que je ne 
l’étais auparavant sur le compte de cet homme, 
que tout semblait conspirer à entourer à mes yeux 
d’une auréole mystérieuse.

Un  mot  prononcé,  par  hasard  peut-être,  par 
l’Indien  éveilla  davantage  encore  si  cela  est 
possible la curiosité dévorante qui s’était emparés 
de moi.

« C’est  un  Paulista »,  m’avait-il  dit  à  demi-
voix en jetant autour de lui des regards effarés, 
comme s’il redoutait que cette parole ne tombât 
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dans une oreille indiscrète et fût répétée à celui 
qu’elle intéressait.

À  plusieurs  reprises,  pendant  mon  séjour  à 
Buenos-Ayres,  j’avais  entendu  parler  des 
Paulistas ;  les  renseignements  qu’on  m’avait 
donnés  sur  eux,  bien  que  très  incomplets  et 
erronés pour la plupart, avaient cependant excité 
ma curiosité à un tel point, qu’ils entraient pour 
beaucoup  dans  ma  résolution  de  me  rendre  au 
Brésil.

Les  Paulistas  ou  Vicentistas,  car  ces  deux 
noms leur sont indistinctement appliqués par les 
historiens,  fondèrent  leur  premier  établissement 
dans  les  vastes  et  magnifiques  plaines  de 
Piratininga.

Alors  là,  sous  la  direction  intelligente  et 
paternelle des deux jésuites Anchieta et Nobrega, 
s’organisa une colonie à part dans la colonie, une 
sorte de métropole demi barbare,  qui dut à son 
courage une prospérité et une influence toujours 
croissante, et dont les exploits, si quelques jours 
on les raconte, formeront, j’en suis convaincu, la 
partie la plus intéressante de l’histoire du Brésil.
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Dans  le  Nouveau  Monde,  dès  qu’on  veut 
parler de progrès, d’abnégation et de civilisation, 
il  faut remonter aux jésuites dont les conquêtes 
pacifiques,  ont  plus  fait  pour  l’extinction de  la 
barbarie  que  tous  les  efforts  réunis  des 
aventuriers  de  génie,  qui  allèrent  au  seizième 
siècle  fonder  en  Amérique  les  puissances 
espagnole et portugaise.

Grâce à l’intervention des jésuites au Brésil, 
les  Européens  ne  dédaignèrent  pas  de  s’allier 
avec  ces  fortes  et  belliqueuses  races  indiennes, 
qui tinrent si longtemps en échec les Portugais et 
firent parfois reculer la conquête.

De ces  unions,  il  résulta  une  race  guerrière, 
brave, endurcie à toutes les fatigues, audacieuse 
surtout, qui, bien dirigée, produisit les Paulistas, 
ces hommes auxquels on doit presque toutes les 
découvertes  qui  se  firent  dans  l’intérieur  du 
Brésil et dont les prodigieuses excursions et les 
téméraires  exploits  sont  passés  aujourd’hui  à 
l’état de légendes fantastiques dans les contrées 
mêmes qui en furent le théâtre.

On a adressé plusieurs reproches sérieux aux 
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Paulistas : on les a accusés d’avoir, dès l’origine 
de leur colonie, montré un caractère indomptable 
et indépendant, un dédain affecté pour les lois de 
la métropole, un orgueil inouï vis-à-vis des autres 
colons ;  on a prétendu que, sortis des rangs les 
plus  turbulents  et  les  plus  corrompus  des 
aventuriers européens, ils avaient puisé dans leur 
origine et leurs alliances indiennes un principe de 
cruauté  et  de  mépris  pour  la  vie  des  autres 
hommes qui en faisait, non seulement des hôtes 
et des voisins dangereux, mais encore des natures 
essentiellement insociables et ingouvernables.

À ces accusations, les Paulistas ont donné le 
plus complet démenti.

La province de Saint-Paul, habitée et peuplée 
par eux seuls, est aujourd’hui la plus civilisée, la 
plus industrieuse et la plus riche du Brésil.

D’ailleurs notre avis, avis partagé du reste par 
beaucoup  d’historiens,  est  qu’à  une  nature 
indomptée il  faut des hommes indomptables,  et 
que sur ce sol vierge que foulaient les Paulistas 
au milieu de ces nations farouches,  impatientes 
de toute sujétion, et qui préféraient mourir que se 
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soumettre  à  une domination étrangère qu’ils  ne 
pouvaient  et  ne  voulaient  pas  comprendre,  il 
fallait  des  organisations  d’élite,  insensibles  à 
toutes les faiblesses comme à tous les égoïsmes 
des  conventions  sociales  de  la  civilisation,  et, 
pour  cette  raison,  capables  d’accomplir  de 
grandes choses.

En entendant à Buenos-Ayres parler ainsi des 
Paulistas avec un enthousiasme d’autant plus vrai 
que les Espagnols sont de temps immémorial les 
implacables ennemis des Portugais, et que cette 
haine,  née en Europe,  se poursuit  en Amérique 
avec  une  force  décuplée  par  la  rivalité ;  je  me 
sentais,  malgré  moi,  entraîné  vers  ces  hommes 
étranges, à la puissante organisation, aux instincts 
aventuriers, qui avaient conquis un monde à leur 
patrie et dont, malgré les modifications apportées 
par le temps et la civilisation, j’espérais être assez 
heureux  pour  retrouver  debout  quelque  type 
attardé.

Aussi, à cette désignation de Paulista appliqué 
à  l’homme  qui  m’était  apparu  dans  des 
circonstances si singulières et qui, pendant le peu 

87



de temps que j’étais demeuré près de lui, s’était 
révélé  à  moi  sous  des  aspects  si  bizarres,  si 
heurtés et si insaisissables, je sentis se réveiller 
toute  mon  ardeur  et  je  n’aspirai  plus  qu’à  me 
rencontrer de nouveau avec ce personnage pour 
lequel  j’avais,  dès  le  premier  moment,  éprouvé 
une si vive sympathie.

Je pressai donc mon voyage le plus possible, 
d’autant plus que mon guide m’avait appris que 
la  fazenda do rio  d’Ouro,  où don Zèno Cabral 
m’avait  assigné  rendez-vous,  était  située  sur  la 
frontière de la province de Saint-Paul, dont elle 
était  une  des  plus  riches  et  des  plus  vastes 
exploitations.

Afin  d’atteindre  plus  vite  le  but  de  notre 
longue  course,  mon  guide  m’avait,  malgré  les 
difficultés  du  chemin,  fait  suivre  les  rives 
inondées du rio Uruguay.

Le  quatrième  jour,  après  notre  départ  du 
rancho,  nous atteignîmes l’aldéa de  Santa Ana, 
première  garde  brésilienne  en  remontant  le 
fleuve.

La crue  excessive  du fleuve  avait  causé  des 
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ravages  terribles  dans  ce  misérable  village 
composé  d’une  douzaine  de  ranchos  à  peine ; 
plusieurs  avaient  été  emportés  par  les  eaux,  le 
reste était menacé d’être prochainement envahi ; 
les pauvres habitants,  réduits  à  la  plus  affreuse 
détresse, campaient sur un monticule en attendant 
le retrait des eaux.

Cependant  ces  pauvres  gens,  malgré  leur 
misère,  nous  reçurent  de  la  façon  la  plus 
amicalement  hospitalière,  se  mettant  à  notre 
disposition  pour  tout  ce  qu’ils  pouvaient  nous 
fournir et se désespérant de n’avoir presque rien à 
nous donner.

Ce fut avec un indicible serrement de cœur et 
une  profonde reconnaissance  que  le  lendemain, 
au lever du soleil, je quittai ces bonnes gens qui 
nous comblèrent, à notre départ, de souhaits pour 
la réussite de notre voyage.

Du reste, j’avais accompli le plus dur du trajet 
que j’avais à faire.

Je  continuai  d’avancer  à  travers  un  paysage 
charmant et accidenté ; trois jours après ma halte 
à Santa Ana, vers deux heures de l’après-midi, à 
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un angle de la route, je tournai subitement la tête, 
et,  malgré  moi,  je  m’arrêtai  en poussant  un cri 
d’admiration  à  l’aspect  inattendu  de  la  plus 
délicieuse campagne que jamais j’aie contemplée.

Mon  Guaranis,  désormais  complètement 
réconcilié  avec  moi,  sourit  avec  joie  à  cette 
manifestation  enthousiaste.  C’était  à  lui  que  je 
devais cette splendide surprise qu’il me préparait 
depuis quelques heures en m’obligeant à prendre, 
sous prétexte de raccourcir la route, des sentiers 
perdus  à  travers  des  bois  à  peu  près 
infranchissables.

Devant moi,  presque à mes pieds, car je me 
trouvais arrêté sur le sommet d’une colline assez 
élevée,  s’étendait,  encadrée dans un horizon de 
verdure, formé par une ceinture de forêts vierges, 
une campagne d’un périmètre  d’une dizaine  de 
lieues  environ,  dont,  grâce  à  ma  position,  mes 
regards  saisissaient  les  moindres  détails.  Au 
centre  à  peu  près  de  cette  campagne,  sur  une 
étendue  de  deux  lieues,  se  trouvait  un  lac  aux 
eaux  transparentes  d’un  vert  d’émeraude ;  les 
montagnes  boisées  et  très  pittoresques  qui 
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l’entouraient, étaient couvertes de plantations aux 
places où des brûlis avaient été ménagés.

Nous  étions  à  l’endroit  où  le  Curitiba  ou 
Guazu, fleuve assez important, affluent du Parana 
que  nous  avions  atteint,  après  avoir  traversé  le 
Paso de los infieles, entre dans le lac. Ses bords 
étaient garnis de grands buissons de savacous1, de 
cocoboïs2 et d’amingas, sur les branches desquels 
étaient  en  ce  moment  perchées  des  troupes  de 
petits hérons. Ces oiseaux se tenaient suspendus 
au-dessus  de  la  surface  de  l’eau  pour  faire  la 
chasse  aux  poissons,  aux  insectes  ou  à  leurs 
larves.

À  l’entrée  du  Guazu,  j’aperçus  une  île  que 
mon guide m’assura avoir été autrefois flottante ; 
mais elle s’est peu à peu rapprochée de la rive où 
elle  s’est  fixée.  Formée  primitivement  par  des 
plantes  aquatiques,  la  terre  végétale  s’y  est 
amoncelée,  et  maintenant  elle  est  couverte  de 
bois assez épais ;  puis au loin,  au milieu d’une 
échappée entre deux collines couvertes de forêts, 

1 Cancroma cochlearia.
2 Ardea virescens.
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j’aperçus  un  nombre  considérable  de  bâtiments 
s’élevant  en  amphithéâtre  et  dominés  par  un 
clocher aigu.

Au-dessous du flanc escarpé de la hauteur sur 
laquelle  s’élevaient  ces  bâtiments,  le  Guazu 
s’élançait  en  grondant  par-dessus  les  obstacles 
que lui opposaient des rochers abrupts et couverts 
d’un  lichen  verdâtre ;  puis,  se  partageant  en 
plusieurs  bras,  il  allait  se  perdre  après  des 
méandres sans nombre dans les sombres vallées 
qui  s’étendaient  à  droite  et  à  gauche.  Je  ne 
pouvais détacher mes yeux du spectacle de cette 
nature grande, sauvage et réellement imposante ; 
je demeurais là comme fasciné, ne songeant ni à 
avancer ni à reculer, tout à l’émotion intérieure 
que  j’éprouvais  et  oubliant  tout  pour  regarder 
encore,  sans  me  rassasier  jamais  de  cette  vue 
splendide à laquelle rien ne peut être comparé.

« Que c’est beau ! m’écriai-je emporté malgré 
moi par l’admiration.

– N’est-ce pas ? me répondit comme un écho 
le guide qui s’était tout doucement rapproché.

– Comment  nommez-vous  ce  magnifique 
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pays ? »
L’Indien me regarda avec étonnement.
« Ne le savez-vous pas, mi amo, me dit-il.
– Comment le saurais-je, puisque je viens ici 

aujourd’hui pour la première fois.
– Oh !  c’est  que ce pays est  bien connu,  mi 

amo, reprit-il, de bien loin on vient pour le voir.
– Je  n’en  doute  pas,  cependant  je  désirerais 

savoir son nom.
– Eh !  mais  c’est  l’endroit  où  nous  nous 

rendons,  mi  amo ;  vous  voyez  devant  vous  la 
fazenda  do  rio  d’Ouro,  il  paraît  que  dans  les 
anciens  jours  toutes  ces  montagnes  que  vous 
voyez  étaient  remplies  d’or  et  de  pierres 
précieuses.

– Et  maintenant ?  demandai-je  intéressé 
malgré moi.

– Oh !  maintenant,  on  ne  travaille  plus  aux 
mines,  le  maître  ne  le  veut  pas ;  elles  sont 
comblées  ou  envahies  par  l’eau ;  le  maître 
prétend qu’il vaut mieux travailler la terre, et que 
c’est  là  le  véritable  moyen  de  se  procurer  la 

93



richesse.
– Il n’a pas tort ; comment se nomme l’homme 

bon qui raisonne d’une façon aussi juste ?
– Je ne sais pas, mi amo ; on prétend que la 

fazenda  et  toutes  les  terres  qui  en  dépendent 
appartiennent  à  don  Zèno  Cabral ;  mais  je 
n’oserais l’assurer ; du reste, cela ne m’étonnerait 
pas, car on raconte de singulières choses sur ce 
qui se passe dans les caldeiras que vous voyez là-
bas, ajouta-t-il en me désignant du doigt des trous 
ronds  en  forme  d’entonnoir,  percés  dans  les 
rochers, lorsque le Viraçao s’élève sur la surface 
du lac et en agite les eaux avec tant de violence 
que les pirogues sont en danger de périr.

– Que raconte-t-on donc de si extraordinaire ?
– Oh ! des choses effrayantes, mi amo, et que 

moi,  qui  suis  un  pauvre  Indien,  je  n’oserais 
jamais répéter à un señor comme vous. »

J’eus beau presser mon guide pour l’obliger à 
s’expliquer,  je  ne  pus  en  tirer  que  des 
interjections  de  frayeur  accompagnées 
d’innombrables signes de croix. De guerre lasse, 
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je renonçai à l’interroger davantage sur un sujet 
qui paraissait lui déplaire tant, et je changeai de 
conversation.

« Dans combien de temps arriverons-nous à la 
fazenda ? lui demandai-je.

– Dans quatre heures, mi amo.
– Croyez-vous que don Zèno sera déjà arrivé 

et que nous le rencontrerons ?
– Qui sait, mi amo ; si le señor don Zèno veut 

être arrivé, il le sera ; sinon, non. »
Battu sur ce point comme sur le premier,  je 

renonçai définitivement à adresser à mon guide 
des  questions  auxquelles,  comme  à  plaisir,  il 
faisait de si ridicules réponses, je me bornai à lui 
donner l’ordre du départ.

Au fur et à mesure que nous descendions dans 
la  vallée,  le  paysage  changeait  et  prenait  des 
aspects d’un effet saisissant ; je parcourus, ainsi, 
sans m’en apercevoir, l’espace assez étendu qui 
me séparait de la fazenda.

Au moment où nous commencions à gravir un 
sentier  assez  large  et  bien  entretenu  qui 
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conduisait  aux premiers bâtiments,  j’aperçus un 
cavalier qui accourait vers moi à toute bride.

Mon guide me toucha légèrement le bras avec 
un frémissement de crainte.

« Le voyez-vous, mi amo ? me dit-il.
– Qui ? lui répondis-je.
– Le cavalier ?
– Eh bien ?
– Ne  le  reconnaissez-vous  pas,  c’est  le 

seigneur don Zèno Cabral.
– Impossible ! » m’écriais-je.
L’Indien hocha la tête à plusieurs reprises.
« Rien  n’est  impossible  au  señor  Zèno », 

murmura-t-il à demi-voix.
Je regardai plus attentivement ; je reconnus en 

effet  don Zèno Cabral,  mon ancien compagnon 
de la pampa, il portait le même costume que lors 
de notre rencontre.

Au bout d’un instant il fut près de moi.
« Soyez  le  bienvenu  à  la  fazenda  do  rio 
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d’Ouro, me dit-il joyeusement en me tendant la 
main  droite  que  je  serrai  cordialement ;  avez-
vous fait un bon voyage.

– Excellent,  je  vous  remercie,  quoique  très 
fatigant ; mais, ajoutai-je en remarquant un léger 
sourire sur ses lèvres, bien que je ne me donne 
pas encore pour un voyageur de votre force, je 
commence à parfaitement m’habituer ; d’ailleurs, 
l’aspect  de  votre  admirable  pays  m’a 
complètement fait oublier ma fatigue.

– N’est-ce  pas  qu’il  est  beau,  me  dit-il  avec 
orgueil et qu’il mérite d’être vu et apprécié même 
après les plus beaux paysages européens.

– Certes, d’autant plus qu’entre eux et lui toute 
comparaison est impossible.

– Vous  avez  été  satisfait  de  ce  bribon,  je 
suppose, dit-il en se tournant vers le guide qui se 
tenait modestement et craintivement en arrière.

– Fort satisfait ; il a complètement racheté sa 
faute.

– Je  le  savais  déjà,  mais  je  suis  content  de 
l’entendre  dire  par  vous,  cela  me  raccommode 

97



avec lui. Cours en avant, pícaro, et annonce notre 
arrivée. »

L’Indien ne se fit  pas répéter  l’ordre qui lui 
était donné, il pressa les flancs de son cheval et 
partit au galop.

« Ces  Indiens  sont  de  singulières  natures, 
reprit  don Zèno en le  suivant  du regard,  on ne 
peut  les  dompter  qu’en  les  menaçant  avec 
rudesse,  mais,  somme toute,  ils  ont  du  bon,  et 
avec de la volonté on parvient toujours à en faire 
quelque chose.

– Vous  exceptez  sans  doute,  répondis-je  en 
souriant,  ceux  qui  voulaient  vous  faire  un  si 
mauvais  parti  lorsque  j’eus  le  plaisir  de  vous 
rencontrer.

– Pourquoi  donc  cela ?  Les  pauvres  diables 
agissaient dans de bonnes intentions au point de 
vue  de  leurs  idées  étroites,  en  cherchant  à  se 
débarrasser d’un homme qu’ils redoutent et qu’ils 
croient  leur  ennemi,  je  ne  puis  pas  leur  garder 
rancune pour cela.

– Vous  ne  craignez  pas,  en  vous  aventurant 
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ainsi, d’être un jour victime de leur perfidie ?
– Il  en sera ce qu’il  plaira à  Dieu !  Quant à 

moi, j’accomplirai jusqu’au bout la mission que 
je  me  suis  imposée.  Mais  laissons  cela ;  vous 
resterez  quelque  temps  avec  nous,  n’est-ce  pas 
don Gustavio ?

– Deux ou trois jours seulement », répondis-je.
Le  visage  de  mon  hôte  se  rembrunit 

subitement à cette déclaration.
« Vous êtes bien pressé ? me dit-il.
– Nullement ; je suis, au contraire, absolument 

maître de mon temps.
– Alors pourquoi vouloir nous quitter si vite ?
– Dame, répondis-je, ne sachant trop que dire, 

je crains de vous gêner. »
Don  Zèno  Cabral  me  posa  amicalement  la 

main sur l’épaule, et me regardant attentivement 
pendant une minute ou deux :

« Don  Gustavio,  me  dit-il,  quittez  une  fois 
pour toutes ces façons européennes qui ne sont 
pas  de  mise  ici ;  on  ne  gêne  pas  un  homme 
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comme moi,  dont la fortune s’élève à plusieurs 
millions  de  piastres,  qui  est  maître  après  Dieu 
d’un territoire de plus de trente lieues carrées et 
qui  commande  à  plus  de  deux  mille  individus 
blancs, rouges et noirs ; en acceptant franchement 
l’hospitalité  que  cet  homme  vous  offre 
loyalement comme à un ami et à un frère, on lui 
fait honneur.

– Ma  foi,  répondis-je,  mon  cher  hôte,  vous 
avez une façon de prendre les choses qui rend un 
refus  tellement  impossible,  que  je  me  mets 
complètement à votre discrétion ; faites de moi ce 
que bon vous semblera.

– À la bonne heure, voilà qui est parler à la 
française, sans ambages et sans réticences ; mais 
rassurez-vous, je n’abuserai pas de la latitude que 
vous me donnez en vous conservant malgré vous 
auprès  de  moi ;  peut-être  même,  si  vos  idées 
vagabondes vous tiennent toujours au cœur, vous 
ferai-je d’ici quelques jours une proposition qui 
vous sourira.

– Laquelle ? m’écriai-je vivement.
– Je  vous  le  dirai ;  mais,  chut !  Nous  voici 
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arrivés. »
En effet, cinq minutes plus tard nous entrâmes 

dans  la  fazenda  entre  une  double  haie  de 
domestiques  rangés  pour  nous  recevoir  et  nous 
faire honneur.

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  la  façon  dont 
l’hospitalité  me  fut  offerte  dans  cette  demeure 
réellement princière.

Quelques jours s’écoulèrent  pendant lesquels 
mon  hôte  chercha  par  tous  les  moyens  à  me 
distraire  et  à  me  faire  agréablement  passer  le 
temps.

Cependant,  malgré  tous  ses  efforts  pour 
paraître gai, je remarquai qu’une pensée sérieuse 
le  préoccupait ;  je  n’osais  l’interroger  craignant 
de  lui  paraître  indiscret,  seulement  j’attendais 
avec impatience qu’il me fît une ouverture qui me 
permît de satisfaire ma curiosité en lui adressant 
quelques questions que j’avais incessamment sur 
les lèvres et que je retenais à grand-peine.

Enfin, un soir, il entra dans ma chambre ; un 
domestique  dont  il  était  accompagné  portait 
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plusieurs liasses énormes de papiers.
Après avoir  fait  déposer ces papiers sur une 

table et renvoyé le domestique, dont Zèno s’assit 
près de moi, et après un instant de réflexion :

« Don  Gustavio,  me  dit-il,  je  vous  ai  parlé 
d’une expédition à laquelle j’avais l’intention de 
vous associer, n’est-ce pas ?

– En effet, répondis-je, et je suis prêt à vous 
suivre, don Zèno.

– Je vous remercie, mon ami ; mais avant que 
d’accepter votre consentement, laissez-moi vous 
donner quelques mots d’explication.

– Faites.
– L’expédition  dont  il  s’agit  est  des  plus 

sérieuses ;  elle  est  dirigée  vers  des  contrées 
inconnues  qui  n’ont  été  que  rarement  et  à  de 
longs intervalles foulées par les pieds des blancs ; 
nous  aurons  des  obstacles  presque 
infranchissables  à  surmonter,  des  dangers 
terribles à courir ;  malgré les précautions prises 
par moi  pour assurer  notre sûreté,  je  dois vous 
avouer que nous risquons de trouver la mort au 
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milieu des hordes de sauvages qu’il nous faudra 
combattre ;  moi,  mon  sacrifice  est  fait,  j’ai 
mûrement  réfléchi  et  pesé  avec  soin  dans  mon 
esprit toutes les chances de réussite ou d’insuccès 
que nous devons rencontrer.

– Et vous partez ?
– Je pars, oui, parce que j’ai les plus sérieux 

motifs  pour  le  faire ;  mais  vous,  votre  position 
n’est pas la même, je ne me reconnais pas le droit 
de vous entraîner à ma suite dans une tentative 
désespérée, dernier coup d’une partie commencée 
depuis longues années et dont le résultat doit, à 
part  votre  amitié  pour  moi,  vous  demeurer 
indifférent.

– Je partirai avec vous, don Zèno, quoi qu’il 
advienne,  mon  parti  est  pris,  ma  résolution  ne 
changera pas. »

Il garda un instant le silence.
« C’est bien, me dit-il enfin d’une voix émue, 

je n’insisterai pas davantage ; plusieurs fois nous 
avons,  entre  nous,  parlé  des  Paulistas,  vous 
m’avez demandé des renseignements sur eux, ces 
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renseignements vous les trouverez dans ces notes 
que je vous laisse ; lisez-les attentivement, elles 
vous apprendront les motifs de l’expédition que 
je tente aujourd’hui ; si lorsque vous aurez lu ces 
notes, la cause que je défends vous paraît encore 
juste  et  que  vous  consentiez  toujours  à 
m’accorder  votre  concours,  je  l’accepterai  avec 
joie.  Adieu,  vous  avez  trois  jours  devant  vous 
pour apprendre ce qu’il  vous faut  savoir ;  dans 
trois  jours  nous  nous  séparerons  pour  ne  plus 
nous revoir, ou nous partirons ensemble. »

Don Zèno Cabral  se  leva  alors,  me  serra  la 
main et quitta la chambre.

Trois jours après je partis avec lui.
Ce  sont  ces  notes,  mises  en  ordre  par  moi, 

suivies de l’expédition à laquelle je pris part, que 
le lecteur va lire aujourd’hui ; je n’ai usé que de 
la  précaution  de  changer  certains  noms  et 
certaines  dates,  afin  de  ne  pas  blesser  la  juste 
susceptibilité  de  personnes  encore  existantes  et 
dignes, sous tous les rapports, de la considération 
dont elles sont entourées au Brésil ; mais, à part 
ces légères modifications, les faits sont de la plus 
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rigoureuse  exactitude,  je  pourrais,  au  besoin, 
fournir des preuves à l’appui de leur véracité.

J’ai  aussi  jugé  nécessaire  de  complètement 
m’effacer  dans  la  dernière  partie  du  récit  pour 
laisser à cette histoire, dont je fais à son tour juge 
le lecteur, toute sa couleur et tout son cachet de 
sauvage et naïve grandeur. Puissé-je avoir réussi 
à  intéresser  ceux qui  me  liront,  en  leur  faisant 
connaître des mœurs si différentes des nôtres, qui 
s’effacent  tous  les  jours  sous  la  pression 
incessante de la civilisation et bientôt n’existeront 
plus que dans le souvenir de quelques vieillards, 
tant le flot du progrès monte rapidement, même 
dans les contrées les plus éloignées.
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Prologue

El Dorado
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I

O sertao

Le 25 juin 1790, vers sept heures du soir, une 
troupe  assez  nombreuse  de  cavaliers  déboucha 
subitement  d’une  étroite  ravine  et  commença  à 
gravir  un  sentier  assez  roide  tracé,  ou  plutôt  à 
peine  indiqué,  sur  le  flanc  d’une  montagne 
formant l’extrême limite de la sierra de Ibatucata, 
située dans la province de São Paulo.

Ces  cavaliers,  après  avoir  traversé  le  rio 
Parana-Pane, se préparaient sans doute à franchir 
le  rio  Tieti,  si,  ainsi  que  semblait  l’indiquer  la 
direction qu’ils suivaient, ils se rendaient dans le 
gouvernement de Minas Gerais.

Bien  vêtus  pour  la  plupart,  ils  portaient  le 
pittoresque  costume  de  Sertanejos  et  étaient 
armés de sabres, pistolets, couteaux et carabines ; 
leur lasso pendait roulé, attaché par un anneau au 
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côté droit de leur selle.
Nous  ferons  remarquer  que  les  bolas,  cette 

arme terrible du gaucho des pampas de la Banda 
Oriental,  sont  complètement  inusitées  dans 
l’intérieur du Brésil.

Ces hommes, au teint hâlé, à la mine hautaine, 
fièrement  campés  sur  leurs  chevaux,  la  main 
reposant  sur leurs armes,  prêts  à s’en servir,  et 
leurs regards incessamment fixés sur les taillis et 
les buissons afin d’éclairer la route et d’éventer 
les embuscades, offraient aux rayons obliques et 
sans  chaleur  du  soleil  couchant,  au  milieu  de 
cette  nature  majestueuse  et  sauvage,  une 
ressemblance  frappante  avec  ces  troupes 
d’aventuriers paulistas qui, au seizième et au dix-
septième siècle, semblaient conduits par le doigt 
de Dieu pour tenter  ces explorations téméraires 
qui  devaient  donner  de  nouvelles  contrées  à  la 
métropole  et  finir  par  refouler  dans  leurs 
impénétrables  forêts  les  tribus  guerrières  et 
insoumises des premiers habitants du sol.

Cette ressemblance était rendue plus frappante 
encore, en songeant au territoire que traversaient 
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en ce moment les cavaliers, territoire aujourd’hui 
habité  seulement  par  des  blancs  et  des  métis 
nomades,  chasseurs  et  pasteurs  pour  la  plupart, 
mais qui alors était encore parcouru par plusieurs 
nations  indiennes,  rendues  redoutables  par  leur 
haine  instinctive  pour  les  blancs  et  qui, 
considérant,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  cette  terre  comme  leur  appartenant, 
faisaient une guerre sans pitié aux Brésiliens, les 
attaquant  et  les  massacrant  partout  où  ils  les 
rencontraient.

Les  cavaliers  dont  nous  parlons  étaient  au 
nombre  de trente,  en comptant  les  domestiques 
affectés à la surveillance d’une dizaine de mules 
chargées  de  bagages  et  qui,  en  cas  d’attaque, 
devaient se joindre à leurs compagnons dans la 
défense  générale,  et  pour  cette  raison  étaient 
armés de fusils et de sabres.

À  quelque  distance  en  arrière  de  cette 
première troupe en venait une seconde, composée 
d’une douzaine de cavaliers au milieu desquels se 
trouvait  un  palanquin  hermétiquement  fermé, 
porté par deux mules.
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Ces deux troupes obéissaient évidemment au 
même chef, car lorsque la première fut parvenue 
au point culminant de la montagne, elle s’arrêta 
et un cavalier fut détaché afin de presser l’arrivée 
de la seconde.

Les hommes de la deuxième troupe affectaient 
une  certaine  tournure  militaire  et  portaient  le 
costume des  soldados da conquista ;  ce qui,  au 
premier coup d’œil, pour une personne au fait des 
mœurs brésiliennes,  laissait  deviner que le chef 
de la caravane était non seulement un personnage 
riche  et  puissant,  mais  encore  que  son  voyage 
avait un but sérieux et hérissé de périls.

Malgré la chaleur du jour qui finissait en ce 
moment, ces soldats se tenaient droits en selle et 
portaient,  sans  en  paraître  nullement 
incommodés, l’étrange accoutrement sans lequel 
ils n’entreprennent jamais une expédition, c’est-
à-dire  la  cuirasse  nommée  gibao  de  armas, 
espèce de casaque rembourrée en coton et piquée, 
qui descend jusqu’aux genoux, défend aussi  les 
bras  et  les  préserve,  mieux  que  toute  autre 
armure, des longues flèches indiennes.
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Comme,  lorsqu’ils  poursuivent  les  sauvages 
dans les forêts, ils sont contraints d’abandonner 
leurs  chevaux  avec  lesquels  ils  ne  pourraient 
pénétrer  dans les forêts  vierges,  ils  ont  au côté 
une espèce de grande serpe nommée  façao,  qui 
leur  sert  à  trancher  les  lianes  et  à  s’ouvrir  un 
passage ; ils ont en outre chacun une espingole ou 
un  fusil  sans  baïonnette  qu’ils  ne  chargent 
ordinairement qu’avec du gros plomb à cause de 
la presque impossibilité de diriger une balle avec 
certitude  dans  ces  inextricables  fouillis  de 
verdure  rendus  plus  épais  encore  par  la 
disposition  bizarre  des  branches  et 
l’enchevêtrement des lianes.

Ces  soldats  sont  extrêmement  redoutés  des 
Indiens et  des  nègres  marron qu’ils  ont  surtout 
mission de traquer et de surprendre. Indiens eux-
mêmes pour la plupart ou métis, ils connaissent à 
fond  toutes  les  ruses  des  sauvages,  luttent 
constamment de finesse avec eux et ne leur font 
jamais qu’une guerre d’embuscade.

Ils sont fort estimés dans le pays à cause de 
leur courage, de leur sobriété et de leur fidélité à 
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toute épreuve ; aussi la présence d’une douzaine 
d’entre eux dans la caravane était-elle un indice 
certain de la position élevée qu’occupait dans la 
société brésilienne le chef de l’expédition ou du 
moins de la troupe de voyageurs.

La caravane s’était arrêtée, avons-nous dit, sur 
le  point  culminant  de  la  montagne ;  de  cette 
hauteur  la  vue  planait  de  tous  les  côtés  à  une 
distance considérable sur un magnifique paysage 
de  forêts,  de  vallées  accidentées  traversés  par 
d’innombrables  cours  d’eaux,  mais  pas  une 
maison,  pas  une  hutte  ne  venait  animer  cette 
splendide  et  sauvage  nature ;  c’était  bien  le 
sertao,  c’est-à-dire  le  désert  dans  toute  sa 
majestueuse et abrupte splendeur.

Les  voyageurs,  peu sensibles  aux attraits  du 
magique  kaléidoscope  qui  se  déroulait  devant 
eux,  et,  d’ailleurs,  fatigués  d’une  longue  route 
faite à travers des chemins presque impraticables, 
tandis qu’un soleil  torride déversait  à profusion 
ses  rayons  incandescents  sur  leurs  têtes,  se 
hâtèrent d’installer leur campement de nuit.

Tandis  que  quelques-uns  d’entre  eux 
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déchargeaient les mules et entassaient les ballots, 
d’autres  dressaient  une  tente  au  milieu  de  ce 
camp improvisé ; les plus vigoureux faisaient un 
abatis  d’arbres  centenaires  destinés  à  servir  de 
retranchements  provisoires,  et  les  derniers 
allumaient les feux destinés aux apprêts du repas 
du soir, feux qui devaient être entretenus toute la 
nuit, afin d’éloigner les bêtes fauves.

Lorsque  le  campement  fut  complètement 
installé, un cavalier de haute mine, de vingt-huit à 
trente  ans  au  plus,  dont  les  manières 
aristocratiques,  le  regard fier  et  la  parole brève 
dénotaient l’habitude du commandement,  donna 
l’ordre  de  faire  approcher  le  palanquin  qui, 
jusqu’à  ce  moment,  était  demeuré  arrêté  en 
dehors  des  lignes,  toujours  entouré  de  son 
escorte.

Le  palanquin  s’avança  aussitôt  jusqu’auprès 
de  la  tente  et  s’ouvrit ;  le  rideau  de  la  tente 
s’agita, puis il retomba sans qu’il fût possible de 
savoir  à  quel  sexe  appartenait  la  personne  que 
renfermait  le  palanquin  et  qui  venait  de  le 
quitter ;  le  palanquin  s’éloigna  aussitôt.  Les 
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soldados,  qui  avaient  probablement  reçu 
antérieurement une consigne sévère, entourèrent, 
à  portée  de  pistolet,  la  tente  de  laquelle  ils  ne 
laissèrent approcher personne.

Le chef de la caravane, après avoir assisté à 
l’exécution de l’ordre qu’il avait donné se retira 
sous  une  tente  un  peu  plus  petite,  dressée  a 
quelques pas de la première, et, se laissant tomber 
sur un siège, il ne tarda pas à se plonger dans de 
profondes réflexions.

Ce cavalier, ainsi que nous l’avons dit était un 
homme de vingt-huit à trente ans, aux traits fins 
et  aristocratiques,  d’une  beauté  et  d’une 
délicatesse  presque féminines ;  sa  physionomie, 
douce  et  affable  au  premier  aspect,  perdait 
cependant  cette  apparence  dès  qu’on  l’étudiait 
avec  soin,  pour  prendre  une  expression  de 
méchanceté  railleuse  et  cruelle  qui  inspirait  la 
crainte et presque la répulsion ; ses grands yeux 
noirs avaient un regard vague qui ne se fixait que 
rarement ;  sa  bouche,  garnie  de  dents  d’une 
éclatante  blancheur,  surmontée  d’une  fine 
moustache noire cirée avec soin, ne s’entrouvrait 
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que  pour  laisser  filtrer  entre  ses  lèvres  un  peu 
minces,  un  sourire  ironique  qui  en  relevait 
légèrement  les  coins.  Tel  qu’il  était  cependant, 
pour  des  yeux superficiels  c’était  un  admirable 
cavalier  rempli  de  noblesse  et  de  séduisante 
désinvolture.

À  peine  était-il  depuis  une  vingtaine  de 
minutes  seul  sous  sa  tente,  si  absorbé  en  lui-
même qu’il semblait avoir non seulement oublié 
les  fatigues  d’une  longue  journée  passée  tout 
entière  à  cheval,  mais  encore  le  lieu  où  il  se 
trouvait,  que  le  rideau  de  la  tente  se  souleva 
doucement pour livrer passage à un homme qui, 
après s’être assuré par un regard circulaire que le 
cavalier dont nous avons esquissé le portrait était 
bien seul,  fit  deux pas dans l’intérieur,  ôta  son 
chapeau  et  attendit  respectueusement  que  celui 
auquel il se présentait lui adressât la parole.

Ce personnage formait avec le premier le plus 
complet  et  le  plus  brutal  contraste ;  c’était  un 
homme jeune  encore,  aux  formes  musculeuses, 
aux  traits  anguleux,  à  la  physionomie  basse, 
cruelle et chafouine, empreinte d’une expression 
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de  méchanceté  sournoise ;  son  front  bas  et 
déprimé,  ses  yeux  gris,  ronds,  profondément 
enfoncés sous l’orbite et  assez éloignés l’un de 
l’autre, son nez long et recourbé, ses pommettes 
saillantes,  sa  bouche  grande  et  sans  lèvres  lui 
donnaient  une  lointaine  ressemblance  avec  un 
oiseau de proie de l’espèce la moins noble ;  sa 
tête  monstrueuse,  supportée par  un cou gros  et 
court,  était  enfoncée  entre  deux  épaules  d’une 
largeur démesurée ;  ses bras mal  attachés,  mais 
recouverts de muscles énormes, lui donnaient une 
apparence  de  force  brutale  extraordinaire,  mais 
dont  l’aspect  général  avait  quelque  chose  de 
repoussant.  Cet  individu,  qu’il  était  facile  de 
reconnaître  tout  de  suite  pour  un  métis 
mamaluco1,  portait  le  costume  des  Sertanejos, 
mais ce costume cependant fort élégant et surtout 
fort pittoresque, loin de relever sa tournure et de 
dissimuler  sa laideur,  ne servait  pour ainsi  dire 
qu’à la rendre plus visible.

Plusieurs  minutes  s’écoulèrent  sans  que  le 
jeune homme parût  s’apercevoir  de la  présence 

1 On  donne  ce  nom  aux  métis  nés  d’un  blanc  et  d’une 
Indienne, et vice versa.
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de  son  singulier  visiteur ;  celui-ci,  fatigué  sans 
doute de cette longue attente, et désirant la faire 
cesser au plus vite, ne trouva pas de moyen plus 
efficace que celui de laisser tomber sur le sol la 
lourde  carabine  sur  laquelle  il  s’appuyait.  Au 
bruit  retentissant  de  l’arme  sur  les  pierres,  le 
jeune homme tressaillit et releva brusquement la 
tête.  Reconnaissant  alors l’homme qui se tenait 
devant  lui,  immobile  et  roide comme une idole 
indienne, il passa à plusieurs reprises la main sur 
son  front  comme  pour  en  chasser  des  pensées 
importunes, dissimula un mouvement de dégoût 
et, affectant de sourire ;

« Ah ! c’est vous, Malco Diaz ? lui dit-il.
– Oui,  monsieur  le  marquis,  c’est  moi, 

répondit le mamaluco d’une voix basse et à demi 
étouffée.

– Eh bien ! que me voulez-vous encore ?
– Eh ! fit l’autre avec un ricanement sourd, la 

réception  que  me  fait  Votre  Seigneurie  n’est 
guère caressante. Voilà deux jours que je ne vous 
ai parlé.
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– Je  n’ai  pas  besoin,  je  le  suppose,  de  me 
gêner avec vous, à quoi bon me gêner ? N’êtes-
vous  pas  à  ma  solde,  et  par  conséquent  mon 
serviteur ? reprit le marquis avec une nuance de 
hauteur,  destinée  sans  doute  à  rappeler  à  son 
interlocuteur  la  distance  que  les  convenances 
sociales établissaient entre eux.

– C’est juste, répondit l’autre, un serviteur est 
un  chien  et  il  doit  être  traité  comme  tel, 
cependant, vous connaissez le proverbe :  À bom 
jogo boa volta1.

– Faites-moi grâce de vos stupides proverbes, 
je vous prie, et dites-moi sans plus de détours ce 
qui vous amène », répondit le jeune homme avec 
impatience.

Le  mamaluco  fixa  sur  le  marquis  un  regard 
d’une expression sinistre.

« Au fait,  reprit-il,  votre Seigneurie a raison, 
mieux vaut en finir tout de suite.

– J’attends !
– Je  viens  régler  mes  comptes  avec  vous, 
1 À beau jeu, beau retour.
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señor ; voilà tout en deux mots.
– Hein !  fit  le  jeune  homme,  régler  vos 

comptes, qu’est-ce à dire, velhaco ?
– Velhaco  ou  non,  monsieur  le  marquis,  je 

désire régler avec vous.
– Je ne vous comprends pas, expliquez-vous, 

mais soyez bref, je vous prie, je n’ai pas de temps 
à perdre à écouter vos pataratas.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  le 
marquis, bien que ce ne soient pas des pataratas, 
ainsi qu’il vous plaît de le dire.

– Voyons, au fait.
– Eh bien ! le fait, le voici, Seigneurie, je me 

suis  engagé  avec  vous  pour  deux  mois,  à  Rio 
Janeiro, afin de vous servir de guide, moyennant 
quatre onces espagnoles par mois, ou, si vous le 
préférez,  cent  six  mille  reis1,  n’est-il  pas  vrai, 
Seigneurie !

– Parfaitement, seulement vous oubliez, maître 
Malco  Diaz,  que  vous  avez  reçu  sur  votre 

1 Le reis est une monnaie fictive, cette formidable somme 
fait, argent de France, environ 340 francs seulement.
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demande, avant de quitter Rio Janeiro...
– Un mois d’avance, interrompit le mamaluco, 

je  me  le  rappelle  très  bien,  au  contraire, 
Seigneurie.

– Que demandez-vous, alors ?
– Dame, je demande le reste.
– Comment  le  reste,  pour  quelle  raison,  s’il 

vous plaît ?
– Oh !  pour  une  raison  bien  simple, 

Seigneurie,  c’est  que  notre  marché  expirant 
demain à dix heures du matin,  je préfère régler 
avec  vous  ce  soir  que  de  vous  causer  ce 
dérangement pendant la marche.

– Comment,  y  a-t-il  déjà  si  longtemps  que 
nous sommes en route ?

– Calculez, Seigneurie.
– En effet, tout autant », reprit-il tout pensif.
Il y eut un assez long silence, le jeune homme 

le  rompit  brusquement  et,  relevant  la  tête  en 
même temps qu’il regardait le métis bien en face.

« Ainsi, vous désirez me quitter, Malco Diaz, 
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lui dit-il d’un ton plus amical que celui qu’il avait 
employé jusqu’alors.

– Mon  engagement  n’est-il  pas  terminé, 
Seigneurie ?

– Effectivement,  mais  vous  pouvez  le 
renouveler. »

Le mamaluco hésita, son maître ne le quittait 
pas  du  regard ;  il  parut  enfin  prendre  une 
résolution.

« Tenez,  Seigneurie,  dit-il,  laissez-moi  vous 
parler franchement.

– Parlez.
– Eh bien !  Vous êtes un grand seigneur,  un 

marquis, c’est vrai ; moi je ne suis qu’un pauvre 
diable auprès de vous, bien petit et bien infime ; 
cependant, tout misérable que vous me supposez, 
il  est  un bien inappréciable pour moi,  bien que 
j’ai commis la sottise d’aliéner une fois.

– Et ce bien, c’est....
– Ma liberté,  Seigneurie,  mon indépendance, 

le droit d’aller et de venir, sans rendre à personne 
compte de mes pas, de parler sans avoir besoin de 
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mesurer  mes  paroles  et  de  choisir  mes 
expressions ; je reconnais humblement que je ne 
suis  pas  né  pour  être  domestique.  Que  voulez-
vous, nous autres, nous sommes ainsi faits, que 
nous  préférons  la  liberté  avec  la  misère  à  la 
richesse  avec  l’esclavage ;  c’est  stupide,  je  le 
sais, mais c’est comme cela.

– Avez-vous tout dit ?
– Tout, oui, Seigneurie.
– Mais vous n’êtes pas domestique, vous me 

servez de guide, voilà tout.
– C’est vrai, Seigneurie ; mais souvent, malgré 

vous, vous oubliez le guide pour ne songer qu’au 
domestique, et moi, je ne puis m’habituer à être 
traité  de  cette  façon ;  mon  orgueil  se  révolte 
malgré moi,  je sens mon sang bouillonner dans 
mes  veines,  et  je  crains  que  la  patience  ne 
m’échappe. »

Un sourire  de  mépris  erra  sur  les  lèvres  du 
jeune homme.

« Ainsi,  répondit-il,  le  motif  que  vous  me 
donnez est le seul qui vous pousse à me quitter ?
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– C’est le seul, Seigneurie.
– Mais, si fort satisfait de vos services, je vous 

proposais cinq quadruples au lieu de quatre, vous 
accepteriez sans doute ? »

Un éclair de convoitise jaillit de l’œil voilé du 
mamaluco, mais aussitôt il s’éteignit.

« Pardonnez-moi,  Seigneurie,  dit-il,  je 
refuserais.

– Même si je vous en offrais six ?
– Même si vous m’en offriez dix.
– Ah ! »  fît  le  marquis  en  se  mordant  les 

lèvres.
Il  était  évident  que le  jeune homme était  en 

proie  à  une  sourde  colère,  qu’il  ne  renfermait 
qu’avec peine.

« Quand comptez-vous nous quitter ? dit-il.
– Lorsque Votre Seigneurie me le permettra.
– Mais  si  j’exigeais  que  vous  demeurassiez 

avec nous jusqu’à demain matin dix heures ?
– Je resterais, Seigneurie.
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– C’est  bien,  dit  le  jeune  homme  d’un  ton 
d’indifférence, je vois que c’est un parti pris de 
votre part.

– Oh ! complètement, Seigneurie.
– Je vais donc vous payer immédiatement ce 

que je reste vous devoir ; vous serez libre ensuite 
de vous éloigner à l’instant si bon vous semble. »

Le  mamaluco  fit  un  geste  ressemblant  à  un 
remerciement,  mais  il  ne  prononça  pas  une 
parole.

Le  jeune  homme  tira  plusieurs  pièces  d’or 
d’une bourse et les présenta au métis.

« Prenez », dit-il.
Malco  avança  la  main,  mais  se  ravisant 

aussitôt :
« Pardon,  Seigneurie,  dit-il,  mais  vous  vous 

trompez.
– Moi ! comment cela ?
– Dame ! vous ne me devez que quatre onces, 

il me semble.
– Eh bien ?
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– Vous m’en donnez huit.
– Je  vous  donne  quatre  onces  parce  que  je 

vous les dois, et j’en ajoute quatre autres parce 
que, avant de vous quitter, je veux vous donner 
une preuve de ma satisfaction pour la façon dont 
vous avez rempli votre devoir pendant le temps 
que vous êtes demeuré à mon service. »

Une  seconde  fois  le  mamaluco  hésita,  mais 
faisant un violent effort sur lui-même et reculant 
d’un  pas  comme  s’il  eût  voulu  échapper  à  la 
fascination exercée sur lui par la vue du métal, il 
posa, bien qu’avec une répugnance visible, quatre 
des pièces d’or sur un coffre, en répondant d’une 
voix étranglée par une émotion intérieure :

« Je vous suis fort  reconnaissant, Seigneurie, 
mais je ne saurais accepter un aussi riche cadeau.

– Pourquoi donc, s’il me plaît de vous le faire, 
Malco, ne suis-je pas le maître de disposer de ce 
qui  m’appartient  et  de  vous  témoigner  ma 
satisfaction ?

– Oui, Seigneurie, vous êtes libre de faire cela, 
mais je vous répète que je n’accepterai pas.
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– Au moins,  vous  me donnerez  l’explication 
de cette énigme, car si je ne me trompe pas sur 
votre compte, vous n’êtes pas autrement organisé 
que les autres hommes, et vous aimez l’or.

– Oui,  Seigneurie,  lorsqu’il  est  loyalement 
gagné,  mais  je  ne  suis  pas  un  mendiant,  pour 
accepter une rémunération à laquelle je reconnais 
n’avoir aucun droit.

– Ces sentiments vous font honneur, répondit 
le jeune homme avec une mordante raillerie ; je 
vous en félicite, je retire ma proposition. »

Il reprit alors les quatre pièces d’or, les fit un 
instant sauter dans sa main, puis il les remit dans 
sa bourse.

« Maintenant, nous sommes quittes.
– Oui, Seigneurie.
– Et nous nous séparons bons amis ?
– Bons amis.
– Passez-vous la nuit au camp ?
– Je suis jusqu’à demain aux ordres de Votre 

Seigneurie.
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– À mon tour, je vous remercie, señor Malco, 
nos  affaires  sont  terminées  maintenant  à  notre 
satisfaction  mutuelle,  rien  ne  vous  retient  plus 
près de moi,  je vous laisse donc libre de partir 
quand cela vous plaira.

– Alors, puisque mon cheval est encore sellé, 
je profiterai de votre permission, Seigneurie.

– Ah ! ah ! il  paraît  que vous aviez prévu le 
cas ? »

Le  mamaluco,  malgré  son  impudence, 
tressaillit imperceptiblement.

« Maintenant,  adieu,  reprit  le  jeune homme ; 
vous êtes libre, grand bien vous fasse ; seulement 
comme,  ainsi  que  vous  l’avez  dit  vous-même, 
nous  nous  séparons  amis,  tâchons  de  demeurer 
toujours dans les mêmes termes.

– Je ne vous comprends pas, Seigneurie.
– Souvenez-vous  du  proverbe  que  vous 

m’avez cité au commencement de notre entretien, 
et faites-en votre profit ; sur ce, bon voyage. »

Et  il  ordonna  du  geste  au  mamaluco  de  se 
retirer. Celui-ci, fort mal à son aise sous le regard 
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inquisiteur  du  marquis,  ne  se  fit  pas  répéter 
l’invitation ;  il  salua gauchement  et  sortit  de  la 
tente.

Il alla prendre son cheval, qu’il avait attaché à 
quelques  pas  à  un  piquet,  se  mit  en  selle  et 
s’éloigna d’un air pensif, descendant au petit trot 
la montagne dans la direction du sertao, à l’entrée 
duquel la caravane avait établi son bivouac.

Lorsqu’il  fut  assez  éloigné  pour  ne  pas 
craindre d’être vu, il fit un brusque crochet sur la 
droite et retourna sur ses pas, en évitant avec le 
plus grand soin de donner l’éveil aux sentinelles 
brésiliennes.

« Diable  d’homme !  murmurait-il  à  voix 
basse,  tout  en  surveillant  attentivement  les 
buissons et les halliers de crainte de surprise, il 
est évident qu’il se doute de quelque chose ; je 
n’ai pas un instant à perdre, car, je le connais, si 
je me laisse prévenir, je suis un homme perdu ; 
oui, mais je ne me laisserai pas prévenir, l’affaire 
est trop belle pour que je ne mette pas tous mes 
soins à la conduire à bonne fin ; nous verrons qui 
l’emportera  de  moi  ou  de  ce  beau  seigneur 
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musqué. »
Faisant alors vigoureusement sentir l’éperon à 

son cheval, le mamaluco lui fit prendre le galop, 
et il ne tarda pas à disparaître dans l’obscurité ; 
car, pendant son entretien avec son ancien maître, 
la  nuit  était  tombée  et  d’épaisses  ténèbres 
couvraient la terre.

Cependant,  aussitôt  que  le  mamaluco  eut 
quitté la tente, le marquis se leva avec un geste de 
colère  et  de  menace,  mais,  se  laissant  presque 
aussitôt retomber sur son siège :

« Non, dit-il d’une voix sourde, donnons-lui le 
temps  de  s’éloigner,  laissons-lui  une  sécurité 
complète ;  le  traître  ne  me croit  pas  aussi  bien 
informé. Oh ! je me vengerai cruellement de la 
contrainte  que  je  me  suis  imposée  devant  lui ! 
une preuve ! une seule ! mais cette preuve il me 
la faut, je veux l’avoir ! »

Il se leva de nouveau, souleva le rideau de la 
tente, et jeta un regard au dehors ; la plus grande 
tranquillité,  le  calme  le  plus  complet  régnaient 
dans  le  camp,  le  marquis  appela  alors  à  deux 
reprises différentes, d’une voix contenue :
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« Diogo ! Diogo ! »
À cet appel, qu’il semblait attendre, un homme 

s’approcha presque immédiatement.
« Me voilà, dit-il.
– Entrez vite », reprit le marquis.
Cet  homme  était  le  chef  des  soldados  da 

conquista, il entra.
Le rideau de la tente retomba derrière lui.

130



II

Tarou-Niom1

De tous les  Indiens du Nouveau Monde,  les 
aborigènes du Brésil sont ceux qui ont défendu le 
plus  opiniâtrement  leur  indépendance  et  lutté 
avec  le  plus  d’acharnement  contre 
l’envahissement de leur territoire par les blancs. 
Aujourd’hui encore cette guerre commencée aux 
premiers jours de la conquête se continue aussi 
implacable des deux parts, sans que l’issue s’en 
puisse  prévoir  autrement  que  par  l’entière 
destruction  de  la  race  infortunée  si 
déplorablement spoliée par les Européens.

Nous  croyons  nécessaire,  pour  l’intelligence 
de cette  histoire,  d’entrer  dans  quelques  détails 
sur  les  mœurs  de  ces  nations  dont  beaucoup 
n’existent plus aujourd’hui et dont les autres ne 

1 En botocoudo, tarou, soleil ; niom, venir : soleil levant.
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tarderont pas, à moins d’un miracle, à disparaître 
à jamais de la surface du globe.

L’histoire des origines américaines est encore 
aujourd’hui un mystère ; une seule chose, à notre 
avis,  est  maintenant  prouvée,  c’est  que  la 
population de l’Amérique opérée graduellement 
et  sur  plusieurs  points  l’a  été  par  des  races 
différentes, qui elles-mêmes ont asservi, ainsi que 
le  démontrent  d’anciens  monuments,  ceux  de 
Palenque  entre  autres,  dont  la  date  est  plus 
ancienne  que  les  plus  vieux  monuments 
égyptiens,  ont  asservi,  disons-nous,  une  race 
autochtone dont il n’est plus possible aujourd’hui 
de découvrir l’origine, mais qui avait atteint un 
état de civilisation avancée.

Des grandes nations indiennes qui couvraient 
le  sol  du  Brésil  à  l’époque  de  la  conquête,  la 
plupart, telles que les Tapuyas, les Tubaïaras, les 
Tupinambas, les  Tumoyos,  les  Tupiniquins,  les 
Aymorès,  et  tant d’autres trop nombreuses pour 
être  citées,  sont  détruites  ou réduites  à  un trop 
petit nombre pour continuer à former un corps de 
nation ;  elles se  sont  fondues les  unes dans les 

132



autres ; et, tout en se retirant pas à pas devant les 
blancs, elles ont formé des confédérations afin de 
résister plus facilement à l’envahissement de leur 
territoire, et ont ainsi donné naissance aux tribus 
qui, aujourd’hui, continuent la guerre.

Les principales nations existant aujourd’hui au 
Brésil  sont  les  Botocudos  ou  Botocudis, 
descendants des Aymorès, dont ils ont conservé 
presque toutes les coutumes, entre autres celle de 
s’introduire dans la lèvre inférieure un disque de 
bois, de jade vert ou de coquillage large souvent 
de deux ou trois pouces.

Viennent  ensuite  les  Patachos,  les 
Machacelis,  les  Malalis,  les  Maconis,  les 
Camacans (ceux-ci  sont  civilisés),  les  Mucunis, 
les  Panhames,  les  Capochos,  et  beaucoup 
d’autres encore,  mais moins importantes,  et  qui 
sont plutôt de simples tribus que des nations. Ces 
Indiens, indépendants presque tous et menant la 
vie nomade, se sont réservé dans les déserts et les 
forêts  vierges  du  Brésil  des  repaires 
inexpugnables  d’où  ils  bravent  presque  avec 
impunité la puissance portugaise.
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Bien que toujours en guerre entre eux, car le 
plus  futile  prétexte  leur  suffit  pour  s’entre-
détruire,  cependant ils  oublient  leur haine et  se 
liguent  ensemble  dès  qu’il  s’agit  d’attaquer  les 
blancs ;  aussi  sont-ils  tellement  redoutés  des 
Portugais  que  ceux-ci  les  traquent  comme  des 
bêtes fauves et les exterminent sans pitié, lorsque, 
ce qui est rare à cause de leur finesse et de leur 
astuce  poussées  à  un  degré  fabuleux,  ils 
réussissent à les surprendre.

Le  principal  reproche  adressé  par  les 
historiens anciens, comme par les modernes, aux 
Indiens est celui d’anthropophagie.

Malheureusement,  malgré  les  énergiques 
dénégations des Indiens,  cette  coutume horrible 
ne  peut  pas  être  mise  en  doute.  Depuis  le 
malheureux Hans Staden, prisonnier au seizième 
siècle  des Tupinambas et  auquel  son maître,  le 
féroce  Koniam-Bèbè,  disait  avec  d’affreuses 
menaces qu’il avait déjà dévoré cinq Européens, 
jusqu’à  aujourd’hui  l’anthropophagie  s’est 
conservée parmi les indigènes du Brésil.

Cette  épouvantable  coutume  n’est  pas  pour 
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eux  le  résultat  du  manque  d’aliments ;  ils 
mangent par goût, et quelquefois par vengeance, 
la chair humaine. Souvent, après une bataille, ils 
dévorent  leurs  prisonniers,  réservant  seulement 
les têtes qu’ils  momifient  et  conservent comme 
trophées.

Cependant, pour être juste, nous constaterons 
ici  que  quelques  tribus,  sept  ou huit,  peut-être, 
ont  toujours  su  se  garder  de  cette  affreuse 
coutume et sont demeurées pures de ce crime.

Au fur et à mesure que nous avancerons dans 
notre  récit,  nous  donnerons  des  détails  plus 
circonstanciés  sur  les  mœurs  singulières  et 
bizarres  des  nations  brésiliennes,  mœurs  à  peu 
près  ignorées  en  France.  Cependant  elles  sont 
d’autant plus intéressantes à connaître, que dans 
un jour prochain elles n’existeront plus qu’à l’état 
de légende, à cause des progrès incessants de la 
civilisation qui  amèneront  l’extinction complète 
de la race aborigène dans ces contrées, de même 
que  dans  toutes  les  autres  parties  du  nouveau 
monde.

À une dizaine de lieues environ du plateau où 
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la caravane dont nous avons précédemment parlé 
avait campé pour la nuit, le même jour, un peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  dans  une  vaste 
clairière  située  sur  la  rive  gauche  du  Rio 
Paraguay, à l’entrée d’une catinga ou forêt basse 
assez étendue, trois hommes assis sur des troncs 
d’arbres  morts  et  renversés  sur  le  sol  avaient 
entre eux une conversation fort animée.

Ces  personnages,  bien  qu’il  fût  facile  au 
premier  coup  d’œil  de  les  reconnaître  pour 
Indiens,  appartenaient  cependant  sinon  à  des 
races,  du  moins  à  des  nations  complètement 
distinctes.

Le premier, autant qu’on pouvait le supposer, 
car l’âge des Indiens est extrêmement difficile à 
préciser,  était  un  homme  qui  paraissait  avoir 
atteint le milieu de la vie, c’est-à-dire trente-cinq 
à  quarante  ans ;  sa  taille  était  haute  et  bien 
proportionnée,  ses  membres  vigoureux  et  bien 
attachés  montraient  une  grande  vigueur ;  ses 
traits réguliers auraient été beaux s’ils n’eussent 
été défigurés par des peintures et  des tatouages 
bizarres, incisés à la pointe du diamant ; mais, en 
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l’examinant avec soin, on voyait briller dans ses 
yeux une finesse qui dénotait une intelligence peu 
commune ;  la  noblesse  de  ses  gestes  et  sa 
contenance fière et hautaine donnaient à toute sa 
personne  un  cachet  de  grandeur  sauvage 
parfaitement  en  harmonie  avec  le  sombre  et 
mystérieux paysage dont il était le centre.

Le costume de cet Indien, quoique fort simple, 
ne  manquait  cependant  ni  de  grâce,  ni 
d’élégance ;  le  bandeau  d’un  rouge  vif,  dans 
lequel étaient fichées quelques plumes d’aras et 
qui lui  ceignait  la tête dont les cheveux étaient 
rasés  comme  ceux  des  religieux  franciscains, 
dénonçait  non  seulement  sa  nationalité  de 
Guaycurus,  mais  encore sa  qualité  de chef ;  un 
collier en dents de jaguar entourait son cou, un 
poncho aux couleurs voyantes était  jeté sur ses 
épaules,  son  large  caleçon  de  cuir  tombant  au 
genou était serré aux hanches par une ceinture en 
peau de tapir  dans  laquelle  était  passé un long 
coutelas ; ses jambes étaient protégées contre les 
morsures des serpents par des bottes faites avec le 
cuir  des  jambes  de  devant  d’un  cheval,  enlevé 
d’une  seule  pièce,  et  tout  chaud  encore,  entré 
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comme un fourreau, de sorte que ce cuir, en se 
séchant,  avait  pris  la  forme des  membres  qu’il 
devait préserver.

Outre le couteau pendant à sa ceinture, le chef 
guaycurus avait posé sur le sol, auprès de lui, un 
carquois  de  quatre  pieds  de  long,  en  peau  de 
tapir,  rempli  de flèches ;  un arc de palo d’arco 
poli  et  luisant,  d’une  force  et  d’une  dimension 
peu communes, gisait près du carquois et à portée 
de  sa  main ;  appuyée  contre  un  palmier,  se 
trouvait  une  énorme  lance,  longue  d’au  moins 
quinze pieds et armée d’un fer tranchant, garni à 
son extrémité inférieure d’une touffe de plumes 
d’autruche.

Le second Indien était à peu près du même âge 
que  son  interlocuteur ;  les  traits  de  son visage, 
malgré  la  peinture  et  les  tatouages  qui  les 
défiguraient,  étaient  beaux,  et  sa  physionomie, 
douée  d’une  extrême  mobilité ;  il  était  vêtu  et 
armé comme le premier ; seulement, à la coiffure 
faite avec le cocon fibreux et élastique de la fleur 
du palmier ubassa, qui lui couvrait le sommet de 
la  tête,  il  était  facile  de le  reconnaître  pour  un 

138



chef payagoas, nation presque aussi puissante que 
celle  des  Guaycurus,  et  qui  a  avec  elle  une 
origine commune, bien que souvent elles soient 
en guerre l’une contre l’autre.

Le  dernier  Indien  était  un  pauvre  diable,  à 
demi nu, maigre, courbé, d’une apparence timide 
et maladive : un esclave, selon toute probabilité ; 
il se tenait craintivement hors de portée de voix 
des  deux  chefs,  dont  il  surveillait  les  chevaux 
qu’il était chargé de garder. Ces chevaux, peints 
comme  leurs  maîtres  de  différentes  couleurs, 
n’avaient  pour  tout  harnachement  qu’une  selle 
grossière,  garnie  d’étriers  de  bois,  recouverte 
d’une peau de tapir,  et  à droite  et  à gauche de 
laquelle  pendaient  un  lasso  et  les  redoutables 
bolas ;  en  guise  de  bride,  ils  n’avaient  qu’une 
corde filée avec les fibres de l’ananas sauvage.

Au moment où nous mettons en scène ces trois 
personnages,  le  chef  guaycurus  parlait,  tout  en 
fumant une espèce de calumet fait de feuilles de 
palmier  roulé,  écouté  avec  la  plus  sérieuse 
déférence par  l’autre  chef,  qui  se  tenait  debout 
devant lui, appuyé nonchalamment sur sa longue 
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lance.
« L’homme  que  mon  frère  Emavidi-Chaimè 

m’a annoncé ne vient pas, dit-il, le soleil descend 
rapidement sous la terre ; plusieurs heures se sont 
écoulées  depuis  que  j’attends  au  rendez-vous ; 
que pense le chef des Payagoas ?

– Il faut attendre encore ; l’homme viendra ; il 
a promis : bien que dégénéré, ce n’est point une 
face pâle ; il a dans les veines quelques gouttes 
du sang des Tupis. »

Le  Guaycurus  hocha  à  plusieurs  reprises  la 
tête d’un air de dédain.

« Quel est le nom de cette homme ? reprit-il.
– Tarou-Niom le connaît ? Il  a une fois déjà 

traité avec lui ; c’est un mamaluco. Son nom est 
Malco Diaz.

– Je  l’ai  vu »,  dit  laconiquement  le  chef  en 
penchant d’un air pensif la tête sur sa poitrine. »

Il y eut un silence de quelques instants ; ce fut 
le Guaycurus qui le rompit.

« Mon frère Emavidi-Chaimè a-t-il vu jamais, 
dit-il  d’une  voix  sourde,  les  jaguars  s’attaquer 
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entre eux et se faire la guerre ?
– Jamais, répondit le chef payagoas.
– Alors, pourquoi le chef croit-il à la bonne foi 

de cet homme ? Le sang indien, s’il lui en reste 
quelques  gouttes,  est  tellement  mêlé  dans  ses 
veines avec celui des blancs et des noirs, qu’il a 
perdu toute sa vigueur et n’est plus qu’une eau 
rougeâtre sans qualité efficace.

– Mon frère parle bien, ses paroles sont justes, 
aussi  n’est-ce  pas  sur  la  bonne  foi  de  ce 
mamaluco que je compte. »

Tarou-Niom leva la tête.
« Sur quoi donc alors ? demanda-t-il.
– Sur sa haine, d’abord, et ensuite...
– Ensuite ?...
– Sur son avarice. »
Le chef guaycurus réfléchit un instant.
« Oui,  reprit-il  enfin,  c’est  à  ces  deux 

sentiments seuls qu’on doit s’adresser lorsqu’on 
veut  s’allier  à  ces  chiens  sans  foi ;  mais  ce 
mamaluco n’est-il pas un Paulista ?
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– Non, c’est au contraire un Sertanejo.
– Les  blancs,  n’importe  à  quelle  classe  ils 

appartiennent,  sont  toujours  mauvais ;  quelle 
garantie  ce  Malco  a-t-il  donnée  au  capitao  des 
Payagoas ?

– La meilleure que je pusse désirer ; son fils, 
qu’il avait chargé de me porter son message, est 
venu dans mon village avec deux esclaves noirs ; 
un esclave est  reparti,  mais  l’autre est  demeuré 
avec l’enfant, entre les mains de mes guerriers.

– Bon, répondit Tarou-Niom avec un geste de 
satisfaction, je reconnais à ce trait la prudence de 
mon  frère  Emavidi-Chaimè ;  si  le  père  est  un 
traître, l’enfant mourra.

– Il mourra. »
Le silence régna de nouveau pendant un laps 

de temps assez long entre les deux interlocuteurs.
Le soleil avait complètement disparu, l’ombre 

couvrait  la  terre,  les  ténèbres  enveloppaient 
comme  d’un  linceul  funèbre  la  forêt  où  se 
trouvaient  les  deux  hommes ;  déjà,  dans  les 
profondeurs  inexplorées  du  désert,  de  sourds 
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rugissements  commençaient  à  retentir  et 
annonçaient  le  réveil  des  hôtes  sinistres  de  la 
nuit.

L’esclave qui était un Indien mundrucus, sur 
l’ordre de son maître Tarou-Niom, le capitao des 
Guaycurus,  car  les  Indiens  de  cette  nation  ont 
adopté les titres portugais, rassembla du bois sec, 
en  forma  une  espèce  de  bûcher  entre  les  deux 
chefs et y mit le feu, afin que la lueur éloignât les 
bêtes fauves.

« Il est bien tard, dit encore le Guaycurus.
– La route est longue pour venir ici, répondit 

laconiquement le Payagoas.
– Le  mamaluco  a-t-il  expliqué  à  mon  frère 

pour quelle raison il désirait le concours de ses 
guerriers et des miens.

– Non,  Malco  est  prudent,  un  esclave  peut 
trahir  la  confiance de son maître  et  vendre son 
secret à un ennemi ; le mamaluco se réserve de 
nous  instruire  lui-même  de  l’affaire  qu’il  nous 
veut  proposer ;  mais  je  connais  Malco  depuis 
longtemps déjà, et je sais que jusqu’à un certain 
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point nous aurions tort de ne pas nous fier à lui.
– Bon ! répondit le chef avec hauteur ; à moi, 

que m’importe cet homme ? Je ne suis venu que 
sur l’invitation de mon frère ; je sais que lui ne 
me trahira pas, cela me suffit.

– Je  remercie  mon frère  Tarou-Niom de son 
opinion  sur  moi ;  depuis  longtemps  déjà  je  lui 
suis dévoué. »

En ce moment,  on entendit un bruit éloigné, 
léger, presque insaisissable d’abord, mais qui se 
rapprocha  rapidement  et  ressembla  bientôt  au 
grondement d’un tonnerre lointain.

Les  deux  Indiens  prêtèrent  l’oreille  pendant 
quelques  secondes,  puis  ils  échangèrent  un 
sourire.

« C’est le galop d’un cheval, dit Tarou-Niom.
– Dans quelques minutes, il sera ici. »
Les chefs ne s’étaient pas trompés, c’était en 

effet  le  galop  furieux  d’un  cheval  qui  arrivait 
avec une extrême rapidité.

Bientôt les branches se brisèrent, les buissons 
s’écartèrent sous l’effort puissant du poitrail d’un 
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cheval lancé à toute course, et un cavalier bondit 
dans la clairière.

Arrivé à deux pas des guerriers, il arrêta court 
sa monture, sauta à terre et abandonna la bride à 
l’esclave, qui s’en empara et  conduisit  le noble 
animal  auprès  des  deux  autres  qu’il  surveillait 
déjà.

Le cavalier, qui n’était autre que le mamaluco 
que nous avons déjà présenté au lecteur dans la 
tente du marquis,  salua les Indiens et s’assit en 
face d’eux.

« Mon ami a bien tardé, lui dit au bout d’un 
instant le Payagoas.

– C’est  vrai,  capitao,  répondit  Malco  en 
essuyant  du  revers  de  la  main  droite  son  front 
couvert de sueur ; depuis longtemps déjà j’aurais 
dû être ici ; mais cela m’a été impossible : mon 
maître a campé dans un lieu plus éloigné que je 
ne le supposais, et, malgré mon vif désir d’être 
exact au rendez-vous que je vous avais assigné, il 
m’a été impossible de venir plus tôt.

– Bon ;  ce  n’est  rien,  puisque  voilà  le 
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Sertanejo.  Quelques  heures  de  perdues  ne  sont 
rien,  si  l’affaire  qu’il  nous  veut  proposer  est 
bonne.

– Bonne, je la crois telle ;  d’ailleurs, vous la 
jugerez ; êtes-vous toujours résolus de rompre la 
trêve que,  il  y  a  sept  lunes,  vous avez conclue 
avec les blancs ?

– Que  fait  cela  au  Sertanejo ?  répondit 
sèchement le Guaycurus.

– J’ai  besoin  de  le  savoir  avant  de  vous 
expliquer ce qui m’amène.

– Que  le  guerrier  parle,  des  capitaos 
l’écoutent ;  ils  jugeront  de  la  franchise  de  ses 
paroles.

– Fort  bien.  Voici  pourquoi  je  vous  ai  de 
prime  abord  adressé  cette  question :  je  sais  la 
loyauté  que  vous  apportez  dans  toutes  vos 
transactions,  même  avec  les  blancs,  malgré  la 
haine  que  vous  avez  pour  eux ;  si  vous 
consentiez,  comme  on  vous  en  prie,  je  le  sais 
depuis  quelques  jours,  à  prolonger  la  trêve,  je 
n’aurais rien à vous proposer, par la raison toute 
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simple que vous refuseriez,  j’en suis convaincu 
d’avance,  de  m’accorder  votre  concours  contre 
des gens avec lesquels vous seriez en paix et que 
nulle considération ne vous persuaderait de trahir. 
Vous voyez que je vous parle loyalement. »

Ces paroles, qui témoignaient du respect des 
Indiens pour la foi jurée et de l’honnêteté qu’ils 
apportent dans leurs relations avec leurs mortels 
ennemis,  furent,  malgré  l’éloge  qu’elles 
renfermaient,  écoutées  froidement  et  presque 
avec indifférence par les deux chefs.

« Deux soleils déjà se sont écoulés,  répondit 
fièrement  le  Guaycurus  depuis  que  j’ai  fait 
signifier aux Paulistas la rupture de la trêve. »

Malco Diaz, si maître qu’il fût de lui-même, 
ne put  contenir  un geste  de satisfaction à cette 
déclaration si nette et si péremptoire.

« Ainsi,  vous  avez  recommencé  la  guerre ? 
dit-il.

– Oui, répondit simplement l’Indien.
– Alors, tout est bien, fit le métis.
– J’attends, reprit le Guaycurus.
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– La nuit s’avance, le Sertanejo n’est pas venu 
aussi vite au rendez-vous que lui-même a donné, 
pour  parler  de  choses  futiles  aux  puissants 
capitaos », ajouta le Payagoas.

Malco  Diaz  sembla  se  recueillir  pendant 
quelques minutes, puis il reprit la parole.

« Je  puis  compter  sur  mes  frères ?  dit-il  en 
jetant aux Indiens un regard de vipère sous ses 
sourcils croisés.

– Nous  sommes  des  guerriers,  que  le 
mamaluco s’explique ; si ce qu’il veut faire peut 
être  avantageux  à  la  guerre  qui  recommence, 
nous le  servirons en nous servant  nous-mêmes, 
répondit Tarou-Niom, en éteignant un sourire de 
mépris entre ses lèvres serrées. »

Le métis connaissait trop bien les Indiens pour 
ne  pas  comprendre  l’intention  ironique  des 
paroles  prononcées  par  le  chef  guaycurus. 
Cependant,  il  sembla  ne  pas  avoir  saisi  cette 
intention, et il reprit d’un ton dégagé :

« Je  vous  amène  une  caravane  nombreuse, 
d’autant  plus  facile  à  surprendre  que  n’ayant 
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point la moindre méfiance et croyant que la trêve 
existe  toujours,  elle  marche  presque  sans  se 
garder.

– Ah ! firent les deux Indiens.
– Oui, reprit Malco, je suis d’ailleurs d’autant 

plus certain de ce que j’avance, que depuis deux 
lunes,  c’est-à-dire  depuis  le  jour  où  cette 
caravane a quitté Nelherohy1, c’est moi qui lui ai 

1 Nom donné à Rio de Janeiro par les Indiens Tupinambas, 
et  qui  signifie  littéralement  eau  cachée.  Le  nom  de  Rio  de 
Janeiro,  c’est-à-dire  Rivière  de  Janvier,  a  une  origine  toute 
religieuse. Nous citons ce fait, parce qu’il consacre une grave et 
sérieuse erreur géographique. D’après Rocha Pitta, lorsque les 
Portugais commandés par Mem de Sâ, repoussèrent les Français 
de Villegagnon de la baie de Gambara, où ils s’étaient établis, 
ils  virent  soudain  apparaître  un  jeune  homme,  éclatant  de 
lumière, qui combattit avec l’armée portugaise et lui donna la 
victoire ;  ils crurent si  bien reconnaître en lui saint Sébastien 
dont  le  nom  avait  été  imposé  à  l’héritier  présomptif  de  la 
couronne de  Portugal  qu’ils  le  donnèrent  à  la  ville  nouvelle 
dont les murs ne tardèrent pas à s’élever et qu’ils appelèrent en 
conséquence São Sebastião ; quant au nom de Rio de Janeiro 
plus  généralement  usité,  il  vient  simplement  de  ce  que cette 
baie  magnifique  fut  découverte  le  15  du  mois  de  janvier ; 
malheureusement,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  déjà,  cette 
dénomination  consacre  une  grave  erreur,  par  la  raison  toute 
simple que la baie de Rio de Janeiro n’est pas formée par un 
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servi de guide.
– Bon, ainsi le doute n’est pas possible ? dit le 

Guaycurus.
– En aucune façon.
– Et vers quel pays se dirige cette caravane ?
– Elle ne compte s’arrêter que lorsqu’elle aura 

atteint le rio San Lourenço. »
Malco  Diaz  comptait  beaucoup,  pour  la 

réussite de ses projets, sur l’effet produit par cette 
révélation ; en effet, le rio San Lourenço est situé 
au  cœur  du  pays  habité  et  possédé  par  les 
Guaycurus ;  mais  il  se  trompa :  les  deux  chefs 
demeurèrent  froids  et  immobiles,  et  il  fut 
impossible  d’apercevoir  sur  leurs  visages 
impassibles la moindre trace d’émotion.

« Ces  hommes  sont  des  Paulistas ?  demanda 
Tarou-Niom.

– Non », répondit nettement le métis.
Les deux chefs échangèrent un regard.

fleuve, et les Indiens avaient raison en lui donnant le nom de 
Nelherohy, c’est-à-dire eau cachée.
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Malco Diaz surprit ce regard.
« Mais,  reprit-il,  bien  qu’ils  ne  soient  pas 

Paulistas,  cependant  ce  sont  pour  vous  des 
ennemis.

– Peut-être, fit le Payagoas.
– Est-il ami celui qui entre dans un pays pour 

s’emparer  des  richesses  qu’il  renferme  sans 
l’autorisation des véritables maîtres de ce pays ?

– Telle  est  la  pensée  du  chef  de  cette 
caravane ? demanda Tarou-Niom.

– Non seulement sa pensée, mais encore son 
but bien arrêté.

– Que pense de cela le Sertanejo ?
– Moi ?
– Oui.
– Qu’il faut l’en empêcher,
– Fort  bien,  mais  quelles  sont  les  richesses 

dont ces hommes prétendent s’emparer ?
– L’or et les diamants qui sont dans le pays.
– Ils savent donc qu’il y en a ? »

151



Le métis sourit avec ironie.
« Non  seulement  ils  le  savent,  dit-il,  mais 

encore ils connaissent si bien tous les gisements, 
qu’ils peuvent s’y rendre sans guide.

– Ah ! firent les deux Indiens en couvrant le 
métis d’un regard scrutateur.

– C’est comme cela, fit-il, sans se déconcerter.
– Et  qui  donc  les  a  si  bien  instruits  des 

richesses de notre pays ? demanda le Guaycurus.
– Moi, répondit effrontément Malco.
– Toi !  s’écria  Tarou-Niom,  alors  tu  es  un 

traître. »
Le mamaluco haussa les épaules.
« Un traître, fit-il avec ironie, suis-je donc un 

des vôtres, moi ? Est-ce que j’appartiens à votre 
nation ?  M’avez-vous  confié  ce  secret  en  me 
défendant de le révéler ? Je l’ai découvert, je l’ai 
divulgué, c’était mon droit.

– Mais alors,  si  tu as vendu ton secret à ces 
hommes,  pourquoi  nous  les  dénonces-tu 
aujourd’hui ?
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– Cela  est  mon  affaire  et  me  regarde  seul ; 
quant à vous, voyez s’il vous convient de laisser 
des étrangers pénétrer chez vous.

– Écoute,  dit  sévèrement  Tarou-Niom,  tu  es 
bien l’homme que désigne ta couleur, c’est-à-dire 
un  faux  blanc,  tu  vends  tes  frères ;  nous  ne 
chercherons  pas  à  découvrir  quel  motif  assez 
sérieux te pousse à cette indigne trahison ; c’est 
un compte à régler entre toi et ton honneur, cette 
trahison  nous  est  avantageuse,  nous  en 
profiterons.  Quel  prix  exiges-tu ?  Réponds,  et 
sois bref. »

Le  métis  fronça  les  sourcils  à  cette  rude 
apostrophe, mais se remettant aussitôt :

« Peu de chose,  dit-il,  le  droit  de prendre le 
prisonnier qui me conviendra et de le choisir sans 
que nul s’y puisse opposer.

– Soit, il sera fait ainsi.
– Alors, vous acceptez ?
– Certes ;  seulement,  comme  d’après  ton 

propre  aveu  ces  gens  ignorent  la  rupture  de  la 
trêve, et qu’il ne serait pas loyal de les attaquer à 
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l’improviste,  nous les  ferons avertir  de se  tenir 
sur leurs gardes. »

Un éclair de fureur jaillit des yeux du métis, 
mais il s’éteignit aussitôt.

« Et si après cet avertissement ils renonçaient 
à leur projet ? demanda-t-il.

– Alors  ils  seraient  libres  de  se  retirer  sans 
craindre  d’être  inquiétés  dans  leur  retraite, 
répondit sèchement le Guaycurus. »

Malco Diaz fit  un geste de fureur ;  mais,  au 
bout  d’un  instant,  un  sourire  railleur  plissa  ses 
lèvres.

« Oh !  murmura-t-il,  ils  se  feront  tuer  tous 
avant de reculer d’un pas. »
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III

Le marquis de Castelmelhor

L’homme  que  le  marquis  avait  appelé 
immédiatement  après  son  entrevue  avec  le 
mamaluco, et qu’il avait aussitôt fait entrer dans 
sa  tente,  était  petit,  trapu,  mais  bien  fait  et 
nerveux ; âgé d’une quarantaine d’années au plus, 
il  avait  atteint  le  point  culminant  du 
développement des forces humaines.

Indien de pure race, il portait sur son visage 
intelligent,  que  ne  défiguraient  ni  tatouages  ni 
peinture,  les  traits  distinctifs,  bien  qu’un  peu 
effacés, de la race mogole ; ses yeux noirs, vifs et 
bien ouverts, son nez droit, sa bouche grande, ses 
pommettes  un  peu  saillantes,  lui  formaient  une 
physionomie qui, sans être belle, ne manquait pas 
d’un  certain  charme  sympathique,  tant  elle 
respirait  l’audace  et  la  franchise,  mêlées  à  la 
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finesse  inhérente  à  sa  race.  Ainsi  que  nous 
l’avons dit, il commandait les quelques soldados 
da conquista attachés à la caravane.

Le  capitao,  car  tel  est  le  titre  qu’il  portait, 
salua  respectueusement  le  marquis  et  attendit 
qu’il lui plût de lui adresser la parole.

« Asseyez-vous,  Diogo,  lui  dit  avec bonté le 
marquis,  nous  avons  à  causer  longuement 
ensemble. »

L’Indien s’inclina et s’assit modestement sur 
l’extrême bord d’un siège.

« Vous avez vu l’homme qui est sorti de cette 
tente il n’y a qu’un instant, n’est-ce pas ? reprit le 
marquis en entrant du premier coup dans le cœur 
de la question.

– Oui, Excellence, répondit le capitao.
– Et sans doute vous l’avez reconnu ? »
L’Indien sourit sans autrement répondre.
« Bien ; que pensez-vous de lui ? »
Le capitao fit tourner avec embarras son feutre 

entre ses mains, en baissant les yeux pour éviter 
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le regard que le marquis fixait sur lui.
« De qui, Excellence ? dit-il.
– De l’homme dont je vous parle et que vous 

connaissez bien.
– Dame !  Excellence,  reprit-il,  j’en  pense  ce 

que vous en pensez vous-même probablement.
– Je vous demande votre opinion, senhor don 

Diogo,  afin  de  juger  si  elle  se  rapporte  à  la 
mienne.

– Eh ! eh ! fit l’Indien en hochant la tête.
– Ce qui signifie....
– Que cet individu est un traître, puisque vous 

exigez absolument que je le dise, Excellence.
– Ainsi, vous aussi vous croyez à une trahison 

de sa part ?
– Dame ! Excellence, pour parler franchement, 

car  c’est  une  explication  franche  que  vous  me 
demandez, n’est-ce pas ?

– Certes !
– Eh bien ! je suis convaincu que ce mamaluco 

maudit  nous  mène  tout  doucement  à  quelque 
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traquenard qu’il a préparé de longue main sous 
nos  pas,  et  dans  lequel  il  nous  fera  tomber  au 
moment où nous y penserons le moins.

– Ceci est fort sérieux, savez-vous ? répondit 
le marquis d’un air rêveur.

– Très sérieux, en effet, Seigneurie ; Malco est 
un Sertanejo, et, dans la langue du désert,  sertao 
est le synonyme de trahison.

– Eh  bien !  Je  vous  l’avoue,  capitao,  les 
soupçons  que  vous  émettez  en  ce  moment  sur 
notre  guide  ne  m’étonnent  pas :  ils  m’étaient, 
depuis quelques jours, venus à moi-même.

– Je  suis  heureux,  Excellence,  de  vous  voir 
partager mon opinion ; seulement, permettez-moi 
de vous dire que je n’ai pas de soupçons.

– Comment,  vous  n’avez  pas  de  soupçons ? 
s’écria le marquis avec surprise.

– Non, j’ai une certitude.
– Une certitude ! Et vous ne m’en avez rien dit 

jusqu’à présent.
– Excellence,  c’est  toujours  une  chose  fort 

sérieuse  que  de  dénoncer  un  homme  et  de 
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l’accuser, lorsque surtout on n’a à l’appui de cette 
accusation à montrer aucune preuve matérielle ; 
j’ai une certitude morale, oui, mais il  me serait 
impossible  de  prouver  ce  que  j’avance  en  ce 
moment devant vous. »

Le marquis laissa tomber sa tête sur la poitrine 
et demeura silencieux pendant quelques instants.

« Mais,  reprit-il,  cette  certitude  morale  dont 
vous  me  parlez  se  base  sur  des  indices 
quelconques ?

– Oh !  les  indices  ne  manquent  pas, 
Excellence ;  malheureusement,  ces  indices 
paraîtraient  bien  futiles  si  je  les  révélais  à  des 
personnes  qui  ne  fussent  pas  prévenues ;  voilà 
pourquoi  je  me  suis  abstenu  de  vous  rien  dire 
avant que vous m’interrogeassiez.

– Peut-être  avez-vous  eu  raison  d’agir  ainsi, 
don  Diogo,  mais  maintenant  la  position  est 
changée ;  c’est  moi  qui  de  mon  propre 
mouvement  vous  ai  demandé  cet  entretien ;  la 
situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  est 
critique, elle peut le devenir davantage encore, ne 
craignez  donc pas  de  vous  expliquer  nettement 
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avec moi.
– Je  le  ferai,  puisque  vous  le  désirez, 

Seigneurie ; d’ailleurs, quoi qu’il arrive, j’ai pour 
moi la conviction de faire mon devoir, et cela me 
suffit, quand même Malco parviendrait à prouver 
à  Votre  Excellence  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  la 
vérité.

– Vous  n’avez  rien  à  redouter  du  senhor 
Malco.

– Tout  violent  et  tout  méchant  qu’il  est, 
Seigneurie, répondit le capitao avec une certaine 
animation, je ne le crains pas, et il le sait bien ; 
cette fois-ci n’est pas la première où nous avons 
eu  maille  à  partir  ensemble ;  déjà  à  diverses 
reprises nous nous sommes mesurés et nos griffes 
se sont trouvées de même longueur.

– Je n’attachais pas à mes paroles le sens que 
vous  leur  prêtez,  senhor,  vous  n’avez  rien  à 
redouter  de  Malco  Diaz,  par  la  raison  toute 
simple qu’il n’est plus à mon service et qu’il a 
quitté le camp pour ne plus y revenir, sans doute.

– Comment,  Seigneurie, s’écria l’Indien avec 
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étonnement, vous l’avez congédié ?
– Non pas,  c’est  lui-même,  de son plein gré 

qui nous a abandonnés à nous-mêmes. »
Le capitao  fronça  les  sourcils  en  hochant  la 

tête à plusieurs reprises.
« Votre  Excellence  a  eu  tort  de  le  laisser 

partir ; lorsqu’on tient en son pouvoir un coquin 
de cette trempe, on ne le lâche pas.

– Que pouvais-je faire ? Son engagement était 
terminé, il a refusé de le renouveler ou seulement 
de  le  prolonger  de  quelques  jours,  j’ai  été 
contraint de consentir à son départ.

– C’est juste, Excellence, pardonnez-moi ; cet 
homme était libre, vous ne pouviez pas le retenir ; 
c’est égal, en pareil cas, moi je n’aurais pas agi 
ainsi, surtout après les soupçons que vous m’avez 
dit avoir sur lui.

– Je  sais  bien  que  j’ai  eu  tort ; 
malheureusement je n’avais aucun prétexte à lui 
donner,  aucune  raison  plausible  à  faire  valoir 
pour l’arrêter, cela aurait produit un scandale que 
j’ai  voulu  éviter ;  si  j’avais  échoué  cela  aurait 
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probablement  précipité  la  catastrophe  qui  sans 
doute nous menace.

– Oui,  oui,  tout  cela  est  vrai ;  mais,  croyez-
moi,  Seigneurie,  si  Malco  nous  a  aussi 
brusquement  quittés,  c’est  qu’il  avait  de  fortes 
raisons  pour  cela,  qu’il  nous  a  sans  doute 
conduits  juste  au  point  où il  voulait  nous faire 
arriver,  et  qu’il  a  près  d’ici  des  affidés  avec 
lesquels il prépare notre perte.

– Je le crois comme vous, don Diogo ;  mais 
quels sont ces affidés ? où sont-ils embusqués ? 
voilà ce que je ne saurais dire, et cependant ce 
qu’il serait fort important pour nous de savoir, et 
cela le plus tôt possible. »

Le capitao sourit avec finesse.
« Seuls les oiseaux et les poissons ne laissent 

pas de traces de leur passage, dit-il ; si adroit que 
soit un homme, on peut toujours, en s’en donnant 
la peine, découvrir sa piste.

– Ainsi, vous vous feriez fort de savoir où cet 
homme s’est retiré ?

– Parfaitement,  Excellence ;  malgré  les 
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précautions dont il  a entouré sa fuite et le soin 
qu’il a pris pour cacher sa piste, je suis certain de 
la  découvrir  en  moins  d’une  heure,  et  cela 
d’autant  plus  facilement  que  depuis  longtemps 
déjà  je  le  surveille  et  que  j’ai  étudié  ses 
habitudes.

– Malheureusement,  avant  de  rien 
entreprendre,  il  nous  faut  attendre  le  lever  du 
soleil, et la nuit lui suffira pour se mettre à l’abri 
de notre atteinte.

– Pourquoi  attendrions-nous  jusqu’à  demain, 
Excellence ? Je vous prie de me pardonner d’oser 
vous interroger.

– Dame, il me semble que pour découvrir une 
piste,  serait-elle  même  très  bien  indiquée,  la 
première  condition  est  d’y  voir  clair,  et  en  ce 
moment  nous  sommes  enveloppés  de  ténèbres 
d’autant plus épaisses que la nuit est sans lune.

– Ceci  est  de  peu  d’importance,  Seigneurie, 
répondit en souriant le capitao ; pour un homme 
accoutumé,  ainsi  que  je  le  suis,  à  parcourir  le 
désert  à  toute  heure  et  dans  tous  les  sens,  les 
ténèbres n’existent pas.
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– Ainsi,  s’écria  le  marquis  avec  un  vif 
mouvement de satisfaction, si je vous ordonnais 
de monter à cheval ?...

– J’y monterais à l’instant, Seigneurie.
– Et vous me rapporteriez des nouvelles ?
– Cela ne fait pas de doute, ne suis-je pas un 

Indien moi-même, Excellence, un Indien civilisé, 
il est vrai, mais cependant j’ai conservé assez de 
la  sagacité  qui  distingue  la  race  à  laquelle 
j’appartiens, pour ne pas craindre d’échouer dans 
une démarche qui, quoiqu’elle vous semble très 
difficile à mener à bien, n’est pourtant pour moi 
qu’un jeu d’enfant.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  don  Diogo,  mettez-
vous donc en selle le plus tôt possible, et allez, au 
nom du ciel ; j’attends votre retour avec la plus 
vive impatience.

– Avant le lever du soleil, je reviendrai, soyez 
sans  inquiétude,  Excellence,  et  avec  de  bonnes 
nouvelles ; mais j’ai besoin que vous me laissiez 
conduire cette affaire à ma guise.

– Agissez comme vous le voudrez, capitao, je 
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m’en rapporte à votre finesse et à votre loyauté.
– Je  ne  tromperai  pas  votre  attente, 

Seigneurie », répondit le capitao en se levant.
Le marquis l’accompagna jusqu’au rideau de 

la  tente,  puis  il  revint  s’asseoir ;  mais,  après 
quelques  minutes  de  réflexion,  il  se  leva 
brusquement, sortit et se dirigea à grands pas vers 
la  tente  mystérieuse  dont  nous  avons  déjà  eu 
occasion de dire quelques mots, et dans laquelle 
il  entra  après  s’être  fait  reconnaître  par  les 
sentinelles qui avaient été, sur son ordre exprès, 
chargées de veiller sur elle.

Cette  tente,  beaucoup  plus  vaste  que  celle 
dressée pour le marquis, était divisée en plusieurs 
compartiments  par  des  murailles  de  toile 
ingénieusement  adaptées,  et  ressemblait  plutôt, 
pour  le  luxe  et  le  confort,  à  une  habitation 
disposée  pour  durer  plusieurs  mois,  qu’à  un 
campement éphémère de quelques heures.

Le compartiment dans lequel s’était introduit 
le  marquis  était  garni  de  sofas :  un  tapis 
recouvrait  le  sol,  et  une  lampe  d’argent 
curieusement  ciselée,  posée  sur  un  meuble, 
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répandait une lumière douce et mystérieuse.
Une jeune négresse d’une vingtaine d’années, 

à  la  mine  éveillée  et  à  la  tournure  friponne, 
s’occupait,  à  l’entrée  du  marquis,  à  agacer  un 
magnifique ara posé sur un perchoir de bois de 
rose,  où  il  était  retenu  par  une  chaîne  d’or 
attachée à l’une de ses pattes.

La  négresse,  sans  interrompre  l’occupation 
dans laquelle elle semblait se complaire, et tout 
en faisant pousser à l’oiseau des cris discordants, 
se pencha nonchalamment vers le marquis, en se 
tournant à demi de son côté par un mouvement 
rempli d’une suprême insolence, laissa filtrer un 
regard railleur entre ses longs cils et attendit qu’il 
lui adressât la parole.

Le marquis, sans paraître remarquer l’attitude 
hostile arborée par l’esclave, fit quelques pas vers 
elle et, la touchant légèrement du doigt :

« Phœbé, lui dit-il en espagnol, vous plairait-il 
de remarquer ma présence ?

– Que  me  fait  votre  présence  à  moi,  señor 
marquès, répondit-elle en haussant légèrement les 
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épaules.
– À vous, rien, Phœbé, c’est vrai, aussi n’est-

ce  pas  pour  vous  que  je  suis  venu,  mais  pour 
votre  maîtresse,  à  laquelle  je  vous  prie 
d’annoncer sans plus de retard ma présence.

– À cette heure ?
– Pourquoi pas ?
– Parce  que  doña  Laura,  fatiguée  à  ce  qu’il 

paraît  par  le  long  trajet  qu’il  lui  a  fallu  faire 
aujourd’hui,  s’est  retirée  en m’ordonnant  de ne 
laisser  personne  parvenir  jusqu’à  elle,  et  que, 
selon toute probabilité, elle s’est immédiatement 
livrée au repos. »

Une  rougeur  fébrile  envahit  le  visage  du 
marquis, ses sourcils se froncèrent à se joindre ; il 
fît  un  geste  de  colère,  mais,  comprenant  sans 
doute le ridicule d’une scène avec une esclave qui 
accomplissait  un  ordre  donné,  il  se  maîtrisa 
aussitôt et, s’inclinant avec un sourire :

« C’est bien, dit-il en haussant avec intention 
légèrement la voix, votre maîtresse est libre chez 
elle  d’agir à sa guise ;  je ne me permettrai  pas 
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d’insister davantage, seulement cet entretien que 
depuis quelques jours elle me refuse avec une si 
grande obstination, je saurai la contraindre à me 
l’accorder. »

À peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu’un 
rideau fut  soulevé,  et  doña Laura entra dans le 
salon :

« Vous me menacez, je crois,  don Roque de 
Castelmelhor »,  dit-elle  d’une  voix  incisive  et 
fière.

Et s’adressant à la jeune esclave :
« Retire-toi,  Phœbé,  ajouta-t-elle ;  mais  ne 

t’éloigne pas assez pour que, si j’avais besoin de 
toi, tu ne pusses accourir aussitôt. »

Phœbé baissa la tête, jeta un dernier regard au 
marquis et sortit du salon.

« Maintenant,  señor  caballero,  reprit  doña 
Laura  dès  que  l’esclave  eut  disparu,  parlez,  je 
vous écoute. »

Le marquis s’inclina respectueusement devant 
elle.

« Pas  avant,  señorita,  que  vous  ayez  daigné 
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prendre un siège.
– À  quoi  bon ?  Mais,  ajouta-t-elle  avec 

intention, si cette preuve de condescendance de 
ma  part  doit  abréger  cette  entrevue,  j’aurais 
mauvaise grâce de ne pas vous obéir. »

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  ne 
répondit pas.

Doña Laura alla s’asseoir sur le sofa le plus 
éloigné, et, croisant d’un air ennuyé les bras sur 
la poitrine, tout en fixant sur son interlocuteur un 
regard hautain :

« Parlez  donc  maintenant,  je  vous  prie,  dit-
elle, Phœbé ne vous a pas menti, caballero, je suis 
extrêmement  fatiguée,  et  l’obligation  dans 
laquelle je suis d’obéir à vos ordres a pu seule me 
contraindre à vous recevoir. »

Ces  paroles  furent  sifflées,  si  nous  pouvons 
employer l’heureuse expression d’un vieil auteur, 
du  bec  le  plus  affilé  qui  se  puisse  imaginer  et 
doña  Laura  pencha  sa  tête  sur  un  coussin  en 
dissimulant à demi un bâillement.

Mais la résolution du marquis était prise de ne 
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rien voir et de ne rien comprendre ; il s’inclina en 
signe de remerciement et se prépara à parler.

Doña  Laura  avait  seize  ans ;  elle  était  toute 
gracieuse et toute mignonne ; sa taille hardiment 
cambrée  avait  cette  désinvolture  que  possèdent 
seules les femmes espagnoles ; sa démarche était 
empreinte  de  cette  nonchalante  langueur  si 
remplie  de  voluptueuses  promesses  dont  les 
Hispano-Américaines  ont  dérobé  le  secret  aux 
Andalouses.  Ses  longs  cheveux  châtain  foncé 
tombaient  en  boucles  soyeuses  sur  ses  épaules 
d’une  blancheur  éclatante ;  ses  yeux  bleus  et 
rêveurs  semblaient  refléter  l’azur  du  ciel  et 
étaient couronnées par des sourcils noirs dont la 
ligne pure était tracée comme avec un pinceau ; 
son  nez  droit  aux  ailes  roses  et  mobiles,  sa 
bouche  petite  et  charmante,  qui  laissait  en 
s’entrouvrant  paraître  le  double  chapelet  de ses 
dents  de  perles,  lui  complétaient  une  beauté 
rendue  plus  suave  et  plus  noble  encore  par  la 
finesse et la transparence de son épiderme, sous 
lequel  on  voyait  circuler  un  sang  riche  et 
généreux.
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Vêtue de gaze et de mousseline de même que 
toutes les créoles, la jeune fille était ravissante, 
blottie sur son sofa, comme le  beija flor dans le 
calice d’une fleur ; en ce moment surtout qu’une 
colère contenue et maîtrisée à grand-peine faisait 
palpiter  son  sein  virginal  et  couvrait  ses  joues 
d’un  incarnat  fébrile,  doña  Laura  avait  en  elle 
quelque chose de séduisant et de majestueux à la 
fois  qui  imposait  le  respect  et  commandait 
presque la vénération.

Don Roque de Castelmelhor,  malgré le  parti 
pris  et  l’intention  formelle  qu’il  avait  laissé 
deviner,  ne  put  résister  au  charme  puissant  de 
cette  beauté  si  noble  et  si  pure ;  son regard  se 
baissa devant celui de la jeune fille tout chargé de 
haine et presque de mépris, et ce fut d’une voix 
légèrement  émue  qu’il  entama  cet  entretien 
auquel il paraissait attacher tant de prix.

« Nous avons atteint señorita, dit-il, après des 
fatigues extrêmes, la limite des contrées civilisées 
du Brésil ; car, si je ne me trompe, la route que 
maintenant il nous faut suivre, s’enfonce dans des 
déserts  où,  avant  nous,  quelques  hardis 
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explorateurs  seulement  ont  osé  s’aventurer ;  je 
crois  donc  que  le  moment  est  venu  de  nous 
expliquer  franchement  et  de  bien  établir  notre 
situation vis-à-vis l’un de l’autre. »

Doña  Laura  sourit  avec  dédain,  et, 
l’interrompant du geste :

« Cette  situation,  caballero,  dit-elle  avec 
amertume, est cependant on ne peut plus claire et 
surtout on ne peut plus nette, je vous éviterai, si 
vous le désirez, l’embarras d’entrer dans certains 
détails en vous les rappelant moi-même....  Oh ! 
Ne m’interrompez pas, fit-elle avec vivacité, car 
le jeune homme essayait de lui couper la parole, 
voici le fait en deux mots : mon père, Don Zèno 
Álvarez de Cabral, descendant de l’un des plus 
illustres conquistadores de ce pays, réfugié aux 
environs de Buenos-Ayres pour  des  motifs  que 
j’ignore, mais qui sans doute vous importent peu, 
donna l’hospitalité à un voyageur égaré qui, vers 
le milieu de la nuit, pendant un orage effroyable 
se  présenta  à  la  porte  de  son  hacienda ;  ce 
voyageur  c’était  vous,  señor,  vous,  descendant 
d’une  race  non  moins  illustre  que  la  nôtre, 
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puisqu’un de  vos  ancêtres  a  été  gouverneur  du 
Brésil pour le roi. Le nom du marquis don Roque 
de  Castelmelhor  offrait  à  mon  père  toutes  les 
garanties  d’honneur  et  de  loyauté  qu’il  pouvait 
désirer, vous fûtes donc reçu par l’exilé, non pas 
comme un  étranger,  non  pas  même comme un 
compatriote,  mais  comme  un  ami,  comme  un 
frère.  Notre  famille  devint  la  vôtre ;  tout  cela, 
n’est-il pas vrai ? Répondez-moi, señor.

– Tout  cela  est  vrai,  señorita,  répondit  le 
marquis,  dominé,  malgré  lui,  par  l’accent  de la 
jeune fille.

– Je vois avec plaisir que vous avez, à défaut 
d’autre  qualité,  la  franchise,  señor,  reprit 
ironiquement  la  jeune  fille.  Je  continue : 
dépouillée de tous ses biens, ma famille,  exilée 
depuis près d’un siècle du pays découvert par un 
de ses ancêtres, ne vivait que difficilement et ne 
parvenait à conserver son rang, au milieu de la 
population  étrangère  parmi  laquelle  le  sort  la 
contraignait à vivre, qu’en se livrant à l’élève des 
bestiaux  sur  une  grande  échelle  et  en  faisant 
valoir  des  terres  acquises  péniblement  sur  la 
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limite du désert. Vous vous étiez présenté à mon 
père comme une victime des intrigues politiques 
des  gens  entre  les  mains  desquels  le  roi  de 
Portugal  a  délégué  ses  pouvoirs ;  cette  raison 
suffisait pour que notre maison devînt la vôtre et 
que mon père ne conservât pas de secrets pour 
vous ; il en était un cependant dont, malgré toute 
votre adresse, il vous fut impossible d’obtenir la 
révélation ;  c’est  que  de  la  découverte  de  ce 
secret dépendait la fortune à venir de sa famille, 
si,  ainsi  que  mon  père  l’espérait,  le  roi  lui 
permettait un jour de rentrer au Brésil ; ce secret 
que  mon  père,  mon  frère  et  moi  nous  savions 
seuls, par quels moyens étiez-vous arrivé, sinon à 
le découvrir entièrement, du moins à le pénétrer 
assez pour que votre convoitise et votre avarice 
s’éveillassent  au  point  de  vous  faire  trahir  vos 
bienfaiteurs, voilà ce que je ne chercherai pas à 
expliquer ; la bassesse humaine a des replis dans 
lesquels  il  ne  saurait  me  convenir  de  fouiller ; 
bref, vous qui, pendant plusieurs mois, aviez vécu 
dans notre intimité sans paraître m’honorer de la 
moindre  attention,  me  traitant  plutôt  en  enfant 
qu’en  jeune  fille,  et  ne  m’accordant  que  cette 
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politesse banale dont l’éducation vous faisait un 
devoir, je remarquai que tout à coup vos manières 
avaient complètement changé à mon égard et que 
vous me faisiez une cour assidue. Folle et rieuse 
enfant,  comme  je  l’étais  alors,  cela  m’étonna, 
sans cependant me toucher ; vos attentions, loin 
de me plaire, me fatiguaient. Vous voyez que moi 
aussi je suis franche, caballero.

– Continuez, señorita, répondit en souriant le 
marquis, depuis longtemps déjà je connais votre 
franchise, il me reste à apprendre si vous poussez 
aussi loin la perspicacité.

– Vous  ne  tarderez  pas  à  en  juger,  señor, 
reprit-elle  ironiquement ;  peut-être  vos  soins  et 
vos attentions auraient obtenu le résultat que vous 
en espériez, et en serais-je arrivée, sinon à vous 
aimer,  du  moins  à  m’intéresser  à  vous,  mais 
malheureusement, ou heureusement pour moi, je 
ne tardai pas à voir clair, sinon dans votre cœur, 
du  moins  dans  votre  pensée.  Emporté  par 
l’insatiable  avarice  qui  vous  dévorait,  et  vous 
dévore  sans  doute  encore,  vous  vous  étiez,  à 
plusieurs reprises,  laissé aller  devant  moi  à me 
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parler  de  toute  autre  chose  que  de  votre  feint 
amour.

– Oh ! señorita ! exclama le marquis avec un 
geste de dénégation.

– Oui, reprit-elle avec une amère raillerie, je 
sais  que  vous  êtes  un  comédien  consommé,  et 
qu’il  ne tiendrait  qu’à moi,  aujourd’hui  encore, 
de croire à cette passion dont vous faites un si 
grand étalage ; malheureusement les faits sont là, 
péremptoires  et  sans  réplique,  pour  donner  un 
éclatant démenti à vos paroles. »

La  jeune  fille  fit  une  pause  de  quelques 
secondes  comme  pour  laisser  au  marquis  la 
facilité de lui répondre, mais celui-ci, loin de le 
faire, se mordit les lèvres avec dépit et courba la 
tête.

Doña Laura sourit.
« La façon brutale dont vous m’avez enlevée 

traîtreusement au mépris de toutes lois divines et 
humaines,  lorsque  mes  dédains  réitérés  vous 
eurent fait acquérir la certitude que je vous avais 
deviné, est pour moi la preuve la plus évidente de 
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l’odieuse machination dont j’ai été la victime ; si 
vous m’aimiez réellement, rien ne vous était plus 
facile  que  de  demander  ma  main  à  mon  père ; 
pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Vous-même,  señorita,  n’aviez-vous  pas 
répondu par un refus à la demande que j’avais eu 
l’honneur de vous adresser, répondit le marquis 
avec un accent de sarcasme caché.

– Certes,  mais  je  ne  suis  qu’une  jeune  fille, 
répondit-elle  avec  animation,  une  enfant,  vous-
même l’avez dit, qui s’ignore soi-même et qui ne 
sait encore ni ce qu’elle aime ni ce qu’elle hait. 
Cette  demande  en  mariage  ne  devait  donc  en 
aucune  façon,  et  surtout  au  point  de  vue  des 
convenances, m’être adressée à moi, mais à mon 
père  seul,  ou,  à  son défaut,  à  mon frère ;  mais 
non, vous aviez un autre but : ce mariage n’était 
qu’un prétexte pour vous emparer des immenses 
richesses  que  vous  convoitez.  En  ce  moment, 
vous n’oseriez me soutenir en face le contraire.

– Qui sait ? murmura-t-il d’un air railleur.
– Aussi  vous  avez  préféré  me  faire  tomber 

dans un guet-apens, m’enlever à ma famille, que 
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ma  disparition  plonge  dans  le  plus  profond 
désespoir, et me forcer à vous suivre, moi, pauvre 
enfant innocente et sans défense, prisonnière au 
milieu des bandits dont vous êtes le chef, au fond 
d’horribles déserts.

– Depuis que, selon votre expression, señorita, 
je vous ai si brutalement enlevée à votre famille, 
me  suis-je  conduit  envers  vous  autrement  que 
doit le faire un gentilhomme de mon nom et de 
ma race ! N’ai-je pas, au contraire, toujours été 
pour  vous  l’esclave  le  plus  dévoué  et  le  plus 
attentif ;  ne  vous  ai-je  pas,  autant  que  le 
permettent  les  circonstances  difficiles  où je  me 
trouve, entourée des soins les plus assidus et du 
respect le plus profond.

– C’est vrai, répondit-elle en éclatant d’un rire 
nerveux, de cela je dois convenir, mais quelle est 
la cause de ces soins et de ces respects ?

– L’amour le plus sincère et le plus...
– Assez  de  mensonges,  señor,  s’écria-t-elle 

avec violence, votre premier mot, en entrant sous 
cette tente, vous a trahi malgré vous !
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– Señora !
– Vous vous croyez arrivé dans les parages du 

pays  diamantaire  découvert  par  un  de  mes 
ancêtres,  et vous voulez essayer d’obtenir enfin 
de moi, par persuasion ou peut-être par violence, 
car l’avarice vous aveugle, la révélation du secret 
que vous vous imaginez  que je  possède !  Osez 
me soutenir le contraire. »
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IV

Un noble bandit

Il  y  eut,  après  cette  accusation  si 
énergiquement  formulée  par  la  jeune  fille, 
quelques  minutes  d’un  silence  funèbre  sous  la 
tente.

Au dehors, le vent fouettait les arbres et faisait 
s’entrechoquer  leurs  branches  avec  des 
grincements  sinistres ressemblant  à  des plaintes 
humaines.

Les  feuilles  tourbillonnaient  dans  l’air  et 
retombaient en grésillant sur les buissons ; à de 
courts intervalles, la note lugubre de la chouette 
cachée  dans  le  creux  des  rochers  s’élevait, 
répétée de loin en loin comme un morne écho ; 
des  rumeurs  vagues  et  sans  nom  passaient, 
emportées  sur  l’aile  de  la  brise,  mourant  pour 
renaître  sans  cesse,  ajoutant  encore  à  la 
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mystérieuse horreur de cette nuit sombre et sans 
lune, dont les ténèbres épaisses imprimaient aux 
objets une apparence fantastiquement funèbre.

Le  marquis  s’était  levé,  les  bras  croisés 
derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine ; il 
marchait  à grands pas dans la tente,  en proie à 
une  agitation  intérieure,  qu’il  faisait  de  vains 
efforts pour dissimuler.

Doña Laura, à demi couchée sur le sofa, la tête 
rejetée en arrière,  le suivait  d’un regard fixe et 
moqueur,  attendant  avec une inquiétude secrète 
l’explosion  prochaine  de  cette  colère  qu’elle 
n’avait  pas  craint  d’exciter,  redoutant,  sans  nul 
doute,  les  conséquences  que  pourraient  avoir 
pour  elle  les  paroles  cruellement  vraies  qu’elle 
s’était  laissé  emporter  à  prononcer ;  mais  trop 
fière  pour  consentir  à  une  rétractation,  et  ne 
voulant  pas  que  son  visage  révélât,  à  l’ennemi 
qu’elle avait bravé et au pouvoir duquel elle se 
trouvait, les terreurs dont elle était en ce moment 
assaillie.

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  qui 
parurent  un  siècle  à  la  jeune  fille,  le  marquis 
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s’arrêta en face d’elle et releva la tête.
Son visage était  pâle,  mais ses traits  avaient 

repris  leur  apparence  insouciante  et  railleuse ; 
seul,  un  léger  tressaillement  nerveux  de  ses 
sourcils,  indice  chez  lui  d’une  colère  furieuse 
maîtrisée  à  grand-peine,  témoignait  des  efforts 
qu’il  lui  avait  fallu  faire  pour  se  dompter  et 
reprendre sa puissance sur lui-même.

Ce  fut  d’une  voix  douce,  harmonieuse  et 
exempte  d’émotion  qu’il  reprit  l’entretien  si 
brusquement rompu.

« Je vous ai laissée, n’est-ce pas, señorita, dit-
il, parler sans vous interrompre ; j’ai, dans cette 
circonstance, – vous me rendrez au moins cette 
justice, – fait preuve, non seulement de patience, 
mais  encore  de  bon  goût ;  en  effet,  ajouta-t-il 
avec un sourire ironique qui glissa à travers ses 
lèvres contractées et vint frapper la jeune fille au 
cœur d’un douloureux pressentiment ; à quoi bon 
discuter un fait  accompli ? rien de ce que vous 
direz  ne  changera  votre  position  actuelle,  vous 
êtes en mon pouvoir ; nulle puissance humaine ne 
parviendra à modifier  mes intentions sur vous ; 
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cet entretien que j’aurais désiré laisser se dérouler 
dans  des  conditions  plus  amicales  peut-être, 
vous-même, de votre plein gré, l’avez placé sur le 
terrain  brûlant  où  il  se  trouve  en  ce  moment ; 
qu’il  soit  fait  selon  votre  volonté ;  j’accepte  la 
lutte aussi franchement que vous me la présentez. 
Expliquons-nous donc une fois pour toutes, afin 
de bien nous comprendre et de ne plus revenir sur 
un sujet qui, sous tant de rapports, doit nous être 
à tous deux si pénible. »

Il s’arrêta, la jeune fille appuya coquettement 
sa  tête  sur  sa  main  droite  et,  le  couvrant  d’un 
regard où le mépris et la raillerie se mêlaient à un 
degré  extrême,  elle  lui  répondit  d’une  voix 
nonchalante et ennuyée :

« Vous commettez une grave erreur, caballero, 
si je dois après ce qui s’est passé entre nous vous 
donner encore ce titre ; cet entretien, auquel vous 
tenez  tant,  je  m’en  soucie  fort  peu ;  en  vous 
voyant,  mon  indignation  longtemps  contenue  a 
débordé malgré moi, j’ai voulu vous prouver que 
je  n’étais  pas  votre  dupe,  et  que je  connaissais 
aussi bien que vous les projets chimériques que 
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vous caressez au fond de votre cœur, voilà tout. 
Maintenant que je me suis expliquée clairement 
et  sans  ambages,  je  vous  laisserai  parler  tout 
autant  que  cela  vous  plaira,  puisqu’il  m’est 
impossible de vous imposer silence et que je suis 
condamnée à vous entendre ; seulement, je vous 
en préviens d’avance, afin de vous éviter des frais 
d’éloquence  inutiles,  quoi  que  vous  me  disiez, 
quelles  que  soient  les  menaces  que  vous  me 
fassiez, vous n’obtiendrez pas de moi l’honneur 
d’une  réponse ;  maintenant,  parlez  ou  retirez-
vous, à votre choix, l’un m’est aussi indifférent 
que l’autre. »

Le marquis se mordit les lèvres avec tant de 
violence que le  sang en jaillit ;  mais,  reprenant 
son  apparente  insouciance,  il  répondit  en 
ricanant :

« En vérité, señorita, cette résolution est bien 
arrêtée dans votre esprit ? Vous ne daignerez pas 
me répondre ? Je serai privé d’entendre résonner 
à  mon  oreille  l’harmonieuse  musique  de  votre 
voix si douce ? Voilà qui est cruel ; mais qui sait, 
peut-être parviendrai-je à éveiller votre curiosité 
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ou à faire vibrer une des fibres secrètes de votre 
cœur  la  sympathie  a  une  si  grande  puissance, 
alors,  malgré  vous,  j’en  suis  convaincu,  vous 
manquerez à votre héroïque serment.

– Essayez,  répondit-elle  en  souriant  avec 
dédain,  l’occasion est  belle  pour me donner un 
démenti.

– Je  n’aurai  garde  de  la  laisser  échapper, 
señorita. »

Le marquis approcha une butacca, la plaça à 
quelques  pas,  juste  en  face  de  la  jeune  fille, 
s’assit et, prenant une pose remplie de grâce et de 
nonchalance, il  continua d’un ton aussi  paisible 
que s’il eût entamé une causerie intime :

« Señorita,  dit-il,  vous  avez  parfaitement,  je 
dois  en  convenir,  défini  notre  position 
respective ; ce secret que vous possédez m’a été 
révélé par hasard par un ancien serviteur de votre 
famille  qui,  soit  dit  entre  parenthèse,  me  l’a 
vendu fort  cher ;  c’est  donc  avec  l’intention  la 
plus  formelle  d’obtenir  les  renseignements 
indispensables à la réussite de mes plans que je 
me suis présenté à votre père.  Vous voyez que 
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j’imite  votre  franchise....  Le  temps  de  la 
dissimulation est passé entre nous.... L’heure est 
arrivée de nous parler à cœur ouvert. J’ai semblé, 
il  est  vrai,  pendant  les  premiers  jours  ne  vous 
accorder qu’une médiocre attention, ce qui n’est 
pas un de mes moindres griefs à vos yeux ; car, je 
l’avoue,  votre  beauté  est  éclatante,  votre 
intelligence supérieure,  et  vous êtes une femme 
désirable sous tous les rapports, comme beaucoup 
d’hommes seraient heureux d’en rencontrer une 
pour passer leur vie avec elle ; mais je n’avais pas 
entrepris un aussi long voyage pour en perdre les 
fruits dans une amourette. Je ne vous aimais pas, 
et,  pour  tout  vous  dire,  je  ne  vous  aime  pas 
davantage aujourd’hui. Une femme comme vous, 
si  ravissante  que  vous  soyez,  ne  saurait  me 
convenir : votre caractère a trop de rapports avec 
le mien ; tous deux nous sommes trop fiers, trop 
jaloux de notre liberté,  trop désireux d’imposer 
notre  volonté,  pour  qu’il  existe  entre  nous  la 
moindre sympathie et que la vie en commun nous 
soit possible. J’ai essayé d’abord sur votre père et 
sur votre frère les moyens de séduction dont je 
disposais ; malheureusement, tous mes efforts ont 
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été  inutiles,  ma  diplomatie  perdue,  et  ce  n’est 
qu’en désespoir de cause que je me suis adressé à 
vous ;  je  vous  aurais  épousée  probablement  si 
vous  aviez  consenti  à  m’accorder  votre  main : 
pardonnez-moi  cette  franchise  brutale ;  mais, 
résolu  à  m’emparer  du  trésor  que  je  convoite, 
j’aurais,  pour  m’en  assurer  la  possession, 
accompli ce que je regarde comme le sacrifice le 
plus  grand,  c’est-à-dire  l’acte  d’aliéner  à  tout 
jamais ma liberté en faveur d’une femme que je 
n’aimais  pas.  Vous-même,  señorita,  avez  pris 
soin  de  me  sauver  de  ce  suicide  moral  en 
répondant par un refus formel à la demande que 
je  vous  adressais,  recevez  ici,  señorita, 
l’expression  de  mes  remerciements  les  plus 
sincères. »

La  jeune  fille  s’inclina  avec  un  sourire 
moqueur, et elle frappa dans ses mains à deux ou 
trois  reprises.  Presque  aussitôt  le  rideau  fut 
soulevé, et l’esclave parut.

« Phoebé,  lui  dit  doña  Laura,  comme 
probablement je ne pourrai prendre que fort tard 
le repos dont j’ai besoin, et que je sens malgré 
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moi s’appesantir mes paupières et le sommeil me 
gagner, sers-moi le maté, mon enfant, et apporte-
moi en même temps quelques papelitos, peut-être 
que ces deux excitants combinés et  pris à forte 
dose  triompheront  de  la  somnolence  qui 
m’accable  et  me  permettront  d’écouter  les 
charmants  discours  du  señor  marquis  aussi 
longtemps qu’il lui plaira de me les continuer. »

L’esclave  sortit  en  riant,  et  le  marquis 
demeura  un  instant  atterré  devant  le  sang-froid 
superbe  de  la  jeune  fille  et  son  héroïque 
indifférence.

Quelques  minutes  s’écoulèrent  pendant 
lesquelles  les  deux  interlocuteurs  s’observèrent 
silencieusement, puis le pas léger de la négresse 
se fit de nouveau entendre, et elle reparut tenant 
dans ses mains un plateau d’argent sur lequel se 
trouvaient  le  maté,  des  cigarettes  en  paille  de 
maïs et un braserito d’argent plein de feu.

Phoebé présenta le maté à sa maîtresse, et fit 
un mouvement pour se retirer.

« Demeure, chica, lui dit doña Laura, ce que le 
señor marquis a à me dire encore ne doit pas être 
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assez sérieux pour que toi, née sur l’habitation de 
mon père, tu ne puisses l’entendre. »

La jeune servante posa sur une table le plateau 
qu’elle tenait, et vint incontinent se coucher aux 
pieds de sa maîtresse, en échangeant avec elle un 
sourire moqueur qui redoubla encore, si cela est 
possible, la rage du marquis ; cependant il ne fit 
pas  la  moindre  observation  et  ne  laissa  rien 
paraître  de  l’effet  produit  sur  lui  par  cette 
nouvelle raillerie.

« Soit,  dit-il  en  s’inclinant,  je  continuerai 
devant  votre  esclave,  señorita ;  peu  m’importe 
qui  m’entende  et  qui  m’écoute ;  d’ailleurs, 
rassurez-vous, je n’ai plus que quelques mots à 
dire, puis je vous laisserai libre de vous livrer au 
repos si tel est votre désir. »

Doña Laura aspirait son maté sans s’occuper 
en aucune façon des paroles du marquis.

« Tu ne  mets  jamais  assez  de  sucre  dans  le 
maté, chica, dit-elle, celui-ci est amer ; mais peut-
être  n’en  vaudra-t-il  que  mieux  pour  me  tenir 
éveillée.
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– Je  vous  disais  donc,  señorita,  continua 
imperturbablement le marquis, que, repoussé par 
vous, mais ne voulant pas renoncer à des projets 
depuis  longtemps  mûris  et  arrêtés  dans  mon 
esprit, j’avais enfin résolu de vous enlever. Chez 
un homme de mon caractère, une résolution prise 
est immédiatement exécutée. Je ne vous ennuierai 
pas du récit des moyens employés par moi pour 
réussir  à  tromper  l’inquiète  vigilance  et  la 
sollicitude de votre famille. Puisque vous êtes ici 
seule, en mon pouvoir, à plusieurs centaines de 
lieues de la résidence de votre père, c’est que non 
seulement j’ai réussi à vous faire tomber dans le 
piège tendu par moi sous vos pas, mais encore à 
si  bien  égarer  les  soupçons  de  ceux  qui 
s’intéressent à votre sort, qu’ils ne savent même 
pas  encore  aujourd’hui  quelle  direction  il  leur 
faudrait prendre pour retrouver vos traces.

– Décidément, Phoebé, ce maté est trop amer, 
dit la jeune fille en repoussant la tasse ; donne-
moi une cigarette. »

L’esclave obéit.
« Maintenant,  señorita,  continua  le  marquis 
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toujours  impassible,  j’arrive  au  but  de  cet 
entretien dont tout ce qui a été dit jusqu’à présent 
n’est en quelque sorte que la préface, préface un 
peu  longue  peut-être,  mais  que  vous  me 
pardonnerez, car elle était indispensable pour que 
je fusse bien compris de vous. Je vous ai enlevée, 
cela est vrai, mais rassurez-vous : tant que vous 
demeurerez  sous  ma  garde,  votre  honneur  sera 
sauvegardé,  je  vous  en  donne  ma  foi  de 
gentilhomme.  Vous  souriez,  vous  avez  tort.  Je 
suis  honnête  à  ma  manière.  Jamais,  quoiqu’il 
arrive, je n’abuserai de votre position, autrement 
que pour obtenir de vous la révélation du secret 
que vous vous obstinez sans raison à garder. Que 
vous  importe  la  connaissance  de  ce  riche 
gisement de diamants, puisque jamais, ni vous, ni 
aucun  des  membres  de  votre  famille  vous  ne 
serez  en  position  de  l’exploiter ;  il  est  donc 
inutile  entre  vos  mains.  Pourquoi  moi  que tout 
favorise, qui en ce moment peux ce que je veux, 
n’en  profiterais-je  pas ?  Dieu  n’a  pas  créé  de 
telles  richesses  pour  qu’elles  demeurent 
éternellement  enfouies.  À l’or  et  au  diamant  il 
faut  le  soleil,  comme  à  l’homme  il  faut  l’air. 
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Réfléchissez ;  toute  dénégation  de  votre  part 
serait inutile. Donnez-moi les indications exactes 
que j’attends de vous, et immédiatement je vous 
rends,  non seulement  la  liberté,  mais  encore  je 
m’engage à  vous  faire  remettre  saine  et  sauve, 
sans que votre honneur puisse être suspecté, aux 
mains  de  votre  famille,  si  longue  que  soit  la 
distance qui nous sépare d’elle actuellement.  Si 
bizarre que vous paraisse cette proposition, elle 
est  sérieuse  pourtant,  et  mérite,  il  me  semble, 
d’être  par  vous  prise  en  considération. 
Réfléchissez-y bien, il s’agit, pour vous de tout 
votre  bonheur  à  venir  que  vous  jouez  en  ce 
moment  par  un  point  d’honneur  mal  compris. 
Votre père ou votre frère seraient ici qu’ils vous 
ordonneraient  eux-mêmes  de  parler,  j’en  suis 
convaincu,  et,  de  retour  près  d’eux,  ils  vous 
absoudront avec joie, en vous revoyant, d’avoir 
manqué à votre parole ; répondez-moi un mot, un 
seul : « Oui », et à l’instant vous êtes libre. »

Le  marquis  fit  une  pause.  Doña  Laura 
demeura  muette,  elle  semblait  ne  pas  avoir 
entendu.
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Don Roque fit un geste de dépit.
« Vous vous obstinez,  señorita,  reprit-il  avec 

une  certaine  animation,  vous  avez  tort ;  vous 
jouez,  je  vous  le  répète,  votre  avenir  et  votre 
bonheur futur en ce moment, mais je veux être de 
bonne  composition  avec  vous.  Faites  bien 
attention à ce que je vais vous dire, señorita, je 
vous laisse jusqu’à demain, à l’heure du départ, 
pour me donner une réponse catégorique.

– Une  autre  cigarette,  Phoebé,  interrompit 
doña Laura en haussant les épaules.

– Prenez-y garde, s’écria don Roque avec une 
irritation mal contenue. Prenez-y garde, señorita, 
il  faut  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces 
continuelles dénégations. »

La  jeune  fille  se  leva,  fit  un  pas  vers  le 
marquis, le toisa un instant de la tête aux pieds en 
le couvrant pour ainsi dire d’un regard chargé de 
tout le  mépris  qu’elle  éprouvait  pour lui,  et,  se 
tournant  vers  Phoebé immobile  et  muette  à  ses 
côtés :

« Viens, chica, lui dit-elle en appuyant la main 
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sur  son  épaule,  la  nuit  est  fort  avancée,  il  est 
temps  de  nous  retirer  et  de  nous  livrer  au 
sommeil ; le sommeil fait oublier. »

Et sans accorder un regard de plus au marquis, 
muet et stupéfié de cette audacieuse initiative, la 
jeune fille quitta le salon.

Malgré  lui,  le  marquis  demeura  un  instant 
immobile  à  la  place  qu’il  occupait,  les  yeux 
opiniâtrement  fixés  sur  le  rideau  dont  les  plis 
conservaient  encore  une  dernière  et  presque 
insensible vibration. Tout à coup, il se redressa, 
passa sa main sur son front moite de sueur,  et, 
lançant un regard de haine du côté où doña Laura 
avait disparu :

« Oh !  s’écria-t-il  d’une voix  étouffée par  la 
fureur,  de  combien  de  tortures  payerai-je  tant 
d’insultes. »

Il  quitta  la  tente  en  chancelant  comme  un 
homme ivre.

L’air froid de la nuit en frappant son visage lui 
fît éprouver un indicible soulagement ; peu à peu 
ses  traits  se  rassérénèrent,  le  calme rentra  dans 
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son esprit ; un ironique sourire plissa ses lèvres 
minces,  et  il  murmura  à  demi-voix,  tout  en  se 
dirigeant à grands pas vers sa tente :

« Insensé  que  je  suis  de  m’emporter  ainsi 
contre une folle enfant ; que me font en réalité, 
ses  insultes  et  ses  mépris ?  Ne  suis-je  pas  le 
maître  de  briser  son  orgueil !  Patience ! 
Patience !  Ma  vengeance,  pour  être  longue  à 
arriver, ne la frappera que plus cruellement et ne 
sera que plus terrible. »

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  le 
campement. Sauf les sentinelles qui veillaient sur 
la sûreté commune, tous les Brésiliens dormaient 
du sommeil le plus calme, étendus çà et là autour 
des  feux à  demi  éteints,  on  n’entendait  d’autre 
bruit  que celui  de la  brise sifflant  à  travers les 
arbres  et  la  note  plaintive  de  la  chouette  qui 
parfois  se  mariait  aux  hurlements  lointains  des 
bêtes fauves en quête d’une proie.

Le marquis rentra dans sa tente. Après avoir 
relevé  la  mèche  d’une  lampe  dont  la  lueur 
tremblotante  éclairait  faiblement  les  objets 
environnants,  don Roque approcha un escabeau 
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d’un ballot qui lui servait de table, et sortant de sa 
poitrine,  un  papier  jauni  et  maculé,  sur  lequel 
était  grossièrement  dessiné,  par  une  main 
inhabile, une espèce de plan informe, il se mit à 
l’étudier avec le plus grand soin et ne tarda pas à 
être complètement absorbé par les réflexions que 
sans doute ce plan suggérait.

La nuit tout entière s’écoula ainsi, sans que le 
marquis quittât la position qu’il avait prise et sans 
que ses yeux se fermassent un seul instant.

C’est que ce plan, tout informe et incomplet 
qu’il  paraissait  être,  était  celui  du  pays 
diamantaire  qui  recélait  les  incalculables 
richesses  si  ardemment  convoitées  par  le  jeune 
homme,  et  que,  commençant  à  pressentir  la 
possibilité d’un refus de la part de la jeune fille, 
refus contre lequel viendraient se briser, comme 
sur  un  roc,  toutes  les  combinaisons  élaborées 
avec  tant  de  soin  par  lui,  il  cherchait,  en 
redoublant  de  soin  dans  l’étude  de  ce  plan,  à 
éluder cette difficulté et à trouver, sans secours 
étranger,  cette  riche  proie  qui  menaçait  de  lui 
échapper  et  dont  la  pensée  seule  lui  brûlait  le 
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cœur.
Mais ce plan fait de mémoire longtemps après 

avoir vu le pays, et ce, d’une façon superficielle, 
par  un  homme  ignorant,  ne  pouvait 
malheureusement être que d’un faible secours au 
marquis ; il le sentait malgré lui, et cette certitude 
redoublait sa fureur.

Mais que faire à une femme plus qu’il avait 
fait  à  doña  Laura ?  Comment  vaincre  sa 
résistance  et  la  contraindre  à  parler ?  Si 
profondément  corrompu,  si  complètement 
vicieux  que  fût  le  marquis,  cependant  il  était 
gentilhomme de haute race, il restait encore en lui 
quelque chose de sa noble origine, et quels que 
fussent les projets de vengeance qu’il recélât dans 
sa  pensée  contre  cette  frêle  créature  qui 
s’obstinait à lui tenir tête, il y avait des moyens 
dont  la  seule  idée  le  faisait  frémir  et  devant 
lesquels  il  reculait  avec  horreur,  tant  il  lui 
répugnait d’en arriver à des violences matérielles, 
lâchetés honteuses, indignes de lui.

Depuis plus de trois heures déjà le soleil était 
levé ;  le  marquis,  toujours  plongé  dans  ses 
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réflexions,  n’avait  pas  semblé  s’apercevoir  du 
retour de la lumière, lorsque le galop d’un cheval, 
qui se rapprochait rapidement, lui fit subitement 
relever la tête.

Au  même  instant,  le  rideau  de  la  tente  fut 
soulevé et le capitao entra.

L’Indien était couvert de poussière, ses traits 
enflammés  et  son  front  inondé  de  sueur 
témoignaient  de  la  vélocité  de  la  course  qu’il 
venait d’accomplir.

« Ah ! c’est vous, Diogo, s’écria le marquis en 
l’apercevant,  soyez  le  bienvenu.  Quoi  de 
nouveau ?

– Rien, Excellence, répondit le capitao.
– Comment rien, est-ce que vous n’auriez pu 

parvenir à découvrir la piste de ce Malco ?
– Pardonnez-moi,  Excellence,  j’ai  suivi  au 

contraire cette piste pendant plus de trois heures.
– Alors, vous devez avoir des nouvelles ?
– J’en ai, oui, Excellence, mais non pas, sans 

doute, celles que vous attendez.
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– Expliquez-vous, mon ami, j’ai la tête un peu 
fatiguée,  et  je  ne  suis  nullement  en  train  de 
deviner des énigmes.

– Voici  le  fait  en  deux  mots,  Excellence. 
Après  avoir,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  suivi 
pendant  environ  trois  heures  sans  dévier  d’une 
ligne  la  piste  de  Malco,  piste,  soit  dit  à  son 
honneur,  parfaitement  embrouillée  et  à  laquelle 
tout autre que moi se serait inévitablement laissé 
tromper,  tant  elle  était  habilement  faite,  je  suis 
arrivé sur la lisière d’une forêt où je n’hésitai pas 
à entrer ; absorbé par le soin que je prenais de ne 
pas  m’écarter  de  cette  piste  endiablée,  je  ne 
songeai pas à veiller autour de moi, de sorte que 
j’allai  tout  droit  donner  dans  un  campement 
indien.

– Un campement  d’Indiens si  près  de nous ! 
s’écria le marquis avec surprise.

– Mon Dieu oui, Excellence.
– Mais d’Indiens mansos, sans doute.
– Non pas,  Excellence ;  d’Indiens bravos,  au 

contraire,  et  des  plus  bravos  de  cette  contrée 
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encore.
– Hum ! déjà.
– Oui ; je me trouvai donc subitement face à 

face  avec  trois  Indiens,  dont  l’un  était  un 
Guaycurus,  l’autre  un  Payagoas ;  quant  au 
troisième  c’était  tout  simplement  un  esclave 
Mondurucu.

– Oh ! oh ! voilà qui est sérieux pour nous.
– On ne peut plus sérieux, Excellence.
– Et  comment  vous  êtes-vous  sorti  de  ce 

guêpier ?
– De  la  manière  la  plus  simple  du  monde, 

Excellence ; ces sauvages ont de l’honneur, à leur 
façon  s’entend ;  bien  que  mon  uniforme  leur 
révélât à l’instant qui je suis, c’est-à-dire un de 
leurs  ennemis  les  plus  acharnés,  cependant  ils 
m’accueillirent  amicalement,  et  m’invitèrent  à 
m’asseoir près de leur feu.

– Cela est étrange, murmura le marquis.
– Pas  autant  que  cela  doit  sembler  aux 

personnes qui ne connaissent pas les mœurs de 
ces  barbares,  Excellence.  Voyant  qu’ils  me 
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recevaient  ainsi,  j’acceptai  franchement  leur 
invitation et je m’assis près d’eux ; mon but était 
de  les  faire  causer,  ce  à  quoi  je  réussis 
complètement.

– Ah ! ah ! et que vous dirent-ils ?
– Ils  m’apprirent  que  Malco  les  était  venu 

trouver quelques heures avant  moi,  qu’il  s’était 
longuement entretenu avec eux et qu’il leur avait 
appris votre présence, le nombre d’hommes dont 
vous disposiez et jusqu’à l’endroit juste où vous 
aviez assis votre camp pour la nuit.

– Le misérable !  le  double  traître !  s’écria  le 
marquis avec colère.

– Je  partage  entièrement  votre  opinion, 
Excellence ; cette révélation, je vous l’avoue, me 
donna fort à réfléchir, et me mit dans un grand 
embarras  dont  je  ne  savais  comment  sortir, 
lorsque les Indiens eux-mêmes me fournirent les 
moyens de faire une retraite honorable.

– Comment cela ?
– Le  chef  Guaycurus  m’annonça  avec 

courtoisie  que  la  trêve  conclue  avec  les  blancs 
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était rompue depuis deux jours.
– Oh !  exclama  le  marquis,  quelle  fatalité ! 

échouer si près du but.
– Permettez-moi d’achever, Excellence.
– Parlez, parlez.
– Le  chef  ajouta  que  probablement,  comme 

depuis  longtemps  déjà  vous  aviez  quitté  les 
plantations,  vous  ignoriez  cette  rupture ;  en 
conséquence, il n’était pas juste d’abuser de votre 
bonne foi en vous attaquant.

– Ah ! fit le marquis, en respirant avec force, 
et alors ?

– Alors,  comme  ils  ne  veulent  pas  manquer 
aux  lois  sacrées  de  l’hospitalité,  ils  vous 
accordent deux jours pour sortir de leur territoire.

– Hein ! s’écria le marquis, que ces dernières 
paroles replongeaient plus profondément dans la 
perplexité dont un instant il avait cru sortir, que 
me dites-vous donc là, Diogo ?

– La vérité la plus stricte, Excellence, sur mon 
honneur !
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– Je vous crois, mon ami, je vous crois ; mais 
achevez, de grâce.

– Oh ! je n’ai plus grand-chose à ajouter, sinon 
qu’ils  m’ont  averti  que  dans  le  cas  où  vous 
refuseriez d’accepter cette condition, vous seriez 
inévitablement attaqué au bout des quarante-huit 
heures convenues.

– Et  de  Malco,  ils  ne  vous  ont  rien  dit  de 
plus ?

– Pas un mot, Excellence.
– De sorte que vous ignorez complètement où 

se cache ce misérable ?
– Absolument, Excellence ; j’ai cru que ce que 

m’avait  appris  le  chef  Guaycurus  était  d’une 
assez grande importance pour que vous désiriez 
en être instruit le plus tôt possible ; aussi je suis 
revenu à franc étrier.

– Vous  avez  bien  fait,  mon  ami,  je  vous 
remercie. »

Le marquis fît  quelques pas dans la tente en 
marchant  avec agitation ;  puis,  revenant vers  le 
capitao :
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« Dans  une  circonstance  semblable,  lui 
demanda-t-il, comment agiriez-vous ?

– Moi, Excellence ?
– Oui, mon ami, que feriez-vous ?
– Je n’hésiterais pas, Excellence.
– Ah !
– Je battrais en retraite.
– Battre  en  retraite,  jamais !  Devant  de  tels 

barbares, ce serait une honte. »
Le capitao hocha la tête.
« Alors  nous  serons  massacrés  jusqu’au 

dernier.
– Vous le croyez ?
– J’en  suis  convaincu,  Excellence ;  vous  ne 

savez pas ce que sont les Guaycurus ; moi je les 
connais depuis longtemps déjà.

– N’importe,  je  pousserai en avant !  vous ne 
m’abandonnerez pas.

– Moi,  Excellence,  mon  devoir  est  de  vous 
suivre ;  partout  où  vous  irez,  je  vous  suivrai. 
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Qu’est-ce que cela me fait d’être tué, cela ne doit-
il pas m’arriver tôt ou tard ?

– Répondez-vous de vos hommes ?
– De ceux-là, oui ; mais non pas des vôtres.
– Je suis sûr des miens,
– Alors, nous partons ?
– Dans une heure.
– Et nous poussons en avant ?
– Oui, quand même il nous faudrait passer sur 

le ventre de tous ces bandits.
– Alors, à la grâce de Dieu ! Excellence, j’ai 

bien peur que nous ne revenions pas. »
Et après avoir salué respectueusement le jeune 

homme,  le  capitao  se  retira  d’un  pas  aussi 
tranquille et aussi insouciant que s’il n’était pas 
certain d’avance que l’ordre qui lui  était  donné 
équivalait à une condamnation à mort.

Lorsqu’il  fut  seul,  le  marquis  demeura  un 
instant  immobile ;  puis,  frappant  du  pied  avec 
rage et lançant au ciel un regard de défi :
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« Oh !  s’écria-t-il  d’une  voix  étranglée,  ces 
diamants  maudits,  je  les  aurai,  dussé-je  pour 
m’en  emparer  marcher  dans  le  sang  jusqu’à  la 
ceinture ! »
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V

À travers le désert

Pendant que, d’après ses ordres, le capitao dos 
soldados  da  conquista  faisait  lever  le  camp  et 
charger les mules, préparant tout pour un départ 
immédiat,  le  marquis,  en  proie  à  une  agitation 
terrible,  marchait  à  grands  pas  dans  sa  tente, 
maudissant la fatalité qui semblait s’attacher à ses 
pas  et  s’obstiner  à  détruire  ses  plus  adroites 
combinaisons,  éloignant  constamment  de  lui, 
lorsque déjà il croyait le tenir, le riche trésor qu’il 
convoitait ; trésor qui, depuis qu’il s’était mis à sa 
recherche,  lui  avait  coûté  tant  de  fatigues  et 
d’ennuis de toutes sortes, et pour lequel il avait, 
pendant un laps de temps si long, bravé des périls 
immenses et presque perdu son honneur.

Soudain,  il  s’arrêta  en  se  frappant  le  front : 
une  idée  subite  avait  traversé  son  cerveau  en 
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l’illuminant  d’un radieux éclair ;  il  déchira  une 
page de ses tablettes, écrivit quelques mots à la 
hâte, plia le papier et le remit à un esclave en lui 
ordonnant de le porter de sa part  à doña Laura 
Antonia de Cabral.

Comptant  probablement  beaucoup  sur  le 
résultat que produirait sa missive sur l’esprit de la 
jeune  fille,  le  marquis,  entièrement  rasséréné, 
s’occupa avec  ardeur  à  hâter  les  préparatifs  du 
départ.

La journée était splendidement belle, le soleil 
s’était levé radieux à l’horizon dans des flots de 
pourpre  et  d’or,  la  brise  matinale  rafraîchissait 
doucement  l’atmosphère  et  les  oiseaux 
craintivement blottis sous la feuillée chantaient à 
pleine gorge leur joyeuse chanson.

Au  loin  s’étendait,  encadré  dans  de  hautes 
montagnes  couvertes  d’impénétrables  forêts,  le 
sertao que les Brésiliens se préparaient à traverser 
et  qui,  vu  du  point  où  ils  avaient  campé,  leur 
apparaissait comme un immense tapis de verdure, 
coupé  dans  tous  les  sens  par  d’innombrables 
cours d’eaux, qui miroitaient aux rayons du soleil 
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et semblaient des fleuves de diamants.
Tout était joie et bonheur dans cette nature si 

calme et si majestueuse, que la main de l’homme 
n’avait pas encore déformée et qui était demeurée 
telle qu’elle était sortie des mains du Créateur.

Les esclaves noirs, les chasseurs métis et les 
soldats  indiens  qui  composaient  la  caravane 
subissaient,  malgré  eux,  l’influence  magnétique 
de  cette  délicieuse  matinée  et  semblaient  avoir 
oublié leurs fatigues et leurs périls passés pour ne 
plus songer qu’à l’avenir qui leur apparaissait si 
doux  et  si  rempli  de  séduisantes  promesses ; 
c’était  en  riant,  en  chantant  et  en  causant 
gaiement entre eux qu’ils s’acquittaient de la rude 
tâche de lever le camp.

Seul,  malgré  tous  ses  efforts  pour  feindre, 
sinon la joie, du moins l’insouciance, le marquis 
restait sombre et pensif ; c’est que, brûlé par la 
honteuse  passion  de  l’or,  son  cœur  recélait  de 
terribles  tempêtes  et  demeurait  insensible  aux 
magnifiques  harmonies  de  la  nature,  qui 
agissaient  si  puissamment  sur  les  organisations 
abruptes mais honnêtes des Indiens et des nègres.
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Cependant,  les  chevaux  étaient  sellés,  les 
mules  avaient  repris  leur  charge,  les  tentes 
roulées étaient  placées sur une charrette traînée 
par  plusieurs  bœufs.  Doña  Laura  était  montée 
dans  son  palanquin,  qui  s’était  immédiatement 
refermé sur elle ; on n’attendait pour se remettre 
en route que l’ordre du marquis.

Don  Roque  se  promenait  à  l’écart,  absorbé 
dans  ses  pensées ;  il  semblait  avoir  oublié  que 
tout  était  prêt  pour le  départ  et  que le  moment 
était venu d’effectuer la descente de la montagne 
pour entrer dans le désert.

Depuis quelques minutes, le capitao qui avait 
présidé avec activité et intelligence à la levée du 
camp, tournait d’un air embarrassé autour de son 
chef, dont il cherchait à attirer l’attention ; mais 
tous ses efforts étaient en pure perte, le marquis 
ne  prenait  aucunement  garde  à  lui,  enfin  le 
capitao  se  hasarda  à  lui  toucher  légèrement  le 
bras.

Don  Roque  tressaillit  à  cet  attouchement  et 
fixant un regard interrogateur sur le capitao :

« Que  me  voulez-vous,  don  Diogo ?  lui 
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demanda-t-il sèchement.
– Excellence, répondit-il, on n’attend plus que 

votre bon plaisir pour se mettre en marche.
– S’il en est ainsi, partons à l’instant, répondit-

il en faisant un mouvement pour aller prendre son 
cheval, qu’un esclave tenait en bride à quelques 
pas.

– Pardon,  Excellence,  reprit  l’Indien  en 
l’arrêtant  respectueusement ;  mais,  avant  que 
vous  donniez  l’ordre  de  la  marche,  j’aurais,  si 
vous  le  permettez,  quelques  importantes 
observations à vous soumettre.

– À moi ? s’écria le marquis en le  regardant 
bien en face.

– À vous, oui, Excellence, répondit froidement 
l’Indien.

– Est-ce  une  nouvelle  trahison  dont  je  suis 
menacé,  reprit-il  avec  un  sourire  amer,  et  me 
voulez-vous abandonner vous aussi, don Diogo, 
comme votre camarade Malco.

– Vous êtes doublement injuste à mon endroit, 
Excellence,  répondit  nettement  l’Indien,  je  n’ai 
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pas l’intention de vous abandonner, et Malco n’a 
jamais été ni mon ami, ni mon camarade.

– Si j’ai tort, ce qui est possible, excusez-moi, 
don  Diogo,  et  venez  au  fait,  je  vous  prie ;  le 
temps se passe, nous devrions être partis depuis 
longtemps déjà.

– Quelques minutes  de plus  ou de moins  ne 
signifient  rien,  Excellence,  nous  arriverons 
toujours  assez  vite  où  nous  allons,  soyez 
tranquille.

– Que voulez-vous dire ? expliquez-vous.
– Ce que déjà j’ai eu l’honneur de vous dire ce 

matin,  Seigneurie,  que  pas  un  de  nous  ne 
reviendra de cette expédition, et que tous nous y 
laisserons nos os. »

Le marquis fit un geste d’impatience.
« Est-ce  donc  pour  me  répéter  ces  sinistres 

prédictions que vous m’arrêtez ainsi ? s’écria-t-il 
en frappant du pied.

– Nullement, Excellence, je ne me reconnais le 
droit  ni  de contrôler  vos actes,  ni  de contrarier 
vos projets, je vous ai averti, voilà tout ; malgré 
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l’avertissement que j’ai cru devoir vous donner, 
vous voulez pousser  en avant,  soit,  cela  ne me 
regarde plus, je suis à vos ordres, je vous obéis.

– Vous n’avez pas, je l’espère, soufflé mot à 
qui  que  ce  soit  des  lubies  absurdes  qui  vous 
trottent dans la cervelle.

– À quoi  bon,  Seigneurie,  révéler  sans votre 
autorisation ce que vous nommez des lubies  et 
que  moi  j’appelle  des  certitudes ?  Les  soldats 
placés  sous  mes  ordres  et  les  chasseurs  métis 
savent aussi bien que moi ce qui les attend dans 
le  désert  qui  se déroule à nos pieds,  je  n’avais 
donc rien à leur apprendre ; quant à vos esclaves, 
à quoi bon les effrayer d’avance ? Ne vaut-il pas 
mieux  les  laisser  dans  la  plus  complète 
ignorance ?  Peut-être  à  l’heure  du  danger, 
lorsqu’ils se verront en face de la mort, puiseront-
ils dans cette ignorance même la force de se faire 
bravement tuer ? Car, je le répète, pour échapper, 
cela nous est impossible. »

Le marquis fronça les sourcils et  se croisant 
les bras avec colère :

« Voyons, reprit-il d’une voix contenue, mais 
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que  l’émotion  faisait  légèrement  trembler, 
finissons-en, Diogo.

– Je ne demande pas mieux, Excellence.
– Parlez, mais soyez bref ; je vous répète que 

le temps s’écoule et que déjà, depuis une heure, 
nous devrions être en route. »

Le  capitao  se  gratta  le  front  d’un  air 
embarrassé, mais semblant tout à coup prendre un 
parti décisif :

« Voici  ce  dont  il  s’agit,  Excellence,  dit-il : 
jusqu’à  présent  nous  avons  traversé  des  pays 
civilisés  ou  à  peu  près,  où  nous  ne  courrions 
d’autres dangers que ceux ordinaires, c’est-à-dire 
les  morsures  des  bêtes  fauves  ou  celles  des 
reptiles, mais aujourd’hui, ce n’est plus la même 
chose.

– Eh bien ?
– Dame,  vous  comprenez,  Excellence,  nous 

allons  dans  quelques  minutes  entrer  sur  le 
territoire des peaux-rouges, les Indiens bravos ne 
sont  pas  tendre  pour  les  blancs  et  les  gens 
civilisés, il va nous falloir user de la plus grande 
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prudence pour  nous défendre des  pièges et  des 
embuscades qui nous attendent à chaque pas, car 
nous serons en pays ennemi. Je sais bien, ajouta-
t-il avec une naïveté pleine de bonhomie d’autant 
plus  terrible  qu’elle  provenait  d’une  intime 
conviction,  que  toutes  ces  précautions  ne 
serviront  à  rien  et  n’aboutiront  qu’à  prolonger 
notre  existence  de  quelques  jours  seulement ; 
mais  enfin  nous  aurons  en  mourant  cette 
satisfaction d’avoir tout fait pour tirer le meilleur 
parti d’une position désespérée.

– Où  voulez-vous  en  venir  avec  ces 
interminables  préambules ?  répondit  le  marquis 
auquel  l’abnégation  si  franche  de  ce  pauvre 
diable  arracha,  malgré  sa  colère  et  ses 
préoccupations personnelles, un pâle sourire.

– À  ceci,  Excellence ;  vous  êtes  un  grand 
seigneur, vous, expert dans toutes les choses de la 
vie  des  villes,  mais,  pardonnez-moi  de  vous  le 
dire, d’une complète ignorance de l’existence du 
désert, des embûches, des dangers qu’il recèle et 
des moyens à employer pour se défendre des uns 
et  éviter les autres.  Je crois,  donc,  avec tout le 
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respect que je vous dois, Excellence, qu’il serait 
bon que vous me permissiez d’assumer sur moi 
seul, à partir d’aujourd’hui, la responsabilité de la 
marche de la caravane, que vous me la laissassiez 
diriger  à  ma  guise ;  en  un  mot,  que  vous  me 
remissiez le  commandement.  Voilà,  Excellence, 
ce que je désirais vous dire et pourquoi j’ai pris la 
liberté de vous arrêter. »

Le  marquis  demeura  quelques  instants 
silencieux, les yeux fixés sur le visage calme et 
loyal du capitao indien, comme s’il eût voulu lire 
jusqu’au  fond  de  son  cœur  ses  plus  secrètes 
pensées.

Celui-ci supporta sans se troubler le regard qui 
pesait sur lui.

« Ce  que  vous  me  demandez  est  fort  grave, 
don  Diogo,  répondit  enfin  le  marquis  d’un  air 
pensif ; la trahison m’entoure de toutes parts ; les 
hommes  sur  lesquels  je  me  croyais  le  plus  en 
droit  de  compter  ont  été  les  premiers  à 
m’abandonner ;  vous-même,  vous  considérez 
cette  marche  en  avant  comme  une  folie  et 
semblez  assiégé  des  plus  sombres 
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pressentiments ; qui me prouve, pardonnez-moi à 
mon tour de vous parler aussi franchement ; qui 
me prouve que vous ne voulez pas me tromper et 
que  votre  feint  dévouement  à  ma  personne  ne 
cache pas un piège.

– Excellence,  je  ne  vous  en  veux  pas  des 
soupçons  qui  s’élèvent  contre  moi  dans  votre 
esprit,  je  les  trouve,  au contraire,  tout  naturels. 
Vous êtes un Portugais d’Europe, et à cause de 
cela  vous  ignorez  bien  des  choses  de  ce  pays, 
celle-ci entre autres que les soldados da conquista 
sont tous des hommes éprouvés, choisis avec le 
plus grand soin, et que, depuis la formation de ce 
corps, il ne s’y est pas rencontré un traître, je ne 
vous dis pas cela pour moi, vous me connaissez à 
peine depuis quelques jours, et vous n’avez pas 
encore été en situation de me mettre à l’épreuve, 
mais la manière loyale dont je vous ai parlé, les 
choses que je vous ai dites auraient dû provoquer, 
sinon votre entière confiance en moi, du moins le 
commencement de cette confiance.

– Oui,  je  sais  que  depuis  hier  toutes  vos 
démarches  ont  été  loyales,  toutes  vos  actions 
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franches ; vous voyez que je vous rends justice.
– Pas  assez  encore,  Excellence ;  vous  me 

jugez avec vos connaissances acquises au point 
de vue de la vie civilisée et non à celui du désert ; 
donc,  vous  commettez,  malgré  vous,  de  graves 
erreurs ; permettez-moi de vous faire une simple 
observation, qui, je le crois, vous semblera juste.

– Parlez.
– Nous sommes à cinquante lieues au moins 

de la  ville  la  plus  prochaine,  à  quelques  lieues 
seulement d’Indiens ennemis qui nous guettent et 
n’attendent qu’une occasion pour nous assaillir.

– C’est vrai, murmura le marquis tout pensif.
– Bien,  vous  me  comprenez,  Excellence ; 

maintenant, supposons que je sois un traître.
– Je n’ai pas dit cela.
– Pas  positivement,  c’est  vrai ;  mais  vous 

m’avez donné à entendre que je pouvais en être 
un. Eh bien ! je l’admets pour un instant : rien ne 
me serait plus facile que de vous abandonner à 
vous-même ici où nous sommes ; de partir avec 
mes soldats, et, croyez-le, Excellence, vous seriez 
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aussi irrémissiblement perdu que si je vous livrais 
demain ou un autre jour aux Indiens ; car il vous 
serait matériellement impossible de retourner aux 
habitations  et  d’échapper  au  moindre  des  mille 
dangers qui vous enveloppent et dont, sans vous 
en douter, vous formez le centre. »

Le  marquis  pâlit  et  laissa  tomber  avec 
découragement sa tête sur la poitrine ; la logique 
du  raisonnement  du  capitao  l’avait  frappé  en 
plein cœur, en lui prouvant son impuissance et la 
grandeur  du  dévouement  de  cet  homme  qu’il 
accusait, et qui faisait si noblement le sacrifice de 
sa vie pour le servir.

Il lui tendit la main et, s’inclinant devant lui :
« Pardonnez-moi  mes injustes  soupçons,  don 

Diogo,  lui  dit-il,  mes doutes  sont  dissipés  pour 
toujours ; j’ai foi en vous, agissez à votre guise, 
sans  même  me  consulter,  si  vous  le  jugez 
nécessaire ; je vous jure, sur ma parole d’honneur 
de gentilhomme, que je ne vous gênerai en rien et 
que, en toute circonstance, je serai le premier à 
vous donner l’exemple de l’obéissance. Êtes-vous 
satisfait de moi ? Croyez-vous que je répare assez 
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largement  la  faute  que  j’ai  commise  en  vous 
accusant ? »

Le capitao serra avec émotion la main qui lui 
était tendue.

« Je  regrette  de  n’avoir  qu’une  vie  à  vous 
sacrifier, Excellence, répondit-il.

– Ne parlons donc plus de cela, mon ami, et 
faites pour le mieux.

– J’y  tâcherai,  Excellence.  D’abord,  veuillez 
m’apprendre  vers  quel  lieu  vous  comptez  vous 
diriger.

– Il nous faut atteindre les bords d’un petit lac 
qui se trouve, dit-on, – car, vous le comprenez, je 
ne  connais  nullement  l’endroit  et  je  n’y  suis 
jamais allé, – aux environs du Rio Bermejo, non 
loin du pays des Indiens Frentones. »

L’Indien fronça le sourcil.
« Oh !  oh !  répondit-il,  la  route  est  longue. 

Nous  avons  à  traverser,  avant  que  d’y  arriver, 
tout le pays des Guaycurus et des Payagoas ; puis 
nous passerons le Rio Pilcomayo pour entrer dans 
le  Llano de  Manso ;  c’est  un  rude  chemin  que 

220



celui-là, Excellence, et celui que nous avons fait 
jusqu’à présent n’est rien en comparaison.

– J’ai  toujours  pensé  que  Malco  Diaz  nous 
avait fait prendre une mauvaise direction, et qu’il 
nous a fait  errer à plaisir  dans ces déserts sans 
bornes.

– Vous avez eu tort, Excellence ; Malco vous 
a au contraire guidé par la route la meilleure et la 
plus  courte.  Du  reste,  la  façon  dont  il  vous  a 
abandonné montre qu’il avait le plus grand intérêt 
à  vous  mettre  dans  le  plus  bref  délai  sur  le 
territoire indien.

– C’est juste.
– Maintenant,  Seigneurie,  s’il  vous  plaît  de 

monter  à  cheval,  nous  partirons  quand  vous 
voudrez.

– Tout  de  suite,  répondit  le  marquis ;  et, 
faisant signe à l’esclave qui tenait son cheval en 
bride de le lui amener, il se mit en selle.

– Je  vous  laisse  donner  les  ordres  que  vous 
jugerez nécessaires, dit-il.

– C’est convenu, Excellence. »
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Le jeune homme se dirigea vers le palanquin, 
dans  lequel  doña  Laura  était  renfermée,  tandis 
que le capitao rejoignait ses soldats et préparait 
tout pour le départ.

Le marquis rangea son cheval au côté droit du 
palanquin, et, s’inclinant légèrement sur sa selle :

« Doña Laura, dit-il, m’entendez-vous ?
– Je vous entends, répondit la jeune fille, bien 

que malgré une légère agitation des rideaux elle 
demeurât invisible.

– Voulez-vous  m’écouter  pendant  quelques 
minutes ? reprit le marquis.

– Il  m’est  impossible  de  faire  autrement 
murmura-t-elle.

– Vous avez reçu ma lettre, ce matin ?
– Je l’ai reçue, oui.
– L’avez-vous lue ? »
La jeune fille hésita.
« L’avez-vous lue ? insista le marquis.
– Je l’ai lue.
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– Je vous en remercie, señorita.
– Je n’accepte pas ce remerciement que je ne 

mérite pas.
– Pour quelle raison ?
– Parce que cette lettre n’a en rien influé sur 

mon immuable détermination. »
Le marquis fit un geste de dépit.
« Vous n’acceptez pas mes conditions ?
– Non.
– Songez qu’un danger terrible vous menace.
– Il sera le bienvenu, quel qu’il soit,  s’il  me 

délivre de l’esclavage dans lequel vous me tenez, 
et  de  l’horreur  que  m’inspire  votre  continuelle 
présence à mes côtés.

– C’est votre dernier mot, señorita ?
– Le dernier.
– Mais une telle obstination est de la folie.
– Peut-être ; dans tous les cas elle me venge de 

vous et c’est tout ce que je puis désirer dans le 
malheureux  état  où  je  suis  réduite  par  votre 
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coupable conduite.
– C’est à la mort que vous marchez.
– Je l’espère, mais vous ne m’avez demandé 

que  quelques  minutes  d’entretien,  elles  sont 
presque écoulées, dispensez-vous donc, señor, de 
me  parler  davantage,  car  je  ne  vous  répondrai 
plus ;  d’ailleurs,  je  sens,  au  mouvement  du 
palanquin,  que  vos  bandits  reprennent  leur 
route. »

En effet, la caravane commençait à descendre 
le  versant  de  la  montagne ;  le  sentier  se 
rétrécissait  de  plus  en plus,  et  une  plus  longue 
conversation devenait matériellement impossible.

« Oh ! malheur sur vous ! » s’écria le marquis 
avec rage.

La jeune fille ne lui répondit que par un éclat 
de rire moqueur.

Don Roque lui fit un dernier geste de menace, 
enfonça les éperons dans les flancs de son cheval, 
le fit bondir en avant et alla se placer au centre de 
la petite troupe.

Le  capitao  avait  pris  pour  la  marche  ses 
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dispositions en soldat aguerri  et  en coureur des 
bois expérimenté.

Les soldados da conquista, habitués de longue 
date  à  guerroyer  avec  les  Indiens,  dont  ils 
connaissaient toutes les ruses, avaient été par lui 
disséminés  en  avant  et  sur  les  flancs  de  la 
caravane,  avec  ordre  d’éclairer  la  route  et  de 
fouiller  avec  soin  les  buissons  à  droite  et  à 
gauche.

Les  chasseurs  métis,  formés  en  une  seule 
troupe  compacte,  s’avançaient,  le  fusil  sur  la 
cuisse, le doigt sur la détente, l’œil et l’oreille au 
guet, prêts à faire feu au premier signal.

Les nègres esclaves, dans lesquels, bien qu’ils 
fussent armés, le capitao, avec raison, n’avait pas 
grande confiance, formaient l’arrière-garde.

La caravane ainsi disposée ne laissait pas que 
de  présenter  une  ligne  assez  étendue et  surtout 
imposante ;  elle se composait  de cinquante-cinq 
hommes  en  tout,  dont  quarante-cinq  environ 
étaient  des  gens  résolus,  habitués  depuis 
longtemps à parcourir le désert,  et sur lesquels, 
avec raison, on pouvait compter le cas échéant. 
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Quant aux dix qui restaient, c’étaient des esclaves 
nègres ou mulâtres qui n’avaient jamais vu le feu, 
avaient une horreur instinctive des Indiens, et au 
cas  d’une  attaque  devaient,  selon  toutes  les 
probabilités, lâcher pied à la première décharge.

Le marquis, malgré les sombres prévisions du 
capitao, ne pouvait se persuader que les Indiens 
osassent attaquer une troupe aussi nombreuse et 
aussi  bien  armée  que  la  sienne  de  fusils  et  de 
pistolets ;  il  taxait  intérieurement don Diogo de 
lui  avoir  exagéré  le  danger,  afin  de  capter  sa 
confiance et de faire valoir à ses yeux les services 
qu’il serait censé lui rendre pendant l’expédition.

Cependant,  comme,  à  part  cette  exagération 
qu’il  supposait  exister  dans  les  renseignements 
que  lui  avait  fournis  le  capitao,  il  ne  se 
dissimulait pas que la position dans laquelle il se 
trouvait,  sans  être  désespérée,  était  cependant 
difficile ; que la trahison, ou du moins l’abandon 
de son guide le laissait dans une situation assez 
embarrassante,  il  n’était  pas  fâché  que  de  son 
propre mouvement le capitao eût assumé sur lui 
la responsabilité du commandement et se fût ainsi 
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chargé de le tirer d’affaire, ce à quoi il convenait 
que  lui  n’aurait  jamais  réussi.  Le  marquis 
commettait une grave erreur ; erreur pardonnable 
en  ce  sens  que,  depuis  un  an  à  peine  en 
Amérique, il n’avait jamais été mis à même par 
les circonstances de porter un jugement sain sur 
ce qui se passait autour de lui, ni sur les hommes 
avec lesquels le hasard le mettait en rapport.

Élevé en Europe, membre de la plus haute et 
de la plus orgueilleuse noblesse du vieux monde, 
dont  il  avait  dès  l’enfance  adopté  tous  les 
préjugés ; habitué à la vie facile et sans arrière-
pensée des castes riches,  il  ignorait  ces natures 
fortes,  ces  organisations  vigoureusement 
trempées, qui ne se rencontrent que dans les pays 
placés  sur  la  limite  de  la  barbarie,  et  pour 
lesquelles le dévouement et l’abnégation sont une 
des  conditions  vitales  de  l’existence.  Aussi  ne 
pouvait-il  les comprendre,  et  malgré ce que lui 
avait  presque  prouvé  Diogo  pendant  le  court 
entretien qu’il avait eu avec lui, conservait-il au 
fond du cœur une secrète arrière-pensée qu’il ne 
s’avouait peut-être pas à lui-même, mais qui lui 
faisait, à son insu, chercher dans le dévouement si 
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loyalement vrai et naïf de cet homme un calcul 
d’intérêt ou d’ambition.

Cependant la caravane descendait lentement la 
montagne,  éclairée à droite  et  à  gauche par les 
soldats  envoyés  par  le  capitao  en  batteurs 
d’estrade.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  voyageurs 
s’approchaient du désert, le paysage changeait et 
prenait un aspect plus imposant et plus grandiose. 
Quelques  minutes  encore,  et  la  descente  serait 
terminée.

Don Roque s’approcha de don Diogo, et, lui 
touchant légèrement l’épaule :

« Eh bien !  lui  dit-il  en  souriant,  nous  voici 
bientôt dans la plaine, et nous n’avons vu âme qui 
vive ; croyez-moi, capitao, les menaces faites par 
les Indiens ne sont que des rodomontades, ils ont 
essayé de nous effrayer, voilà tout. »

L’Indien  regarda  le  marquis  avec  une 
stupéfaction profonde.

« Parlez-vous  sérieusement,  Excellence, 
répondit-il,  croyez-vous réellement  ce que vous 
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dites ?
– Certes,  cher  don  Diogo,  et  tout  me  donne 

raison, il me semble.
– Alors il vous semble mal, Excellence, car je 

vous certifie, moi, que les Guaycurus n’ont rien 
avancé qu’ils n’aient l’intention de tenir, et avant 
peu vous en aurez la preuve.

– Redouteriez-vous  une  attaque ?  fit  le 
marquis avec un commencement d’inquiétude.

– Une attaque, non peut-être pas tout de suite, 
mais au moins une sommation.

– Une sommation ! De la part de qui ?
– Mais  de  la  part  des  Guaycurus, 

probablement.
– Allons  donc,  vous  voulez  rire.  Sur  quoi 

basez-vous une telle supposition ?
– Je ne suppose pas, Excellence ; je vois, voilà 

tout.
– Comment, vous voyez ?
– Oui,  et  il  vous est  facile  d’en faire autant, 

car, avant un quart d’heure, l’homme que je vous 
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annonce sera devant vous.
– Oh ! oh ! voilà qui est fort.
– Tenez,  Excellence,  reprit-il  en  étendant  le 

bras dans une certaine direction, voyez-vous ces 
herbes  qui  frissonnent  et  se  courbent  par  un 
mouvement régulier.

– Oui, je les vois ; après ?
– Vous  remarquez,  n’est-ce  pas,  que  ce 

mouvement  n’est  que  partiel  et  se  rapproche 
incessamment de nous ?

– En effet, mais qu’est-ce que cela prouve ?
– Cela prouve, Excellence, qu’un Indien arrive 

sur nous au galop, et probablement cet Indien est 
porteur  de quelque important  message qu’il  est 
chargé de nous communiquer.

– Allons donc ! vous plaisantez, capitao.
– Pas le moins du monde, Excellence, bientôt 

vous en aurez la preuve.
– Je ne le croirai que lorsque je le verrai.
– S’il  en  est  ainsi,  reprit  le  capitao  en 

dissimulant  un  sourire,  croyez  donc  alors, 
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Excellence, car le voici ! »
Le marquis regarda.
En ce moment, un Indien guaycurus, armé en 

guerre  et  monté  sur  un  magnifique  cheval, 
émergea tout à coup des hautes herbes et s’arrêta 
fièrement,  en  travers  du  sentier,  à  portée  de 
pistolet des Brésiliens, en agitant entre ses mains 
une peau de tapir qu’il faisait flotter comme un 
étendard.

« Feu sur ce bribon ! » s’écria le marquis en 
épaulant sa carabine.

Le capitao l’arrêta vivement :
« Gardez-vous en bien ! lui dit-il.
– Comment ! N’est-ce pas un ennemi ? reprit 

le marquis.
– Cela  peut  être,  Excellence ;  mais,  en  ce 

moment, il vient en parlementaire.
– En  parlementaire,  ce  sauvage !  Vous  vous 

moquez de moi sans doute, s’écria le marquis en 
haussant les épaules.

– Nullement, Excellence, écoutons ce que cet 
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homme a à nous dire.
– À quoi bon ? fit-il avec mépris.
– Quand ce  ne  serait  que  pour  connaître  les 

projets de ceux qui nous l’envoient, il me semble 
que ce serait déjà assez important pour nous. »

Le marquis hésita un instant, puis rejetant sa 
carabine en bandoulière.

« Au fait, c’est possible, murmura-t-il, mieux 
vaut  le  laisser  s’expliquer ;  qui  sait  ce  que  ces 
Indiens peuvent avoir résolu entre eux, peut-être 
désirent-ils traiter avec nous ?

– Ce n’est  pas probable,  répondit  en riant  le 
capitao ;  mais,  dans tous les cas,  si  vous me le 
permettez, Excellence, je le vais interroger.

– Faites, faites, don Diogo, je suis curieux de 
connaître ce message. »

Le capitao s’inclina ; puis, après avoir jeté à 
terre son tromblon, son sabre et son couteau, il se 
dirigea  au  trot  de  son  cheval  vers  l’Indien, 
toujours immobile comme une statue équestre en 
travers du chemin.

« Vous  êtes  fou,  s’écria  don  Roque  en 
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s’élançant vers lui ; comment,  vous abandonnez 
vos  armes ;  vous  voulez  donc  vous  faire 
assassiner ? »

Don Diogo sourit en haussant les épaules avec 
dédain, et,  retenant le cheval du marquis par la 
bride pour l’empêcher d’avancer davantage :

« Ne voyez-vous donc pas que cet homme est 
sans armes ? » dit-il.

Le  marquis  fit  un  geste  de  stupéfaction  et 
s’arrêta ;  il  n’avait  pas  remarqué  cette 
particularité.

Le  capitao  profita  de  la  liberté  qui  lui  était 
laissée pour se remettre en route.
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VI

Les Guaycurus

Le  vaste  territoire  du  Brésil  est  habité 
aujourd’hui  encore  par  de  nombreuses  tribus 
indiennes  répandues  dans  les  sombres  forêts  et 
les vastes déserts qui couvrent ce pays.

Si  on  croyait  ces  tribus  toutes  issues  d’une 
même nation ou offrant les mêmes caractères de 
sociabilité, on commettrait une grave erreur ; rien 
au contraire n’est plus différent que leurs mœurs, 
leurs  usages,  leurs  langues  et  leur  organisation 
particulière. On ne connaît guère en Europe, et ce 
à peine de nom, que les Botocudos ou Botocudis, 
qui  doivent  cette  pseudo-renommée  à  leur 
voisinage  des  établissements  brésiliens  et  à  la 
férocité qu’ils déploient dans leurs guerres contre 
les blancs. Ces Indiens, qui n’ont d’autre qualité 
qu’une haine poussée au plus haut degré pour le 

234



joug tyrannique de l’étranger, ne sont à part cela 
nullement  intéressants.  Sales,  plongés  dans  la 
plus  complète  barbarie,  anthropophages  même, 
ils ont, dans leur aspect farouche, quelque chose 
de répugnant  à  cause de  l’horrible  botoque,  ou 
rondelle  de  bois  d’une  largeur  de  plusieurs 
pouces,  qu’ils  s’introduisent  dans  la  lèvre 
inférieure  et  qui  les  défigure  d’une telle  façon, 
qu’ils  ressemblent  plutôt  à  de  hideux  orangs-
outangs qu’à des hommes.

Mais  si  l’on  s’enfonce  dans  l’intérieur  des 
terres, et si on se dirige vers le sud, on rencontre 
de puissantes nations indiennes qui peuvent,  au 
besoin, mettre jusqu’à quinze mille guerriers sous 
les armes, et jouissent d’une civilisation relative 
fort curieuse et surtout fort intéressante à étudier.

De  ces  nations,  deux  surtout  tiennent  une 
place  fort  importante  dans  l’histoire  des  races 
aborigènes du Brésil, ce sont les Payagoas et les 
Guaycurus.

Ces  derniers  doivent  plus  particulièrement 
nous occuper ici.

Les  Guaycurus,  ou  Indios  cavalheiros,  ainsi 
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que  les  nomment  les  Brésiliens,  paraissent,  de 
temps immémorial, avoir occupé sur une étendue 
d’au moins cent lieues les bords du Rio Paraguay.

Aujourd’hui,  forcés  de  reculer  peu  à  peu 
devant la civilisation qui les circonscrit de plus en 
plus, leur position a un peu varié ; cependant, on 
les y rencontre encore, mais ils se tiennent surtout 
entre  les  Rios  São  Lourenço  et  Embotateu  ou 
Mondego.

Les Guaycurus ne sauraient être sans injustice 
rangés  parmi  les  races  purement  sauvages.  Ils 
tiennent  à  notre  avis,  –  avis,  soit  dit  entre 
parenthèse, partagé par beaucoup de voyageurs, – 
dans la hiérarchie sociale des peuples du nouveau 
monde  à  peu  près  le  rang  qu’y  tiennent 
aujourd’hui  les  Araucanos  du  Chili,  dont  nous 
avons,  dans  un  précédent  ouvrage,  décrit  les 
mœurs et presque révélé l’existence aux lecteurs 
européens1.

Cependant,  hâtons-nous  de  constater  que  les 
mœurs  de cette  nation n’ont  qu’un rapport  fort 
indirect avec celles des Guaycurus.

1 Voir le Grand chef des Aucas.
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Ceux-ci  offrent  trois  divisions  complètement 
distinctes :

Ceux qui occupent encore le Paraguay, où ils 
étaient  connus  sous  le  nom  de  Lingoas ;  les 
habitants des rives orientales du grand fleuve, et, 
enfin,  ceux  qui  demeurent  sur  les  possessions 
brésiliennes.

Nous ne nous occuperons, quant à présent, que 
de ces derniers.

Les Guaycurus brésiliens se partagent en sept 
hordes  différentes,  presque  toujours  en  guerre 
entre  elles,  et  qui  parcourent  en  liberté 
d’immenses  plaines  couvertes  de  magnifiques 
pâturages,  situées  entre  les  Rios  Ipany et 
Tocoary.

Cette  race  est  essentiellement  belliqueuse ; 
elle n’entreprend une guerre que dans le but de 
faire  des  prisonniers  qui  sont  réduits  en 
esclavage.

L’incontestable  supériorité  des  Guaycurus  a 
contraint plusieurs tribus voisines de se soumettre 
vis-à-vis  d’eux  à  une  espèce  de  vasselage, 
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librement consenti du reste.
Ces tribus, cependant assez puissantes, sont au 

nombre  de  seize.  Nous citerons  parmi  elles  les 
Xiquitos, les Guatos, les Lodeos et les Chagoteos, 
c’est-à-dire les plus redoutables nations du Sud.

Les  Guaycurus  maintiennent  parmi  eux  une 
sorte de hiérarchie sociale bien marquée, dont les 
exemples sont fort rares parmi les peuplades du 
Nouveau  Monde ;  ils  se  partagent  en  chefs, 
guerriers et esclaves. Cette organisation intérieure 
est  d’autant  plus  facilement  maintenue,  que  les 
descendants  des  prisonniers  ne  peuvent,  sous 
aucun prétexte, s’allier aux personnes libres ; une 
union semblable déshonorerait celui qui l’aurait 
contractée ; il n’y a pas d’exemple qu’un esclave 
ait jamais été émancipé ; d’ailleurs leur religion 
exclut les esclaves du paradis.

On voit, par ce qui précède, que si la caste des 
chefs se conserve dans toute sa pureté primitive, 
peu de nations présentent dans la classe inférieure 
des éléments  aussi  hétérogènes et  n’ont  soumis 
les esclaves à un plus complet nivellement.

Au fur et à mesure que nous avancerons dans 

238



notre  récit,  nous  ferons  plus  particulièrement 
connaître  ce  peuple  si  singulièrement  placé  sur 
les  limites  extrêmes  de  la  barbarie  et  de  la 
civilisation, et tenant, en quelque sorte, la balance 
égale  entre  les  deux.  Nous  reprendrons 
maintenant  notre  histoire  au  point  où  nous 
l’avons  abandonnée  en  terminant  le  précédent 
chapitre.

Après  avoir  échangé  avec  le  marquis  les 
quelques paroles que nous avons rapportées, don 
Diogo  s’était  avancé  seul  et  sans  armes  vers 
l’Indien fièrement campé en travers du sentier, et 
qui  le  regardait  s’approcher  sans  faire  le  plus 
léger mouvement.

Ces  deux  hommes,  bien  qu’ils  eussent  une 
commune origine et descendissent tous deux de 
la race aborigène et des premiers propriétaires du 
sol  qu’ils  foulaient,  offraient  cependant  deux 
types bien distincts et formaient entre eux le plus 
complet contraste.

Le  Guaycurus,  peint  en  guerre,  fièrement 
drapé dans son poncho, hardiment posé sur son 
cheval aussi indompté que lui-même, l’œil bien 
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ouvert  et  franchement  fixé  sur  l’homme  qui 
s’avançait vers lui, tandis qu’un sourire de dédain 
orgueilleux errait sur ses lèvres, représentait bien 
aux yeux d’un observateur, le type de cette race 
puissante, confiante en son droit et en sa force, 
qui,  depuis  le  premier  jour  de  la  découverte,  a 
juré  une  haine  implacable  aux  blancs,  s’est 
reculée  pas  à  pas  devant  eux  sans  jamais  leur 
tourner le dos, et qui a résolu de périr plutôt que 
de  subir  un  joug  odieux  et  une  servitude 
déshonorante.

Le  capitao,  au  contraire,  moins 
vigoureusement charpenté, gêné dans ses étroits 
vêtements  d’emprunt,  portant  sur  ses  traits  la 
marque  indélébile  du servage  consenti  par  lui ; 
embarrassé de sa contenance, remplaçant la fierté 
par de l’effronterie et ne fixant qu’à la dérobée un 
regard sournois sur son adversaire,  représentait, 
lui,  le  type  abâtardi  de  cette  race  à  laquelle  il 
avait  cessé d’appartenir  et  dont  il  avait  répudié 
les coutumes pour adopter, sans les comprendre, 
celles de ses vainqueurs, sentant instinctivement 
son infériorité  et  subissant  peut-être  à  son insu 
l’influence magnétique de cette nature forte parce 
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qu’elle était libre.
Lorsque les deux hommes ne furent plus qu’à 

quelques pas l’un de l’autre, le capitao s’arrêta.
« Qui  es-tu,  chien ?  lui  dit  durement  le 

Guaycurus en lui jetant un regard de mépris, toi 
qui  portes  des  vêtements  d’esclave,  et  qui 
pourtant sembles appartenir à la race des enfants 
de mon père.

– Je  suis  comme  toi  un  fils  de  cette  terre, 
répondit le capitao d’un ton bourru ; seulement, 
plus heureux que toi, mes yeux se sont ouverts à 
la vraie foi, et je suis entré dans la famille des 
blancs que j’aime et que je respecte.

– N’emploie  pas  ta  langue  menteuse  à  faire 
ton  éloge,  tu  serais  mal  venu  près  de  moi, 
répondit le guerrier, à me vanter les douceurs de 
l’esclavage. Les Guaycurus sont des hommes, et 
non pas des chiens poltrons qui lèchent la main 
qui les fouette.

– Es-tu donc venu te placer sur ma route pour 
m’insulter ?  dit  le  capitao  avec  un  accent  de 
colère  mal  contenue.  Mon bras  est  long  et  ma 
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patience courte ; prends garde que je ne réponde 
par des coups à tes insultes. »

Le guerrier fit un geste de dédain.
« Qui oserait se flatter d’effrayer Tarou-Niom, 

dit-il.
– Je te connais, je sais que tu es renommé dans 

ta nation par ton courage dans les combats et ta 
sagesse dans les conseils ; cesse donc de vaines 
forfanteries et laisse aux femmes débiles le soin 
de se servir de leur langue envers un homme qui, 
pas plus que toi, ne peut être effrayé.

– Un fou donne parfois un bon conseil, repartit 
le guerrier ; ce que tu dis est juste ; arrivons donc 
au sujet réel de cet entretien.

– J’attends  que  tu  t’expliques.  Ce  n’est  pas 
moi qui me place sur ta route.

– Pourquoi  n’as-tu  pas  rapporté  aux  visages 
pâles  dont  tu  es  l’esclave,  le  message  dont  je 
t’avais chargé pour eux.

– Je ne suis pas plus l’esclave des blancs que 
tu  ne  l’es  toi-même ;  je  leur  ai  textuellement 
rapporté tes paroles.
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– Et, malgré cet avertissement, ils ont continué 
à marcher en avant ?

– Tu le vois.
– Ces hommes sont fous ; ne savent-ils donc 

pas que tu les conduis à une mort certaine ?
– Ils  ne  partagent  nullement  cette  opinion ; 

plus sensés que vous, sans vous craindre, ils ne 
vous méprisent pas et n’ont nullement l’intention 
de vous offenser.

– N’est-ce  pas  la  plus  grande  insulte  qu’ils 
puissent nous faire que d’oser, malgré nos ordres, 
envahir notre territoire ?

– Ils  n’envahissent  pas  votre  territoire,  ils 
suivent leur route, pas autre chose.

– Tu  es  un  chien  à  langue  fourchue,  les 
visages  pâles  n’ont  pas  de  chemin  qui  traverse 
notre pays.

– Vous  n’avez  pas  le  droit  d’empêcher  le 
passage sur vos terres à des citoyens paisibles.

– Si  nous  n’avons  pas  ce  droit,  nous  le 
prenons ; les Guaycurus sont les seuls maîtres de 
ces contrées, qui jamais ne seront souillées par le 
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pied d’un blanc. »
Diogo réfléchit un instant.
« Écoutez-moi, dit-il, ouvrez vos oreilles, afin 

que la vérité pénètre jusqu’à votre cœur.
– Parle, ne suis-je pas ici pour t’écouter ?
– Nous  n’avons  pas  l’intention  de  pénétrer 

plus  avant  dans  votre  pays ;  tout  le  temps  que 
nous  serons  forcés  d’y  demeurer,  nous  nous 
tiendrons  près  de  la  frontière  le  plus  possible, 
nous ne faisons que passer pour aller plus loin.

– Ah ! ah ! et comment nommez-vous ce pays 
où  vous  vous  rendez ?  reprit  le  chef  d’un  air 
sardonique.

– Le pays des Frentones.
– Les Frentones sont les alliés de ma nation ; 

nos  intérêts  sont  communs :  entrer  sur  leur 
territoire,  c’est  entrer  sur  le  nôtre ;  nous  ne 
souffrirons pas cette violation. Va rejoindre celui 
qui t’envoie et dis-lui que Tarou-Niom consent à 
le  laisser  fuir,  à  la  condition  qu’il  tournera 
immédiatement  la  tête  de  son  cheval  vers  le 
nord. »
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Le capitao demeura immobile.
« Ne  m’as-tu  pas  entendu,  reprit  le  guerrier 

avec  violence ;  à  cette  condition  seule,  vous 
pouvez espérer d’échapper tous autant que vous 
êtes  à  la  mort  ou à  l’esclavage.  Va donc,  sans 
plus tarder.

– C’est inutile, répondit le capitao en haussant 
les  épaules,  le  chef  blanc  ne  consentira  pas  à 
retourner  d’où  il  vient,  avant  d’avoir  accompli 
jusqu’au bout son voyage.

– Quel intérêt pousse donc cet homme à jouer 
ainsi sa vie dans une partie désespérée ?

– Je l’ignore, cela n’est pas mon affaire, j’ai 
pour habitude de ne jamais me mêler de ce qui ne 
me regarde pas.

– Bon. Ainsi, malgré tout ce que je lui dirai, il 
continuera à s’avancer.

– J’en suis convaincu.
– C’est  bien,  il  mourra.  Que  son  destin 

s’accomplisse.
– C’est donc la guerre que vous voulez ?
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– Non, c’est la vengeance ; les blancs ne sont 
pas  pour  nous  des  ennemis,  ce  sont  des  bêtes 
fauves que nous tuons, des reptiles venimeux que 
nous  écrasons  chaque  fois  que  l’occasion  s’en 
présente.

– Prenez-y garde,  chef,  la  lutte  sera  sérieuse 
entre  nous ;  nous  sommes  des  hommes  braves, 
nous ne vous attaquerons pas les premiers, mais 
si vous essayez de nous barrer le passage, nous 
résisterons vigoureusement, je vous en avertis.

– Tant mieux ! Voilà longtemps que mes fils 
n’ont  rencontré  d’ennemis  dignes  de  leur 
courage.

– Cet  entretien  est  maintenant  sans  objet, 
laissez-moi retourner vers les miens.

– Va donc, je n’ai plus, en effet, rien à te dire, 
souviens-toi que c’est l’entêtement de ton maître 
qui  aura  appelé  sur  sa  tête  les  malheurs  qui, 
bientôt, fondront sur elle. Marchez sans craindre 
de  vous  égarer,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
sinistre, je me charge de si bien marquer la route 
que vous suivrez qu’il vous sera impossible de ne 
pas la reconnaître.
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– Je vous remercie de ce renseignement, chef, 
je  le  mettrai  à  profit,  soyez-en  certain »,  fit-il 
avec ironie.

Le  Guaycurus  sourit  sans  répondre,  mais, 
enfonçant  les  éperons  dans  les  flancs  de  sa 
monture,  il  lui  fit  exécuter  un  saut  énorme  et 
disparut presque instantanément dans les hautes 
herbes.

Le capitao rejoignit au petit trot la caravane.
Le  marquis  attendait  avec  impatience  le 

résultat de cette entrevue.
« Eh bien ? »  s’écria-t-il  dès  que  don  Diogo 

fut auprès de lui.
L’Indien hocha tristement la tête.
« Ce que j’avais prévu est arrivé, répondit-il.
– Ce qui signifie ?...
– Que les Guaycurus ne veulent,  sous aucun 

prétexte,  nous  laisser  mettre  le  pied  sur  leur 
territoire.

– Ainsi ?
– Ils  nous  ordonnent  de  rebrousser  chemin, 
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nous  avertissant  qu’au  cas  où  nous  n’y 
consentirions pas, ils sont résolus à ne pas nous 
livrer passage.

– Nous nous  en frayerons  un en  passant  sur 
leurs cadavres, s’écria fièrement le marquis.

– J’en doute, Excellence ; si braves que soient 
les  hommes  qui  vous  accompagnent,  aucun 
d’eux,  pris  individuellement,  n’est  capable  de 
lutter avec avantage contre dix ennemis.

– Les croyez-vous donc si nombreux ?
– Je me suis trompé ;  ce n’est  pas dix,  mais 

cent que j’aurais dû dire.
– Vous cherchez à m’effrayer, Diogo.
– À quoi bon, Excellence ; je sais que rien de 

ce que je pourrais vous dire ne réussirait à vous 
persuader ; que votre résolution est irrévocable, et 
que  vous  pousserez  en  avant  quand même.  Ce 
serait  donc  gaspiller  en  pure  perte  un  temps 
précieux.

– Alors, c’est vous qui avez peur », s’écria le 
marquis avec colère.

L’Indien, à cette insulte si peu méritée, pâlit à 
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la façon des hommes de sa race, c’est-à-dire que 
son visage prit subitement une teinte d’un blanc 
sale,  ses  yeux  s’injectèrent  de  sang,  et  un 
tremblement convulsif agita tous ses membres.

« Ce que vous faites, non seulement n’est pas 
généreux,  Excellence,  répondit-il,  d’une  voix 
sourde,  mais  est  maladroit  en  ce  moment. 
Pourquoi  insulter  un  homme  qui  pendant  une 
heure, par dévouement pour vous, a supporté sans 
se  plaindre,  de  la  part  de  votre  ennemi,  de 
mortelles  injures.  Voulez-vous  donc  me  faire 
repentir de vous avoir sacrifié ma vie ?

– Mais enfin, reprit d’une voix plus douce don 
Roque,  qui  déjà  se  repentait  de  s’être  laissé 
emporter à prononcer ces paroles, notre position 
est  intolérable,  nous  ne  pouvons  rester  ainsi ; 
comment sortir de l’impasse dans laquelle nous 
nous trouvons ?

– Voilà, Excellence, ce à quoi je songe ; une 
attaque immédiate des Guaycurus n’est pas ce qui 
me préoccupe le plus en ce moment ; le pays est 
trop boisé, le terrain trop inégal et trop coupé par 
les  cours  d’eaux  pour  qu’ils  essayent  de  nous 
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surprendre ;  je  connais  leur  manière  de 
combattre ; ils doivent avoir en ce moment intérêt 
à  nous  ménager,  pourquoi ?  Je  ne  saurais  le 
deviner encore, mais je le saurai bientôt.

– Qui vous fait supposer cela ?
– Mon  Dieu,  l’opiniâtreté  qu’ils  mettent  à 

essayer de nous faire  retourner sur  nos pas,  au 
lieu de nous assaillir à l’improviste ; après cela, 
ces démarches peut-être sont-elles un stratagème 
pour nous inspirer de la confiance.

– Que comptez-vous faire ?
– D’abord  étudier  les  plans  de  l’ennemi, 

Excellence, et, si Dieu me vient en aide, si fins 
que soient les Guaycurus, je parviendrai, je vous 
le jure, à les percer à jour.

– Soyez  assuré  que,  si  nous  réussissons  à 
déjouer  leurs  projets  et  à  leur  échapper,  la 
récompense  que  je  vous  réserve  équivaudra  au 
service que vous m’aurez rendu. »

Le capitao haussa les épaules.
« Il est inutile de parler de récompense à un 

homme  mort,  et  je  me  considère  comme  tel, 
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répondit-il d’une voix brève.
– Toujours  cette  pensée,  fit  le  jeune  homme 

avec impatience.
– Toujours,  oui,  Excellence ;  mais  soyez 

tranquille,  cette  certitude  qui,  avec  tout  autre, 
aurait sans doute des conséquences désastreuses, 
me donne, au contraire, la liberté de mes actions 
et, au lieu de paralyser ma pensée, la rend plus 
claire  et  plus  lucide.  Sachant  que  je  ne  puis 
échapper au sort qui me menace, je tenterai tout 
ce qu’il sera humainement possible de faire pour 
éloigner la catastrophe inévitable ; cela doit vous 
rassurer.

– Pas trop, répondit  le marquis avec un pâle 
sourire.

– Seulement, Excellence, je vous le répète, j’ai 
besoin de toute ma liberté d’action, il ne faut pas 
que, soit par paroles, soit d’une autre façon, vous 
entraviez les projets que je médite et les moyens 
que je compte employer.

– Je vous ai donné ma parole de gentilhomme.
– Et je  l’ai  reçue,  Excellence ;  la guerre que 
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nous  commençons  aujourd’hui  n’a  rien  de 
commun avec celles que, m’a-t-on dit, vous êtes 
accoutumé à faire en Europe. Nous avons en face 
de nous des ennemis dont l’arme principale est la 
ruse. Ce n’est donc qu’en nous montrant plus fins 
et plus rusés qu’eux que nous parviendrons à les 
vaincre,  s’il  nous  est,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
possible  d’obtenir  ce  résultat.  Les  observations 
que vous penseriez devoir me faire n’aboutiraient 
qu’à consommer plus promptement notre perte si 
j’étais contraint de m’y conformer.

– Une  fois  pour  toutes,  je  vous  promets  de 
vous laisser la liberté la plus entière, si bizarres et 
si singulières que me paraissent les dispositions 
que  vous  jugerez  nécessaire  de  prendre  dans 
l’intérêt général.

– Voilà  qui  est  parlé  en  homme  sage, 
Excellence ;  espérez.  Qui  sait,  peut-être  Dieu 
daignera-t-il faire un miracle en notre faveur ; du 
moins y aiderons-nous de tout notre pouvoir.

– Je vous remercie de me donner enfin un peu 
d’espoir,  Diogo,  et  cela  avec  d’autant  plus  de 
joie,  fit  le  marquis  en  souriant,  que  c’est  une 
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marchandise dont vous n’êtes pas prodigue à mon 
égard.

– Nous sommes des hommes auxquels il faut 
parler  franchement  pour  qu’ils  se  mettent  sur 
leurs  gardes,  Excellence,  et  non  des  enfants 
peureux  qui  ont  besoin  d’être  trompés. 
Maintenant, ajouta-t-il en étendant le bras vers un 
léger monticule situé à environ une lieue en avant 
et  un  peu  sur  la  droite  du chemin  suivi  par  la 
caravane, si vous n’y trouvez pas d’inconvénient, 
voilà où nous allons placer notre campement pour 
la nuit.

– Comment !  déjà  nous  arrêter !  se  récria  le 
jeune  homme,  et  la  journée  est  à  peine  à  la 
moitié.

– Quel  dommage !  s’écria  l’Indien  avec  un 
accent de railleuse pitié, que cette expédition soit 
condamnée à finir  si  mal,  je vous aurais donné 
certaines leçons, Excellence, qui auraient fait de 
vous, j’en suis convaincu, avec le temps, un des 
plus fins et  des plus expérimentés coureurs des 
bois du Brésil. »

Malgré la situation critique dans laquelle il se 
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trouvait, le marquis ne put s’empêcher de rire à 
cette naïve boutade du digne capitao.

« C’est  égal,  don  Diogo,  lui  répondit-il,  ne 
m’épargnez pas vos leçons, on ne sait pas ce qui 
peut arriver, peut-être me profiteront-elles.

– À la grâce de Dieu, Excellence. Écoutez-moi 
bien, voici ce que nous allons faire.

– Je suis tout oreilles.
– Nous  ne  devons  pas  nous  enfoncer 

davantage  dans  le  désert  avant  d’avoir,  sur  les 
mouvements de nos ennemis, des renseignements 
positifs ;  ces  renseignements,  moi  seul  puis  les 
obtenir,  en  me  faufilant  parmi  eux  et  en 
m’introduisant  jusque dans leurs  villages ;  d’un 
autre  côté,  lorsque  leurs  éclaireurs  qui  nous 
surveillent derrière chaque buisson et épient nos 
moindres  gestes,  nous  verront  nous  arrêter  et 
camper aussi hardiment, ils ne sauront que penser 
de cette façon d’agir ; l’inquiétude leur viendra, 
ils  chercheront  les  motifs  de  notre  conduite, 
hésiteront  et  nous  donneront  ainsi  le  temps  de 
préparer  une  vigoureuse  résistance.  Me 
comprenez-vous, Excellence ?
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– À  peu  près,  une  seule  chose  demeure 
obscure pour moi dans ce que vous m’avez dit.

– Laquelle ?
– Vous  avez  l’intention  d’aller  vous-même 

chercher des nouvelles et de vous introduire dans 
les villages indiens ?

– En effet, telle est mon intention.
– Ne croyez-vous pas que ce soit là une grande 

imprudence ? Vous risquez d’être découvert.
– C’est  vrai,  et  si  cela  arrive,  mon  sort  est 

décidé d’avance ; que voulez-vous, Excellence ? 
C’est  une  chance  à  courir,  mais  il  n’y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement.  Cependant,  si 
périlleuse  que  soit  une telle  expédition,  elle  ne 
l’est  pas  autant  que  vous  le  supposez,  pour  un 
homme qui,  ainsi  que moi,  appartient  à la race 
indienne  et  connaît  naturellement  les  coutumes 
des hommes qu’il veut tromper ; d’ailleurs je n’ai 
pas besoin d’ajouter, Excellence, que je prendrai 
toutes les précautions nécessaires pour ne pas être 
surpris. »

Pendant que le marquis et le capitao causaient 
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ainsi entre eux, la caravane continuait à s’avancer 
lentement  à  travers  les  méandres  inextricables 
d’un étroit sentier, tracé avec peine par le passage 
des bêtes fauves et presque perdu dans les hautes 
herbes.

Le silence le  plus  complet,  le  calme le  plus 
profond régnaient dans ce désert,  que le pas de 
l’homme  semblait  n’avoir  jamais  foulé  depuis 
l’époque de la découverte.

Cependant, les chasseurs métis et les soldados 
da  conquista,  mis  en  éveil  par  la  présence 
inattendue  devant  eux  du  chef  guaycurus,  et 
inquiets du long entretien qu’il avait eu avec le 
capitao,  se  tenaient  sur  leurs  gardes.  Ils 
n’avançaient,  selon  l’expression  espagnole,  que 
la barbe sur l’épaule, l’œil et l’oreille au guet, le 
doigt sur la détente du fusil, et prêts à faire feu à 
la moindre alerte.

La  caravane  atteignit  ainsi  la  colline  sur 
laquelle don Diogo se proposait de camper.

L’Indien,  avec  ce  coup  d’œil  infaillible  que 
donne  une  longue  expérience  et  que  possèdent 
seuls les hommes rompus depuis des années à la 
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vie  si  accidentée  et  si  pleine  de  péripéties 
imprévues du désert, avait choisi admirablement 
le seul endroit où il fût possible d’établir un camp 
facile à être promptement mis en état de résister à 
une attaque subite des ennemis.

Cette  colline  formait  un  accore  avancé  de 
l’une  des  plus  larges  rivières  de  la  plaine,  ses 
flancs escarpés étaient dépourvus de verdure, son 
sommet seul était recouvert d’un bois épais ; du 
côté  de  la  rivière,  la  colline,  taillée  à  pic  était 
inabordable ;  seulement  elle  était  accessible par 
le  désert,  sur  un  espace  de  dix  mètres  tout  au 
plus.

Le marquis félicita don Diogo sur la sagacité 
avec laquelle il avait choisi cette position.

« Cependant,  ajouta-t-il,  je  me  demande  s’il 
était  nécessaire,  pour  une  seule  nuit,  de  nous 
établir au sommet d’une telle forteresse.

– Si  nous  ne  devions  y  rester  qu’une  seule 
nuit, répondit l’Indien, je ne me serais pas donné 
la  peine  de  vous  indiquer  ce  lieu,  mais  les 
renseignements que nous avons à prendre seront 
peut-être  longs à  obtenir,  et  il  est  bon,  si  nous 
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sommes  contraints  de  demeurer  quelques  jours 
ici, de ne pas avoir à redouter une surprise.

– Demeurer  quelques  jours  ici,  reprit  le 
marquis avec une nuance de mécontentement.

– Dame ! Je ne saurais positivement vous dire 
ce  qui  arrivera.  Peut-être  repartirons-nous 
demain,  peut-être  non ;  cela  dépendra  des 
circonstances. Bien que notre position ne soit pas 
bonne,  encore  dépend-il  un  peu  de  nous, 
Excellence, de ne pas la rendre pire.

– Vous  avez  toujours  raison,  mon  ami, 
répondit  le  jeune  homme ;  campons  donc, 
puisque vous le voulez. »

Le  capitao  quitta  alors  le  marquis  et  alla 
donner  les  ordres  nécessaires  pour  que  le 
campement  fût  établi  ainsi  qu’il  l’avait  arrêté 
dans son esprit.

Les Brésiliens s’occupèrent d’abord à mettre 
en sûreté leurs choses les plus précieuses, c’est-à-
dire les provisions de bouche et les munitions de 
guerre ; puis, ce soin pris, on installa le camp sur 
le bord même de la plate-forme de la colline ; on 
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forma un rempart de troncs d’arbres enlacés les 
uns dans les autres ; derrière ce premier rempart, 
les wagons et  les charrettes furent  enchaînés et 
placés en croix de Saint-André.

D’après l’ordre exprès du capitao, les arbres 
strictement nécessaires aux fortifications avaient 
été  abattus ;  les  autres,  demeurés  debout, 
devaient, non seulement donner de l’ombre aux 
Brésiliens, mais encore leur servir de défense en 
cas  d’assaut,  et,  de  plus,  empêcher  les  Indiens, 
s’ils  ne  l’avaient  fait  déjà,  ce  qui  n’était  guère 
probable, de les compter et de connaître ainsi le 
nombre des ennemis qu’ils attaquaient.

Un peu avant le coucher du soleil, le camp se 
trouva complètement en état de résister à un coup 
de main.

Diogo,  pour  plus  de  sûreté,  ordonna  qu’une 
sentinelle demeurerait nuit et jour au sommet de 
l’arbre  le  plus  élevé  de  la  colline,  afin  de 
surveiller le désert et d’avertir les aventuriers des 
mouvements des Indiens.

Cette  dernière précaution,  la  plus  importante 
de toutes, assurait en quelque sorte la sûreté du 
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camp ; aussi Diogo ne voulut-il confier le soin de 
veiller  sur  le  salut  commun  qu’à  un  homme 
expérimenté  et  ordonna-t-il  que  la  sentinelle, 
placée ainsi en vedette, serait toujours un de ses 
soldats.

Indiens eux-mêmes,  ils  étaient  plus que tous 
autres en état de déjouer les ruses des Guaycurus 
et de ne pas laisser surprendre leurs compagnons.
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VII

Assaut de ruses

Lorsque la nuit fut venue et que l’obscurité eut 
complètement noyé le paysage, don Diogo entra 
dans  la  tente  où  le  marquis  se  promenait  tout 
pensif, marchant de long en large, la tête basse et 
les bras croisés sur la poitrine.

« Ah ! c’est vous, capitao, dit le jeune homme 
en s’arrêtant, quelles nouvelles ?

– Rien  que  je  sache,  Excellence,  répondit 
l’Indien ; tout est calme, les sentinelles veillent ; 
la nuit, je le crois, sera tranquille.

– Cependant, vous aviez, si je ne me trompe, 
quelque chose à me dire ?

– En  effet,  Excellence,  je  venais  vous 
annoncer que je quitte le camp.

– Vous quittez le camp ?
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– Ne faut-il pas que j’aille à la découverte ?
– C’est vrai. Combien de temps comptez-vous 

rester dans cette excursion ?
– Qui saurait le dire, Excellence ? Peut-être un 

jour,  peut-être  deux,  peut-être  quelques  heures, 
tout dépendra des circonstances ;  il  est  possible 
aussi  que  je  sois  découvert,  et  alors  je  ne 
reviendrai pas. »

Le marquis demeura un instant les yeux fixés 
avec une expression étrange sur le capitao.

« Don  Diogo,  lui  dit-il  enfin  en  lui  posant 
amicalement  la  main  sur  l’épaule,  avant  de me 
quitter, laissez-moi vous adresser une question.

– Faites, Excellence.
– Quelle est  la raison qui vous engage à me 

témoigner  un  dévouement  si  grand,  une 
abnégation si complète ?

– À quoi bon vous le dire, Excellence ? Vous 
ne me comprendriez pas.

– Voilà plusieurs fois que je m’interroge à ce 
sujet  sans  pouvoir  me  répondre.  Nous  ne  nous 
connaissons  que  depuis  deux  mois ;  avant  la 
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trahison  de  Malco,  à  peine  avais-je  échangé 
quelques banales paroles avec vous ; vous n’avez, 
que  je  sache,  aucun  motif  plausible  pour  vous 
intéresser à mon sort ?

– Mon  Dieu !  Excellence,  répondit 
insouciamment  l’Indien,  je  ne  m’intéresse 
nullement à vous, croyez-le bien.

– Mais alors, s’écria le marquis au comble de 
la surprise, pourquoi risquer ainsi votre vie pour 
moi ?

– Je vous ai dit, Excellence, que vous ne me 
comprendriez pas.

– C’est égal, mon ami, répondez, je vous prie, 
à ma question ; si dures que soient à entendre les 
vérités  qui  sortiront  de  votre  bouche,  j’ai 
cependant besoin que vous me les disiez.

– Vous le voulez, Excellence ?
– Je  l’exige,  autant  qu’il  m’est  permis  de 

manifester ma volonté sur un tel sujet.
– Soit !  Écoutez-moi  donc,  Excellence ; 

seulement je doute que vous me compreniez bien, 
je vous le répète encore.
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– Parlez ! parlez !
– Ne  vous  fâchez  donc  pas,  je  vous  prie, 

Excellence,  si  ce  que  vous  allez  entendre  vous 
semble un peu dur ; à une question franchement 
posée,  je  dois faire une réponse franche.  Vous, 
personnellement, vous ne m’intéressez nullement, 
vous l’avez dit vous-même ; à peine est-ce si je 
vous connais. Dans toute autre circonstance il est 
probable que, si vous réclamiez mon aide, je vous 
la  refuserais,  car,  je  vous  l’avoue,  vous  ne 
m’inspirez  aucune  sympathie  et  je  n’ai 
naturellement  aucune  raison  pour  vous  aimer. 
Seulement il arrive ceci, que vous êtes en quelque 
sorte sous ma garde ;  que,  lorsqu’on m’a  placé 
sous vos ordres j’ai juré de vous défendre envers 
et  contre  tous  pendant  le  temps  que  nous 
voyagerions  ensemble ;  lorsque  ce  misérable 
Malco vous a trahi, j’ai compris la responsabilité 
que  cette  trahison  faisait  peser  sur  moi ;  j’ai 
immédiatement,  sans  hésiter,  accepté  cette 
responsabilité avec toutes ses conséquences.

– Mais, interrompit le marquis, cela ne va pas 
jusqu’à faire le sacrifice de la vie, surtout pour un 
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homme  envers  lequel  on  n’éprouve  aucune 
sympathie.

– Ce n’est pas à vous, Excellence, c’est à moi 
que je fais ce sacrifice, à mon honneur, qui serait 
flétri si je ne tombais pas à vos côtés en essayant 
jusqu’au dernier moment de vous protéger et de 
vous faire un bouclier de mon corps ; que vous, 
Excellence,  gentilhomme  d’Europe,  aussi  noble 
que le roi de Portugal, vous entendiez autrement 
certaines  exigences  de  la  vie  civilisée,  cela  ne 
m’étonne  pas  et  n’a  rien  qui  me  doive 
surprendre ;  mais  nous  autres,  pauvres  Indiens, 
nous  ne  possédons  d’autre  bien  que  notre 
honneur et nous ne consentons jamais à en faire 
bon marché ; j’appartiens à un corps de soldats 
qui, depuis sa création, a continuellement donné 
des marques d’une fidélité à toute épreuve, sans 
que jamais un traître se soit  rencontré dans ses 
rangs. Ce que je fais pour vous, tout autre à ma 
place le ferait ; mais, ajouta-t-il avec un sourire 
triste, à quoi bon nous appesantir davantage sur 
ce sujet, Excellence ? Mieux vaut nous arrêter là ; 
profitez de mon dévouement sans vous inquiéter 
d’autre chose ; d’ailleurs, il n’est pas aussi grand 
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que vous le pensez.
– Comment cela ?
– Eh ! Mon Dieu, Excellence, par une raison 

toute simple : nous autres soldados da conquista 
qui  sans  cesse  guerroyons  contre  les  Indiens 
bravos, nous jouons continuellement notre vie et 
nous finissons toujours par être tués dans quelque 
embuscade ;  eh  bien,  je  ne  fais  qu’avancer  de 
quelques  jours  ou  peut-être  seulement  de 
quelques  heures  le  moment  où  il  me  faudra 
rendre mes comptes au Créateur ; vous voyez que 
le  sacrifice  que  je  vous  fais  est  minime  et  ne 
mérite  en  aucune  façon  que  j’essaye  de  m’en 
prévaloir. »

Don  Roque  se  sentit  ému  malgré  lui  par  la 
naïve loyauté de cet homme à demi civilisé qui, à 
lui homme du monde, lui donnait,  sans paraître 
s’en apercevoir ou même le soupçonner,  une si 
haute leçon de morale.

« Vous valez mieux que moi, Diogo, lui dit-il 
en lui tendant la main.

– Eh ! non, Excellence, je suis moins civilisé, 
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voilà  tout ;  et  il  continua,  après  lui  avoir,  avec 
une bonhomie extrême, décoché ce dernier trait : 
Maintenant  que  j’ai  répondu  à  votre  question, 
nous  reviendrons  s’il  vous  plaît,  Excellence,  à 
notre affaire.

– Je ne demande pas mieux, capitao. Vous me 
disiez,  je  crois,  que  vous  aviez  l’intention  de 
quitter le camp ?

– Oui, Excellence, pour aller à la découverte.
– Fort bien ; quand comptez-vous partir ?
– Mais tout de suite, Excellence.
– Comment, si tôt ?
– Nous n’avons pas un instant à perdre pour 

essayer de nous renseigner ; nous avons affaire, 
ne l’oubliez pas, Excellence, aux Indiens bravos 
les  plus  fins  et  les  plus  braves  du  désert. 
D’ailleurs vous les verrez bientôt  à  l’œuvre, ce 
sont de rudes adversaires, allez.

– Je commence à le croire.
– Bientôt vous en aurez la certitude.
– Que dois-je faire pendant votre absence ?
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– Rien, Excellence.
– Cependant, il me semble....
– Rien, je vous le répète. Demeurer sans sortir, 

dans le camp, faire bonne garde, et vous assurer 
par  vous-même  que  les  sentinelles  ne 
s’endorment pas à leur poste.

– Rapportez-vous en à moi pour cela.
– J’oubliais  une  chose  fort  importante, 

Excellence ;  si,  ce que je ne suppose pas,  vous 
étiez  attaqué  par  les  Indiens  pendant  mon 
absence, et serré de près, faites attacher une faja 
rouge  à  la  plus  haute  branche  de  l’arbre  de  la 
vigie, cette faja, je la verrai quel que soit le lieu 
où  je  me  trouve ;  je  comprendrai  ce  qu’elle 
voudra  dire,  et  je  me  précautionnerai  en 
conséquence, à mon retour au camp.

– Cela  sera  fait.  Avez-vous  d’autres 
recommandations ?

– Aucune,  Excellence ;  il  ne  me  reste  plus 
qu’à prendre congé de vous.  Souvenez-vous de 
ne  pas  sortir  avant  mon  arrivée ;  vous  seriez 
perdu.
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– Je  ne  bougerai  pas  d’une  ligne ;  c’est 
convenu ; vous me retrouverez, je l’espère, dans 
une situation aussi bonne que celle dans laquelle 
vous me laissez :

– Je l’espère, Excellence ; au revoir.
– Au revoir et bonne chance !
– Je tâcherai. »
Diogo s’inclina une seconde fois et quitta la 

tente.
Le capitao sortit du camp à pied.
Les soldados da conquista se servent rarement 

du cheval, ils ne l’emploient que lorsqu’ils ont à 
faire  un  long  trajet  en  plaine,  car  les  forêts 
brésiliennes  sont  tellement  épaisses  et 
encombrées  de  lianes et  de  plantes  grimpantes, 
qu’il est littéralement impossible de les traverser 
autrement que la hache à la main, ce qui rend le 
cheval  non  seulement  inutile,  mais  en  quelque 
sorte  nuisible  par  l’embarras  qu’il  cause  sans 
cesse à son maître.

Aussi  les  soldados  da  conquista  sont-ils 
généralement  d’excellents piétons.  Ces hommes 
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ont un jarret de fer ; rien ne les arrête ou ne les 
retarde :  ils  marchent  avec  une  vélocité  et  une 
sûreté qui feraient pâlir de jalousie nos chasseurs 
à pied, qui cependant jouissent à juste titre d’une 
réputation bien établie de marcheurs émérites.

Les  distances  que  franchissent  en  quelques 
heures  ces  Indiens,  dans  des  chemins 
impraticables, sont quelque chose de prodigieux 
et qui surpasse tout ce qu’on saurait imaginer.

Trente  et  même  quarante  lieues  dans  une 
journée  ne  sont  rien  pour  eux ;  ils  courent 
toujours ; bien que chargés de leurs armes et de 
leur lourd bagage : ils suivent, sans se gêner, un 
cheval lancé au grand trot,  et  pourtant, pendant 
ces courses rapides, rien ne leur échappe, le plus 
petit  indice est  observé par eux ;  l’empreinte la 
plus  fugitive laissée par  mégarde sur  le  sol  est 
aperçue  et  relevée  avec  soin ;  pas  un  bruit  du 
désert  qu’ils  ne  saisissent  et  ne  commentent 
aussitôt : le bris d’une branche dans les taillis, le 
vol  subit  d’un  oiseau,  l’élan  rapide  d’un  fauve 
quittant son repaire à leur approche ; ils entendent 
et comprennent tout, et sont continuellement sur 
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leurs gardes, prêts à faire face à l’ennemi, quel 
qu’il soit, qui surgit souvent tout à coup devant 
eux,  et  dont  ils  ont,  avec  leur  infaillible 
expérience,  deviné ou pressenti  l’approche bien 
avant qu’il apparaisse.

Le capitao Diogo, nous n’avons pas besoin de 
le  dire,  le  lecteur  a  déjà  été  à  même  de  le 
reconnaître,  jouissait  parmi  ses  compagnons, 
bons  appréciateurs  en  pareille  matière,  d’une 
réputation de finesse peu commune ; il avait en 
plusieurs  circonstances  donné  des  preuves 
d’adresse et de sagacité admirables, mais jamais 
il  ne s’était trouvé dans des circonstances aussi 
difficiles.

Les Indiens bravos dont il  était  l’implacable 
ennemi et auxquels il  avait causé d’irréparables 
pertes,  avaient  pour  lui  une  haine  mêlée  d’une 
superstitieuse terreur.  Diogo avait  si  souvent  et 
avec tant de bonheur évité les pièges tendus sous 
ses pas, si souvent échappé à une mort presque 
certaine,  que  les  Indiens  en  étaient  arrivés  à 
supposer  que  cet  homme  était  protégé  par 
quelque charme inconnu et qu’il disposait d’une 
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puissance surnaturelle qui l’aidait à surmonter les 
plus grandes difficultés et à sortir sain et sauf des 
plus affreux dangers.

Le capitao connaissait parfaitement l’opinion 
que les Indiens avaient de lui ; il savait que, s’il 
tombait jamais entre leurs mains, non seulement 
il n’avait pas de quartier à espérer, mais encore il 
devait  s’attendre  à  endurer  les  plus  effroyables 
supplices. Pourtant, cette certitude n’avait aucune 
influence  sur  son esprit ;  son audace  n’en était 
pas abattue, et,  loin de prendre des précautions 
pendant  le  cours  de  ses  diverses  expéditions, 
c’était  avec un plaisir  indicible qu’il  bravait  en 
face ses adversaires,  luttait  de ruse avec eux et 
déjouait  toutes  leurs  combinaisons  pour 
s’emparer de sa personne.

L’expédition qu’il faisait en ce moment était la 
plus téméraire et la plus difficile de toutes celles 
que, jusque-là, il avait tentées.

Il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de 
s’introduire  dans  un  village  des  Guaycurus, 
d’assister à leurs réunions et de parvenir ainsi à 
surprendre leurs secrets.
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Diogo se considérait comme perdu, il avait la 
conviction  que  lui  et  tous  les  hommes  qui 
composaient la caravane à laquelle il appartenait, 
tomberaient  dans  le  désert  massacrés  par  les 
Indiens ;  aussi,  croyant  n’avoir  rien à ménager, 
agissait-il en conséquence, jouant, ainsi qu’on le 
dit  vulgairement,  le  tout  pour  le  tout,  résolu  à 
disputer jusqu’au bout la terrible partie dont sa 
vie était l’enjeu, et voulant, avant de succomber, 
prouver  à  ses  ennemis  ce  dont  il  était  capable, 
leur donner, en un mot, la mesure de ses forces.

Après être sorti du camp, le capitao descendit 
rapidement  la  colline,  se  dirigeant,  malgré  les 
ténèbres épaisses qui l’enveloppaient, avec autant 
de certitude qu’en plein jour,  et  marchant  avec 
une  légèreté  si  grande,  que  le  bruit  de  ses  pas 
aurait,  à  quelques  mètres  seulement,  été 
imperceptible  à  l’oreille  la  plus  exercée  et  à 
l’ouïe la plus fine.

Lorsqu’il  eut  atteint  le  bord  de  la  rivière,  il 
s’orienta un instant, puis il se coucha sur le ventre 
et  commença  à  ramper  doucement  dans  la 
direction  d’un  buisson  voisin,  dont  une  partie 
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baignait dans l’eau de la rive.
Arrivé à deux ou trois pas du buisson, l’Indien 

s’immobilisa subitement, et demeura l’espace de 
plusieurs minutes sans que le bruit même de sa 
respiration le pût dénoncer.

Puis, après avoir d’un regard circulaire sondé 
les ténèbres, il se ramassa et se pelotonna sur lui-
même comme une bête fauve, prête à prendre son 
élan ; saisissant son couteau de la main droite, il 
leva  légèrement  la  tête  et  imita  avec  une  rare 
perfection  le  sifflement  du  giboya  ou  boa 
constrictor, cet hôte redoutable des grands déserts 
brésiliens.

À peine  ce  sifflement  se  fut-il  fait  entendre 
que  les  branches  du  buisson  s’agitèrent ;  elles 
s’écartèrent  avec  violence,  et  un  Indien 
guaycurus bondit épouvanté sur la rive. Au même 
instant, le capitao surgit derrière lui, lui enfonça 
son couteau dans la nuque et le renversa mort à 
ses  pieds,  sans  que  le  malheureux  sauvage, 
surpris à l’improviste, eût eu le temps de pousser 
un cri d’agonie.

Ce  meurtre  avait  été  commis  en  moins  de 
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temps qu’il ne nous en a fallu pour le raconter ; 
quelques secondes à peine s’étaient écoulées, et 
le guerrier gisait sans vie devant son implacable 
ennemi.

Don Diogo essuya froidement son couteau à 
une touffe d’herbe, le replaça à sa ceinture et, se 
penchant  sur  sa  victime  chaude  encore,  il  la 
considéra attentivement pendant assez longtemps.

« Allons,  murmura-t-il  enfin,  le  hasard  m’a 
favorisé,  ce  misérable  était  un  guerrier  d’élite, 
son costume me conviendra parfaitement. »

Après cet aparté qui expliquait le motif secret 
du meurtre qu’il venait de commettre d’une façon 
si  brusque,  et  cependant  si  sûre,  le  capitao 
chargea sur ses épaules le corps du Guaycurus et 
se cacha avec lui dans le buisson, dont il l’avait si 
adroitement obligé à sortir.

Si  on  concluait,  de  ce  que  nous  venons  de 
raconter, que le capitao était un homme féroce et 
sanguinaire, on serait dans une grave erreur ; don 
Diogo  jouissait,  dans  la  vie  privée,  d’une 
réputation justifiée de bonté et d’humanité, mais 
les circonstances dans lesquelles il se trouvait en 
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ce  moment  étaient  exceptionnelles :  il  se 
considérait  avec  raison  dans  le  cas  de  légitime 
défense ;  il  était  évident  que,  si  l’espion 
guaycurus  qu’il  avait  surpris  et  si 
impitoyablement  tué,  l’eût aperçu le  premier,  il 
l’aurait poignardé sans hésitation, puisqu’il était 
en quelque sorte embusqué pour cela. Du reste, le 
capitao avait eu le soin de le dire lui même au 
marquis : la guerre qui commençait était toute de 
ruse et d’embûche, malheur à celui qui se laissait 
surprendre !

Aussi, le capitao n’éprouvait-il aucun remords 
de son action ; bien au contraire, il en était fort 
satisfait,  puisqu’il  se  trouvait  propriétaire  du 
costume qu’il convoitait pour se glisser inaperçu 
au milieu des ennemis.

Les moments étaient précieux ; il se hâta donc 
de dépouiller sa victime, dont il revêtait au fur et 
à  mesure  les  vêtements ;  par  une  heureuse 
coïncidence, les deux hommes étaient à peu près 
de la même taille, ce qui rendait l’échange encore 
plus facile.

Les Indiens possèdent un talent particulier non 
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seulement  pour se  grimer,  mais  encore pour se 
mettre, dirons-nous, dans la peau de ceux dont ils 
veulent emprunter les traits.

À très  peu de différences près,  les peintures 
des chefs guaycurus sont toutes les mêmes ; leurs 
allures ne diffèrent que fort peu, et lorsque c’est 
un  Indien  de  pure  race  qui  prend  un  de  leurs 
costumes, il atteint facilement une rare perfection 
de déguisement.

En  quelques  instants,  le  mort  fut 
complètement  dépouillé ;  seulement,  le  capitao 
eut soin de placer sous son poncho ses pistolets et 
son couteau, armes dans lesquelles il  avait plus 
de confiance que dans la lance, le carquois et les 
flèches du sauvage.

Après  avoir  caché  avec  soin  ses  propres 
vêtements dans un trou qu’il creusa à cet effet, le 
capitao  s’assura  que  le  silence  le  plus  profond 
régnait aux environs ; puis, rassuré ou à peu près, 
il chargea de nouveau le cadavre sur ses épaules, 
lui  attacha  une  grosse  pierre  au  cou  pour 
l’empêcher de surnager, et, entrouvrant avec soin 
les  branches  du  buisson  dont  les  racines 
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trempaient dans l’eau, il fit glisser doucement, et 
sans produire le moindre bruit, le corps dans la 
rivière.

Cette opération délicate terminée, le capitao se 
glissa de nouveau dans le buisson avec un sourire 
de satisfaction, et attendit patiemment l’occasion, 
que le hasard ne pouvait manquer de lui fournir, 
de sortir avec honneur de sa cachette.

Deux heures s’écoulèrent pendant lesquelles le 
calme  mystérieux  du  désert  ne  fut  troublé  par 
aucun bruit.

Diogo commençait à se fatiguer de la longueur 
de sa faction ;  déjà il  cherchait  dans sa tête un 
moyen  de  la  faire  cesser  et  de  joindre  les 
Guaycurus,  qui  ne  devaient  pas,  selon  toute 
probabilité,  être  fort  éloignés,  lorsqu’un  léger 
froissement  de  feuilles  sèches  éveilla  son 
attention et lui fit tout à coup dresser les oreilles.

Il  distingua  bientôt  le  pas  d’un  homme  qui 
s’approchait  de  lui ;  cet  homme,  bien  que 
marchant  avec  prudence,  ne  croyait  point 
cependant la situation assez périlleuse pour qu’il 
fût nécessaire d’user de grandes précautions ; de 
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là ce léger froissement qui, bien que léger, n’avait 
cependant pas échappé à l’ouïe fine et exercée du 
capitao.

Mais quel était cet homme ? Que voulait-il ?
Ces  questions  que  s’adressait  Diogo,  et 

auxquelles il lui était impossible de répondre, ne 
laissaient  pas  que  de  l’inquiéter  sérieusement 
pour sa sûreté personnelle.

Ce  visiteur  était-il  seul  ou  suivi  d’autres 
guerriers ?

À tout hasard, le capitao se tint sur ses gardes ; 
le  moment  suprême  était  arrivé  de  lutter  de 
finesse avec ceux qu’il voulait tromper ; il se tint 
prêt à soutenir bravement le choc, quel qu’il fût, 
dont il était menacé. Il fit appel, non seulement à 
tout son courage, mais encore à toute sa présence 
d’esprit,  car  il  savait  fort  bien  que  de  cette 
première  rencontre  dépendait  le  succès  de  sa 
périlleuse expédition.

Arrivé à quatre pas environ du buisson au fond 
duquel le capitao se tenait immobile et silencieux 
comme  un  bloc  de  granit,  le  rôdeur  inconnu 
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s’arrêta.
Pendant quelques secondes, il y eut un silence 

suprême, durant lequel on aurait presque entendu 
battre dans sa poitrine le cœur du brave soldat.

Il ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir son 
ennemi ;  mais  il  devinait  sa  présence  et 
s’inquiétait  intérieurement  de son immobilité  et 
de  son silence  de  mauvais  augure ;  il  redoutait 
instinctivement un piège semblable à celui qu’il 
avait  employé ;  un  pressentiment  secret 
l’avertissait  qu’il  se  trouvait  en  face  d’un 
adversaire  redoutable,  et  qu’il  ne  parviendrait 
peut-être pas à tromper.

Soudain le cri de la chouette s’éleva dans l’air 
à deux reprises différentes.

Si  parfaitement  modulée  que  fût  l’imitation, 
l’oreille d’un Indien ne pouvait s’y tromper.

Le capitao comprit que ce cri était un signal de 
son visiteur inconnu.

Mais à qui s’adressait ce signal, était-ce à lui ? 
Était-ce  à des  guerriers  blottis  dans les  halliers 
environnants ?
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Peut-être les précautions de Diogo n’avaient-
elles pas été bien prises : le nœud qui serrait la 
corde autour  du cou du guerrier  qu’il  avait  tué 
avait  pu  se  défaire,  le  corps  surnager,  et  les 
Guaycurus,  en  apercevant  le  cadavre,  avoir 
découvert la trahison et venir en ce moment pour 
venger leur frère en tuant son assassin.

Ces diverses  pensées traversèrent  comme un 
éclair  l’esprit  du  soldat ;  cependant  il  fallait 
répondre,  toute  hésitation  le  perdait ;  se 
recommandant au hasard, le capitao fit un effort 
suprême et imita à son tour, à deux reprises, le cri 
de la chouette.

Puis il attendit avec anxiété le résultat de cette 
tentative désespérée, n’osant croire à sa réussite.

Cette  attente  fut  courte ;  presque  au  même 
instant,  l’homme  quel  qu’il  fût,  qui  se  tenait 
auprès du buisson, fit entendre sa voix ; il parlait 
en langue guaycurus que Diogo, non seulement 
comprenait, mais parlait avec une rare perfection.

« Ato  ingote  canchè  Kjick  piep,  Paï1, 
1 Traduction littérale : Mon frère, le Grand-Sarigue a-t-il vu 

les blancs ?
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demanda-t-il.
– Mochi1,  répondit  aussitôt  le  capitao à  voix 

basse.
– Epoï, aboui2 », reprit le Guaycurus.
Après avoir  échangé ces quelques mots,  que 

nous  avons  mis  en  guaycurus  pour  donner  au 
lecteur un spécimen de cette langue, don Diogo 
obéit  à  l’injonction  qui  lui  était  faite  et  sortit 
hardiment du buisson, bien que, malgré le succès 
de son stratagème, il ne se sentit cependant pas 
complètement rassuré.

L’Indien, qu’il reconnut au premier coup d’œil 
pour  être  Tarou-Niom  lui-même,  était  si 
convaincu d’avoir affaire à un de ses guerriers, 
qu’il  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de 
l’examiner,  se  contentant  de  jeter  sur  lui  un 
regard distrait ;  d’ailleurs  le  chef  paraissait  fort 
préoccupé.

Il reprit presque aussitôt l’entretien que cette 
fois nous traduirons en français.

1 Non.
2 C’est bon, viens.
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« Ces chiens n’ont donc pas essayé de battre la 
plaine pendant l’obscurité ? demanda-t-il.

– Non, répondit Diogo, ils sont serrés comme 
des chiens poltrons, ils n’osent bouger.

– Epoï ! Je  les  croyais  plus  braves  et  plus 
rusés ;  ils  ont  avec  eux un homme qui  connaît 
bien le désert, un traître de notre race auquel je 
me réserve de mettre des charbons ardents dans 
les yeux et de couper sa langue menteuse. »

Le  capitao  frémit  intérieurement  à  ces 
menaces qui s’adressaient à lui ; cependant, il fit 
bonne contenance.

« Ce chien mourra, dit-il.
– Lui et ceux qu’il conduit, répondit le chef ; 

j’ai besoin de mon frère.
– Je suis aux ordres de Tarou-Niom.
– Les oreilles de mon frère sont ouvertes ?
– Elles le sont.
– Epoï,  je  parle.  Pour  la  réussite  de  mes 

projets,  il  me  faut  l’assistance  des  Payagoas ; 
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sans  leurs hoïnaka1,  je  ne  puis  rien  tenter. 
Émavidi-Chaimè  m’a  promis  de  m’en  envoyer 
cinquante,  montées  chacune  par  dix  guerriers, 
aussitôt que j’en témoignerai le désir. Mon frère 
le Grand-Sarigue ira demander les pirogues.

– J’irai.
– J’ai moi-même amené ici près le cheval de 

mon  frère  afin  qu’il  ne  perde  pas  de  temps  à 
l’aller chercher. Voici mon keaio2. Mon frère le 
montrera  à  Émavidi-Chaimè,  le  chef  des 
Payagoas, de la part de son ami Tarou-Niom, le 
capitao  des  Guaycurus,  et  il  lui  dira :  « Tarou-
Niom réclame l’accomplissement de la promesse 
faite. »

– Je  le  dirai,  fit  Diogo,  qui  répondait  aussi 
laconiquement que possible.

– C’est bon ; mon frère est un grand guerrier ; 
je l’aime, qu’il me suive. »

Les  deux  hommes  commencèrent  alors  à 
marcher  rapidement,  sans  parler,  l’un  derrière 
l’autre.

1 Pirogues de guerre.
2 Couteau.
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Don Diogo bénissait intérieurement le hasard 
qui s’était plu à arranger si bien les choses ; car il 
redoutait l’œil clairvoyant du chef guaycurus, et 
ce n’avait été qu’avec une appréhension secrète 
qu’il  avait  pensé  au  moment  où  tous  deux 
seraient arrivés au camp, où la lueur des brasiers 
de veille aurait pu dénoncer son déguisement aux 
yeux si difficiles à tromper des Guaycurus, et qui, 
d’ailleurs  connaissaient  sans  doute  trop  bien 
l’homme dont il avait pris la place pour espérer 
de leur donner le change.

Mais,  maintenant,  la  position  était  changée ; 
car,  si  par  un  malheureux  hasard,  le  chef  des 
Payagoas  connaissait  le  guerrier  mort,  ce  ne 
devait  être  que  très  superficiellement  et  sans 
avoir  jamais  eu  avec  lui  des  rapports  assez 
intimes pour qu’il en eût gardé un souvenir bien 
net.

Cependant, les deux hommes atteignirent une 
clairière où se trouvaient deux chevaux tenus en 
bride par un esclave.

« Voici le cheval de mon frère, qu’il parte, dit 
Tarou-Niom,  j’attends  son  retour  avec 
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impatience ;  il  se  dirige  vers  le  midi,  moi,  je 
retourne au camp, à bientôt. »

Diogo ignorait lequel des deux chevaux était 
le  sien ;  craignant  de  se  tromper  et  de  prendre 
l’un pour l’autre, il feignit de trébucher afin de 
laisser au chef le temps de se mettre en selle, ce 
que celui-ci, dont la méfiance n’était pas éveillée, 
fit immédiatement ; Diogo imita son exemple.

Les deux hommes enfoncèrent  leurs  éperons 
dans les flancs de leur monture et s’éloignèrent à 
toute bride dans des directions différentes.

Lorsqu’il  fut  enfin  seul,  le  capitao  ne  put 
retenir un soupir de soulagement.

« Ouf ! dit-il à part lui, l’épreuve a été rude, 
mais  je  crois  m’en  être  assez  bien  tiré  jusqu’à 
présent : cependant il ne faut pas encore chanter 
victoire,  attendons  que  nous  sachions  la  fin  de 
tout cela, pourvu que ce démon de chef Payagoas, 
que  l’on  dit  si  rusé,  ne  devine  pas  mon 
stratagème. À la grâce de Dieu ! lui seul me peut 
sauver à présent. »

Il hocha deux ou trois fois la tête d’un air de 

286



doute.
« C’est un miracle que je lui demande, ajouta-

t-il, mais voudra-t-il le faire ? »
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VIII

È-canan-payagoai1.
Le village

Les  Guaycurus  et  leurs  alliés  les  Payagoas 
sont essentiellement pasteurs, ce qui a beaucoup 
retardé  leurs  progrès  dans  l’art  de  bâtir ; 
cependant, depuis quelques années, ils semblent 
avoir une tendance à devenir plus sédentaires, et 
même ils commencent à s’occuper d’agriculture.

Alliés ensemble depuis nombre d’années, les 
Guaycurus  et  les  Payagoas  paraissent  s’être 
partagé le désert.

Les  premiers,  si  essentiellement  cavaliers 
qu’ils  sont  nommés Indios  cavalheiros par  les 
Brésiliens,  passent  pour  ainsi  dire  leur  vie  à 
cheval,  gardant,  dans  les  vastes  plaines  qu’ils 

1 Textuellement : Beaucoup de monde. (Note de l’auteur.)
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parcourent,  ces  innombrables  troupeaux  de 
taureaux  sauvages  qui  forment  leur  principale 
richesse.

Les Payagoas, au contraire, sont sédentaires ; 
ils  établissent  leurs  demeures  sur  les  bords des 
fleuves,  des  rivières  ou  des  lacs,  s’occupant 
principalement à pêcher, et vivant plutôt sur l’eau 
que sur terre. Aussi ont-ils acquis une expérience 
assez grande de la navigation et possèdent-ils une 
science assez avancée de l’astronomie maritime.

Quant  aux  mœurs  et  aux  coutumes,  les 
Guaycurus  et  les  Payagoas  diffèrent  fort  peu 
entre eux ; parler de l’une de ces deux nations est 
faire connaître l’autre.

Nous  avons  dit  plus  haut  que  c’est 
ordinairement le bord des rivières que choisissent 
ces nations pour s’y établir durant quelques mois, 
c’est-à-dire pendant tout le temps que d’un côté 
on trouve du poisson et de l’autre des pâturages 
pour les animaux.

Cependant le sort de ces demeures éphémères 
dépend beaucoup, soit du caprice d’un chef, de 
l’avertissement mystérieux du sorcier de la tribu 

289



ou  de  la  présence  imprévue  de  quelque  oiseau 
prophétique qui vient par hasard se percher sur 
une cabane ; de sorte qu’il arrive souvent que des 
guerriers,  partis  depuis  quelques  semaines  en 
expédition,  sont  tout  étonnés  de  voir  que, 
lorsqu’ils  se  croyaient  rendus  chez  eux,  leur 
village a disparu, et qu’il faut le chercher dans le 
coin reculé d’un autre désert.

Ces villages sont cependant construits d’après 
certains  principes  et  ne  manquent  pas  de 
régularité : les rues sont, en général, fort larges, 
très droites, et les maisons conservent un certain 
alignement entre elles.

Les maisons, avons-nous dit,  ces habitations, 
comme  du  reste  celles  de  tous  les  peuples 
nomades, méritent  à peine ce nom, ce sont des 
espèces de granges faites en troncs de palmier ou 
d’autres arbres, dont les cloisons sont composées 
de feuilles superposées ; des espèces de nattes de 
jonc,  posées  horizontalement  pendant  le  temps 
sec  et  sur  un  plan  incliné  dans  la  saison  des 
pluies, forment le toit ; l’eau pénètre facilement 
ce frêle rempart pendant les orages, et alors les 
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femmes et les enfants sont obligés de l’éponger 
ou  de  la  vider  avec  des  couïs et  des  paniers 
tressés.

Seules les cabanes des chefs sont exemptes de 
ce  désagrément  et  abritent  aussi  bien  leurs 
propriétaires de l’eau que de la chaleur, à cause 
des  nombreuses  nattes  superposées  à  différents 
intervalles,  et  qui,  par  ce  moyen,  deviennent 
impénétrables.

Chaque  village  possède  une  large  place,  au 
centre  de  laquelle  s’élève  l’arbre  dédié  au 
Nunigogigo,  ou esprit de vie, auprès duquel les 
sorciers  ou  pîaejes  viinagegitos,  gens  qui 
jouissent  d’un  immense  crédit  chez  ce  peuple 
crédule et superstitieux, sont sans cesse occupés à 
faire  de  bizarres  cérémonies  et  à  invoquer 
l’oiseau  prophétique,  le  messager  des  âmes, 
nommé  Makauhan,  que,  bien  que  demeurant 
invisible  au  vulgaire,  ils  écoutent  pendant  des 
journées  entières,  l’évoquant  au  moyen  d’une 
espèce  d’instrument  appelé  maraca ;  puis  ils 
supplient le grand génie de leur expliquer le sens 
mystérieux des chants qu’ils ont entendus.
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C’est au pied de cet arbre que se réunissent les 
chefs pour délibérer et que se tiennent les grands 
conseils de la nation, conseils dans lesquels ne se 
traitent que les questions d’intérêt général.

Contrairement  à  tous  les  autres  Indiens  de 
l’Amérique  méridionale  qui  ont  l’habitude 
d’enterrer les morts dans les cabanes que ceux-ci 
ont jadis habitées, les Guaycurus ont, à l’entrée 
de chaque village,  un cimetière  général,  espèce 
de grand hangar  recouvert  de nattes  où chaque 
famille choisit le lieu de sa sépulture.

Les Indiens évitent de passer la nuit auprès de 
ce  cimetière,  à  cause  de  la  persuasion  dans 
laquelle ils sont que les simples guerriers et les 
esclaves, étant exclus du paradis, sont destinés à 
devenir  après  leur  mort  des  ombres  errantes, 
contraintes à demeurer dans l’enceinte funèbre du 
cimetière.

Diogo ne savait trop quelle route suivre pour 
se  rendre  au  village  des  Payagoas,  dont  il 
ignorait,  non seulement la position, mais même 
l’existence.

Comme  souvent  déjà  il  s’était  trouvé  en 
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rapport avec eux et qu’il connaissait leurs usages, 
il s’était lancé à tout hasard dans la direction que 
le chef lui avait indiquée, s’attachant à suivre le 
plus possible le bord de la rivière, convaincu que 
là  seulement  il  trouverait  leur  village,  si  ce 
village  existait  réellement,  ce  dont  il  n’avait 
aucune raison de douter après l’assurance que lui 
en avait donnée Tarou-Niom.

Il galopa ainsi toute la nuit sans s’arrêter, ne 
sachant trop où il  allait  et  appelant de tous ses 
vœux  le  lever  du  soleil,  afin  de  pouvoir 
s’orienter.

Enfin le jour parut. Diogo gravit un monticule 
assez élevé, et de là il interrogea l’horizon.

À  trois  ou  quatre  lieues  de  l’endroit  où  il 
s’était  arrêté,  sur  la  rive  même  du  fleuve,  le 
capitao aperçut, d’une façon un peu brouillée, il 
est vrai, mais cependant distincte pour son regard 
perçant, un amas confus et assez considérable de 
cabanes,  au-dessus  desquelles  planait  un  nuage 
épais de fumée.

Diogo  descendit  le  monticule  et  reprit  sa 
course,  piquant  droit  au  village ;  lorsqu’il  en 
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approcha,  il  reconnut  qu’il  était  beaucoup  plus 
important  qu’il  ne  l’avait  supposé  d’abord  et 
fortifié au moyen d’une enceinte formée par un 
fossé  large  et  profond,  derrière  lequel  on  avait 
élevé une rangée de pieux reliés et attachés entre 
eux par des lianes.

Le capitao appela  à lui  toute  son audace et, 
après  un  instant  d’hésitation,  il  s’avança 
bravement vers le village, dans lequel il entra au 
galop  de  son  cheval,  qu’il  se  plaisait  à  faire 
piaffer et caracoler.

Comme  c’était  le  matin,  l’œil  plongeait 
facilement dans les cabanes ouvertes.

Les  guerriers  dormaient  encore  pour  la 
plupart, couchés sur des cuirs étendus à terre, – 
car  ils  ignorent  l’usage  du  hamac,  –  le  corps 
couvert  par  des  vêtements  de  femme et  la  tête 
posée  sur  les  petites  bottes  de  foin  dont  leurs 
compagnes se servent pour monter à cheval.

Dans les rues que traversait  le capitao, il  ne 
rencontrait  que  des  enfants  ou  bien  quelques 
femmes allant  chercher  leur  provision de bois ; 
d’autres  préparaient  la  farine  de  manioc ; 
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quelques-unes,  accroupies devant leurs cabanes, 
fabriquaient, soit des poteries, soit des corbeilles, 
mais  le  plus  grand  nombre  étaient  occupées  à 
tisser  les  étoffes de coton dont elles  se  servent 
pour se vêtir.

Du reste, malgré l’heure matinale, une grande 
activité régnait dans le village, qui paraissait être 
fort  peuplé :  le  capitao  jetait,  au  passage,  un 
regard curieux sur tout ce qui s’offrait à sa vue, et 
s’étonnait  intérieurement de l’existence sérieuse 
et  laborieuse  de  ces  pauvres  Indiens  qu’on  se 
plaît  à  représenter  comme  tellement  indolents, 
que  le  moindre  travail  leur  répugne,  et  comme 
aimant mieux passer ; la journée entière à fumer 
ou à dormir qu’à vaquer aux soins que réclament 
si impérieusement les besoins de la vie.

Cependant, malgré la curiosité qui le dévorait 
et  l’admiration  que  lui  causait  ce  spectacle,  la 
prudence lui ordonnait impérieusement de ne rien 
laisser  paraître  sur  son  visage  et  de  feindre 
l’indifférence  la  plus  complète,  de  crainte 
d’attirer  trop l’attention sur lui  et  d’éveiller  les 
soupçons.
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Bien  qu’il  eût  heureusement  pénétré  dans 
l’intérieur du village, Diogo cependant ne laissait 
pas que d’être assez embarrassé pour trouver la 
case  habitée  par  le  capitao  des  Payagoas, 
indication  qu’il  ne  lui  était  pas  permis  de 
demander sous peine de se rendre immédiatement 
suspect, par la raison toute simple que l’alliance 
entre les deux nations était tellement étroite, que 
de  continuelles  relations  devaient  exister  entre 
elles  et  rendre  impossible  l’ignorance  dont  il 
ferait preuve.

Diogo  cherchait  vainement  dans  son  esprit, 
tout en continuant à faire galoper son cheval, le 
moyen  de  sortir  d’embarras,  lorsque  le  hasard, 
qui  semblait  définitivement  le  protéger,  vint 
encore  une  fois  à  son  aide  dans  cette 
circonstance. Au moment où il passait devant une 
cabane de belle apparence formant l’angle de la 
place,  son  cheval,  effrayé  par  un  pécari 
apprivoisé,  qui  vint  tout  à  coup avec  d’affreux 
hurlements se jeter dans ses jambes, commença à 
se cabrer et à lancer des ruades qui, en un instant, 
réunirent autour de lui une vingtaine de ces oisifs 
qui  foisonnent  toujours  dans  les  centres  de 
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population, qu’ils soient indiens ou civilisés.
Ces oisifs, dont le nombre croissait de minute 

en minute, se pressaient de plus en plus autour du 
cheval que le capitao avait une peine extrême à 
retenir et à empêcher d’écraser quelques-uns des 
imprudents dont les cris commençaient à effrayer 
sérieusement l’animal.

Au même instant,  un homme de haute taille 
sortit de la hutte dont nous avons parlé et, attiré 
par  le  bruit,  fendit  la  foule,  qui  s’écarta 
respectueusement  sur  son passage,  et  se  trouva 
bientôt en face du capitao.

Celui-ci qui, deux jours auparavant, lorsqu’il 
avait été à la recherche du guide, s’était rencontré 
avec le chef des Payagoas, le reconnut aussitôt.

Le saluant alors à l’indienne, et du même coup 
arrêtant son cheval par un prodige d’adresse et de 
force, il s’élança à terre.

« Aï ! s’écria le chef, un guerrier guaycurus ! 
Que se passe-t-il donc ici ?

– À  l’instant  où  j’allais  arrêter  mon  cheval 
devant  la  case  du  capitao,  pour  lequel  j’ai  un 
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message, répondit Diogo sans se déconcerter, un 
pécari l’a effrayé.

– Epoï !  Mon  frère  est  bien  un  Guaycurus 
cavalheiros, dit gracieusement Emavidi ; l’animal 
est  dompté  et  n’a  garde  de  remuer  à  présent. 
Comment se nomme mon frère ?

– Le Grand-Sarigue, dit  Diogo en s’inclinant 
et  se  souvenant  à  propos du nom que lui  avait 
donné Tarou-Niom.

– Aï ! je connais le nom de mon frère. C’est 
un  guerrier  renommé,  j’en  ai  souvent  entendu 
parler avec éloge ; je suis heureux de le voir. »

Le  capitao  jugea  nécessaire  de  s’incliner  de 
nouveau à ce compliment flatteur.

Emavidi continua :
« Mon  frère  a  fait  une  longue  traite  pour 

arriver ici ; il acceptera l’hospitalité du chef ; les 
Payagoas aiment les Guaycurus, ils sont frères.

– J’accepte  l’offre  gracieuse  du  chef », 
répondit le capitao.

Emavidi-Chaimè  frappa  dans  ses  mains ;  un 
esclave accourut. Le chef lui ordonna de prendre 
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soin du cheval de Diogo. Il congédia d’un geste 
la foule arrêtée devant sa porte et introduisit son 
hôte dans la maison dont il  ferma l’entrée avec 
une  claie,  recouverte  d’un  cuir  de  bœuf,  pour 
éviter  les  regards  curieux des  oisifs  rassemblés 
dans la rue et qui s’obstinaient, malgré son ordre, 
à ne pas s’éloigner.

La cabane du chef était spacieuse, bien aérée, 
propre  et  disposée  intérieurement  avec  une 
intelligence  peu  commune ;  quelques  meubles 
grossiers,  tels  que tables,  bancs et  tabourets,  la 
garnissaient seuls.

Dans un angle éloigné de la pièce, les esclaves 
se livraient à certains travaux sous la direction de 
la femme du chef.

Sur  un  signe  d’Emavidi,  elle  vint  avec 
empressement souhaiter la bienvenue à l’étranger 
et  lui  offrir  tous les  rafraîchissements  dont  elle 
supposait qu’il devait avoir besoin.

L’hospitalité est parmi les Indiens la loi la plus 
sacrée et la plus inviolable.

Cette  femme  se  nommait  Pinia-Paï  (l’étoile 
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blanche). Elle était grande, bien faite ; ses traits 
étaient fins et intelligents, sans être complètement 
beaux ;  l’expression  de  sa  physionomie  était 
douce ; elle paraissait avoir vingt-deux ou vingt-
trois ans au plus.

Son  costume  se  composait  d’une  pièce 
d’étoffe  rayée  de  plusieurs  couleurs,  qui 
l’enveloppait assez étroitement depuis la poitrine 
jusqu’au  pieds,  serrée  aux  hanches  par  une 
ceinture fort  large nommée ayulate,  d’un rouge 
cramoisi.  Cette  ceinture  est  blanche  chez  les 
jeunes  filles,  et  elles  ne  doivent  la  quitter  que 
lorsqu’elles se marient. Pinia-Paï n’était ni peinte 
ni tatouée ; ses longs cheveux noirs, tressés à la 
mode  brésilienne,  tombaient  presque  jusqu’à 
terre ; de petits cylindres d’argent, enfilés au bout 
les  uns  des  autres  et  formant  une  espèce  de 
chapelet,  entouraient  son  cou ;  des  plaques  de 
métal, attachées sur sa poitrine, voilaient à demi 
les seins, et de larges demi-cercles en or étaient 
suspendus à ses oreilles.

Sous  ce  costume  pittoresque,  cette  jeune 
femme  ne  manquait  pas  d’une  certaine  grâce 
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piquante et devait, ce qui arriva en effet, paraître 
charmante  au  capitao,  Indien  lui-même,  et  qui 
prisait surtout le genre de beauté qui distingue les 
femmes de sa race.

Avec  une  célérité  pleine  d’égard,  l’Étoile-
Blanche eut, en un instant, fait garnir la table de 
mets dont l’abondance faisait excuser la frugalité, 
car ils ne se composaient que de laitage, de fruits, 
de poisson bouilli et de viande séchée au soleil et 
rôtie sur les charbons ardents.

Diogo,  sur  l’invitation  du  chef,  se  mit  en 
devoir de faire honneur à ce repas improvisé dont 
il commençait à sentir intérieurement la nécessité 
après la longue nuit qu’il avait passée à galoper à 
travers la plaine.

Le chef, bien que lui-même ne prît aucune part 
au repas, excitait son hôte à manger, et le capitao, 
dont  l’appétit  semblait  croître  en  raison  de  ce 
qu’il  engloutissait,  ne  se  faisait  pas  prier  pour 
attaquer vigoureusement tous les plats.

D’ailleurs, à part la faim qu’éprouvait Diogo, 
il savait que ne pas manger beaucoup lorsqu’on 
est invité à la table d’un chef est considéré par 
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celui-ci  comme une impolitesse  et  presque une 
marque de mépris ; aussi, comme il lui importait 
de gagner les bonnes grâces du capitao et de s’en 
faire  un  ami,  faisait-il  des  efforts  réellement 
prodigieux  pour  absorber  le  plus  possible  de 
victuailles.

Cependant,  il  arriva  un  moment  où,  malgré 
toute sa bonne volonté, force lui fut de s’arrêter.

Emavidi-Chaimè,  qui  avait  suivi avec intérêt 
les prouesses accomplies par son hôte, semblait 
charmé ; il lui offrit alors, en guise de digestif, du 
tabac contenu dans un long tuyau de feuilles de 
palmier roulées, et les deux hommes se mirent à 
fumer et à s’envoyer réciproquement, dans le plus 
grand silence, des bouffées de fumée au visage.

Dès que sa présence n’avait plus été nécessaire 
auprès  de  son  hôte,  l’Étoile-Blanche  s’était 
discrètement retirée dans un autre compartiment 
de la case, en faisant signe à ses esclaves de la 
suivre, afin de laisser aux deux hommes liberté 
complète de causer entre eux.

Cependant  un  laps  de  temps  assez  long 
s’écoula avant qu’une seule parole fût échangée ; 
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la  nature  des  Indiens  est  contemplative  et  a 
beaucoup de rapport avec celle des Orientaux. Le 
tabac produit sur eux l’effet d’un narcotique, et 
s’il ne les endort pas complètement, du moins il 
les  plonge  pour  un  temps  assez  long  dans  une 
espèce d’extase somnolente pleine de douces et 
voluptueuses  rêveries,  qui  a  de  grands rapports 
avec le kief des Turcs et des Arabes.

Ce  fut  Emavidi-Chaimè  qui,  le  premier, 
rompit le silence.

« Mon  frère,  le  Grand-Sarigue,  est  porteur 
pour moi d’un message de Tarou-Niom ? dit-il.

– Oui, répondit Diogo rentrant immédiatement 
dans son rôle.

– Ce message m’est-il personnel ou s’adresse-
t-il aux autres capitães de la nation et au grand 
conseil.

– Il  n’est  que  pour  mon  frère  Emavidi-
Chaimè.

– Epoï, mon frère juge-t-il convenable de me 
le  communiquer  en  ce  moment,  ou  préfère-t-il 
attendre  et  prendre  quelques  heures  d’un  repos 
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qui, peut-être, lui est nécessaire ?
– Les  guerriers  guaycurus  ne  sont  pas  des 

femmes débiles, répondit Diogo ; une course de 
quelques heures  à  cheval  ne saurait  rien ôter  à 
leur vigueur.

– Mon frère a bien parlé ; ce qu’il dit est vrai ; 
mes oreilles sont ouvertes, les paroles de Tarou-
Niom réjouissent toujours le cœur de son ami. Le 
capitao des Guaycurus a, sans doute, remis à mon 
frère  un  objet  quelconque  qui  me  fasse 
reconnaître la vérité de son message.

– Tarou-Niom est prudent, répondit Diogo ; il 
sait que les chiens Paï foulent maintenant la terre 
sacrée des Guaycurus et des Payagoas, la trahison 
est venue avec eux. »

Ôtant alors de la ceinture, où il l’avait placé, le 
couteau que lui avait remis le chef, il le présenta 
au Payagoas.

« Voici,  dit-il,  le keaio de  Tarou-Niom,  le 
capitao Emavidi-Chaimè le reconnaît-il ? »

Le chef le prit dans ses mains, le considéra un 
instant avec attention et le replaçant sur la table :
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« Je le reconnais, dit-il ; mon frère peut parler, 
j’ai foi en lui. »

Diogo  s’inclina  en  signe  de  remerciement, 
passa  de  nouveau  le  couteau  à  sa  ceinture  et 
répondit :

« Voici les paroles de Tarou-Niom ; elles sont 
gravées dans le  cœur du Grand-Sarigue ;  il  n’y 
changera  pas  un  mot.  Tarou-Niom  rappelle  au 
capitao  des  Payagoas  sa  promesse ;  il  lui 
demande s’il a réellement l’intention de la tenir.

– Oui,  je  tiendrai  la  promesse  faite  à  mon 
frère,  le  capitao  des  Guaycurus ;  aujourd’hui 
même le grand conseil  s’assemblera,  et  demain 
les  pirogues  de  guerre  remonteront  la  rivière ; 
moi-même les dirigerai. »

Diogo fit un geste d’étonnement.
« Que veut donc dire mon frère ? fit-il, je ne le 

comprends pas ; ne dit-il point que les pirogues 
de guerre remonteront la rivière ?

– Je l’ai dit, en effet, répondit le chef.
– Pour  quelle  raison  mon  frère  prendra-t-il 

cette direction ?
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– Mais pour aider, ainsi que cela a été convenu 
entre nous, Tarou-Niom à vaincre les chiens Paï, 
n’est-ce pas l’accomplissement de cette promesse 
que réclame de moi le capitao ?

– Écoutez  les  paroles  du  chef ;  les  Paï  sont 
enveloppés  par  mes  guerriers ;  la  fuite  leur  est 
impossible ; déjà découragés et à demi mourants 
de faim, dans deux ou trois soleils au plus tard ils 
tomberont  entre  mes  mains,  que  mon  frère 
Emavidi-Chaimè se souvienne de sa promesse.

– Eh bien ? interrompit le chef.
– D’autres  ennemis  plus  sérieux,  continua 

imperturbablement Diogo, nous menacent en ce 
moment et réclament notre attention.

– C’est donc vrai ce que m’a, ce matin même, 
annoncé  un  de  mes  éclaireurs ?  s’écria  le  chef 
avec une émotion mal contenue.

– Ce  n’est  malheureusement  que  trop  vrai, 
répondit  froidement  Diogo,  qui  ne  soupçonnait 
pas le moins du monde à quoi le Payagoas faisait 
allusion,  mais  qui  brûlait  de  le  savoir ;  c’est 
spécialement dans le but de vous confirmer cette 
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nouvelle et de prendre avec vous les dispositions 
nécessaires,  c’est-à-dire,  fit-il  avec  un  sourire 
gracieux,  concerter  seulement  les  mesures  de 
sûreté  qu’il  vous plaira  d’adopter  dans l’intérêt 
général  et  les reporter  immédiatement  à  Tarou-
Niom,  afin  qu’il  puisse  vous  appuyer 
efficacement, qu’il m’a envoyé près de son frère.

– Ainsi, les blancs entrent par tous les côtés à 
la fois sur notre territoire ?

– Oui.
– Le  capitao  Joachim  Ferreira  serait  donc 

réellement  parti  de  Villa-Bella,  à  la  tête  d’une 
expédition nombreuse ?

– Il  ne  peut  y  avoir  le  moindre  doute  à  cet 
égard,  répondit  résolument  Diogo,  qui,  pour  la 
première  fois,  entendait  parler  de  cette 
expédition.

– Et Tarou-Niom, reprit le chef, pense que je 
dois disputer le passage aux Paï ?

– Six  mille  guerriers  se  joindront  à  ceux  du 
chef payagoa.

– Mais  c’est  surtout  le  passage  de  la  rivière 
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qu’il est important de défendre.
– Cette opinion est aussi celle de Tarou-Niom.
– Epoï, mes guerriers, aidés par ceux de mon 

frère  Tarou-Niom,  garderont  le  gué  de  Camato 
(cheval),  tandis  que  les  grandes  pirogues  de 
guerre  intercepteront  les  communications  et 
inquiéteront les Paï le long de la rivière. Est-ce 
cela que désire le capitao guaycurus ?

– Mon frère a parfaitement saisi sa pensée et 
compris ses intentions.

– À combien fait-on monter le nombre des Paï 
qui viennent de Villa-Bella ?

– On a assuré à Tarou-Niom qu’ils étaient au 
moins deux mille.

– Aï !  voilà  qui  est  extraordinaire,  s’écria  le 
chef ; on m’avait certifié, à moi, que leur nombre 
ne dépassait pas cinq cents. »

Diogo se mordit les lèvres, mais se remettant 
aussitôt :

« Ils  sont  plus  nombreux  que  les  feuilles 
balayées par le vent d’orage, dit-il ; seulement, ils 
se sont divisés en petits détachements de guerre, 
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afin de tromper l’œil clairvoyant des Payagoas.
– Eha ! s’écria le chef avec stupeur, voilà qui 

est terrible !
– De  plus,  ajouta  Diogo  qui  connaissait  la 

répulsion  que  les  Indiens  éprouvent  pour  les 
nègres  et  la  profonde terreur  que  leur  vue  leur 
inspire,  chaque détachement de guerre est  suivi 
d’une quantité considérable de Coatas – nègres, – 
qui ont  fait  le redoutable serment de massacrer 
tous  les  guerriers  payagoas  et  d’enlever  leurs 
femmes  et  leurs  filles  dont  ils  prétendent  faire 
leurs esclaves.

– Oh !  oh !  fit  le  chef  avec  un  sentiment 
d’épouvante  mal  dissimulé,  les  Coatas  ne  sont 
pas des hommes, ils ressemblent au génie du mal. 
L’avertissement de mon frère ne sera pas perdu ; 
ce  soir  même  les  femmes  et  les  enfants 
abandonneront le village pour se retirer dans le 
Llano de Manso, et les guerriers se mettront en 
marche pour le gué de Camato, suivis de toutes 
les pirogues de guerre. Il n’y a pas un instant à 
perdre. »

Diogo se leva.
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« Le  Grand-Sarigue  part-il  donc  déjà ? 
demanda le chef en se levant aussi.

– Il  le  faut,  chef ;  Tarou-Niom  m’a 
recommandé de faire la plus grande diligence.

– Epoï ! Mon frère remerciera le grand capitao 
des  Guaycurus :  son  avis  sauve  la  nation  des 
Payagoas d’un massacre complet. »

Les  deux  hommes  sortirent.  Sur  l’ordre 
d’Emavidi-Chaimè,  un esclave amena le  cheval 
de  Diogo ;  celui-ci  sauta  en  selle,  échangea 
quelques paroles encore avec le chef, puis ils se 
séparèrent.

Le  capitao  était  radieux ;  jusque-là  tout  lui 
avait  réussi  au-delà  de  ses  espérances ;  non 
seulement il connaissait les projets de l’ennemi, 
mais  encore  il  avait  appris  que  les  Paulistas, 
entrés tout à coup en campagne, pourraient, à un 
moment donné, leur venir en aide si, toutefois, il 
parvenait à persuader au marquis de renoncer à 
s’opiniâtrer  davantage  dans  l’exécution  d’un 
voyage que tout  rendait  impossible ;  de plus,  il 
avait  empêché  la  jonction  des  deux  nations 
indiennes, ce qui, en conservant libre le passage 
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des  fleuves,  offrait  une  chance  de  salut  à  la 
caravane, chance bien faible, il est vrai, mais qui 
n’en était pas moins positive.

Diogo  sortit  au  petit  pas  du  village,  plongé 
dans ces réflexions couleur de rose et ne désirant 
plus qu’une chose : rejoindre le plus vite possible 
ses compagnons afin d’apprendre au marquis ce 
qu’il avait à craindre et à espérer.

Lorsque le soldat vit se dérouler devant lui la 
plaine  déserte,  il  se  pencha  sur  le  cou  de  son 
cheval,  rafraîchi  et  reposé  par  deux  heures  de 
repos, lui fit sentir l’éperon et commença à filer 
avec la rapidité du vent, piquant droit à la colline 
où campait le marquis.

Soudain,  au  détour  d’un sentier,  il  se  croisa 
avec  un  cavalier  qui  arrivait  sur  lui  avec  une 
rapidité  égale  à  la  sienne ;  les  deux  hommes 
échangèrent un regard au passage.

Diogo  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
surprise et presque de crainte. Dans ce cavalier il 
avait reconnu Malco Diaz !

311



« Voilà la chance qui tourne ! » grommela-t-il 
entre  ses  dents,  tout  en  excitant  encore  son 
cheval, qui semblait dévorer l’espace.
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IX

La chasse

La  rencontre  imprévue  du  mamaluco  avait 
subitement bouleversé le cours des idées de don 
Diogo, si joyeux de la façon dont il s’était tiré de 
la  scabreuse  expédition  dans  laquelle  il  s’était 
engagé un peu à l’aventure.

Le regard inquisiteur que lui  avait  jeté  l’ex-
guide au passage, le cri que lui-même avait, dans 
l’explosion de la surprise, laissé échapper, toutes 
ces  circonstances,  frivoles  en  apparence,  lui 
donnaient  fort  à  penser  et  l’inquiétaient 
sérieusement.

L’œil de la haine est clairvoyant ; l’Indien ne 
se  dissimulait  pas  que  le  métis  devait  lui 
conserver au fond du cœur une rude rancune, non 
seulement pour la façon dont il l’avait poursuivi 
après  son  départ  du  camp,  mais  parce  que  lui, 
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Diogo, avait en quelque sorte pris sa place auprès 
du  marquis,  et  pouvait  réussir,  grâce  à  sa 
connaissance  approfondie  du  désert,  à  le  faire 
échapper  au  piège  si  adroitement  tendu  par  le 
métis et depuis si longtemps préparé.

Ce  qui  donnait  un  peu  d’espoir  à  l’Indien, 
c’est  que la  rencontre  avait  été  si  fortuite  et  si 
rapide  en  même  temps  que,  grâce  à  son 
déguisement,  dont  la  perfection  avait  trompé 
Emavidi-Chaimè lui-même, c’était chose presque 
impossible de le reconnaître ainsi sans examen.

Diogo commettait une erreur ; il en eut bientôt 
la preuve.

Son déguisement  même l’avait  fait,  non pas 
reconnaître,  mais  deviner  par  son  ennemi ;  la 
raison  en  est  simple ;  en  deux  mots  nous 
l’expliquerons au lecteur.

Malco Diaz, habitant depuis longues années le 
sertao, faisant un peu, selon que l’y obligeait son 
intérêt, tous les métiers plus ou moins honnêtes 
exploités sur la frontière, avait eu de fréquents et 
intimes  rapports  avec  les  Indiens  bravos,  ses 
voisins,  que  pour  beaucoup  de  raisons  il  était 
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contraint  de  ménager  et  de  traiter  en  amis ;  la 
plupart  de  leurs  guerriers  renommés  étaient 
connus assez particulièrement de lui pour que, les 
apercevant même de loin, il pût à première vue, à 
ces  ornements  distinctifs  que  chacun  d’eux 
adopte et affectionne, les nommer sans craindre 
de se tromper.

Or,  le  matin  même  du  jour  où  nous  le 
retrouvons, deux heures environ avant le lever du 
soleil, Malco Diaz avait eu avec Tarou-Niom une 
assez  longue  conversation  relative  aux  derniers 
arrangements convenus entre eux, et dont le métis 
venait  réclamer  l’exécution  immédiate,  aussitôt 
que les Brésiliens seraient tombés aux mains des 
Guaycurus.

Pendant  le  cours  de  cet  entretien,  comme 
Malco Diaz insistait pour que le chef attaquât les 
blancs  sans  plus  de  retard,  celui-ci  lui  avait 
répondu  qu’il  ne  pouvait  livrer  l’assaut  avant 
l’arrivée  de  ses  alliés  les  Payagoas ;  qu’il  ne 
voulait  pas,  par  une  précipitation  dont  rien  ne 
justifiait l’urgence, compromettre le succès d’une 
entreprise  si  bien  conduite  jusque-là ;  que,  du 
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reste,  le  retard  était  insignifiant  et  ne  se 
prolongerait  pas  au-delà  de  quelques  heures, 
puisqu’il avait expédié à Emavidi-Chaimè un de 
ses plus fidèles guerriers, le Grand-Sarigue, afin 
de l’engager à se presser de le rejoindre ; que, du 
reste, si cela ne le satisfaisait pas, il était libre de 
se rendre lui-même au village des Payagoas, et de 
s’assurer  auprès  du  chef  de  la  façon  dont  le 
guerrier s’était acquitté de la mission qui lui avait 
été confiée.

Malco Diaz n’en demanda pas davantage ; il 
prit  congé  du  capitao  guaycurus,  et,  montant 
immédiatement  à  cheval,  il  se  dirigea  vers  le 
village,  les  yeux  incessamment  fixés  sur  la 
rivière,  espérant  à  chaque  instant  découvrir  la 
flottille.

Il  n’avait  garde  d’apercevoir  les  pirogues, 
nous en connaissons les motifs ; seulement arrivé 
à un certain endroit, il lui sembla distinguer une 
masse,  dont  l’apparence  lui  parut  tout  de  suite 
suspecte, embarrassée dans les roseaux.

Malco Diaz était curieux, il aimait surtout à se 
rendre  compte  des  choses  et  à  trouver 
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l’explication de ce qu’il ne comprenait pas.
Il  s’approcha donc du rivage dans le  but  de 

s’assurer de ce qu’était cette masse suspecte, dans 
laquelle il reconnut bientôt un cadavre.

Le mamaluco mit  pied à terre,  jeta  le  lasso, 
attira  à  lui  le  cadavre,  et  le  regarda.  Son 
étonnement  fut  grand,  lorsque,  dans  ce  corps 
mutilé,  à  demi  dévoré  déjà  par  les  caïmans,  il 
reconnut le Grand-Sarigue, ce même guerrier que 
Tarou-Niom  avait  quelques  heures  auparavant, 
expédié aux Payagoas.

Le doute n’était pas possible sur la cause de la 
mort de l’Indien ; une large plaie béante derrière 
le cou montrait assez qu’il avait été assassiné par 
surprise.

Le métis laissa là le cadavre sans s’en occuper 
davantage, remonta à cheval et reprit sa course, 
course  d’autant  plus  rapide,  que,  puisque  le 
messager  était  mort,  il  n’avait  pu  remplir  son 
message, lacune involontaire qu’il était important 
de réparer.

Seulement,  qui  avait  tué  le  Grand-Sarigue, 
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dans  quel  but  ce  meurtre  avait-il  été  commis ? 
Voilà  ce  que  le  métis  ne  réussissait  pas  à 
s’expliquer, et ce qui le tourmentait fort.

Sur ces entrefaites, il croisa un cavalier venant 
du village des Payagoas où lui-même se rendait, 
et dont il n’était éloigné que d’une lieue à peine ; 
et, chose extraordinaire, ce cavalier était l’homme 
qu’il avait trouvé mort et à demi dévoré quelques 
instants auparavant !

L’affaire prenait des proportions inquiétantes ; 
le métis ne savait plus que penser, il se demandait 
s’il ne s’était pas trompé, si le cadavre qu’il avait 
découvert était bien celui du Grand-Sarigue, ou si 
ses yeux ne l’avait pas induit en erreur.

Tout à  coup une idée lumineuse lui  traversa 
l’esprit. Il y avait trahison évidemment : l’homme 
qu’il  avait  rencontré  portait  un  déguisement. 
Alors une lueur jaillit de son cerveau et tout fut 
aussi clair pour lui que s’il avait assisté à ce qui 
s’était passé.

Un homme seul pouvait parvenir à une aussi 
rare perfection de costume et d’allure, cet homme 
était Diogo.
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Aussitôt que cette pensée fut venue au métis, 
elle  se  changea  en  certitude  dans  son  esprit. 
Écumant de rage d’avoir été ainsi pris pour dupe 
et brûlant de se venger, il fit brusquement tourner 
bride à son cheval  et  se lança éperdument à  la 
poursuite de son ennemi.

Mais pendant que Malco faisait ces réflexions 
tout  en  galopant,  et  de  déduction  en  déduction 
arrivait  enfin  à  la  vérité,  un  temps  assez  long 
s’était  écoulé,  temps  que  l’Indien  avait  mis  à 
profit  pour prendre de l’avance et  préparer  une 
ruse qui l’aidât à échapper si, comme il en avait 
le pressentiment, le métis le poursuivait.

Les  personnes  qui  ne  connaissent  pas  cette 
noble et intelligente race des chevaux des déserts 
américains  se  feront  difficilement  une  idée, 
même  lointaine,  des  proportions  grandioses 
qu’une poursuite arrive à prendre dans la prairie.

Il  vient  un moment  où  le  cheval  sans  cesse 
excité,  subissant  pour  ainsi  dire  l’influence 
magnétique  de  son  cavalier,  semble  s’identifier 
avec  lui,  comprendre  sa  pensée,  et  entrer 
réellement  dans  la  lutte  pour  son  compte 
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particulier.
Beau de fureur et d’énergie, les yeux pleins de 

feu, les naseaux sanglants, la bouche écumante, 
ne sentant plus ni le mors, ni la bride, il dévore 
l’espace,  sautant  les  ravins,  escaladant  les 
collines, traversant les rivières, franchissant tous 
les obstacles avec une dextérité, une adresse, une 
vélocité qui passent toute croyance, s’animant à 
la course et  arrivant par degré à une espèce de 
folie orgueilleuse et superbe, d’autant plus belle 
qu’il  paraît  comprendre  qu’il  mourra  dans  la 
bataille insensée qu’il livre ; mais que lui importe 
s’il atteint le but et si son maître est sauvé ?

C’était une course semblable à celle que nous 
venons de décrire que soutenaient en ce moment, 
nous dirons les deux chevaux, car leurs cavaliers, 
tout à leur haine implacable, ne voyaient plus, ne 
pensaient plus et les laissaient libres de se diriger 
à leur guise.

Malco  Diaz  redoublait  d’efforts  afin  de 
regagner l’espace qu’il avait perdu ; mais en vain 
interrogeait-il le désert dans toutes les directions, 
rien n’apparaissait, il était seul, seul toujours, et 
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cependant  son  cheval  avait  atteint  l’extrême 
limite de la vélocité.

Les bois succédaient aux bois, les collines aux 
collines.  Diogo demeurait  toujours  invisible ;  il 
semblait avoir été subitement englouti, tant cette 
disparition tenait du prodige.

C’est  que  si  le  métis  était  bien  monté,  le 
capitao avait, lui aussi, un excellent coursier, et, 
comme la haine ne l’aveuglait pas, tout en fuyant, 
il  calculait  froidement  les  chances  qui  lui 
restaient d’échapper, et il les employait toutes.

Enfin,  après  trois  heures  d’une  course 
insensée,  Malco  Diaz,  arrivé  au  sommet  d’un 
monticule  élevé  qu’il  avait  gravi  au  galop, 
aperçut  bien  loin  devant  lui  un  nuage  de 
poussière  qui  semblait  s’enfuir  emporté  par  un 
ouragan.

Il devina son ennemi et excita de nouveau son 
cheval, dont les efforts étaient déjà prodigieux.

Peu  à  peu,  soit  que  le  cheval  que  montait 
Diogo fût plus fatigué que celui du métis à cause 
de sa longue course de la nuit, soit que celui de 
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Malco  Diaz,  fût  plus  vite,  il  s’aperçut  qu’il 
gagnait son ennemi et que la distance diminuait 
sensiblement. Le mamaluco poussa un cri de joie 
semblable à un rugissement de bête fauve et saisit 
sa carabine, prêt à s’en servir dès qu’il serait à 
portée.

Cependant  la  course  continuait  toujours,  on 
apercevait au loin, au dernier plan de l’horizon, la 
colline  au  sommet  de  laquelle  les  Brésiliens 
avaient  assis  leur  camp.  Évidemment,  les 
sentinelles  des  blancs  postées  sur  les  arbres 
devaient distinguer, bien que vaguement encore, 
les  péripéties  singulières  de  cette  lutte  étrange, 
sans en comprendre les motifs.

Il  fallait  en  finir,  d’autant  plus  que,  chose 
extraordinaire,  les  Guaycurus  demeuraient 
invisibles  et  laissaient  ainsi  supposer  qu’ils 
avaient reconnu l’inutilité d’un plus long blocus 
et  avaient  renoncé  au  siège  de  la  forteresse 
improvisée.

Cette  solitude  et  cet  abandon,  qu’il  ne 
s’expliquait pas de la part de ses alliés et dont les 
motifs lui échappaient, inquiétaient le métis.

322



Enfin,  la  distance  entre  les  deux  cavaliers 
devint si minime, qu’ils ne se trouvèrent bientôt 
qu’à portée de pistolet l’un de l’autre.

Malco  Diaz  arma  sa  carabine,  l’épaula,  et, 
sans  ralentir  l’allure  de  son  cheval,  il  lâcha  la 
détente.

Le cheval de Diogo, frappé en plein corps, fit 
un  bond  prodigieux  en  avant,  se  leva 
convulsivement sur ses pieds de derrière, poussa 
un  hennissement  de  douleur  et  se  renversa  en 
arrière, en entraînant son cavalier dans sa chute.

Malco  jeta  sa  carabine  et  arriva  comme  la 
foudre, avec un rugissement de triomphe, sur son 
ennemi gisant immobile sur le sol.

Sautant immédiatement à terre, il s’élança vers 
lui par un bond de tigre et leva son poignard pour 
l’achever,  au cas  où il  ne serait  pas  tout  à  fait 
mort.

Mais son bras retomba inerte à son côté, et il 
se  redressa  avec  un  hurlement  de 
désappointement et de rage.

Au même instant, il fut vigoureusement saisi à 
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bras le corps par derrière et renversé sur l’herbe, 
avant qu’il eût seulement eu le temps d’essayer 
de résister.

« Eh ! Eh ! Compagnon, lui dit alors la voix 
railleuse  de  Diogo,  car  c’était  lui  qui  le  tenait 
cloué  au  sol  et  lui  appliquait  le  pied  sur  la 
poitrine. Comment trouvez-vous celui-là ? C’est 
bien joué, n’est-ce pas ? »

Voici ce qui était arrivé :
Diogo  avait  promptement  reconnu  que  s’il 

continuait  à  fuir  en  ligne  droite,  son  ennemi, 
monté  sur  un  cheval  frais  ne  tarderait  pas  à 
l’atteindre  et  que  même,  au  cas  où  il  lui 
échapperait,  il  tomberait  inévitablement  aux 
mains des Guaycurus.

Il avait donc calculé sa fuite de façon à biaiser 
peu à peu d’une manière insensible d’abord, afin 
d’éviter l’endroit où il supposait que ses ennemis 
avaient  établi  leur  camp  et  à  tourner 
complètement la forteresse.

Ce  premier  stratagème  avait  parfaitement 
réussi ;  Malco  Diaz,  aveuglé  par  le  désir 
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d’atteindre  son  ennemi,  l’avait  suivi  dans  les 
détours qu’il lui plaisait de faire, sans songer à se 
rendre  compte  du  chemin  qu’il  prenait ;  cela 
expliquait  l’absence,  incompréhensible  pour 
Malco, de ses alliés.

Puis l’Indien, arrivé à l’angle d’un bois, s’était 
jeté à terre et avec cette dextérité si remarquable 
que  possèdent  ceux  de  sa  race,  il  avait,  en 
quelques  minutes,  confectionné  un  mannequin 
avec des herbes, l’avait recouvert des vêtements 
qu’il  portait  lui-même ;  puis,  après  l’avoir 
solidement attaché sur le dos du cheval, sous la 
selle et aux flancs duquel il avait placé des épines 
tranchantes,  il  avait  lancé  l’animal  dans  la 
direction qu’il devait suivre ; quant à lui, il avait 
continué sa route en courant, tout en ayant grand 
soin de demeurer toujours hors de vue.

C’était  quelques  instants  après  sa  sortie  du 
bois que, pour la première fois, Malco Diaz avait 
aperçu  le  cheval  qui  détalait  d’autant  plus 
rapidement devant lui que le poids qu’il portait 
maintenant était beaucoup moins lourd.

Cette  explication  que  Diogo,  d’un  air 
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narquois,  donna  en  quelques  mots  au  métis 
augmenta encore la fureur de celui-ci.

« Vous avez tué un cheval que j’aimais, ajouta 
l’Indien,  une  noble  bête  que  je  remplacerai 
difficilement,  je devrais vous tuer,  Malco, mais 
nous  avons  dormi  longtemps  côte  à  côte,  nous 
avons partagé la même nourriture ; je ne rougirai 
pas mon couteau de votre sang.

– Vous aurez tort, Diogo, répondit sourdement 
le métis, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, 
je  vous  jure  qu’à la  première  occasion je  vous 
tuerai, moi.

– Vous  agirez  selon  vos  instincts,  Malco,  je 
sais  que  vous  êtes  un  méchant  homme  et  que 
vous n’hésiterez pas à le faire.

– Oui, je vous tuerai, je vous le jure sur ma 
part de paradis, mille diables !

– Votre  part  de  paradis  me  paraît  bien 
compromise, mon pauvre ami ; mais ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit en ce moment, je ne veux pas 
que vos alliés me surprennent, ce qu’ils feront si 
je  perds  mon  temps  à  causer  avec  vous,  si 
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agréable  que  soit  votre  conversation.  Je  vais 
donc, en conséquence, terminer au plus vite.

– Que  prétendez-vous  faire ?  Puisque,  dites-
vous, vous ne voulez pas me tuer.

– Chose promise, chose due, Malco ; non je ne 
vous  tuerai  pas,  mais  je  vous  mettrai  dans 
l’impossibilité  de  me  nuire,  du  moins  pendant 
quelque temps ; cela est juste, n’est-ce pas ? »

Le métis ne répondit pas, il écumait de fureur 
et se tordait comme un serpent sur le sol.

« Tenez-vous  donc  un  instant  tranquille, 
Malco, lui dit paisiblement le capitao ; vous êtes 
réellement insupportable, si vous continuez, je ne 
finirai jamais de vous attacher. »

Et, de fait, tout en parlant ainsi, il l’attachait 
bel  et  bien  avec  son  lasso,  malgré  les  efforts 
prodigieux du métis pour lui échapper.

« Là,  voilà  qui  est  fait,  reprit-il  dès  que  le 
dernier nœud fut serré ; maintenant, je n’ai plus 
qu’à vous bâillonner, et tout sera fini.

– Me  bâillonner,  s’écria  le  métis,  me 
bâillonner, moi, et pourquoi ?
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– Dame,  mon  ami,  je  vous  trouve  naïf ; 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  si  je  vous 
bâillonne,  c’est  probablement  pour  vous 
empêcher de crier et d’appeler à votre aide vos 
amis qui, sans doute, ne sont pas très loin ? »

Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  le  métis 
réfléchissait,  Diogo  confectionnait  un  bâillon 
avec le soin et l’attention qu’il apportait à tout ce 
qu’il faisait.

« Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vous 
mettre en sûreté ? demanda enfin le métis.

– Pourquoi  m’adressez-vous  cette  question ? 
répondit le capitao en s’agenouillant auprès de lui 
et se préparant à lui attacher un tampon d’herbe 
sur la bouche.

– Que  vous  importe ?  Répondez-moi 
franchement.

– Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  le  veux 
bien, Malco ; deux heures me suffiront.

– Deux heures ?
– Oui.
– Eh bien ! Si je vous promettais de demeurer 
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tranquille  et  sans  crier  où  je  suis,  me 
bâillonneriez-vous ?

– Hum !  fit  le  capitao ;  une  promesse,  c’est 
bien vague, Malco ; lorsqu’il s’agit de vie ou de 
mort.

– C’est vrai ; mais si je vous la faisais, cette 
promesse ? »

Diogo se gratta la tête d’un air embarrassé.
« Répondez, voyons, reprit le métis.
– Eh bien ! Non, je ne pourrais l’accepter, dit 

Diogo ;  là,  je  vous  le  certifie,  ce  serait  trop 
dangereux pour moi. »

Et il se prépara à attacher le bâillon.
« Attendez », s’écria vivement le métis.
Diogo s’arrêta.
« Eh bien ! Maintenant, reprit Malco, si au lieu 

de  cette  promesse  que  je  vous  faisais,  je  vous 
donnais ma parole d’honneur de cavalheiro, que 
feriez-vous ?

– Hum !  répondit  l’autre,  vous  m’en  direz 
tant ; mais vous ne me la donneriez pas.
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– Pourquoi donc cela ?
– Parce que vous la tiendriez, et que vous ne 

voulez pas vous engager envers moi.
– Ainsi, vous croyez à ma parole ?
– Certes.
– Eh bien ! Ne me bâillonnez pas,  Diogo, je 

vous la donne.
– Allons donc, vous voulez rire.
– Nullement,  je  vous  donne  ma  parole 

d’honneur de demeurer ainsi que je suis, non pas 
deux  heures  mais  trois,  sans  bouger  et  sans 
pousser un cri.

– Oh ! Oh ! fit le capitao en le regardant bien 
en face, c’est sérieux alors ?

– Très sérieux, est-ce convenu ?
– C’est convenu », répondit Diogo, et il jeta le 

bâillon.
Étrange  anomalie  du  caractère  de  certains 

hommes et qui se rencontre fréquemment, surtout 
chez les métis brésiliens ; pour eux la parole est 
tout, rien ne saurait les contraindre à y manquer. 
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Malco Diaz, bien que ce fût un bandit de la pire 
espèce,  obéissant  sans  le  moindre  remords  aux 
instincts  les  plus  sanguinaires,  se  serait 
sérieusement  cru  déshonoré,  lui,  voleur  et 
assassin  à  l’occasion,  si,  une  fois  sa  parole 
engagée, il l’avait faussée.

Diogo  savait  si  bien  qu’il  pouvait  se  fier  à 
cette parole, qu’il l’accepta sans hésiter ou même 
sans faire la moindre objection.

« Je  vous  quitte,  Malco,  lui  dit-il,  ne  vous 
impatientez  pas  trop.  Ah !  à  propos,  j’emmène 
votre cheval qui vous est inutile en ce moment, et 
dont  moi  j’ai  le  plus  grand besoin,  mais  soyez 
tranquille,  vous  le  retrouverez  au  pied  de  la 
colline.  Je ne veux pas vous en priver.  Allons, 
adieu.

– Allez au diable, mais souvenez-vous que je 
vous ai promis de vous tuer.

– Bah ! Bah ! répondit l’autre avec sa railleuse 
bonhomie, vous dites cela maintenant parce que 
vous êtes furieux ; je le conçois, vous n’avez pas 
eu de chance avec moi  aujourd’hui,  vous serez 
plus heureux une autre fois.
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– Je  l’espère »,  fit  le  métis  en  grinçant  des 
dents.

Diogo,  sans  s’occuper  davantage  de  lui, 
rattrapa  facilement  le  cheval  qui  ne  s’était  pas 
beaucoup éloigné et partit aussitôt.

Avant de rentrer au camp, le capitao, qui était 
un  homme  d’ordre  et  qui,  surtout,  se  souciait 
médiocrement  de  s’exposer  à  être  tué  par  ses 
amis à cause de son déguisement, se dirigea par 
un chemin oblique vers la rivière.

Dès qu’il eut atteint le rivage, il abandonna le 
cheval, entra dans l’eau et se mit à la nage.

Bien que cette rivière fourmillât littéralement 
de caïmans, le capitao n’avait pas hésité à entrer 
dedans ; il savait par expérience que les caïmans 
attaquent rarement l’homme et que le plus léger 
mouvement  suffit  pour  les  effrayer  et  les 
éloigner.

La  seule  chose  qu’il  redoutât,  c’était  d’être 
aperçu  par  les  sentinelles  indiennes  qui  sans 
doute  étaient  embusquées  dans  les  buissons 
environnants, car, pour retrouver ses habits, il lui 
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avait fallu aller du côté où les Guaycurus avaient 
établi leur invisible blocus.

Mais le hasard, qui jusqu’à ce moment avait 
favorisé  le  capitao,  ne  l’abandonna  pas  à  cette 
suprême et dernière épreuve.

Arrivé  à  quelque  distance  du  buisson  qu’il 
voulait atteindre, Diogo se coula entre deux eaux. 
Du reste, cette précaution était, hâtons-nous de le 
dire, presque inutile ; ce n’était pas la rivière, sur 
laquelle  ils  n’avaient  rien  à  redouter,  que 
surveillaient  les  Guaycurus,  mais  seulement  la 
colline où se trouvaient leurs ennemis.

Diogo se glissa donc sans encombre dans le 
buisson,  ouvrit  la  cachette  qu’il  avait  pratiquée 
pour cacher ses habits, et les en retira avec un vif 
sentiment  de  plaisir ;  mais,  au  lieu  de  s’en 
couvrir,  il  en  fît  un  paquet,  ainsi  que  de  ses 
armes, et de nouveau il descendit dans la rivière.

Ce chemin lui paraissait plus court et plus sûr, 
et de plus il n’était pas fâché de se débarrasser 
complètement  des  quelques  peintures  qui  lui 
restaient sur le corps.
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Afin  de  ne  pas  attirer  l’attention  sur  lui,  le 
capitao  avait  enveloppé  son  paquet  dans  des 
feuilles de palmier et avait attaché le tout sur sa 
tête.

Or, comme il nageait juste au niveau de l’eau, 
ce paquet semblait dériver doucement en suivant 
le  fil  du  courant ;  de  la  rive,  il  avait 
complètement l’apparence d’un amas de feuilles 
et de branches, et il aurait été impossible à l’œil 
le  plus  perçant  d’apercevoir  la  tête  du  nageur, 
cachée par les herbes qui la recouvraient.

Il atteignit bientôt le pied de la colline.
Là il était sauvé et ne pouvait être vu que par 

les personnes que le hasard aurait conduites sur 
l’autre rive ; mais, grâce à la largeur de la nappe 
d’eau et aux armes dont usent les Indiens, il ne 
songea pas à se cacher.

Après avoir calculé du regard la hauteur qu’il 
lui  fallait  gravir,  hauteur  assez  considérable, 
disons-le tout de suite, et s’élevant presque à pic 
au-dessus de la rivière, le capitao prit d’une main 
son poignard, de l’autre le couteau que lui avait 
confié  Tarou-Niom  comme  signe  de 
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reconnaissance, et il commença avec une facilité 
et une dextérité extrêmes à escalader cette espèce 
de  muraille,  en  plantant  tour  à  tour  ses  armes 
dans les anfractuosités des rochers,  et  s’élevant 
ensuite  à  la  force  du  poignet,  exercice 
gymnastique, soit dit en passant, très fatigant et 
surtout très périlleux.

L’ascension du capitao fut longue ; un instant 
il  demeura  suspendu  entre  ciel  et  terre,  sans 
pouvoir ni monter ni descendre ; mais Diogo était 
un  homme  doué  de  trop  de  sang-froid  et  de 
courage  pour  se  désespérer ;  une  seconde  de 
réflexion lui fit apercevoir une pente moins roide 
que  celle  qu’il  suivait ;  il  obliqua  légèrement, 
redoubla  d’efforts,  et  bientôt  mit  le  pied sur la 
plate-forme de la colline.

Arrivé là, il fit halte un instant pour reprendre 
haleine et remettre un peu d’ordre dans ses idées ; 
sa  difficile  expédition  était,  contre  toutes 
probabilités,  terminée  heureusement ;  les 
renseignements  qu’il  avait  obtenus  ne 
manquaient  pas  d’importance ;  tout  était  donc 
pour  le  mieux,  et  il  se  félicitait  intérieurement, 
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non pas de  la  façon dont  il  avait  conduit  cette 
scabreuse affaire, mais du plaisir que son retour 
allait  causer  à  ses  compagnons,  surtout  au 
marquis.

Il se redressa au bout d’un instant et se remit à 
marcher d’un pas aussi libre et aussi relevé que 
s’il  n’avait pas,  pendant les quelques heures de 
son absence, supporté des fatigues surhumaines.

Le soleil se couchait au moment où le capitao 
atteignait  le  sommet de la colline ;  la  nuit  était 
donc sombre déjà lorsqu’il entra dans le camp.

Dès  que  son  retour  fut  connu,  tous  ses 
compagnons se pressèrent autour de lui avec des 
cris de joie, qui donnèrent l’éveil au marquis et le 
firent accourir.

Le capitao poussa une exclamation de surprise 
et de douleur à la vue du spectacle qui s’offrit à 
ses yeux,  lorsqu’il  se trouva dans l’enceinte du 
camp.

Les tentes et les chariots avaient été réduits en 
cendres ;  la plupart des mules et la plus grande 
partie des chevaux avaient été tués, sept ou huit 
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cadavres de chasseurs et de nègres jonchaient çà 
et là le sol ;  les arbres,  à demi brûlés et  tordus 
convulsivement, renversés les uns sur les autres, 
ajoutaient encore à l’horreur de ce spectacle.

Doña  Laura  Antonia,  réfugiée  tant  bien  que 
mal sous une enramada1 ouverte à tous les vents, 
et  accroupie  tristement  devant  un  feu  mourant, 
préparait, aidée par son esclave Phoebé, son repas 
du soir.

Enfin, tout présentait l’aspect de la ruine et de 
la  désolation  dans  ce  camp  que,  la  veille,  le 
capitao avait quitté si formidablement établi.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  mon  Dieu ? 
s’écria-t-il avec douleur.

– Cela  signifie,  répondit  amèrement  le 
marquis,  que  vous  ne  vous  étiez  point  trompé, 
Diogo,  et  que  les  Guaycurus  sont  de  rudes 
adversaires.

– Mais  il  y  a  donc  eu  combat  pendant  mon 
absence ?

– Non, il y a eu surprise ; mais venez, Diogo, 
1 Espèce de hangar fait de branches.
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un instant  à  l’écart,  je  vous  expliquerai  ce  qui 
s’est passé, puis vous me rendrez compte de ce 
que vous avez fait. »

Le capitao le suivit.
Lorsqu’ils  furent  hors  des  regards  des 

Brésiliens, le marquis commença son récit, récit 
fort court, mais terrible.

Deux heures  après  le  départ  de  Diogo,  sans 
que les sentinelles eussent aperçu un seul ennemi, 
une nuée de flèches enflammées avaient plu tout 
à coup sur le camp de tous les côtés à la fois, et 
cela  d’une  façon  si  inopinée  que  d’abord  les 
Brésiliens  ne  surent  où  courir  ni  de  quelle 
manière  se  défendre ;  le  feu  s’était  presque 
aussitôt  déclaré  avec  une  intensité  telle,  qu’il 
avait  été  impossible  de  l’éteindre ;  puis,  pour 
ajouter  encore  à  l’horreur  de  la  situation,  une 
flèche  étant  malheureusement  tombée  sur  le 
chariot qui contenait les poudres, le chariot avait 
sauté en tuant et blessant plusieurs hommes.

Les  Guaycurus  avaient  profité  de  la  stupeur 
des  Brésiliens  pour  tenter  un  assaut  furieux, 
assaut qui avait été repoussé, il est vrai, après un 
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combat  acharné  corps  à  corps,  mais  pendant 
lequel  le  reste  des  munitions  avait  presque 
complètement été épuisé.

Diogo  hocha  tristement  la  tête  à  ce  sombre 
récit ; puis sur la prière du marquis, il commença 
le sien, que son interlocuteur écouta avec la plus 
sérieuse attention. Lorsqu’il eut terminé, il se fit 
un instant de silence.

« Que  me  conseillez-vous ?  dit  enfin  le 
marquis.

– La situation est presque désespérée, répondit 
nettement le capitao. Le plus prudent, à mon avis, 
serait de tenter une sortie, d’essayer de s’ouvrir 
un  passage  et  de  regagner  au  plus  vite  les 
habitations.

– Oui, murmura à part lui le marquis, peut-être 
cela  vaudrait-il  mieux ;  mais  je  veux  attendre 
encore ;  j’ai  expédié  un  batteur  d’estrade  au 
dehors pour prendre des nouvelles de l’ennemi ; 
qui sait ce qu’il nous dira ?

– Vous êtes le seul maître, répondit Diogo qui 
l’avait entendu ; mais chaque minute qui s’écoule 
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nous  enlève,  croyez-le  bien,  plusieurs  jours 
d’existence.

– Peut-être ! s’écria violemment le marquis en 
frappant du pied avec colère,  mais,  vive Dieu ! 
Tout n’est pas dit encore ; non, quoi qu’il arrive, 
je  ne  reculerai  pas  lâchement  devant  ces 
barbares ; ne puis-je donc pas essayer de joindre 
don Joachim Ferreira ?

– Certes, vous le pouvez, Excellence.
– Eh bien ? s’écria-t-il avec joie.
– Eh bien ! Vous ne réussirez qu’à nous faire 

tous massacrer plus vite, voilà tout. »
Après avoir prononcé ces paroles,  le  capitao 

tourna  le  dos  au  marquis  et  rejoignit  ses 
compagnons,  ne  voulant  pas  continuer  plus 
longtemps un entretien inutile  et  dédaignant  de 
discuter contre un parti si opiniâtrement pris.
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X

Désastre

La nuit fut tranquille.
Les  Brésiliens  la  passèrent  plongés  dans  un 

profond  sommeil ;  Diogo,  seul,  dont 
l’organisation de fer semblait ne pas connaître la 
fatigue, veilla sur le salut commun.

Deux heures environ avant le lever du soleil, 
le  batteur  d’estrade,  expédié  par  le  marquis, 
rentra au camp.

Il  était  porteur  d’étranges  nouvelles :  les 
Indiens avaient disparu sans laisser de traces.

Diogo écouta attentivement le rapport  de cet 
homme ; puis, se tournant vers le marquis qui, lui 
aussi, avait passé la nuit sans que le sommeil vînt 
clore ses paupières :

« Eh bien ? lui demanda-t-il.
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– Mais il me semble... répondit le marquis.
– Attendez, interrompit Diogo. Mon ami, dit-il 

en  s’adressant  au  batteur  d’estrade,  allez  vous 
reposer, vous devez avoir besoin de réparer vos 
forces. »

Le Brésilien salua et se retira aussitôt.
« Il  est  inutile,  reprit  Diogo, que cet homme 

entende  ce  que  nous  avons  à  nous  dire. 
Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  parlez, 
Excellence, je vous écoute.

– Je  crois  que  si  ces  nouvelles  sont  vraies, 
elles sont excellentes.

– Vraies  ou  fausses,  moi,  je  les  trouve 
exécrables.

– Ah !
– Comprenez-moi  bien,  Excellence,  et 

persuadez-vous que je possède des Indiens et de 
leurs mœurs une connaissance trop approfondie 
pour me tromper.

– Je  le  reconnais,  mon  ami,  parlez  donc,  je 
vous prie.

342



– Je croirais, Excellence, manquer à tous mes 
devoirs, si, au point de vue où nous en sommes 
arrivés, je ne vous parlais pas avec la plus grande 
franchise ;  or,  il  est  évident  pour  moi  que  les 
Indiens  vous  tendent  un  piège,  les  Guaycurus 
vous  ont  loyalement  averti  de  vous  retirer,  ils 
vous ont laissé la liberté de le faire ; à tort ou à 
raison vous avez méprisé leurs avis et vous vous 
êtes obstiné à pousser en avant. Je ne discute pas 
avec  vous,  remarquez-le  bien,  Excellence, 
l’opportunité de cette détermination,  je constate 
un fait, voilà tout.

– Continuez, mon ami.
– Ils ont si peu l’intention de se retirer, qu’ils 

m’ont expédié, moi, sans savoir naturellement à 
qui  ils  s’adressaient,  demander  des  secours  à 
leurs  alliés  les  Payagoas ;  puis  ils  vous  ont 
attaqué  avec  fureur,  non  pas  dans  le  but  de 
s’emparer  de  votre  camp,  ils  savaient  d’avance 
qu’ils ne réussiraient pas, mais pour vous réduire 
dans l’état où vous êtes, c’est-à-dire aux abois, et 
à cela, vous en conviendrez vous-même, ils ont 
complètement réussi.
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– Concluez,  concluez,  interrompit  le  marquis 
avec violence.

– La  conclusion  est  des  plus  simples, 
Excellence,  reprit  le  capitao  avec  ce  ton  de 
bonhomie qui lui était naturel : les Guaycurus ont 
feint de se retirer afin de vous attirer en plaine et 
avoir meilleur marché de vous, à cause des armes 
à feu que vous possédez,  et  dont  la  supériorité 
disparaîtra  lorsque  vous  serez  accablé  par  le 
nombre.

– Auriez-vous  peur,  Diogo ?  lui  demanda 
ironiquement le marquis.

– Certes, Excellence, grand-peur même.
– Vous ?
– Pardon, ceci  demande une explication. J’ai 

peur,  non pas  de  mourir,  dès  l’instant  où vous 
m’avez  fait  connaître  votre  formelle  intention, 
j’ai fait le sacrifice de ma vie.

– Alors, que me dites-vous donc ?
– Je vous dis, Excellence, que je ne crains pas 

de mourir, mais que j’ai horriblement peur de me 
faire tuer bêtement,  ce qui  n’est  pas du tout  la 
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même  chose.  J’ai  une  réputation  à  soutenir, 
Excellence. »

Malgré la  gravité  de la  situation,  le  marquis 
éclata de rire.

« Bah !  Bah !  fit-il,  les  choses,  j’en  suis 
convaincu,  tourneront  mieux  que  vous  ne  le 
supposez.

– Je le souhaite sans l’espérer, Excellence.
– Voyons,  vous croyez-vous en état  de nous 

guider vers l’endroit où le chef des Paulistas se 
trouve en ce moment ?

– Pour vous mettre sur la route, cela est on ne 
peut  plus  facile,  Excellence ;  quant  à  vous 
conduire  jusqu’à  l’armée  paulista,  je  ne  m’en 
charge pas.

– Pourquoi donc ?
– Dame !  Parce  que  nous  serons  tous 

massacrés auparavant.
– Hum, Diogo, vous devenez monotone, mon 

ami, vous vous répétez.
– La fin me donnera raison, Excellence.
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– Taisez-vous, prophète de mauvais augure ; à 
quelle distance croyez-vous que nous soyons des 
Paulistas ?

– Oh ! La distance n’est pas longue.
– Mais encore ?
– Trente lieues au plus.
– Comment,  trente  lieues,  pas  davantage ? 

Allons, vous êtes fou avec vos craintes puériles, il 
est  impossible  que  nous  n’opérions  pas  notre 
jonction,  y  eût-il  dix  mille  sauvages  sur  notre 
route.

– Vous verrez, Excellence, vous verrez, je ne 
vous dis que cela.

– Eh bien ! Soit ; le sort en est jeté, j’essayerai, 
quoi  qu’il  en  arrive ;  au  point  du  jour  nous 
partirons. »

Diogo hocha la tête.
– Avec votre permission, Excellence, dit-il je 

crois que puisque vous voulez absolument faire 
une folie, encore serait-il convenable de la faire 
d’une façon logique.
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– Ce qui signifie ?...
– Que demain il sera trop tard.
– Ainsi, à votre avis, il faudrait ?...
– Partir à l’instant, Excellence.
– Allons, soit, partons ; vous voyez que je fais 

tout ce que vous voulez.
– Oui,  lorsque  cela  cadre  avec  vos  idées », 

grommela la capitao en allant donner les ordres 
du départ.

Dans  cette  circonstance,  comme  dans  toutes 
les  précédentes,  Diogo  ne  négligea  aucune 
précaution  pour  assurer  la  retraite ;  cette  fois 
même,  il  se  surpassa,  tant  il  fit  preuve,  non 
seulement de prudence, mais encore de présence 
d’esprit.

Quatre  de  ses  soldats,  hommes  éprouvés  et 
surtout expérimentés, furent par lui tout d’abord 
expédiés  en  avant  pour  éclairer  la  route  et 
dépister les Indiens.

Dans  l’assaut  précédent,  les  chariots  et  les 
bagages avaient été brûlés, la plupart des mules 
de  charge  tuées ;  de  sorte  que  la  caravane, 
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débarrassée de ses convois, se trouvait en mesure 
d’accélérer sa marche, ce que ne laissait pas, dans 
le cas présent, d’être un précieux avantage.

Diogo fit garnir les pieds des chevaux de sacs 
de  peau  de  mouton  remplis  de  sable,  afin 
d’étouffer  le  bruit  de  leurs  pas ;  de  plus,  il 
ordonna de serrer, au moyen de lasso, la bouche 
de chaque animal pour l’empêcher de hennir.

Lorsque chacun fut en selle :
« Compagnons,  dit-il,  pas  un  cri,  pas  un 

soupir ;  nous  tenons  en  ce  moment  une 
expédition dont dépend le salut général. Si nous 
étions  découverts,  nous  serions  perdus ;  ayez 
constamment les yeux et les oreilles au guet, et 
surtout soyez prêts à toute éventualité.

– Un mot, Diogo, lui dit le marquis ; pourquoi 
avez-vous  exigé  que  nous  partions  si 
subitement ?

– Parce que, Excellence, les Indigos bravos se 
gardent ordinairement fort mal et qu’ils passent la 
nuit à dormir, au lieu de surveiller leurs ennemis 
ou de chercher à les attaquer.
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– Merci ; maintenant partons.
– Un instant, Excellence ; et s’adressant à tous 

les aventuriers : Je vais marcher le premier, dit-
il ;  vous  me  suivrez  un  à  un,  en  tenant  vos 
chevaux en bride pour les empêcher de trébucher 
et de donner l’éveil à l’ennemi ; vous tâcherez de 
marcher dans mes pas, afin de laisser une piste 
moins large : maintenant, faites bien attention de 
vous souvenir de ceci : le cri de l’alligator vous 
avertira de faire halte, le même cri répété deux 
fois voudra dire de se mettre en selle, le cri de la 
chouette  commandera  au  galop ;  vous  m’avez 
bien entendu, bien compris ?

– Oui, répondirent à voix basse les Brésiliens.
– Alors, en route. »
La descente commença.
C’était  un  étrange  spectacle  que  celui 

qu’offrait cette longue ligne de spectres noirs qui 
glissaient  silencieux  dans  la  nuit  et  semblaient 
ramper sur les flancs de cette colline.

Il faut avoir fait une marche semblable pour en 
bien comprendre toutes les terreurs secrètes.
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Le bruit d’une branche fouettée par le vent, le 
froissement  d’une feuille,  le  vol  inattendu d’un 
oiseau nocturne, tout est sujet de crainte, tout fait 
tressaillir ; l’homme le plus brave sent malgré lui 
le  sang  se  glacer  dans  ses  veines,  car  derrière 
chaque tronc d’arbre, chaque angle de rocher, il 
redoute  de  voir  tout  à  coup  surgir  devant  lui 
l’ennemi qu’il essaye d’éviter.

La  descente  fut  longue,  on  ne  marchait  que 
lentement.  Diogo qui semblait  voir dans la nuit 
comme en plein jour, choisissait son terrain avec 
le plus grand soin et n’avançait que lorsqu’il était 
bien sûr que le sol sur lequel il posait le pied était 
solide.

Parfois  on  s’arrêtait  pendant  quelques 
secondes,  alors  un  frémissement  d’épouvante 
parcourait comme un courant électrique toute la 
ligne et faisait battre le cœur le plus ferme.

Enfin  au  bout  d’une  heure,  dont  chaque 
minute  parut  durer  un siècle aux Brésiliens,  on 
atteignit la plaine.

Le cri de l’alligator qui s’éleva dans le silence 
avertit les Brésiliens qu’ils devaient faire halte.
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Deux  minutes  plus  tard  le  même  cri  répété 
deux fois les fit se mettre en selle, puis enfin, au 
cri  de  la  chouette,  ils  s’élancèrent  au  galop  et 
partirent avec une rapidité doublée par la frayeur 
instinctive qu’ils éprouvaient d’un danger terrible 
qu’ils sentaient être suspendu au-dessus de leur 
tête.

Le  marquis  avait  ordonné  à  doña  Laura  de 
monter  à  cheval ;  la  jeune  fille  avait  obéi 
passivement  sans  prononcer  une  parole,  et  sur 
l’injonction  de  don  Roque,  elle  s’était  placée 
ainsi que son esclave au milieu de la ligne des 
cavaliers.

Le marquis l’avait voulu ainsi parce que cette 
place lui paraissait la moins dangereuse et qu’il 
lui était ainsi plus facile de surveiller sa captive.

Pendant toute la nuit,  les Brésiliens, penchés 
sur le cou de leurs chevaux, galopèrent à la suite 
du capitao.

Au lever du soleil, ils avaient fait dix-huit ou 
dix-neuf  lieues,  ce  qui  était  énorme,  mais  les 
pauvres chevaux étaient  rendus et  ne pouvaient 
plus, se tenir.
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À  une  lieue  devant  eux  les  fugitifs 
apercevaient un large cours d’eau.

C’était le Pilcomayo, un des affluents les plus 
considérables du rio Paraguay.

Le marquis s’approcha du capitao.
« Vous avez fait merveille, Diogo, lui dit-il ; 

grâce  à  vos  intelligentes  dispositions,  nous 
sommes sauvés.

– Ne  me  remerciez  pas  encore,  Excellence, 
répondit  l’Indien  avec  un  sourire  railleur,  tout 
n’est pas fini encore.

– Oh !  Oh !  Nous  avons  maintenant  une 
avance sur nos ennemis qui nous met hors de leur 
portée.

– Il  n’y  a  pas  d’avance avec  les  Guaycurus, 
Excellence ;  notre  seule  chance  de  salut  était 
d’atteindre la rivière et de la traverser.

– Eh bien ! Qui nous en empêche ?
– Regardez  les  chevaux ;  avant  que  nous 

soyons arrivés à la moitié de la distance qui nous 
sépare du Pilcomayo, car cette rivière que vous 
voyez là-bas se nomme ainsi, les ennemis seront 
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sur nous.
– C’est trop d’entêtement à la fin, voyez vous-

même, la plaine est déserte.
– Vous croyez, Excellence ?
– Dame,  j’ai  beau  regarder  dans  toutes  les 

directions, je ne vois rien.
– C’est que vous n’avez pas l’habitude de la 

prairie,  voilà  tout.  Tenez,  ajouta-t-il,  en 
allongeant le bras dans la direction du nord-est, 
remarquez-vous cette ondulation convulsive des 
hautes herbes.

– En effet, mais qu’est-ce que cela prouve !
– Voyez-vous  encore,  continua  l’impassible 

capitao, ces compagnies de ñandus et de seriemas 
qui courent éperdus dans toutes les directions, ces 
volées  de  guaros et  de kamichis qui  s’élèvent 
subitement en poussant des cris discordants ?

– Oui, oui, je vois tout cela ; après ?
– Après, eh bien, Excellence, l’ondulation des 

herbes, sans cause apparente, puisqu’il n’y a pas 
un souffle de vent dans l’air ; la course éperdue 
des ñandus et des seriemas, et le vol effaré des 
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guaros et des kamichis signifient simplement que 
les Guaycurus sont à notre poursuite, et qu’avant 
une heure, ils nous auront atteints.

– Mais dans une heure nous aurons franchi la 
rivière.

– Avec nos chevaux, c’est impossible ; c’est à 
peine s’ils parviennent à  mettre un pied devant 
l’autre :  regardez,  ils  trébuchent  et  s’abattent  à 
chaque pas.

– C’est vrai, murmura le marquis ; mais alors 
que faire ?

– Nous préparer à mourir.
– Oh ! Ce n’est pas vrai, ce que vous dites là, 

Diogo !
– Dans une heure,  aucun de nous n’existera, 

répondit froidement le capitao.
– Mais nous ne nous laisserons pas assassiner 

sans nous défendre !
– Ceci  est  une  autre  question,  Excellence ; 

voulez-vous combattre jusqu’au dernier souffle ?
– Certes.
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– Très  bien ;  laissez-moi  faire  alors.  Nous 
serons  tués,  je  le  sais  bien ;  mais  la  victoire 
coûtera cher à nos ennemis. »

Sans  perdre  un  instant,  le  capitao  prit  ses 
dispositions pour  le  combat ;  elles  furent  d’une 
simplicité  que  les  circonstances  exigeaient 
impérieusement.

Les Brésiliens mirent pied à terre, égorgèrent 
leurs  chevaux,  et,  avec  les  cadavres  des 
malheureux  animaux,  ils  formèrent  un  cercle 
assez grand pour les contenir tous.

Le  marquis  occupé  en  ce  moment  à  parler 
avec animation à doña Laura ne s’aperçut de cette 
boucherie  que  lorsqu’il  fut  trop  tard  pour  s’y 
opposer.

« Que faites-vous ? s’écria-t-il.
– Des  retranchements,  répondit 

impassiblement  Diogo.  Derrière  ces  cadavres 
nous  tirerons  à  l’abri  jusqu’à  ce  que  nos 
munitions soient épuisées.

– Mais  comment  fuirons-nous  après  le 
combat ? »
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L’Indien éclata d’un rire nerveux et strident.
« Nous  ne  fuirons  pas  puisque  nous  serons 

morts ! »
Le marquis ne trouva rien à répondre, il baissa 

la tête et retourna auprès de la jeune fille.
Doña Laura s’était  laissée tomber à  terre  en 

proie à un profond désespoir ; son cheval était le 
seul qu’on n’eût pas tué, il se tenait auprès d’elle, 
la tête basse et frissonnant de terreur.

« Vous allez mourir, dit don Roque à la jeune 
fille.

– Je l’espère, répondit-elle d’une voix basse et 
entrecoupée.

– Vous me haïssez donc bien.
– Il  n’y  a pas  dans mon cœur place pour  la 

haine, je vous méprise. »
Il fit un mouvement de colère.
« Doña Laura, reprit-il, il en est temps encore, 

révélez-moi votre secret.
– Pourquoi faire ? lui  dit-elle en le regardant 

en face, puisque nous allons mourir.
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– Malédiction ! s’écria-t-il en frappant du pied 
avec rage ; cette femme est un démon. »

Doña Laura sourit tristement.
« Rien ne saurait-il donc vous convaincre ? À 

quoi vous servirait maintenant la possession de ce 
secret ?

– Et à vous ? répondit-elle froidement.
– Dites-le-moi, dites-le-moi, et, je vous le jure, 

je  vous  sauverai ;  quand  je  devrais  pour  cela 
marcher dans le sang jusqu’aux genoux. Oh ! Si 
j’étais possesseur de ce secret précieux, je sens 
que je réussirais à échapper au danger terrible qui 
nous menace. Dites-le-moi, doña Laura, je vous 
en supplie.

– Non !  Je  préfère  mourir  que  d’être  sauvée 
par vous. »

Le marquis eut un moment de fureur folle.
« Meurs donc ! Et sois maudite ! » s’écria-t-il 

en saisissant un pistolet à sa ceinture.
Une main arrêta son bras.
Il se retourna en lançant un regard farouche à 
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celui qui avait osé le toucher.
« Excusez-moi,  Excellence,  lui  dit  Diogo 

toujours  impassible,  si  j’interromps  votre 
intéressante conversation avec la señorita. »

Doña  Laura  n’avait  pas  fait  un  mouvement 
pour se soustraire à la mort ; ses yeux ne s’étaient 
pas baissés, ses joues n’avaient pas pâli ; la mort, 
pour elle, c’était la délivrance.

« Que  me  voulez-vous  encore ?  s’écria  le 
marquis.

– Vous annoncer, Excellence, que le moment 
est proche où il va falloir faire preuve d’adresse. 
Voyez. »

Le marquis regarda.
« Mais,  misérable !  s’écria-t-il  au  bout  d’un 

instant, si vous n’êtes pas un traître, vous vous 
êtes grossièrement trompé.

– Plaît-il, Excellence.
– Par le saint nom de Dieu, c’est une manada 

de chevaux sauvages que vous avez prise  pour 
nos ennemis.
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– Définitivement,  Excellence,  répondit  le 
capitao avec un sourire de dédain,  vous n’avez 
pas  la  moindre  expérience  de  la  façon  de 
combattre des Guaycurus, ni de la vie du désert ; 
voici probablement la dernière chose que je vous 
apprendrai ; mais il est toujours bon que vous le 
sachiez. Les Guaycurus sont les premiers jinetes 
du monde. Voici la tactique qu’ils emploient pour 
surprendre  l’ennemi :  ils  lancent  en  avant  une 
troupe de chevaux sauvages afin de dérober leur 
nombre, puis derrière ils se tiennent couchés de 
côté  sur  leurs  chevaux,  la  main  gauche  à  la 
crinière  et  le  pied droit  appuyé sur  l’étrier ;  de 
cette  façon,  il  est  facile  de  se  tromper  et  de 
supposer,  ainsi  que vous-même l’avez fait,  que 
tous  les  chevaux  sont  libres ;  mais  vous  allez 
bientôt voir les cavaliers se redresser et vous les 
entendrez pousser leur cri de guerre.

Nous avons dit que tous les Brésiliens étaient 
étendus  derrière  les  cadavres  de leurs  chevaux, 
prêts à faire feu au commandement.

Au-dessus  d’eux,  les  vautours  et  les  urubus, 
attirés  par  l’odeur  du  sang,  volaient  en  longs 
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cercles  en  poussant  des  cris  rauques  et 
discordants.

À une demi-lieue dans la plaine, une manada 
de chevaux accourait avec une extrême rapidité, 
en soulevant d’épais nuages de poussière.

Les  Brésiliens  étaient  mornes  et  silencieux ; 
ils se sentaient perdus.

Seul,  Diogo  avait  conservé  sa  physionomie 
calme et son expression insouciante.

« Enfants ! cria-t-il, ménagez vos munitions et 
ne tirez qu’à coup sûr ; vous savez qu’il ne nous 
reste plus de poudre. »

Tout à coup, les chevaux sauvages arrivèrent 
comme  la  foudre  sur  les  retranchements,  et, 
malgré  une  décharge  meurtrière  faite  à  bout 
portant, les franchirent d’un élan irrésistible.

Les guerriers Guaycurus se mirent en selle en 
poussant d’affreux hurlements, et le massacre, car 
ce  ne  fut  pas  un  combat,  commença  avec  un 
acharnement incroyable.

Au premier  rang,  auprès  de  Tarou-Niom,  se 
tenait Malco Diaz.
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Les yeux du métis lançaient des éclairs, il se 
ruait avec une furie extraordinaire au plus épais 
de la mêlée, et faisait des efforts inouïs pour se 
rapprocher de doña Laura.

Par  un  mouvement  plutôt  instinctif  que 
calculé, les Brésiliens, dès que leur retranchement 
improvisé  avait  été  forcé,  s’étaient  groupés 
autour d’elle.

La jeune fille, agenouillée sur le sol, les mains 
jointes et les yeux au ciel, priait avec ferveur.

La  pauvre  Phoebé,  la  poitrine  traversée  par 
une lance, se tordait à ses pieds dans les dernières 
convulsions de l’agonie.

Il  y  avait  quelque  chose  de  réellement  beau 
dans le spectacle offert par ces vingt et quelques 
hommes  immobiles,  silencieux,  serrés  les  uns 
contre les autres, et luttant désespérément contre 
une multitude d’ennemis, ayant fait le sacrifice de 
leur  vie,  mais  résolus  à  combattre  jusqu’au 
dernier soupir, et ne tombant que morts.

Diogo et le marquis faisaient des prodiges de 
valeur ;  l’Indien,  avec  un mépris  superbe  de  la 
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mort ; le blanc, avec la rage du désespoir.
« Hein ! Excellence, dit le capitao, d’une voix 

railleuse,  commencez-vous à  croire  que  nous y 
resterons ? »

Cependant  les  rangs  des  Brésiliens 
s’éclaircissaient  de  plus  en  plus,  mais  ils  ne 
tombaient  pas  sans  vengeance ;  les  Guaycurus, 
décimés  par  les  balles,  éprouvaient  des  pertes 
énormes.

Soudain, Malco Diaz bondit en avant, renversa 
le  marquis  en  le  frappant  du  poitrail  de  son 
cheval, et, saisissant doña Laura par les cheveux, 
il  l’enleva,  la  jeta  en travers sur le  cou de son 
cheval et s’élança à travers la plaine.

La jeune fille jeta un cri terrible et s’évanouit.
Ce cri, Diogo l’avait entendu ; le capitao sauta 

par-dessus  le  corps  du  marquis  étendu  sans 
connaissance et, renversant tout sur son passage, 
il se précipita à la poursuite du métis.

Mais que pouvait un homme à pied contre un 
cavalier lancé à toute bride ?

Le métis s’arrêta, un éclair jaillit de sa fauve 
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prunelle, et il épaula son fusil.
Diogo le prévint.
« C’est ma dernière charge, murmura-t-il ; elle 

sera pour elle. »
Et il lâcha la détente.
Malco  Diaz  chancela  tout  à  coup ;  ses  bras 

s’ouvrirent convulsivement, et il roula sur le sol 
en entraînant la jeune fille dans sa chute.

Il était mort.
Diogo s’élança vers lui, mais tout à coup il fit 

un  bond  de  côté,  et,  prenant  son  arme  par  le 
canon, il la leva au-dessus de sa tête : un Indien 
venait  sur  lui ;  mais  changeant presque aussitôt 
de position, il bondit comme un jaguar, enlaça de 
ses  bras  nerveux l’Indien qui  le  poursuivait,  le 
renversa, et du même coup se mit en selle à sa 
place. Ce prodige d’adresse et d’agilité accompli, 
il vola au secours de la jeune fille.

À peine la soulevait-il  dans ses bras pour la 
mettre  sur  le  cheval  qu’il  s’était  si 
miraculeusement  approprié,  que  des  guerriers 
Guaycurus  l’enveloppèrent  dans  un  cercle 
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infranchissable.
Diogo  jeta  un  regard  douloureux  à  la  jeune 

fille qu’il posa à terre, et, retirant de sa ceinture 
ses pistolets, seules armes qui lui restaient :

« Pauvre enfant ! murmura-t-il, j’ai fait ce que 
j’ai pu ; la fatalité était contre moi ! »

Il arma froidement ses pistolets.
« J’en  tuerai  bien  deux  encore  avant  de 

mourir », dit-il.
Tout  à  coup  les  rangs  des  guerriers 

s’ouvrirent. Tarou-Niom parut.
« Que nul ne touche à cet homme et à cette 

femme, dit-il, ils m’appartiennent.
– Allons,  ce  sera  pour  une  autre  fois,  dit  le 

capitao en replaçant ses pistolets à sa ceinture.
– Tu es brave, je t’aime, reprit Tarou-Niom ; 

prends cette gni-maak (plume), elle te servira de 
sauvegarde. Reste ici jusqu’à ce que je revienne, 
et veille sur l’etlatoum (femme) que tu as si bien 
défendue. »

Diogo prit la plume et s’assit tristement auprès 

364



de la jeune fille.
Une heure plus tard le capitao et doña Laura 

accompagnaient  les  guerriers  Guaycurus  qui 
retournaient à leur village.

La  jeune  fille  était  toujours  évanouie  et  ne 
connaissait  pas  encore  toute  l’étendue  du 
nouveau malheur qui était venu fondre sur elle.

Diogo la portait sur le cou de son cheval et la 
soutenait  avec  précaution ;  le  brave  capitao 
paraissait  déjà,  non  pas  résigné,  mais 
complètement  consolé  de  sa  défaite,  et  causait 
amicalement avec le capitao Tarou-Niom, qui lui 
témoignait beaucoup d’égards.

Le combat  avait  fini  ainsi  qu’il  devait  finir, 
c’est-à-dire par la mort de tous les Brésiliens.

Ils avaient été impitoyablement massacrés.
Seuls, Diogo et la jeune fille avaient survécu, 

par  un miracle  incompréhensible,  qui  avait  fait 
jaillir un éclair de pitié dans le cœur féroce du 
chef guaycurus.

Quant  au  marquis  de  Castelmelhor,  nul  ne 
savait  ce  qu’il  était  devenu ;  malgré  les 
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recherches les plus actives, il avait été impossible 
de retrouver son corps.

Était-il mort ? Était-il vivant et avait-il contre 
toute probabilité réussi à s’échapper ?

Son  sort  demeurait  enveloppé  d’un 
impénétrable mystère.

Bientôt  les  Indiens  disparurent,  la  plaine  où 
s’était  passée  cette  effroyable  tragédie  redevint 
solitaire,  et  les  vautours,  s’abattant  sur  les 
cadavres,  commencèrent  une  horrible  curée  de 
chair humaine.
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I

El vado del cabestro

Le  23  décembre  1815,  entre  deux  et  trois 
heures de l’après-midi, c’est-à-dire au moment le 
plus chaud de la journée, deux voyageurs, venant 
l’un du nord, l’autre du sud, se rencontrèrent face 
à face, sur les bords d’une petite rivière, affluent 
du rio Dulce, à un endroit  nommé el Vado del  
Cabestro,  c’est-à-dire  le  gué  du  Licol,  situé  à 
égale distance des villes de Santiago et  de San 
Miguel de Tucumán.

En  arrivant  au  bord  de  l’eau,  comme  d’un 
commun accord, les deux voyageurs retinrent la 
bride  et  s’examinèrent  attentivement  pendant 
quelques instants.

La  rivière  que  tous  deux  se  préparaient  à 
traverser en sens contraire, grossie par les pluies 
d’orage, était assez large en ce moment,  ce qui 
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empêchait  les  deux  voyageurs  de  se  distinguer 
réciproquement  assez  complètement  pour  se 
former l’un de l’autre une opinion rassurante.

Tout  étranger  qu’on  rencontre  au  désert  est 
sinon un ennemi, du moins,  jusqu’à plus ample 
renseignement,  un  individu  dont  la  prudence 
exige qu’on se méfie.

Après  une  hésitation  courte,  mais  bien 
marquée, chaque voyageur ramena à sa portée le 
long fusil qu’il avait jeté en bandoulière, l’arma 
en  faisant  craquer  avec  bruit  la  détente,  et, 
semblant  prendre  une  résolution  suprême, 
chatouilla  légèrement  de  l’éperon  les  flancs  de 
son cheval et entra dans l’eau.

Le  gué  était  large  et  peu  profond ;  l’eau 
arrivait  à  peine  au  ventre  des  chevaux,  ce  qui 
laissait aux cavaliers liberté entière de se diriger à 
leur guise.

Cependant ils s’avançaient l’un vers l’autre en 
continuant  à  s’observer  attentivement,  prêts  à 
faire  feu  au  moindre  mouvement  suspect.  La 
distance diminuait rapidement entre eux ; bientôt 
ils ne se trouvèrent plus qu’à deux pas à peine 
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l’un de l’autre.
Tout  à  coup  ils  poussèrent  une  exclamation 

joyeuse et s’arrêtèrent en riant à gorge déployée.
À plusieurs reprises ils essayèrent de parler ; 

mais  le  rire,  plus  fort  que  leur  volonté,  les  en 
empêcha, et ils éclatèrent de plus belle.

Cependant,  ils  avaient  subitement  désarmé 
leurs  fusils,  qui  avaient  aussitôt  repris  leur 
position  inoffensive  en  bandoulière,  ce  qui 
témoignait que la sécurité la plus complète avait 
succédé  dans  leur  esprit  à  l’inquiétude  qui 
d’abord les agitait.

Enfin, l’un d’eux parvint à reprendre assez son 
sang-froid pour que les paroles se fissent jour à 
travers sa gorge et parvinssent jusqu’à ses lèvres.

« Pardieu ! s’écria-t-il en français, en tendant 
la main droite à son singulier interlocuteur,  qui 
riait  toujours,  la  rencontre  est  précieuse et  j’en 
garderai longtemps le souvenir ; je n’ose encore 
en croire mes yeux : êtes-vous un homme ou un 
fantôme ? Est-ce bien vous, cher monsieur, vous 
que j’ai vu, il y a deux ans à peine, postulant à 
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Paris  auprès  du  gouvernement,  pour  je  ne  sais 
plus quel emploi, que je retrouve aujourd’hui au 
fond de ce désert, portant poncho et sombrero, et 
ressemblant à s’y méprendre, par votre singulier 
accoutrement, à un gaucho de la bande orientale.

– Oui, répondit l’autre, en jetant un regard de 
satisfaction sur sa personne ; le costume est assez 
bien réussi ; mais, ajouta-t-il entré deux éclats de 
rire,  je  suis  en  droit,  il  me  semble,  de  vous 
retourner la question ; comment se fait-il que je 
vous rencontre ici, vous dont la haute position ?...

– Chut !  interrompit  le  premier  interlocuteur 
en devenant subitement sérieux, rien n’est stable 
en ce monde, vous le savez, monsieur Gagnepain.

– Hélas ! Qui plus que moi a été à même de 
l’apprendre ? fit tristement le premier voyageur.

– Vous soupirez ! Seriez-vous devenu comme 
moi le jouet de la fortune ?

– La fortune et moi,  nous nous sommes trop 
peu connus jusqu’à présent, fit-il avec un sourire, 
pour qu’elle ait songé à moi d’une façon ou d’une 
autre ;  je ne me plains au contraire que de son 
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indifférence  à  mon  égard.  Quant  à  vous, 
monsieur, je croyais que les derniers événements, 
dont  notre  malheureux  pays  a  été  le  théâtre, 
événements  dans  lesquels,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  avez  joué  un  rôle  assez  important,  ne 
pouvaient  qu’avoir  influé  avantageusement  sur 
votre fortune. »

Le second voyageur sourit amèrement.
« L’ingratitude  et  la  proscription  sont  la 

monnaie courante des cours, dit-il. C’est en vain 
que l’homme se croit habile et un en ce monde, il 
s’agite et Dieu le mène.

– Sans compter les passions qui le conduisent, 
interrompit le premier interlocuteur avec un léger 
accent de raillerie. Mais se reprenant aussitôt et 
changeant de conversation : Où allez-vous donc 
ainsi ?

– À San Miguel  de  Tucumán,  puis  de  là  au 
Chili.

– Seul ?
– Oh ! Non, mes gens viennent derrière moi ; 

je les ai seulement un peu devancés, afin de me 
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livrer en toute liberté à mes réflexions. Et vous ?
– Oh ! Moi, c’est différent ; je suis presque sur 

mes terres, ici.
– En vérité ?
– Ma foi, oui ; seulement, entendons-nous, je 

ne  compte  pas  habiter  éternellement  ce  pays ; 
cependant, si vous le désirez et que vous ne soyez 
pas trop pressé de continuer votre voyage, je serai 
heureux  de  vous  faire  visiter  ma  maison,  dont 
nous  ne  sommes  guères  éloignés  que  d’une 
vingtaine  de  milles,  et  de  vous  y  offrir 
l’hospitalité.

– Comment !  Votre  maison ?  Vous avez une 
maison ici ?

– Mon Dieu ! Oui ; il fallait que je vinsse en 
Amérique  pour  accomplir  ce  miracle  d’être 
propriétaire. C’est piquant, n’est-ce pas ? fit-il en 
riant.  Mais  il  me  semble  que,  depuis  bien 
longtemps déjà,  nous sommes arrêtés au milieu 
de  l’eau.  Que  dites-vous  de  ma  proposition ? 
Vous  sourit-elle ?  Rebroussez-vous  votre 
route ? »
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L’autre hésita un instant.
« Décidez-vous,  monsieur,  le  hasard,  ou  si 

vous le préférez, la Providence, qui nous a fait 
nous rencontrer ainsi inopinément, a peut-être de 
secrets desseins sur nous ; ne la contrarions pas. 
Ces  paroles  furent  prononcées  d’un  ton  semi-
sérieux, semi-railleur.

– Pourquoi  plaisanter  sur  ce  sujet,  monsieur 
Gagnepain, répondit l’autre avec un léger accent 
de reproche, bien que vous soyez artiste, et par 
conséquent esprit fort, ce que vous dites est plus 
vrai que vous ne voulez sans doute vous l’avouer 
à vous-même.

– Pardon,  j’avais  oublié  que  vous  êtes  un 
ancien  oratorien,  mettons  que  je  n’ai  rien  dit ; 
ainsi vous rebroussez chemin avec moi ?

– Certes, rien ne me presse, j’arriverai toujours 
assez  tôt  là  où  je  vais ;  j’aurai  le  plus  grand 
plaisir  à  passer  quelques  heures  en  votre 
compagnie ; les occasions de ne point parler cette 
affreuse langue espagnole et  de causer avec un 
compatriote ne sont pas assez fréquentes dans cet 
abominable pays, pour qu’on les laisse échapper 
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quand on a le bonheur de les rencontrer.
– Venez donc, alors ; nous nous étendrons sur 

l’herbe, à l’ombre de ces magnifiques palmiers, 
et, pendant que nos chevaux se délasseront, nous 
laisserons  passer  la  grande  chaleur  du  jour  en 
causant et en attendant vos gens.

– Votre offre est si cordiale que je ne veux pas 
la refuser.

– Parfaitement parlé, mon cher duc.
– Silence,  interrompit  vivement  celui  auquel 

on  venait  de  donner  ce  titre ;  je  me  nomme 
Dubois, et je suis naturaliste ; souvenez-vous de 
cela, je vous en supplie.

– Ah !  fit  l’autre  avec  un  léger  étonnement, 
comme vous voudrez ; va pour Dubois, c’est un 
nom aussi bon qu’un autre.

– Meilleur  pour  moi  en  ce  moment.  Allons 
donc sans plus de retard. »

Les deux voyageurs regagnèrent alors le bord 
de la rivière où, suivant le programme convenu 
entre eux, ils enlevèrent la bride à leurs chevaux, 
tout en ayant soin de les attacher par la longe, de 
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peur qu’ils ne s’écartassent ; et, après avoir battu 
les buissons du canon de leurs fusils pour chasser 
les  reptiles,  ils  s’étendirent  sur  l’herbe  verte  et 
touffue,  sous  l’ombre  protectrice  d’un  palmier 
gigantesque,  en  poussant  un  soupir  de 
voluptueuse satisfaction.

Le pays au centre duquel s’étaient rencontrés 
nos  personnages  étaient  loin  sous  tous  les 
rapports  de  mériter  l’épithète  dont  l’un  deux 
l’avait flétri ; c’était, au contraire, une admirable 
contrée,  dont  les  paysages  grandioses  et 
accidentés  ont  toujours  fait  l’admiration  des 
explorateurs, bien rares à la vérité, que l’amour 
de  la  science  a  poussés  à  les  visiter  sous  tous 
leurs aspects.

Le Tucumán où se passent en ce moment les 
événements de notre histoire, est une des contrées 
les plus heureusement situées de l’Amérique du 
Sud.

Placée au nord de la province de Catamarca, 
cette  contrée,  traversée  par  une  branche  des 
Andes,  jouit  d’un  climat  tempéré  en  été  et 
presque froid en hiver ; une grande partie de son 
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territoire  se  compose  d’immenses  plateaux  ou 
llanos,  couverts  d’une  luxuriante  végétation, 
entretenue par de nombreux cours  d’eau et  des 
rivières  considérables  qui,  ne  trouvant  pas  de 
débouché, à cause du peu de pente du terrain, y 
forment de nombreux lacs sans écoulement.

Cette  région  est  aujourd’hui  une  des  plus 
vastes, des plus peuplées et des plus riches de la 
Confédération Buenos-airienne.

De l’endroit où les voyageurs s’étaient arrêtés, 
ils  jouissaient  d’un  coup  d’œil  enchanteur  et 
voyaient  se  dérouler  devant  eux  un  paysage 
ravissant :  à  leurs  pieds,  une  rivière  large  et 
profonde serpentait comme un ruban d’argent à 
travers  les  plaines  couvertes  de  hautes  herbes 
d’un  vert  d’émeraude,  du  milieu  desquelles 
bondissaient  à  chaque  instant  des  cerfs,  des 
vigognes,  jouant  par  troupes,  tandis  que  les 
taureaux  sauvages  levaient  leurs  larges  têtes 
armées de cornes formidables, et jetaient autour 
d’eux  des  regards  empreints  d’une  pensive 
tristesse ;  des  volées  de  pigeons  et  de  perdrix 
volaient dans tous les sens en jetant dans l’air les 
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notes stridentes ou douces de leurs chants, tandis 
que de magnifiques cygnes noirs s’ébattaient sur 
la  rivière  et  se  laissaient  nonchalamment 
emporter au courant, défilant devant les flamants 
roses et les hérons, occupés à pêcher sur la rive ; 
d’immenses forêts tenaient tout l’arrière-plan du 
paysage et  s’élevaient,  de gradin en gradin, sur 
les  versants  lointains  des  Cordillières,  dont  les 
cimes dentelées et couvertes de neiges éternelles 
se confondaient avec les nuages.

Le soleil répandait avec profusion ses rayons 
éblouissants  sur  cette  nature  primitive  et  faisait 
scintiller,  comme des  millions  de  diamants,  les 
sables  incessamment  mouillés  des  plages  de  la 
rivière.

Un calme profond régnait  dans  ce  désert,  si 
vivant et si animé cependant, et du sein duquel 
s’élevaient, comme un hymne solennel vers Dieu, 
les chants des innombrables oiseaux blottis sous 
la feuillée.

Avant que d’aller plus loin et de rapporter la 
conversation de nos personnages, nous les ferons 
plus  intimement  connaître  au lecteur  en traçant 
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leur portrait en quelques lignes.
Le premier, celui qui ne voulait pas qu’on lui 

donnât le titre de duc et qui prétendait se nommer 
Dubois  et  exercer  la  profession  de  naturaliste, 
était  un  homme  d’environ  cinquante-deux  ans, 
mais  qui  en  paraissait  plus  de  soixante ;  son 
corps,  long et  maigre,  était  légèrement courbé ; 
ses membres grêles se perdaient pour ainsi dire 
dans les larges plis de ses vêtements, ses traits, 
fatigués par les veilles et les travaux intellectuels, 
sans  doute,  devaient  avoir  été  admirablement 
beaux :  son  front  était  large,  mais  sillonné  de 
rides  profondes ;  ses  yeux  noirs  bien  ouverts, 
surmontés d’épais sourcils, avaient un regard fixe 
pénétrant,  qui,  lorsqu’il  s’animait,  devenait 
impossible  à  supporter ;  son  nez  était  droit,  sa 
bouche  un  peu  grande,  mais  garnie  de  dents 
magnifiques ;  ses  lèvres  un  peu  minces,  sur 
lesquelles  un  sourire  froid  et  railleur  semblait 
stéréotypé, son menton carré lui complétait, avec 
l’absence  complète  de  barbe,  une  physionomie 
imposante,  un peu dure,  mais que, lorsque cela 
lui  plaisait,  il  savait  rendre  extrêmement 
bienveillante.  Toute  sa  personne  respirait  cette 
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grâce aristocratique,  onctueuse et  un peu féline 
qui  distingue  les  diplomates  et  les  hauts 
dignitaires  de  l’Église ;  elle  formait,  avec  la 
noblesse  de  ses  gestes,  le  contraste  le  plus 
complet,  non  seulement  avec  le  costume  qu’il 
avait  cru  devoir  adopter,  mais  encore  avec  les 
façons plébéiennes qu’il affectait, et que, comme 
un rôle mal appris, il oubliait à chaque instant.

L’autre  voyageur  se  nommait  Émile 
Gagnepain ; il avait de trente à trente-deux ans ; 
sa  taille  était  ordinaire,  mais  bien  prise  et 
fortement  charpentée ;  ses  épaules  larges,  sa 
poitrine bombée ; la santé semblait lui sortir par 
tous les pores : ses bras sur lesquels saillaient des 
muscles gros comme des cordes et durs comme 
du fer, témoignaient d’une vigueur corporelle peu 
commune ; son visage respirait la franchise et la 
bonne  humeur ;  ses  traits  réguliers,  ses  yeux 
bruns  pleins  de  finesse,  sa  bouche  rieuse,  ses 
cheveux  d’un  blond  fauve,  frisés  comme  ceux 
d’un  nègre ;  sa  moustache,  cirée  avec  soin  et 
coquettement  relevée ;  son  menton  rasé  et  ses 
favoris touffus qui atteignaient presque les coins 
de  sa  bouche,  lui  formaient  une  physionomie 
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pleine de franchise et d’énergie qui, au premier 
coup  d’œil,  attirait  la  sympathie.  La  liberté  un 
peu brusque de ses mouvements, sa parole vive et 
colorée  le  faisaient  reconnaître  facilement  pour 
un de  ces  êtres  privilégiés,  dit-on,  malheureux, 
disons-nous,  qu’on  est  convenu  de  nommer 
artistes.  En  effet,  il  était  peintre ;  du  reste, 
particularité  que  nous  avons  oublié  de 
mentionner,  il  avait  attaché  solidement  à  la 
croupe de son cheval,  une boîte  à  couleurs,  un 
large  parapluie,  un chevalet  et  un appuie-main, 
appareil indispensable à tous les peintres et qui, 
dans un pays moins sauvage que celui dans lequel 
il  se  trouvait,  l’aurait  immédiatement  dénoncé 
pour  ce  qu’il  était,  malgré  son  costume  de 
gaucho.

Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  prit  la  parole.  À 
peine  s’était-il  laissé  aller  sur  l’herbe  que,  se 
redressant brusquement et traçant un cercle dans 
l’espace avec son bras droit étendu devant lui :

« Quelle  admirable  chose  que  la  nature, 
s’écria-t-il, et comme les hommes sont coupables 
de la  gâter  ainsi  qu’ils  le  font  sans cesse,  sous 
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prétexte d’amélioration, comme si la Providence 
n’était pas plus habile qu’eux !

– Bravo ! répondit l’autre personnage, auquel 
nous conserverons, jusqu’à nouvel ordre, le nom 
de  Dubois,  sous  lequel  il  s’est  fait  connaître  à 
nous ; bravo ! Monsieur Émile, je vois que vous 
êtes toujours aussi enthousiaste qu’à l’époque où 
j’ai eu le plaisir de vous rencontrer.

– Eh ! Monseigneur... monsieur, veux-je dire, 
pardon de ce lapsus involontaire, ne nous enviez 
pas l’enthousiasme, à nous autres pauvres diables 
d’artistes ;  l’enthousiasme,  c’est  la  foi,  c’est  la 
jeunesse, c’est l’espérance peut-être !

– Dieu me garde d’avoir une telle pensée ; je 
vous admire, au contraire, moi qui, de la vie, ne 
puis plus aujourd’hui boire que l’absinthe.

– Bah !  fit  gaiement  le  peintre,  demain 
n’existe pas, c’est un mythe ; vive aujourd’hui ! 
Voyez quel éblouissant soleil, quelle magnifique 
campagne ;  est-ce  que  tout  cela  ne  vous 
raccommode pas un peu avec l’humanité ? »

M. Dubois soupira.
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« Que la jeunesse est heureuse, dit-il ; tout lui 
sourit,  jusqu’au  désert  où  elle  court  le  risque 
flagrant de mourir de faim.

– Laissez  donc,  monsieur,  l’homme  qui  est 
parvenu  à  vivre  à  Paris  n’ayant  rien  ne  doit 
redouter aucun désert.

– Cela  nous  ramène  à  une  question  que  je 
voulais  vous  adresser,  répondit  M.  Dubois  en 
riant de la boutade paradoxale de l’artiste.

– Voyons la question ? fit celui-ci d’un ton de 
bonne humeur.

– Veuillez  d’abord  ne  pas  attribuer  à  une 
indiscrétion indigne de moi,  mais seulement,  je 
vous  prie,  au  vif  intérêt  que  je  vous  porte,  la 
question que je me propose de vous adresser.

– De l’indiscrétion avec moi, monsieur ; vous 
voulez rire, sans doute. Allez, ne craignez pas de 
m’adresser cette question. Quelle qu’elle soit, je 
me  fais  fort  d’y  répondre  de  façon  à  vous 
satisfaire.

– Depuis  notre  singulière  rencontre,  je  me 
creuse vainement la tête pour deviner le motif qui 
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vous a décidé à émigrer  ainsi  dans ces régions 
inconnues.

– Émigrer,  fi !  Monsieur !  Le  vilain  mot ; 
voyager, vous voulez dire, sans doute ?

– Voyager,  soit,  mon  jeune  ami ;  je  ne 
chicanerai pas avec vous sur une expression que 
vous avez le droit de trouver malsonnante.

– Pourquoi  ne  pas  me  dire  franchement  que 
c’est  mon  histoire  que  vous  me  demandez, 
monsieur le duc ?

– Chut ! Chut ! Cher monsieur,  ne vous ai-je 
pas prié d’oublier ce titre.

– Au diable la recommandation ! Je l’oublierai 
toujours.

– J’espère  que  non,  lorsque  je  vous  aurai 
affirmé  qu’il  est  pour  moi  de  la  dernière 
importance que ce titre malencontreux soit ignoré 
de tous en ce pays.

– Cela suffit, monsieur, je ne me le rappellerai 
plus.

– Je vous remercie ; maintenant, si ce n’est pas 
abuser de votre complaisance, racontez-moi cette 
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histoire  que  je  désire  si  fort  connaître,  car,  à 
Paris,  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  des 
circonstances trop peu sérieuses pour que je me 
sois informé jamais de vos antécédents qui, je ne 
sais pourquoi, m’intéressent aujourd’hui plus que 
je ne pourrais vous l’exprimer.

– Cela est facile à comprendre, monsieur, les 
distances qui nous séparaient l’un de l’autre, les 
barrières infranchissables qui, à Paris, s’élevaient 
entre nous n’existent plus ici ; nous sommes deux 
hommes, face à face dans le désert, se valant l’un 
l’autre, et je me hâte d’ajouter deux compatriotes, 
c’est-à-dire  deux  amis ;  naturellement,  nous 
devons  faire  cause  commune  envers  et  contre 
tous, nous intéresser l’un à l’autre et nous aimer 
comme  protestation  en  haine  des  étrangers  au 
milieu desquels le sort nous a jetés et qui sont et 
doivent être nos ennemis naturels.

– Peut-être  avez-vous  raison,  mais,  quelle 
qu’en soit la cause, cette sympathie existe, et je 
serai  heureux,  s’il  vous  plaît,  de  me dire  votre 
histoire.

– Cette histoire est bien simple, monsieur ; en 
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deux mots,  je vous la raconterai ;  seulement,  je 
doute fort qu’elle vous intéresse.

– Dites toujours, mon jeune ami.
– M’y voici. Mon nom, vous le connaissez, je 

me nomme Émile Gagnepain, nom plébéien s’il 
en fût, n’est-ce pas ?

– Le nom ne fait rien à l’affaire.
– Sans doute. En 1792, lorsque la patrie fut en 

danger, mon père, pauvre diable de premier clerc 
de  procureur,  marié  depuis  quelques  années  à 
peine, abandonna sa femme et son enfant, alors 
âgé  de  sept  à  huit  ans,  pour  s’engager  comme 
volontaire et voler à la défense de la République. 
Lorsque  mon  père  annonça  à  sa  femme  la 
détermination  qu’il  avait  prise,  celle-ci  lui 
répondit  avec  un  laconisme  tout  spartiate :  Va 
défendre  la  patrie,  elle  doit  passer  avant  les 
affections  de  famille.  Mon  père  parti,  notre 
pauvre  foyer,  déjà  bien  misérable,  le  devint 
davantage  encore ;  heureusement,  j’eus  le 
bonheur  d’être  recommandé  à  David,  dans 
l’atelier duquel j’entrai. Ma mère, débarrassée de 
moi,  put,  à  force  de  travail  et  d’économie, 
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attendre  des  temps  meilleurs.  Cependant  les 
années s’écoulaient les unes après les autres, mon 
père  ne  revenait  pas,  les  nouvelles  que  nous 
recevions de lui étaient rares, nous avions appris 
qu’il  avait  été  nommé  capitaine  dans  la  vingt-
cinquième demi-brigade, après plusieurs actions 
d’éclat, voilà tout. Quelquefois, rarement, un petit 
secours d’argent arrivait à ma mère ; au camp de 
Boulogne,  mon père avait  refusé la  croix de la 
Légion  d’honneur,  sous  prétexte  que  la 
République n’avait pas de distinctions à donner à 
ceux  de  ses  enfants  qui  ne  faisaient  que  leur 
devoir le plus strict en la servant bien. Quelques 
mois  plus  tard  il  tombait  criblé  de  balles  à 
Austerlitz,  au milieu d’un carré autrichien qu’il 
avait  enfoncé,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  en 
criant, malgré le nouvel ordre de choses : Vive la  
République !  L’Empereur  ne  garda  pas  rancune 
au soldat de 92 ; il donna une pension de 800 fr. à 
sa veuve ; c’était bien, mais, pas assez pour vivre. 
Heureusement  j’avais  grandi,  j’étais  maintenant 
en mesure de venir en aide à ma mère. Grâce à la 
toute-puissante  protection  de  mon  maître,  bien 
que fort jeune encore, je gagnais assez d’argent, 
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non  seulement  pour  m’entretenir 
convenablement, mais encore pour donner à ma 
mère un peu de ce bien-être dont elle avait tant 
besoin. Ce fut alors, je ne sais à quelle occasion, 
que  me vint  le  désir  de  voyager  en  Amérique, 
afin  d’étudier  cette  nature  dont,  quoi  qu’on  en 
dise,  nous  n’avons  en  Europe  que  des 
contrefaçons plus ou moins bien réussies.

– Vous êtes sévère, monsieur, interrompit son 
interlocuteur.

– Non,  je  suis  juste ;  la  nature  n’existe  plus 
chez nous, l’art seul se prélasse à sa place. Aucun 
paysage  européen  ne  soutiendra  jamais  la 
comparaison avec un décor d’opéra, au point de 
vue de la vérité des détails. Mais je reprends. Je 
redoublai donc d’efforts ; je voulais partir, mais 
pas avant d’avoir assuré à ma mère une position 
qui la mît à jamais, quelque chose qui m’arrivât 
pendant mon absence, à l’abri du besoin. À force 
de  travail  et  de  persévérance,  je  parvins  à 
résoudre  ce  problème  presque  insoluble.  Les 
efforts qu’il me fallut faire, je ne vous les dirai 
pas, monsieur, cela dépasse toute croyance ; mais 
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ma détermination était prise : je voulais voir cette 
Amérique,  dont  les  voyageurs  font  de  si 
magnifiques  descriptions.  Enfin,  après  dix  ans 
d’une  lutte  incessante,  je  réussis  à  réunir  une 
somme  de  trente-cinq  mille  francs,  c’était  bien 
peu, n’est-ce pas ? Cependant cela me suffit,  je 
gardai  cinq  mille  francs  pour  moi,  je  plaçai  le 
reste  au  nom  de  ma  mère,  et,  certain  que 
désormais  elle  pourrait  se  passer  de  moi,  je 
partis ;  voilà huit  mois que je suis débarqué en 
Amérique.  Je  suis  heureux  comme  le  premier 
jour :  tout me sourit,  l’avenir est à moi ! Je vis 
comme les oiseaux, sans souci du lendemain ; j’ai 
acheté,  moyennant  la  somme  comparativement 
énorme de  250 francs,  un rancho à  de pauvres 
Indiens guaranis, qui, effrayés par la guerre des 
colonies contre la métropole, se sont réfugiés au 
grand  Chaco,  parmi  leurs  congénères.  Voilà 
comment je suis propriétaire. Continuellement en 
course de çà et de là, j’étudie le pays et je choisis 
les  études  que  plus  tard  je  ferai.  Cela  durera 
autant que cela pourra : l’avenir est à Dieu ; il est 
inutile que je m’en préoccupe à l’avance. Voilà 
mon  histoire,  monsieur,  vous  voyez  qu’elle  est 
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simple.
– Oui,  répondit  son  interlocuteur  d’un  air 

pensif,  trop  simple  même ;  le  bonheur  complet 
n’existe  pas  au  monde  où  nous  sommes ; 
pourquoi ne pas songer un peu à l’adversité qui 
tout à coup peut vous surprendre ?

– Dame ! fit en riant l’artiste, c’est que, plus 
malheureux ou plus pauvre que Polycrate, tyran 
de Samos, je n’ai même pas un anneau à jeter à la 
mer ; d’ailleurs vous savez la fin de l’histoire : un 
poisson quelconque me le rapporterait ; je préfère 
attendre.

– Cette philosophie est  bonne ;  je n’y trouve 
rien  à  redire.  Heureux  ceux  qui  peuvent  la 
pratiquer.  Malheureusement  je  ne  suis  pas  du 
nombre, dit-il en étouffant un soupir.

– Si  je  ne craignais  pas de vous déplaire,  je 
vous adresserais une question à mon tour ? reprit 
en hésitant le peintre.

– Je  sais  ce  que  vous  me  voulez  demander. 
Vous ne comprenez point, n’est-ce pas, comment 
il se fait que moi, dont la position élevée semblait 
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me mettre pour toujours à l’abri des tempêtes, je 
me  trouve  aujourd’hui  près  de  vous  dans  ce 
désert ?

– Pardon, monsieur, si ce que je vous demande 
doit  le moins du monde vous chagriner,  ne me 
dites pas un mot, je vous en prie. »

Le vieillard sourit avec amertume.
« Non, reprit-il, il est bon parfois de verser le 

trop  plein  de  son  cœur  dans  une  âme  pure  et 
indulgente.  Je ne vous dirai  que deux mots qui 
vous  apprendront  tout.  Les  sommets  élevés 
attirent fatalement la foudre, cela est un axiome 
généralement  reconnu.  Malgré  l’appui  tout-
puissant que je prêtai aux Bourbons pour rentrer 
en France,  mon dévouement  de fraîche date ne 
put les convaincre de ma fidélité ; sous le duc de 
Napoléon,  ils  retrouvèrent  le  conventionnel  qui 
avait  jadis voté la mort du roi Louis XVI ; des 
amis  m’avertirent ;  je  partis,  me  condamnant 
moi-même à l’exil pour éviter la mort suspendue 
sans  doute  sur  ma  tête.  J’abandonnai  tout, 
parents, amis, fortune, jusqu’à un nom sans tache 
et  honoré  jusqu’alors,  pour  aller  dans  un  autre 
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hémisphère  cacher  ma  tête  proscrite.  Pendant 
que,  par  un  côté,  jeune  et  insouciant,  vous 
abordiez en Amérique, j’y arrivais, moi,  par un 
autre  côté,  vieux,  désillusionné,  maudissant  le 
coup  qui  me  frappait ;  croyez-le  bien,  quelque 
soit leur nom, les dynasties sont toutes ingrates, 
parce  qu’elles  se  sentent  impuissantes ;  seul  le 
peuple est  juste,  parce que,  lui,  il  sait  qu’il  est 
fort.

– Je vous plains doublement,  répondit  en lui 
tendant la main le jeune homme ; d’abord parce 
que votre proscription est inique ;  ensuite parce 
que vous arrivez dans un pays bouleversé par les 
partis  et  qui,  en  ce  moment,  est  en  pleine 
révolution.

– Je le sais, répondit-il en souriant ; c’est sur 
cette révolution que je compte, peut-être elle me 
sauvera.

– Je  le  souhaite  pour  vous,  bien  que  vos 
paroles soient tellement obscures pour moi, que 
je  ne  saurais  les  comprendre ;  il  est  vrai  que, 
jusqu’à  ce  jour,  jamais  je  n’ai  songé  à  la 
politique.
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– Qui sait si bientôt elle n’absorbera pas toutes 
vos pensées ?

– Dieu  m’en  garde !  Monsieur,  s’écria-t-il 
avec  un  bond  d’indignation ;  je  suis  peintre  et 
l’art est tout pour moi.

– Voici mes gens qui arrivent, dit M. Dubois 
en changeant de ton.

– Où cela ?
Mais ici, devant nous.
– Diable !  Mais  alors  quels  sont  donc  les 

cavaliers qui  nous arrivent  de ce côté,  reprit  le 
peintre  en indiquant  du bout  du doigt  un point 
diamétralement  opposé  à  celui  dans  lequel 
apparaissait  effectivement  un  groupe  composé 
d’une quinzaine d’individus.

– Hum ! fit son interlocuteur avec une nuance 
d’inquiétude, que peuvent être ces gens ?

– Bah ! fit  insoucieusement le jeune homme, 
nous le saurons bientôt.

– Trop tôt, peut-être », répondit le vieillard en 
hochant pensivement la tête.
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Deux troupes se dirigeaient en effet au galop 
vers la rivière.

Toutes deux se trouvaient à peu près à égale 
distance des voyageurs.
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II

Amis et ennemis

Disons,  en  quelques  mots,  quelle  était  la 
situation politique de l’ancienne vice-royauté de 
Buenos-Ayres au moment où recommence notre 
histoire.

Malgré  le  décret  royal  du  22  janvier  1809, 
déclarant les provinces de l’Amérique espagnole 
partie intégrante de la monarchie avec des droits 
égaux  à  ceux  des  autres  provinces  de  la 
métropole,  cependant don Baltasar  de Cisneros, 
nommé vice-roi, arrivait avec le titre de comte de 
Buenos-Ayres  et  avec  l’assignation  d’une  rente 
annuelle de cent mille réaux.

L’indignation  longtemps  contenue  éclata 
enfin.

Une  commission,  à  la  tête  de  laquelle 
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figuraient  deux  patriotes  dévoués  nommés  don 
Juan José Castelli  et  don Manuel  Belgrano,  fut 
instituée.

Le 14 mai 1810, une députation composée de 
près  de  six  cents  notables  de  Buenos-Ayres  se 
rendit  auprès  du  vice-roi  pour  l’inviter  à  se 
démettre pacifiquement d’une autorité désormais 
ridicule  et  illégale,  puisqu’elle  émanait  d’un 
pouvoir qui n’existait plus de fait en Europe.

Une junte fut formée qui, après avoir proclamé 
l’abolition de la cour des comptes, le traitement 
du vice-roi et l’impôt sur le tabac, expédia une 
force  imposante  à  Córdoba  contre  le  général 
Liniers,  Français  d’origine,  mais  dévoué  à  la 
monarchie espagnole, que depuis longtemps déjà 
il servait avec éclat en Amérique.

Liniers avait réussi à réunir une armée assez 
forte,  soutenue par une escadrille qui,  partie de 
Montevideo, était venue bloquer Buenos-Ayres.

Malheureusement,  cet  événement  qui  devait 
sauver la cause royale, la compromit de la façon 
la plus grave.
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L’armée de Liniers se débanda, la plupart des 
soldats tombèrent  aux mains des indépendants ; 
Moreno,  Concha  et  Liniers  lui-même  eurent  le 
même sort.

La  junte,  en  apprenant  ce  résultat  inespéré 
d’une campagne dont elle appréhendait si fort les 
suites,  résolut  de  frapper  un  coup  décisif  afin 
d’intimider les partisans de la cause royale.

Le général Liniers était fort aimé du peuple, 
auquel  il  avait  rendu  de  grands  services ;  il 
pouvait  être  sauvé  et  délivré  par  lui ;  il  fallait 
éviter ce malheur.

Don Juan José Castelli reçut, en conséquence, 
l’ordre d’aller au-devant des captifs. Il obéit et les 
rencontra aux environs du mont Papagallo.

Alors  il  se  passa  une  scène  horrible  que 
l’histoire  a  justement  flétrie.  Sans  forme  de 
procès, de sang-froid, tous les prisonniers furent 
égorgés. Seul, l’évêque de Córdoba fut épargné, 
non  par  respect  pour  son  caractère  sacré,  mais 
seulement  afin  de  ménager  les  préjugés 
populaires.
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Ainsi  mourut  lâchement  assassiné  le  général 
Liniers,  homme  auquel  la  France  se  glorifie,  à 
juste titre, d’avoir donné le jour, qui avait rendu 
de si grands services à sa patrie adoptive et dont 
le  nom  vivra  éternellement  sur  les  rives 
américaines,  à  cause  de  ses  nobles  et  belles 
qualités.

Cependant un nouvel orage s’éleva contre les 
indépendants.

Le  vice-roi  du  Pérou  envoya  sous  le 
commandement  du  colonel  Cordova  un  corps 
d’armée contre les Buenos-Airiens.

Le  7  novembre,  les  deux  partis  se 
rencontrèrent  à  Hupacha ;  après  une  lutte 
acharnée,  tes  royalistes  furent  vaincus  et  la 
plupart faits prisonniers.

Castelli, que nous avons vu massacrer Liniers 
et ses compagnons, avait suivi les troupes royales 
dans  leur  marche ;  il  ne  voulut  pas  laisser  son 
œuvre  incomplète :  les  prisonniers  furent  tous 
fusillés sur le champ de bataille.

Le vice-roi du Pérou, effrayé par ce désastre, 
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fit demander une trêve que la junte consentit à lui 
accorder.

Mais la lutte était loin d’être finie. L’Espagne 
n’était nullement disposée à abandonner, sans y 
être  contrainte  par  la  force  des  armes,  les 
magnifiques contrées où,  pendant  si  longtemps, 
son  drapeau  avait  paisiblement  flotté,  et  d’où 
découlaient  ses  immenses  richesses ;  et,  au 
moment  où  recommence  notre  histoire, 
l’indépendance  des  provinces  buenos-airiennes, 
loin  d’être  assurée,  était  de  nouveau  remise 
sérieusement en question.

Les dépositaires du nouveau pouvoir n’avaient 
pas  tardé  à  entrer  en  lutte  les  uns  contre  les 
autres,  et  à  sacrifier  à  leurs  misérables  visées 
ambitieuses  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  leur 
patrie,  en  inaugurant  cette  ère  de  guerres 
fratricides,  non  fermée  encore  et  qui  conduit  à 
une  ruine  inévitable  ces  régions  si  belles  et  si 
riches. Au moment où nous reprenons notre récit, 
le parti espagnol un instant abattu avait relevé la 
tête ; jamais les colonies, à peine émancipées, ne 
s’étaient trouvées en si grand danger de périr.
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Le  général  espagnol  Pezuela,  à  la  tête  de 
troupes aguerries, faisait de grands progrès dans 
le haut Pérou. Le 25 novembre, il avait remporté 
une victoire signalée à Viluma, repris possession 
de Ghuquisaca, Potosí, Tunca ; ses grands-gardes 
atteignaient Cinti, et des cuadrillas, ou guérillas 
de  corps  francs,  partisans  de  l’Espagne, 
ravageaient presque impunément  la frontière de 
la province de Tucumán.

La situation était donc des plus critiques. La 
guerre n’avait rien perdu de sa première férocité ; 
chaque parti semblait bien plutôt être composé de 
brigands  altérés  de  sang  et  de  pillage,  que  de 
braves soldats ou de loyaux patriotes ; les routes 
étaient  infestées  de  gens  sans  aveu  qui 
changeaient de casaque selon les circonstances et, 
en  résumé,  faisaient  la  guerre  aux  deux  partis 
selon  les  exigences  du  moment.  Les  Indiens, 
profitant  de  ces  désordres,  pêchaient  en  eau 
trouble  et  faisaient  la  chasse  aux  blancs, 
royalistes ou insurgés.

Puis,  pour  mettre  le  comble  à  tant  de 
malheurs,  une  armée  brésilienne,  forte  de  dix 
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mille  hommes  et  commandée  par  le  général 
Lesort, avait envahi la province de Montevideo, 
depuis déjà fort longtemps convoitée par le Brésil 
et  dont  il  espérait,  à  la  faveur  des  dissensions 
intestines des Buenos-Airiens, s’emparer presque 
sans coup férir.

On  comprend  parfaitement  combien  devait 
être précaire la situation de voyageurs européens 
forcément  isolés  dans  cette  contrée,  ne 
connaissant ni les mœurs ni même la langue des 
gens  auxquels  ils  se  trouvaient  mêlés,  et  jetés 
ainsi  à  l’improviste  au  milieu  de  ce  tourbillon 
révolutionnaire  qui,  semblable  au  simoun 
africain,  dévorait  impitoyablement  tout  ce  qu’il 
rencontrait sur son passage.

Nous  reviendrons  maintenant  aux  deux 
Français que nous avons laissés nonchalamment 
étendus  sur  l’herbe  au  bord  de  la  rivière  et 
devisant entre eux de choses indifférentes.

La vue de la  seconde troupe signalée par  le 
peintre  avait  excité  au  plus  haut  degré 
l’inquiétude de son interlocuteur. Hâtons-nous de 
constater  que  cette  inquiétude  était  plus  que 
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justifiée par l’apparence excessivement suspecte 
des cavaliers qui la composaient.

Ils étaient  cinquante environ,  bien montés  et 
armés  jusqu’aux  dents,  de  longues  lances,  de 
sabres, de poignards et de mousquetons.

Ces  cavaliers  étaient  évidemment  des 
Espagnols. Leurs traits hâlés par l’air du désert et 
bronzés par le soleil, respiraient l’intelligence et 
la bravoure ;, il y avait en eux quelque chose de 
l’allure  fière  et  déterminée  des  premiers 
conquérants espagnols,  dont ils descendaient en 
droite ligne, sans avoir dégénéré. Maîtres encore 
d’une  grande  partie  du  territoire  américain,  ils 
n’admettaient  pas  qu’ils  pussent  en  être  jamais 
chassés par les indépendants, malgré les victoires 
remportées par ceux-ci.

Bien que lancés au galop, ils s’avançaient en 
bon ordre, la poitrine couverte de la cuirasse de 
buffle destinée à repousser les flèches indiennes, 
la  lance  fichée  dans  l’étrier,  le  mousqueton  à 
l’arçon  et  le  sabre  recourbé  à  fourreau  de  fer 
battant l’éperon avec un bruit métallique.

À dix pas en avant de la troupe venait un jeune 
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homme de haute mine, aux traits fiers et nobles, à 
l’œil  noir  et  bien ouvert,  à  la  bouche railleuse, 
ombragée  par  une  fine  moustache  noire 
coquettement cirée et relevée en croc.

Ce  jeune  homme  portait  les  insignes  de 
capitaine  et  commandait  la  troupe  qu’il 
précédait ;  il  avait  environ vingt-cinq ans.  Tout 
en  galopant,  il  jouait  avec  une  désinvolture 
charmante avec son cheval, magnifique spécimen 
des coursiers indomptés de la pampa, auquel, tout 
en  lui  parlant  et  en  le  flattant  d’une  main  de 
femme, délicate et nerveuse, il se plaisait à faire 
exécuter des courbettes, des sauts de côté et des 
changements de pieds qui parfois, amenaient un 
froncement  de  sourcil  et  une  grimace  de 
mauvaise humeur sur le visage cuivré et balafré 
d’un  vieux  sergent  maigre  et  efflanqué,  qui 
galopait en serre-file à la droite de la compagnie.

Cependant,  la  distance  diminuait  rapidement 
entre  les  deux  troupes,  dont  les  voyageurs  se 
trouvaient être pour ainsi dire le centre commun.

Ceux-ci,  sans  se  dire  un  mot,  mais  comme 
d’un commun accord, s’étaient mis en selle, et au 
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milieu  du  chemin,  ils  attendaient,  calmes  et 
dignes,  mais  la  main  sur  leurs  armes,  et 
intérieurement  sans  doute  fort  inquiets,  bien 
qu’ils ne voulussent pas le paraître.

La  seconde  troupe,  dont  nous  n’avons  pas 
encore  parlé,  se  composait  d’une  trentaine  de 
cavaliers  au  plus,  portant  tous  le  costume 
caractéristique et  pittoresque des gauchos de  la 
pampa ;  ils  conduisaient  au  milieu  d’eux  une 
dizaine de mules chargées de bagages.

Arrivée à une quinzaine de pas des voyageurs, 
les deux troupes firent halte, semblant se mesurer 
de l’œil et se préparer mutuellement au combat.

Pour un spectateur indifférent, certes c’eût été 
un étrange spectacle que celui offert par ces trois 
groupes  d’hommes,  aussi  fièrement  campés  au 
milieu  d’une  plaine  déserte,  se  lançant  des 
regards  de  défi,  et  cependant  immobiles  et 
comme hésitant à se charger.

Quelques minutes, longues comme un siècle, 
dans une situation aussi tendue, s’écoulèrent.

Le jeune officier, voulant sans doute en finir et 
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ennuyé de cette hésitation qu’il ne paraissait pas 
partager, s’avança en faisant caracoler son cheval 
et en se frisant nonchalamment la moustache.

Arrivé  à  quelque  cinq  ou  six  pas  des 
voyageurs :

« Holà !  Bonnes  gens,  dit-il  d’une  voix 
narquoise, que faites-vous là, plantés, l’air effaré 
comme  des  ñandus  à  la  couvée ?  Vous  n’avez 
pas,  je suppose,  la prétention de nous barrer  le 
passage, ce qui serait par trop réjouissant.

– Nous  n’avons  aucune  prétention,  señor 
capitan,  répondit  M.  Dubois  dans  le  meilleur 
castillan qu’il put imaginer, castillan qui, malgré 
ses  efforts  était  déplorable,  nous  sommes  des 
voyageurs paisibles.

– Caray ! s’écria l’officier en se retournant en 
riant  vers  ses  soldats,  qu’avons-nous  ici,  des 
Anglais, je suppose ?

– Non, señor, des Français, reprit M. Dubois 
d’un air piqué.

– Bah ! Anglais ou Français qu’importe, reprit 
l’officier  raillant,  ce  sont  toujours  des 
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hérétiques. »
À cette preuve manifeste d’ignorance, les deux 

voyageurs  haussèrent  les  épaules  avec  mépris ; 
l’officier s’en aperçut.

« Qu’est-ce à dire ? fit-il avec hauteur.
– Parbleu, répondit le peintre, c’est-à-dire que 

vous  vous  trompez  grossièrement,  voilà  tout ; 
nous sommes aussi bons catholiques que vous, si 
ce n’est davantage.

– Eh ! Eh ! Vous chantez bien haut, mon jeune 
coq.

– Jeune !  fit  en  ricanant  l’artiste,  vous  vous 
trompez encore, j’ai au moins deux ans de plus 
que vous ; quant à chanter, il  est bien facile de 
faire le fanfaron et le mangeur de petits enfants 
lorsqu’on est cinquante contre deux.

– Ces gens qui sont là-bas, reprit l’officier, ne 
sont-ils donc pas à vous ?

– Si,  ils  sont  à  nous,  mais  qu’importe  cela ? 
D’abord ils vous sont inférieurs en nombre, et ce 
ne sont pas des soldats.

– D’accord, répondit le capitaine en se frisant 
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la  moustache  avec  un  sourire  railleur,  je  vous 
accorde cela, qu’en voulez-vous conclure ?

– Simplement  ceci,  mon  capitaine,  c’est  que 
nous  autres,  Français,  nous  ne  supportons  que 
difficilement  les  injures,  n’importe  d’où  elles 
viennent  et  que  si  nous  étions  seulement  à 
nombre égal, cela ne se passerait pas ainsi.

– Ah ! Ah ! Vous êtes brave ?
– Pardieu,  la  belle  malice,  puisque  je  suis 

Français.
– Fanfaron aussi, il me semble ?
– Fanfaron d’honneur, oui. »
Le capitaine sembla réfléchir.
« Écoutez, dit-il au bout d’un instant avec une 

exquise politesse, je crains de m’être trompé sur 
votre compte et je vous en fais sincèrement mes 
excuses. Je consens à livrer libre passage à vous 
et  à  ceux  qui  vous  accompagnent,  mais  à  une 
condition.

– Voyons la condition.
– Vous  m’avez  dit  tout  à  l’heure  que  je  ne 
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vous parlais, ainsi que je le faisais, que parce que 
je me sentais soutenu.

– Je vous l’ai dit, parce que je le pensais.
– Et vous le pensez encore, sans doute ?
– Pardieu !
– Eh bien ! Voici ce que je vous propose ; tous 

deux nous sommes armés ; mettons pied à terre ; 
dégainons nos sabres, et celui de nous qui abattra 
l’autre, sera libre d’agir comme bon lui semblera, 
c’est-à-dire  que,  si  c’est  vous,  vous  pourrez 
passer votre chemin sans crainte d’être inquiété, 
et,  si  c’est  moi,  eh bien bataille  générale ;  cela 
vous convient-il ainsi ?

– Je le crois bien, répondit en riant le peintre 
en se levant de selle.

– Qu’allez-vous faire monsieur Émile ? s’écria 
vivement  le  vieillard,  songez  que  vous  vous 
exposez à un grand péril pour une cause qui, au 
fond, vous est indifférente et me regarde seul.

– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, 
ne sommes-nous pas compatriotes ? Votre cause 
est  la  mienne.  Vive  Dieu !  Laissez-moi  donner 
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une leçon à cet Espagnol fanfaron qui s’imagine 
que les Français sont des poltrons. »

Et,  sans  vouloir  rien  entendre  davantage,  il 
dégagea son pied de l’étrier, sauta à terre, dégaina 
son  sabre  et  en  piqua  la  pointe  en  terre  en 
attendant le bon plaisir de son adversaire.

« Mais  savez-vous  vous  battre  au  moins ? 
s’écria  M.  Dubois,  en  proie  à  la  plus  vive 
inquiétude.

– Plaisantez-vous, répondit-il en riant ; à quoi 
auraient servi les vingt-cinq ans de guerre de la 
France, si ses fils n’avaient pas appris à se battre ; 
mais, rassurez-vous, ajouta-t-il sérieusement, j’ai 
dix-huit mois de salle à l’épée et je manie le sabre 
comme  un  hussard ;  d’ailleurs,  nous  autres 
artistes, nous savons ces choses-là d’instinct. »

Cependant, le capitaine avait lui aussi mis pied 
à  terre  après  avoir  ordonné  à  sa  troupe  de 
demeurer  spectatrice  du  combat ;  les  cavaliers 
avaient  hoché  la  tête  d’un  air  de  mauvaise 
humeur :  pourtant  ils  n’avaient  pas  fait 
d’observation ;  mais le vieux sergent dont nous 
avons  parlé  et  qui,  sans  doute,  jouissait  de 
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certaines  privautés  auprès  de  son  chef,  fit 
quelques pas en avant et crut devoir hasarder une 
respectueuse protestation contre ce combat qui lui 
semblait une folie.

Le capitaine, sans lui répondre autrement, lui 
fit un geste muet d’une expression tellement nette 
et impérieuse que le digne soldat rétrograda tout 
penaud  et  alla  reprendre  son  rang  sans  oser 
risquer une seconde remontrance.

« C’est égal, grommela-t-il entre ses dents en 
retroussant ses moustaches d’un air furieux, si cet 
hérétique a le dessus,  quoi que puisse dire don 
Lucio, je sais bien ce que je ferai. »

Le jeune capitaine sauta légèrement à terre et 
s’avança vers son adversaire qu’il salua poliment.

« Je suis heureux, lui dit-il gracieusement, de 
l’occasion  qui  se  présente  de  recevoir  d’un 
Français  une leçon d’escrime,  car  vous avez la 
réputation d’être passés maîtres en fait d’armes.

– Eh ! Peut-être dites-vous plus vrai que vous 
ne le croyez, señor, répondit le peintre avec un 
sourire  railleur ;  mais,  en  supposant  que  la 
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science  nous  manque  quelquefois,  le  cœur  ne 
nous fait jamais défaut.

– J’en suis convaincu, monsieur.
– Quand  il  vous  plaira  de  commencer, 

capitaine, je suis à vos ordres.
– Et moi aux vôtres, señor. »
Les deux adversaires se saluèrent du sabre et 

tombèrent  en  garde  à  la  fois  avec  une  grâce 
parfaite.

Le sabre est, à notre avis, une arme beaucoup 
trop dédaignée et qui devrait, au contraire, avoir 
dans les  duels  la  préférence sur  l’épée,  comme 
elle l’a lorsqu’il s’agit de bataille.

Le  sabre  est  l’arme  véritable  du  militaire, 
officier  ou  soldat ;  l’épée  n’est,  au  contraire, 
qu’une  arme  de  parade  des  gentilshommes, 
devenue aujourd’hui celle des partisans qui, pour 
la  plupart,  la  portent  au  côté  sans  savoir  s’en 
servir.

L’épée est un serpent, sa piqûre est mortelle, 
on s’expose,  en  en  usant  pour  une cause  futile 
dans un duel, à tuer un galant homme ; le sabre, 
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au contraire, ne fait que de larges blessures dont 
il est facile de guérir et que presque toujours il est 
possible de graduer suivant la gravité de l’offense 
reçue, sans risquer de mettre en danger la vie de 
son adversaire.

Les  deux  hommes  étaient,  ainsi  que  nous 
l’avons dit, tombés en garde. Après un nouveau 
salut,  le  combat  commença  et  ils  échangèrent 
quelques passes en se tâtant mutuellement et en 
ne se poussant qu’avec une extrême prudence.

L’officier espagnol était ce qu’on est convenu 
de nommer un beau tireur.  Sous ses formes un 
peu efféminées, il avait un poignet de fer et des 
muscles d’acier ;  son jeu était large, élégant ;  il 
semblait  manier  son  arme,  assez  lourde 
cependant,  comme  s’il  n’eût  eu  qu’un  simple 
roseau dans la main.

Le jeu du peintre français était plus serré, plus 
nerveux, ses coups plus imprévus et surtout plus 
rapides.

Pourtant le combat se continuait depuis assez 
longtemps sans qu’il  fût  possible  de voir  à  qui 
resterait l’avantage, lorsque soudain le sabre du 
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capitaine  sauta  en  l’air  enlevé  comme  par  une 
fronde,  et  alla  retomber  à  une  assez  grande 
distance.

Le Français s’élança aussitôt, ramassa l’arme 
de  son  adversaire  et,  la  lui  présentant  par  la 
poignée :

« Pardonnez-moi,  señor,  lui  dit-il  en 
s’inclinant, et veuillez, je vous en prie, reprendre 
une arme dont vous vous servez si  bien ;  je ne 
vous l’ai enlevée que par surprise et je demeure à 
vos ordres.

– Señor, répondit le capitaine en remettant son 
sabre au fourreau, j’ai mérité la leçon que vous 
m’avez  donnée ;  dix  fois  vous  avez  eu  ma vie 
entre  vos  mains  sans  vouloir  user  de  votre 
avantage. Notre combat est fini ; je me reconnais 
vaincu, plus encore par votre courtoisie que par 
votre habileté dans le maniement des armes.

– Je n’accepte, caballero, reprit le peintre, que 
la  part  très  minime  qui  m’en  revient  pour 
l’avantage que seul le hasard m’a donné sur vous.

– Allez  en  paix  où  bon  vous  semblera  ainsi 
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que vos compagnons, señor : vous n’avez de nous 
aucune insulte  à  redouter ;  seulement  je  ne  me 
considère pas quitte envers vous ; je me nomme 
don Lucio  Ortega ;  souvenez-vous  de  ce  nom ; 
dans  quelque  circonstance  que  vous  vous 
trouviez,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  serait-ce 
dans vingt ans, réclamez-vous hardiment de votre 
ancien adversaire et ami.

– Je  ne  sais  réellement  comment  vous 
remercier, señor, je ne suis qu’un pauvre peintre 
français  nommé  Emilio  Gagnepain,  mais  si 
l’occasion s’en présente jamais, je serai heureux 
de  vous  prouver  combien  je  suis  sensible  aux 
sentiments  de  bienveillance  que  vous  me 
témoignez. »

Après  cet  échange  mutuel  de  courtoisie,  les 
deux hommes montèrent à cheval.

Les  Espagnols  demeurèrent  immobiles  à  la 
place  où  ils  s’étaient  arrêtés  d’abord,  et  ils 
laissèrent  défiler  devant  eux,  sans  faire  le 
moindre  mouvement  hostile,  la  petite  troupe 
devant laquelle marchaient côte à côte les deux 
Français.  Lorsqu’ils  passèrent  devant  lui,  le 
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capitaine  échangea  un  salut  courtois  avec  eux, 
puis il  donna l’ordre du départ à sa troupe, qui 
s’élança  au  galop  et  ne  tarda  pas  à  disparaître 
dans les méandres du chemin.

« Vous avez été plus heureux que sage, dit M. 
Dubois à son jeune compagnon dès qu’ils eurent 
franchi  la  rivière  et  mis  un assez grand espace 
entre eux et les Espagnols.

– Pourquoi  donc ?  répondit  le  peintre  avec 
surprise.

– Mais parce que vous avez risqué d’être tué.
– Cher monsieur,  dans le pays où nous nous 

trouvons,  on  risque  continuellement  d’être  tué. 
En  quittant  la  France,  j’ai  fait  abnégation 
complète de ma vie, persuadé que je ne reverrai 
jamais  mon  pays ;  je  considère  donc  chaque 
instant qui s’écoule sans qu’il m’arrive malheur 
comme une grâce que me fait la Providence, de 
sorte que, mon parti étant arrêté, je n’attache pas 
le moindre prix à une existence qui, d’un moment 
à l’autre,  me peut  être  enlevée sous le  premier 
prétexte venu et  même, au besoin, sous le plus 
léger prétexte.
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– Vous avez une assez singulière philosophie.
– Que  voulez-vous ?  Avec  les  patriotes,  les 

royalistes,  les  bandits,  les  Indiens  et  les  bêtes 
fauves,  qui  infestent  ce  pays  béni  du  ciel,  ce 
serait à mon sens de la folie que de compter sur 
vingt-quatre heures d’existence et de former des 
projets d’avenir. »

M. Dubois se mit à rire.
« Cependant, dit-il, il nous faut un peu songer 

à l’avenir en ce moment, quand ce ne serait que 
pour choisir  le lieu où nous camperons pour la 
nuit.

– Que cela ne vous inquiète pas ; ne vous ai-je 
pas dit que je vous conduisais chez moi ?

– Vous me l’avez proposé, c’est vrai, mais je 
ne sais si je dois accepter votre hospitalité.

– Elle sera modeste, car je ne suis pas riche, 
tant s’en faut, mais croyez qu’elle sera cordiale.

– J’en  suis  convaincu ;  cependant  l’embarras 
que  vous  occasionnera  un  si  grand  nombre 
d’hôtes...

– Vous  plaisantez,  monsieur,  ou  vous 
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connaissez  bien  peu  les  coutumes  espagnoles ; 
vos gens ne me causeront aucun embarras.

– Puisqu’il en est ainsi, j’accepte sans plus de 
cérémonie, afin de passer quelques heures de plus 
dans votre charmante compagnie.

– À la bonne heure, voilà qui est convenu, dit 
gaiement  le  jeune homme ;  maintenant,  si  vous 
me le permettez, je vous servirai de guide ; car, 
sans moi, il vous serait assez difficile de trouver 
mon habitation. »

Le peintre prit effectivement la direction de la 
caravane, et, la faisant obliquer sur la gauche, il 
la  conduisit  par  des  sentiers  de  bêtes  fauves  à 
peine tracés dans l’herbe, jusqu’au sommet d’une 
légère éminence, qui dominait au loin la plaine ; 
elle était couronnée par plusieurs bâtiments, dont 
l’obscurité  empêcha  les  voyageurs  de  juger 
l’étendue et l’importance.

M. Dubois n’avait été rejoint qu’à une heure 
déjà assez avancée par ses peones et son escorte ; 
la  querelle  soulevée  si  à  l’improviste  par  le 
capitaine espagnol avait causé une perte de temps 
assez considérable, de sorte que la journée était 
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fort  avancée  quand  les  voyageurs  purent  enfin 
reprendre  leur  route ;  aussi  la  nuit  était-elle 
complètement  close  lorsqu’ils  atteignirent  enfin 
l’habitation du jeune Français.

Ils arrivaient au pied du monticule, lorsqu’ils 
virent plusieurs lumières se mouvoir rapidement 
et  deux  ou  trois  hommes  armés  de  torches 
accourir au-devant d’eux.

Ces  deux  ou  trois  hommes  étaient  les 
serviteurs  indiens  du  peintre,  qui  surveillaient 
depuis longtemps déjà l’arrivée de leur maître et 
qui, au bruit des chevaux, venaient lui offrir leurs 
services.

L’installation des voyageurs ne fut ni longue 
ni difficile ; les mules déchargées et les bagages 
déposés  sous  un  hangar,  les  animaux  furent 
dessellés et entravés ; les peones leur donnèrent 
la provende ; puis ils allumèrent de grands feux 
pour cuire leur souper et se préparèrent gaiement 
à passer la nuit en plein air.

Seuls,  M.  Dubois  et  son  jeune  compagnon 
étaient  entrés  dans la  maison ou plutôt  dans le 
rancho,  car  cette  modeste  habitation  bâtie  en 
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roseaux  et  en  torchis  et  recouverte  de  feuilles, 
laissait  pénétrer  de  tous  les  côtés  le  vent  et  la 
pluie et méritait à peine le nom de chaumière.

Cependant  l’intérieur  était  propre,  entretenu 
avec un certain soin et garni de meubles simples, 
mais en bon état.

« Voici le salon et la salle à manger, que nous 
transformerons plus tard en chambre à coucher à 
votre usage, dit en riant l’artiste ; quant à présent, 
nous  lui  laisserons  sa  qualification  de  salle  à 
manger, car nous allons souper, s’il vous plaît.

– Je ne demande pas mieux, répondit gaiement 
M.  Dubois ;  je  vous  avoue  même  que  je  ferai 
honneur au souper ; je me sens un appétit féroce.

– Tant mieux alors, parce que la quantité des 
mets vous fera passer sur la qualité. »

Le  jeune  homme  frappa  dans  ses  mains. 
Presque  aussitôt  une  femme  indienne  parut  et 
prépara la table, qui, en un instant, fut couverte 
de mets simples, mais proprement apprêtés ; M. 
Dubois avait fait ouvrir sa cantine de voyage et 
en  avait  retiré  plusieurs  bouteilles,  qui 
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produisaient  un  excellent  effet  au  milieu  de  la 
vaisselle primitive étalée sur la table.

Sur l’invitation de son hôte, le vieillard s’assit 
et le repas commença.

Après une longue journée de voyage dans le 
désert,  exposé  à  l’ardeur  du  soleil  et  à  la 
poussière, on n’est pas difficile sur la qualité des 
mets ; l’appétit fait trouver bons ceux même que 
dans  d’autres  circonstances  on  ne  voudrait  pas 
toucher  du  bout  du  doigt.  Aussi  l’aristocrate 
convive du peintre, prenant bravement son parti, 
commença-t-il résolument l’attaque sur ce qu’on 
avait  placé  devant  lui ;  mais,  contre  ses 
prévisions,  tout  se  trouva  être,  sinon  excellent, 
nous  n’oserions  l’affirmer,  mais  du  moins 
mangeable.

Lorsque  le  repas  fut  terminé,  la  vaisselle 
enlevée,  le  peintre,  après  quelques  minutes  de 
conversation,  souhaita  un bonsoir  cordial  à  son 
hôte et se retira.

Celui-ci,  dès  qu’il  fut  seul,  changea  son 
manteau  en  matelas,  c’est-à-dire  qu’il  l’étendit 
sur  la  table,  se  coucha  dessus,  s’en  enveloppa 
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avec soin, ferma les yeux et s’endormit.
Il n’aurait su dire depuis combien de temps il 

dormait,  lorsque tout à coup il  fut brusquement 
tiré de son sommeil par des cris de frayeur et de 
colère  poussés  à  peu  de  distance  de  lui,  et 
auxquels  se  mêlèrent  presque  aussitôt  plusieurs 
coups de feu.

M.  Dubois  se  leva  en  proie  à  la  plus  vive 
inquiétude  et  se  précipita  au  dehors,  afin  de 
découvrir la cause de ce tumulte extraordinaire.
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III

Les peones

Un spectacle étrange et auquel il  était  certes 
loin  de  s’attendre,  s’offrit  alors  à  ses  regards 
étonnés.

La  plate-forme,  ou  pour  mieux  dire  la  cour 
située  devant  le  rancho,  était  occupée  par  une 
vingtaine d’individus qui criaient et gesticulaient 
avec fureur, et au milieu desquels se trouvait le 
peintre, la tête nue, les cheveux au vent, le pied 
droit posé sur son fusil jeté à terre devant lui et 
un pistolet de chaque main.

Derrière le jeune homme, cinq ou six Indiens, 
ses  serviteurs,  probablement,  se  tenaient 
immobiles, le fusil épaulé, prêts à faire feu.

À l’entrée du hangar, les mules chargées et les 
chevaux  sellés  étaient  maintenus  par  deux  ou 
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trois Indiens armés aussi de fusils et de sabres.
À la lueur des torches, dont la flamme rouge 

l’éclairait de reflets sinistres, cette scène prenait 
une  apparence  fantastique  d’un  effet  saisissant, 
tranchant  brusquement  avec  les  ténèbres 
profondes qui régnaient dans la plaine, et que la 
lumière changeante des torches rayait de taches 
sanglantes à chaque souffle de la brise nocturne.

Le vieillard, sans chercher l’explication de ce 
drame lugubre, mais comprenant instinctivement 
qu’il se passait quelque chose de terrible auquel il 
était  personnellement  intéressé,  s’élança 
résolument aux côtés de son jeune compatriote.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en armant son 
fusil. Sommes-nous attaqués ?

– Oui, répondit brièvement le jeune homme ; 
oui, nous sommes attaqués, mais par vos peones.

– Par mes peones ! exclama M. Dubois avec 
stupeur.

– Il paraît que ces dignes gauchos ont trouvé 
vos bagages à leur convenance et que l’idée leur 
est  venue de se les approprier,  voilà  tout,  c’est 
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très  simple,  comme  vous  voyez ;  mais  laissez-
moi  faire ;  ils  n’en  sont  pas  encore  où  ils  le 
supposent.

– Peut-être  que  si  je  leur  parlais,  hasarda  le 
vieillard.

– Pas un mot,  pas un geste,  cela me regarde 
seul ; vous êtes mon hôte, mon devoir est de vous 
défendre, et, vive Dieu ! Tant que vous serez sous 
mon toit, je vous défendrai, quoi qu’il advienne, 
envers et contre tous.

Le vieillard n’essaya pas d’insister ; d’ailleurs, 
il  n’en  aurait  pas  eu  le  temps ;  les  peones,  un 
instant  étonnés  de  son  apparition  imprévue  au 
milieu d’eux, recommençaient leurs cris et leurs 
gestes  frénétiques  en  brandissant  leurs  armes 
d’un air menaçant, et en rétrécissant d’instant en 
instant  le  cercle  dans  lequel  M.  Dubois  et  ses 
quelques défenseurs étaient resserrés.

La  lutte  qui  allait  s’engager  entre  les  deux 
partis  était  des  plus  inégales  et  dans  les 
proportions  à  peu  près  d’un  contre  quatre, 
puisque,  à  part  les  deux  Français,  six  Indiens 
seulement, dont trois maintenaient les chevaux et 
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les mules, se préparaient à combattre les vingt et 
quelques bandits si insolemment révoltés.

Cependant,  malgré  leur  petit  nombre,  les 
Français  et  leurs  serviteurs  résolurent  de  faire 
bravement face au péril et de soutenir le combat 
jusqu’au  dernier  soupir,  trouvant  indigne  d’eux 
d’accepter  les  conditions  que  ces  misérables 
prétendaient leur imposer.

Le peintre arma froidement ses pistolets, jeta 
son  fusil  en  bandoulière,  et  au  lieu  d’attendre 
l’attaque des peones, il s’avança résolument vers 
eux  après  avoir  enjoint  d’un  geste  à  ses 
compagnons  de  demeurer  où  ils  étaient,  mais 
d’être prêts à le défendre.

Une action hardie impose toujours aux masses.
Les peones, au lieu de continuer à marcher en 

avant,  hésitèrent,  s’arrêtèrent,  et  finirent  par 
reculer  jusqu’à  la  muraille  du  hangar  contre 
laquelle ils s’adossèrent.

Ils ne comprenaient  rien à l’étrange témérité 
de cet homme qui osait ainsi venir seul les braver, 
et  malgré  eux,  par  un  sentiment  instinctif,  ils 

424



éprouvaient pour lui un respect mêlé de crainte ; 
d’ailleurs  le  combat  qui  avait  eu  lieu  quelques 
heures  auparavant  entre  le  jeune  homme  et  le 
capitaine espagnol, en leur prouvant la force et la 
bravoure incontestables de l’étranger avait excité 
leur  admiration,  circonstance  qui  pesait  d’un 
grand  poids,  en  ce  moment,  dans  leur  pensée, 
ajoutait  encore  au  respect  qu’ils  éprouvaient  et 
redoublait leur hésitation.

L’artiste  avait  jugé  la  situation  d’un  coup 
d’œil, il avait compris qu’il ne pouvait sortir du 
mauvais pas dans lequel il se trouvait qu’à force 
d’audace et  de témérité.  Sa résolution avait  été 
prise  en  un  instant,  et,  au  lieu  d’attendre  le 
danger,  il  avait  été bravement au-devant de lui, 
convaincu  que  ce  moyen  était  seul  praticable 
pour sauver sa vie et  celle de ses compagnons, 
qui,  en  ce  moment,  semblaient  être  fort 
aventurées et dépendre plutôt du hasard que de la 
plus habile conception.

« Voyons, finissons-en, dit-il d’une voix sèche 
et rude, en s’arrêtant à deux pas des peones qui se 
tenaient pressés les uns contre les autres devant 
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lui, que demandez-vous ? »
À cette question, nulle réponse ne fut faite.
Émile  les  examina  un  instant,  les  sourcils 

froncés et la lèvre railleuse.
« Voulez-vous, oui ou non, répondre, reprit-il, 

que  réclamez-vous ?  Sans  doute,  vous  n’aurez 
pas la prétention de vous approprier purement et 
simplement les bagages de la personne au service 
de  laquelle  vous  êtes ;  cela  serait  le  fait  de 
voleurs de grands chemins,  et,  si  bas  que vous 
soyez  descendus  dans  mon  estime,  je  ne  vous 
crois pas encore à ce degré infime.

– Et  voilà  justement  où  vous  vous  trompez, 
señor », dit un péon en faisant deux pas en avant, 
en se dandinant sur les hanches et en riant d’un 
air moqueur.

Le  peintre  n’hésita  pas ;  le  moment  était 
critique,  il  ajusta  le  péon  et  lui  déchargea  son 
pistolet en pleine poitrine en disant :

« Je ne vous parle pas à vous, je m’adresse à 
ces  honorables  caballeros  et  non à un drôle  de 
votre espèce. »
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Le pauvre diable roula sur le sol sans jeter un 
soupir ; il avait été tué roide.

L’effet produit par cette action d’une témérité 
folle  fut  électrique ;  les  peones,  charmés  non 
seulement d’être traités d’honorables caballeros, 
mais encore de sortir de la position délicate dans 
laquelle  ils  s’étaient  placés  un peu à  la  légère, 
applaudirent avec enthousiasme et poussèrent de 
frénétiques cris de joie à cet acte inqualifiable.

« Je disais donc, reprit  le peintre d’une voix 
douce en rechargeant froidement son pistolet, que 
vous êtes des honnêtes gens ; cela est entendu et 
convenu entre nous. Maintenant que nous, nous 
comprenons,  expliquez-moi  les  motifs  qui  vous 
ont fait vous révolter ainsi et pousser si loin les 
choses, que, si je ne fusse pas arrivé, vous seriez 
partis  avec  les  mules,  les  chevaux  et  les 
bagages. »

Une  protestation  unanime  s’éleva  à  cette 
accusation.

« Bien, continua le jeune homme ; les mules et 
les  chevaux  ont  été  sellés  et  chargés  par 
inadvertance,  je  l’admets ;  sans  songer  à  mal 
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vous vous  prépariez  à  les  emmener  avec  vous, 
toujours  par  suite  d’un regrettable  malentendu ; 
tout cela, à la rigueur, peut être sinon logique, du 
moins  possible.  Mais  enfin,  en  vous  révoltant 
contre  un  homme  qui  vous  a  payé  certaines 
avances  et  que  vous  vous  êtes  engagé  à  servir 
loyalement pendant la durée de son voyage, vous 
aviez des motifs ; ce sont ces motifs que je veux 
connaître. Quels sont-ils ? Dites-le moi. »

Une  réaction  s’était  opérée  dans  l’esprit  de 
tous ces hommes primitifs. Le courage si franc et 
si vrai du jeune homme les avait séduits malgré 
eux.  À  peine  eut-il  fini  de  parler  que  tous 
protestèrent énergiquement de leur loyauté et de 
leur  dévouement,  se  pressant  autour  de  lui  et 
l’étouffant presque à force de le serrer au milieu 
d’eux.

Mais lui, sans rien perdre de son sang-froid et 
voulant  que  la  leçon  fût  complète,  les  éloigna 
doucement de la main et leur faisant signe de se 
taire.

« Un instant, leur dit-il en souriant, il ne faut 
pas  qu’un  second  malentendu  vienne  nous 
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brouiller de nouveau au moment où nous sommes 
sur le point de nous entendre ; mes amis, qui sont 
assez éloignés de nous et ne savent pas ce qui se 
passe, pourraient me supposer en danger et venir 
à mon aide :  laissez-moi donc leur prouver que 
tout  est  fini  et  que  je  me  considère  comme 
parfaitement  en  sûreté  au  milieu  de  véritables 
caballeros. »

Et prenant ses pistolets par le canon, il les jeta 
par-dessus  sa  tête,  déboucla  son  sabre,  lui  fit 
prendre  le  même  chemin,  puis  croisant 
nonchalamment ses bras sur sa poitrine.

« Maintenant, causons, dit-il, l’œil calme et la 
lèvre souriante. »

Cette  dernière  action,  d’une  témérité  inouïe, 
terrassa  littéralement  les  mutins ;  ils  se 
reconnurent vaincus et, sans vouloir entrer dans 
de  nouvelles  explications,  ils  s’inclinèrent 
humblement  devant  le  fier  jeune  homme,  lui 
baisèrent les mains en lui jurant un dévouement à 
toute  épreuve et  se  retirèrent  aussitôt  avec  une 
rapidité qui prouvait leur repentir.

Quelques minutes plus tard, les mules étaient 
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déchargées, les chevaux dessellés et les peones, 
enveloppés  dans  leurs  ponchos,  dormaient 
étendus devant les feux de veille.

Émile  rejoignit  ses  compagnons,  toujours 
inquiets  et  immobiles  à  la  place où il  les  avait 
laissés, en tordant nonchalamment une cigarette 
de paille de maïs entre ses doigts nerveux.

Seulement  son  visage  était  pâle  et  ses  yeux 
éclairés  d’un  feu  sombre.  Sur  son  chemin  il 
retrouva ses armes et les ramassa.

« Vous  avez  fait  des  prodiges,  lui  dit  M. 
Dubois  en  lui  serrant  la  main  avec 
reconnaissance.

– Non,  répondit-il  avec  un  doux  et  calme 
sourire ; seulement je me suis souvenu du mot de 
Danton.

– Lequel ?
– De l’audace ;  c’est  avec de l’audace qu’on 

dompte les fauves, et que sont ces hommes, sinon 
des bêtes féroces ?

– Mais vous risquiez votre vie !
– Ne vous ai-je pas dit que depuis longtemps 
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déjà j’en ai fait le sacrifice. Mais n’attachez pas, 
je  vous  prie,  plus  d’importance  à  cette  affaire 
qu’elle n’en a réellement ;  tout dépendait  d’une 
résolution ferme et prompte, ces hommes étaient 
préparés au vol, non à l’assassinat. Voilà tout le 
secret de la chose.

– Ne cherchez pas, mon ami, à rabaisser une 
action, dont je vous garderai une reconnaissance 
éternelle.

– Bah ! Ce que j’ai fait pour vous aujourd’hui, 
demain  vous  le  ferez pour  moi,  et  nous  serons 
quittes.

– J’en  doute,  je  ne  suis  pas  l’homme  de  la 
bataille, moi, je n’ai que le courage civil : devant 
l’émeute, j’ai peur.

– Pardieu, moi aussi ; seulement je ne le laisse 
pas  voir.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  nous 
avons  à  causer  de  choses  plus  importantes,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  reprendre  votre 
sommeil si malencontreusement interrompu.

– Il  me  serait  impossible  de  dormir 
maintenant ;  je  suis  donc  entièrement  à  votre 
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disposition.
– Puisqu’il  en  est  ainsi,  rentrons  dans  le 

rancho, les nuits sont froides, la rosée glacée ; il 
est inutile que nous demeurions plus longtemps 
en plein air ; vous voyez que nos féroces révoltés 
ont  pris  bravement  leur  parti  de  leur  défaite  et 
dorment  à  poings  fermés ;  ne  laissons  pas 
supposer à ceux qui peut-être veillent encore que 
nous conservons des inquiétudes sur leur compte. 
Venez. »

Ils  rentrèrent  dans le  rancho,  dont  le  peintre 
ferma avec affectation la porte derrière lui.

Lorsqu’ils  furent  assis,  le  jeune  homme 
déboucha une bouteille  de rhum, s’en versa un 
verre  et,  après  l’avoir  goûté,  il  aspira  trois  ou 
quatre bouffées de fumée ; puis posant son verre 
sur la table :

« La situation est grave, dit-il en se renversant 
sur le dossier de son siège ; voulez-vous que nous 
parlions à cœur ouvert ?

– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le 
vieillard  en  lui  jetant  un  regard  voilé  sous  ses 
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paupières demi-closes.
– D’abord, et avant tout, entendons-nous bien, 

reprit Émile en souriant ; ici nous ne faisons pas 
de diplomatie, n’est-ce pas ?

– Pourquoi  faire ?  dit  en  souriant  son 
interlocuteur.

– Dame, la force de l’habitude pouvait vous y 
entraîner, et croyez-moi, en ce moment ce serait 
un tort de vous y laisser aller.

– Ne craignez rien, je serais vis-à-vis de vous 
de la plus entière franchise.

– Hum !  fit  le  jeune  homme  d’un  air  peu 
convaincu ;  enfin c’est  égal,  je  me risque ;  tant 
pis  pour  vous  si  vous  ne  tenez  pas  votre 
promesse, car je n’ai d’autre intérêt que le vôtre.

– J’en  suis  convaincu,  parlez  donc  sans 
crainte.

– D’abord  une  question :  vous  allez  à 
Tucumán, n’est-ce pas ?

– Ne vous l’ai-je pas dit.
– En effet,  une  partie  des  hommes  qui  vous 
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accompagnent  sont  des  soldats  déguisés  que  le 
gouvernement  de  Buenos-Ayres  vous  a  donnés 
pour vous servir d’escorte.

– Comment le savez-vous ?
– Avec  cela  que  c’est  difficile  à  deviner ; 

ainsi, vous êtes chargé d’une mission politique ?
– Moi !
– Parbleu ! Cela va de soi ; seulement, je vous 

ferai  observer  que  cela  m’est  complètement 
indifférent  et  que  je  n’y  attache  pas  la  plus 
minime importance.

– Mais....
– Laissez-moi continuer ; d’après ce qui s’est 

passé cette nuit,  il  est évident pour moi qu’une 
partie de votre escorte vous trahit et a l’intention 
de vous livrer aux Espagnols.

– Le croyez-vous ?
– J’en suis sûr.
– C’est sérieux, alors ?
– Vous avez donc une mission ?
– Supposez ce qu’il  vous plaira,  mais  aidez-
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moi à me tirer d’embarras.
– Bien, je comprends ; vous n’avez pas besoin 

d’en dire davantage. Maintenant, voici mon avis : 
seul, vous n’arriverez jamais à Tucumán.

– Eh ! Savez-vous que votre avis est aussi le 
mien ?

– Pardieu ! Je le sais bien. Maintenant que ces 
drôles sont matés, voici ce que je vous propose.

– Voyons.
– Remarquez bien que ce n’est que dans votre 

seul intérêt.
– J’en suis convaincu.
– Si  cela  vous  convient,  comme  à  tort  ou  à 

raison ces  bandits  professent  un certain respect 
pour  ma  personne,  je  vous  offre  de  vous 
accompagner jusqu’à Tucumán.

– Mon  cher  compatriote,  cette  proposition 
m’est  on  ne  peut  plus  agréable  sous  tous  les 
rapports ; je vous en remercie du fond du cœur ; 
vous me sauvez littéralement la vie.

– Pardon, mais à une condition.
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– Ah !  Et  quelle  est  cette  condition ?  fit  le 
vieillard avec une certaine réserve.

– Elle  est  simple ;  je  crois  que  vous 
l’accepterez avec enthousiasme, répondit en riant 
le jeune homme.

– Dites, dites, je suis toutes oreilles.
– Il faut que je vous avoue que, sans jamais 

m’être  bien  rendu compte  de  la  raison  qui  me 
faisait  agir  ainsi,  j’ai  toujours  professé  pour  la 
politique et pour tout ce qui s’en rapproche une 
répulsion profonde.

– Ce  n’est  pas  un  mal,  fit  le  vieillard  en 
hochant la tête d’un air pensif.

– N’est-ce pas ? De sorte que si je consens à 
vous  escorter  jusqu’à  Tucumán  et  à  vous  y 
conduire  sain  et  sauf,  c’est  à  la  condition 
expresse qu’il ne sera pas question de politique 
entre  nous  pendant  tout  le  temps  que  nous 
demeurerons  ensemble.  Dame !  que  voulez-
vous ? Je suis venu en Amérique pour faire de 
l’art, moi ; restons chacun dans notre spécialité.

– Je ne demande pas mieux et je souscris avec 
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joie à cette condition.
– Et puis....
– Ah ! Il y a encore quelque chose.
– Moins que rien ; par suite de la crainte que je 

vous ai précédemment témoignée, je veux vous 
quitter  en  vue  de  Tucumán,  c’est-à-dire, 
entendons-nous  bien,  avant  d’y  entrer,  et  si 
quelque jour le hasard nous fait nous rencontrer, 
vous ne direz jamais à qui que ce soit le service 
que  je  vous  aurai  rendu ;  cela  vous  convient-il 
ainsi ? À cette condition seulement je puis vous 
accompagner. »

M. Dubois se recueillit un instant.
« Mon  cher  compatriote,  dit-il  enfin,  je 

comprends et j’apprécie, croyez-le bien, toute la 
délicatesse  de  votre  procédé  envers  moi ;  je 
m’engage de grand cœur à ne pas troubler votre 
belle  insouciance  d’artiste,  en  venant  vous 
ennuyer  par  des  questions  politiques  que, 
heureusement  pour  vous,  vous  ne  sauriez 
comprendre ;  mais  votre  dernière  condition  est 
trop dure. Quelque grand que soit le danger qui 
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me menace en ce moment, je m’y exposerai sans 
hésiter,  plutôt  que  de  consentir  à  oublier  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois  et  à  feindre 
envers  vous  une  indifférence  contre  laquelle  se 
révolterait tout mon être. Nous sommes Français 
tous deux, jetés loin de notre pays sur une terre 
où  tout  nous  est  hostile ;  nous  sommes  par 
conséquent frères, c’est-à-dire solidaires l’un de 
l’autre ; et vous le comprenez si bien ainsi, que 
tout ce que vous avez fait depuis notre rencontre 
ne  l’a  été  que  par  cette  raison.  Ne  vous  en 
défendez  pas,  je  vous  connais  mieux  peut-être 
que vous ne vous connaissez vous-même ; mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  votre  exquise 
délicatesse  vous fait  en ce moment  dépasser  le 
but. Ce n’est pas pour vous, mais pour moi seul 
que  vous  craignez  dans  tout  ceci ;  je  ne  puis 
accepter  ce  sacrifice  et  cette  abnégation.  Bien 
que, comme vous, je ne sois pas homme d’action, 
cependant  je  ne  consentirai  dans  aucune 
circonstance à transiger avec mes devoirs, et c’en 
est un pour moi, un devoir sacré même, de ne pas 
oublier ce que je vous dois et de me reconnaître 
hautement votre obligé. »
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Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de 
franchise et de simplicité, que le jeune homme se 
sentit ému ; il tendit la main au vieillard dont la 
pâle et sévère figure avait pris, sous l’impression 
qui  l’agitait,  une  expression  imposante.  Il  lui 
répondit d’une voix qu’il essayait vainement de 
rendre indifférente :

« Soit, puisque vous l’exigez, monsieur, je me 
rends ; insister plus longtemps serait inconvenant 
de ma part ; au point du jour nous nous mettrons 
en route, à moins que vous ne préfériez passer un 
jour ou deux à vous reposer ici.

– Des  affaires  urgentes  m’appellent  à 
Tucumán ; il n’en serait pas ainsi que la révolte 
de cette nuit  suffirait  pour m’engager à presser 
mon départ.

– Elle ne se renouvellera pas, je vous en donne 
l’assurance ;  maintenant  ces  bêtes  féroces  sont 
muselées  et  changées  en  agneaux.  Mieux  que 
vous je connais cette race métisse, puisque depuis 
plusieurs  mois  déjà  j’habite  et  je  vis  au milieu 
d’elle ;  mais  on  ne  saurait  user  de  trop  de 
prudence : il est donc préférable que vous partiez 
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le plus tôt possible.
Il y a encore trois heures de nuit, profitez-en 

pour prendre un peu de repos ; je vous éveillerai 
lorsque l’heure du départ sera venue. Bonsoir. »

Les  deux  hommes  se  serrèrent  une  dernière 
fois  la  main.  Le peintre se retira  et  le  vieillard 
demeura seul.

– Quel  dommage,  murmura-t-il  à  part  lui  en 
s’installant le plus confortablement que cela lui 
fut possible dans son manteau et en s’étendant sur 
la table, qu’un homme aussi heureusement doué, 
un si brave cœur, laisse ainsi aller sa vie au vent 
de la fantaisie et ne consente pas à se jeter dans 
une  carrière  sérieuse !  Il  y  a  en  lui,  j’en  suis 
convaincu, l’étoffe d’un diplomate. »

Tout en faisant  ces réflexions,  il  s’endormit. 
Quant  au  jeune  homme,  comme  malgré 
l’assurance  qu’il  affectait,  il  conservait 
intérieurement une vague inquiétude, au lieu de 
se  coucher  dans  la  chambre  qu’il  habitait 
d’ordinaire,  il  s’étendit  à  la  belle  étoile  sur 
l’esplanade  même,  en  travers  de  la  porte  du 
rancho, et après avoir jeté autour de lui un regard 
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interrogateur afin de s’assurer que tout était bien 
réellement en ordre, il s’endormit d’un sommeil 
paisible.

À peine les étoiles commençaient-elles à pâlir 
au  ciel  et  l’horizon  à  s’iriser  de  larges  bandes 
d’opale que le peintre était debout et surveillait 
les apprêts du départ.

Les  peones,  complètement  rentrés  dans  le 
devoir,  obéissaient  à  ses  ordres  avec  la  plus 
entière docilité, semblant avoir tout à fait oublié 
la tentative de rébellion si heureusement avortée.

Lorsque  les  mules  furent  chargées,  les 
cavaliers  en selle,  le  jeune homme réveilla  son 
hôte et l’on se mit en marche.

De l’habitation d’Émile Gagnepain à la ville 
de  Tucumán,  la  course  était  assez  longue ;  le 
voyage dura cinq jours, pendant lesquels il ne se 
passa  rien  qui  mérite  d’être  mentionné.  On 
campait  chaque  soir  tantôt  dans  un  rancho  de 
Guaranis abandonné à cause de la guerre, tantôt 
en rase campagne, et on repartait un peu avant le 
lever du soleil.
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Les  peones  ne  démentirent  pas  la  bonne 
opinion que le jeune peintre avait conçue d’eux, 
leur conduite fut exemplaire, et, pendant tout le 
cours  du  voyage,  ils  ne  laissèrent  voir  aucune 
velléité de se révolter de nouveau.

Le  sixième  jour,  après  avoir  quitté 
l’habitation,  à  environ dix heures du matin,  les 
maisons  blanches  et  les  hauts  clochers  de  San 
Miguel de Tucumán, pour lui restituer le nom que 
lui donnent les géographes, surgirent à l’horizon.

L’aspect  de  cette  ville  est  enchanteur,  elle 
semble en quelque sorte s’élancer du milieu de 
massifs  touffus  de  grenadiers,  de  figuiers  et 
d’orangers.

Bâtie  au  confluent  du  río  Dulce  et  du  río 
Tucumán,  dans  une  position  comme  les 
Espagnols seuls savaient en choisir à l’époque de 
la  conquête,  la  ville  est  traversée  par  des  rues 
droites et  larges,  munies  de trottoirs,  et  coupée 
d’espace en espace par de belles places garnies de 
somptueux édifices ;  la  population de Tucumán 
est d’environ douze mille âmes ; elle possède un 
collège  et  une université  assez  renommée ;  son 
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commerce  en  fait  une  des  villes  les  plus 
importantes de la Banda Oriental.

À l’époque où nous y conduisons le lecteur, 
cette  importance  était  accrue  encore  par  la 
guerre ; on l’avait fortifiée au moyen d’un fossé 
profond et de remparts en terre, suffisants pour la 
mettre à l’abri d’un coup de main.

Depuis quelque temps de forts  détachements 
de  troupes  avaient  été  dirigés  sur  cette  ville  à 
cause  des  événements  survenus  dans  le  haut 
Pérou et de l’approche des troupes espagnoles.

Ces différents corps étaient campés autour de 
la ville, et leurs bivouacs offraient l’aspect le plus 
singulier surtout aux yeux d’un Européen habitué 
à  cet  ordre,  à  cette  symétrie  et  surtout  à  cette 
discipline qui caractérisent  les armées du vieux 
monde.

Dans ces camps,  tout était  pêle-mêle et  sans 
ordre ;  les  soldats,  étendus  ou  assis  sur  le  sol, 
jouaient,  dormaient,  fumaient  ou  mangeaient, 
tandis que leurs femmes, car dans toute l’armée 
hispano-américaine,  chaque  soldat  est  suivi 
constamment  de  sa  femme,  tandis  que  les 
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femmes, disons-nous, conduisaient les chevaux à 
l’abreuvoir,  préparaient  le  repas  ou  nettoyaient 
les armes avec cette obéissance passive qui est le 
propre  des  Indiennes  et  rend  sous  certains 
rapports  ces  malheureuses  créatures  si 
intéressantes et si dignes de pitié.

Les  voyageurs,  contraints  de  traverser  les 
bivouacs pour entrer dans la ville, ne le firent pas 
sans  une  certaine  appréhension ;  cependant, 
contre toute prévision, ils n’eurent à subir aucune 
insulte  et  pénétrèrent  sans  encombre  dans  San 
Miguel de Tucumán.

La  ville  paraissait  en  fête,  les  cloches  des 
couvents et des églises sonnaient à toute volée, 
les  rues  étaient  encombrées  d’hommes  et  de 
femmes dans leurs plus beaux et plus frais atours.

« Avez-vous  un  endroit  désigné  où  vous 
arrêter ? demanda le peintre à son hôte.

– Oui,  répondit  celui-ci,  je  me  rends  aux 
portales de la plaza Mayor.

– Mais auxquels ? Toute la place est garnie de 
portales.
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– À  ceux  qui  font  face  à  la  cathédrale ;  un 
appartement a été retenu pour moi dans la maison 
portant le numéro 3.

– Bien ;  je  vois  cela  d’ici ;  venez,  je  vous 
conduirai jusqu’à la porte. »

La caravane s’engagea alors dans un dédale de 
rues  en  apparence  inextricable,  mais,  au  bout 
d’un quart d’heure à peine, elle déboucha sur la 
place Mayor.

« Nous voici arrivés, dit le peintre ; permettez-
moi maintenant de prendre congé de vous.

– Non  pas  avant  que  vous  ayez  consenti  à 
accepter  de  moi  l’hospitalité  que  j’ai  reçue  de 
vous.

– Pourquoi ne pas me laisser partir ?
– Qui  sait,  peut-être  ai-je  encore  besoin  de 

votre assistance.
– S’il en est ainsi, je ne résiste plus et je vous 

suis.
– Entrons donc alors, car je crois que voici la 

maison. »
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Ils se trouvaient en effet en face du n° 3.
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IV

San Miguel de Tucumán

San Miguel de Tucumán, la ville studieuse et 
calme,  dont  les  larges  rues  étaient  d’ordinaire 
presque désertes et dont les places ressemblaient 
aux  cloîtres  d’un  couvent  immense,  avait 
subitement  changé  d’aspect ;  on  aurait  dit  une 
vaste  caserne,  tant  des  soldats  de  toutes  armes 
l’encombraient. La vie tranquille de ses habitants 
s’était  métamorphosée  en  une  existence 
fiévreuse,  ardente,  toute  de  bruits  et 
d’excitations ; hommes, femmes, enfants, soldats, 
confondus pêle-mêle à l’angle de chaque rue, au 
coin de chaque place,  criaient,  péroraient  à  qui 
mieux  mieux,  gesticulant  avec  cette  vivacité  et 
cette  animation  particulières  aux  races 
méridionales,  brandissant  des  bannières  aux 
couleurs  de  la  nation  et  tirant  dans  tous  les 
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carrefours  et  jusque  sur  les  plates-formes  des 
maisons des boîtes et des cohetes, cette suprême 
manifestation  de  la  joie  dans  l’Amérique 
espagnole.

Une  fête  sans  cohetes  ou  pétards,  sans  feu 
d’artifice, faisant beaucoup de bruit ou de fumée, 
est une fête manquée dans ces pays ; la quantité 
de poudre qui se consomme de cette façon atteint 
des proportions fabuleuses.

Nous nous plaisons, à rendre cette justice aux 
Hispano-américains,  qu’ils  ne  mettent  aucune 
prétention dans  leur  feu  d’artifice,  et  qu’ils  les 
tirent  naïvement,  pour  leur  plus  grand 
contentement  et  satisfaction  personnelle,  aussi 
bien de jour par le plus éblouissant soleil que de 
nuit  au milieu des ténèbres ;  nous avons même 
cru remarquer qu’ils préfèrent, par un raffinement 
sans doute exagéré de jouissance égoïste, les tirer 
en plein jour,  au nez de la  foule ébahie qui  se 
sauve à demi-brûlée, hurlant et maugréant après 
les mauvais plaisants qui rient à se tordre du bon 
tour  qu’ils  se  figurent  avoir  joué  à  leurs 
admirateurs.
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Ce jour-là, ainsi que l’apprirent au passage les 
voyageurs,  les  habitants  de  San  Miguel 
célébraient une grande victoire remportée par un 
chef  de montoneros  Buenos-airiens  sur  les 
Espagnols.

Dans les anciennes colonies espagnoles, et en 
général  dans  toute  l’Amérique,  celle  du  Sud 
comme celle du Nord, il ne faut pas trop prendre 
à la lettre ces bulletins de victoire qui, la plupart 
du  temps,  ne  sont  que  des  escarmouches  sans 
importance, où il n’y a eu ni morts ni blessés, et 
même cachent souvent des défaites ou des fuites 
honteuses.  Depuis  quelques  années  déjà,  les 
Européens  sont  édifiés  sur  le  compte  des 
habitants  d’outre-mer ;  leur  vanterie  et  leur 
hâblerie  sont  passées  en  proverbe ;  chacun sait 
que le puff est d’origine américaine, que les plus 
magnifiques vols de canards nous arrivent à tire 
d’ailes  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  et  que, 
bien  que  beaucoup  viennent  des  républiques 
espagnoles,  les  plus  nombreux  s’élancent  en 
troupes innombrables de tous les ports des États-
Unis  d’Amérique,  qui  ont  conquis  à  juste  titre 
pour  l’élève  de  ces  intéressants  volatiles  une 
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supériorité  telle,  que  nul  désormais  ne  se 
hasardera à leur disputer la palme du puff, de la 
réclame et du mensonge officiel.

Une  maison  tout  entière  avait  été  mise  à  la 
disposition de M. Dubois par le nouveau pouvoir 
républicain ;  le  gouverneur de la  province et  le 
général commandant les troupes campées autour 
de la ville, prévenus de son arrivée, l’attendaient 
à  la  porte  même  de  la  maison,  à  la  tête  d’un 
nombreux et brillant état-major.

Le peintre serra la main de son compatriote, le 
laissa  jouir  à  sa  guise des honneurs  dont  on le 
comblait,  et  curieux comme un véritable artiste 
qu’il  était,  il  se  mit  un  album sous  le  bras,  se 
glissa à travers la foule rassemblée sur la place 
Mayor, et s’en alla le nez au vent et les mains 
dans ses poches courir la ville, en quête d’études 
à faire ou de types à croquer, préférant chercher 
l’imprévu que de s’astreindre aux ennuis  d’une 
réception officielle.

Cependant  il  avait  laissé  ses  chevaux et  ses 
peones  avec  ceux  de  M.  Dubois,  qui  n’avait 
consenti  à son éloignement temporaire qu’après 
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lui  avoir  fait  promettre  de  ne  pas  choisir  une 
habitation  autre  que  la  sienne  pendant  tout  le 
temps qu’il lui plairait de rester à San Miguel de 
Tucumán.

L’artiste  portait  le  costume  complet  des 
habitants  du  pays  et  n’avait  rien  qui  attirât 
l’attention ;  aussi  lui  fut-il  facile  de  circuler  à 
travers les groupes sans être incommodé par la 
curiosité  indiscrète  des  badauds  pour  lesquels, 
surtout à cette époque, un étranger, un Européen 
particulièrement,  était  un  être  extraordinaire 
qu’ils  se  figuraient  appartenir  à  une  espèce 
différente de la  leur,  et  auquel  ils  témoignaient 
plus de pitié que de bienveillance, à cause de la 
croyance  dans  laquelle  ils  étaient ;  la  plupart 
croient  encore  aujourd’hui  que  les  Européens 
sont  des  hérétiques  demi-hommes  et  demi-
démons,  damnés  dès  le  moment  de  leur 
naissance.

Rien à notre avis n’est aussi agréable que de 
s’en  aller  ainsi,  sans  préoccupation  d’aucune 
sorte,  vaguant  à  travers  la  foule,  s’isolant  au 
milieu  de  la  multitude,  se  laissant 
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nonchalamment emporter aux caprices imprévus 
de  la  folle  du  logis,  se  mêlant  parfois 
indirectement à la joie générale, puis reprenant le 
cours de ses pensées et redevenant seul au milieu 
de  tous,  ne  se  rattachant  que  par  un  invisible 
chaînon, sans cesse brisé et de nouveau soudé par 
le hasard, aux événements qui, comme dans un 
kaléidoscope immense,  défilent  sous vos yeux ; 
acteur  et  spectateur  à  la  fois,  indifférent  ou 
intéressé à ce qui frappe le regard, coudoyant et 
effleurant tout sans être soi-même mêlé aux faits 
qui s’accomplissent.

Le jeune homme, heureux comme un écolier 
en vacances de s’être si à propos débarrassé de 
son  sérieux  compagnon,  s’en  allait  ainsi, 
admirant les monuments publics,  les places, les 
promenades,  lorgnant  les  femmes  qui  passaient 
près  de  lui  avec  un  doux  froufrou  soyeux  et 
provocateur, fumant nonchalamment sa cigarette, 
marchant tout droit  devant lui sans savoir où il 
allait et s’en souciant fort peu, puisqu’il était à la 
recherche de l’imprévu.

Il  atteignit  ainsi,  sans  trop  savoir  comment, 

452



l’Alameda  ou  promenade  de  la  ville,  charmant 
jardin aux épais ombrages, garnis de massifs de 
grenadiers et d’orangers en fleurs dont les suaves 
émanations  embaumaient  l’atmosphère.  Par  un 
singulier hasard, l’Alameda était déserte, toute la 
population s’était portée dans le centre de la ville 
et pour un jour avait abandonné cette délicieuse 
promenade.

Le  peintre  se  réjouit  de  cette  solitude  dans 
laquelle il se trouvait après le bruit, le tohu-bohu 
auquel  il  était  depuis  si  longtemps  mêlé  et  qui 
commençait à lui serrer les tempes et à lui faire 
éprouver une certaine lassitude morale.

Il  chercha  de  l’œil  un  banc  qu’il  découvrit 
bientôt à demi-caché dans un bosquet d’orangers 
et s’assit avec un indicible sentiment de bien-être.

Il  était  environ cinq heures  du soir,  la  brise 
nocturne  se  levait  et  rafraîchissait  l’atmosphère 
embrasée ;  le  soleil,  presque  au  niveau  du  sol, 
allongeait démesurément l’ombre des arbres ; une 
foule  d’oiseaux  cachés  dans  le  feuillage 
chantaient  à  pleine  gorge,  et  des  milliers  de 
diptères aux ailes transparentes voletaient autour 
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des  fleurs  dont  elles  pompaient  les  sucs  en 
bourdonnant.

Les bruits de la fête n’arrivaient que comme 
un écho lointain et presque indistinct dans cette 
solitude qui respirait le calme le plus complet.

Séduit malgré lui par tout ce qui l’entourait et 
subissant  l’influence  énervante  des  parfums 
exhalés par les fleurs, le jeune homme se laissa 
aller en arrière, croisa les bras sur la poitrine et, 
fermant à demi les yeux, il se plongea dans une 
douce rêverie qui bientôt absorba tout son être et 
lui  fit  complètement  oublier  la  réalité  pour 
l’entraîner à sa suite dans le fantastique pays des 
rêves.

Depuis combien de temps était-il  en proie  à 
cette délicieuse somnolence sans nom dans notre 
langue ? Il n’aurait su le dire, lorsque tout à coup 
il se redressa avec un geste brusque de mauvaise 
humeur, en prêtant l’oreille et jetant autour de lui 
un regard mécontent.

Le  bruit  d’une  conversation  était  arrivé 
jusqu’à lui.
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Cependant,  il  eut  beau sonder l’obscurité  du 
regard,  car  la  nuit  était  venue,  il  n’aperçut 
personne. Il était toujours seul dans le bosquet au 
fond duquel il s’était retiré.

Il redoubla d’attention ; alors il reconnut que 
les  voix  qu’il  avait  entendues  étaient  celles  de 
deux hommes arrêtés à quelques pas derrière lui 
et que le massif d’orangers, au milieu duquel il se 
trouvait, l’empêchait seul d’apercevoir.

Ces  deux  hommes,  quels  qu’ils  fussent, 
paraissaient désirer de ne pas être entendus, car 
ils  parlaient  à  demi-voix,  bien  qu’avec  une 
certaine animation. Malheureusement, le Français 
se trouvait si près d’eux, que, malgré lui et quoi 
qu’il fît  pour s’en défendre, il  entendait tout ce 
qu’ils disaient.

« Le diable emporte ces drôles-là ! murmura à 
part  lui  le  jeune  homme,  de  s’aviser  de  venir 
parler  politique  ici ;  j’étais  si  bien.  Comment 
m’en aller maintenant ? »

Mais de même qu’il entendait ce que disaient 
ses  voisins  et  jusqu’à  leurs  plus  légers 
mouvements,  ceux-ci  probablement  l’auraient 
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entendu s’il avait essayé de quitter la place. Force 
lui  fut  donc,  bien qu’en maugréant,  de se  tenir 
coït et de continuer à entendre la conversation des 
deux hommes, conversation nullement faite pour 
le rassurer et qui d’instant en instant prenait des 
proportions fort inquiétantes pour un tiers appelé 
à en être, malgré lui, le confident.

Nous  avons  dit  quelle  horreur  profonde  le 
peintre  professait  pour  la  politique ;  le  lecteur 
comprendra  facilement  quelle  devait  être  son 
anxiété, en entendant des choses telles que celles 
que nous allons rapporter.

« Ces nouvelles sont certaines ? disait un des 
interlocuteurs à l’autre.

– Je les tiens d’un témoin oculaire, répondit le 
second.

– ¡Caramba ! fit le premier en élevant un peu 
la  voix,  ainsi  nous  pouvons  espérer  de  voir 
bientôt le général dans ces parages. »

Le peintre tressaillit ; il lui sembla reconnaître 
cette  voix,  sans  qu’il  lui  fût  possible  de  se 
souvenir où il l’avait entendue précédemment.
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« Ainsi les insurgés ont été battus, continua le 
même interlocuteur.

– À plate couture, capitaine ; je vous le répète, 
à la bataille de Villuma, le général Pezuela les a 
poursuivis  plus  de  six  lieues,  l’épée  dans  les 
reins.

– Bravo ! Et que fait-il maintenant ?
– ¡Caray !  Il  marche  en  avant  donc !  Et  en 

doublant  les  étapes  afin  d’arriver  plus  vite ; 
malheureusement,  selon toutes les prévisions,  il 
ne pourra être ici que dans deux mois.

– C’est bien tard.
– Oui ;  mais  cela  vous  laisse  toute  latitude 

pour préparer vos batteries.
– C’est  vrai ;  toutefois  la  mission  dont  me 

charge le général est hérissée de difficultés. Les 
insurgés  sont  en  nombre  autour  de  la  ville,  ils 
font bonne garde ; s’il ne s’agissait que d’enlever 
deux  ou  trois  et  même  dix  députés,  peut  être 
pourrais-je répondre de la réussite ; mais songez 
donc,  mon  cher  comte,  qu’il  ne  s’agit  de  rien 
moins que de faire disparaître soixante ou quatre-
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vingts personnes.
– Je ne vous comprends pas.
– C’est  juste,  reprit  le  capitaine ;  arrivé 

aujourd’hui même dans la ville et ne vous étant 
encore abouché qu’avec moi, vous ignorez ce qui 
se passe.

– Entièrement,  reprit  celui  auquel  on  avait 
donné le titre de comte.

– Voici  le  fait  en  deux  mots :  les  insurgés 
veulent  frapper  un  grand  coup ;  à  cet  effet  ils 
réunissent  ici  à  Tucumán  un  congrès  composé 
des députés de chaque district révolté ; ce congrès 
a pour mission de proclamer l’indépendance de 
Buenos-Ayres et de toute la Banda Oriental.

– ¡Sangre  de  Dios !  Êtes-vous  sûr  de  cela ? 
s’écria le comte avec stupeur.

– D’autant  plus  sûr  que je  le  sais  par  un de 
mes cousins qui est lui-même un de ces députés 
et qui n’a pas de secret pour moi.

– ¡Cuerpo de Cristo ! Voilà qui est fâcheux ! 
Le  général  sera  furieux  lorsque  je  le  lui 
apprendrai.
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– J’en suis convaincu, mais que faire ?
– L’empêcher par tous les moyens.
– C’est impossible, les moyens nous manquent 

complètement ; je ne dispose que d’une centaine 
d’hommes  avec  lesquels  je  ne  puis  rien  tenter, 
d’autant plus que nous jouons de malheur en ce 
moment : la population est fanatisée par le succès 
que  le  chef  des  montoneros,  Zèno  Cabral  a 
remporté, il y a deux jours, sur les troupes royales 
commandées par le colonel Acevedo.

– Ce  succès  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
apocryphe, mon cher capitaine, je vous en donne 
ma  parole  d’honneur ;  tout  s’est  borné  à  une 
escarmouche sans conséquence entre fourrageurs.

– Je l’admets ; il est même certain qu’il en est 
ainsi, mais nul ne le croira dans la ville ; donc, 
l’échec doit être considéré comme réel.

– Eh  bien !  Qu’importe !  Laissons  ces  gens 
dans  leur  erreur  et  profitons-en  pour  agir : 
maintenant qu’ils se croient invincibles et qu’ils 
s’amusent  à  tirer  leur  poudre  en  cohetes,  nous 
pourrons peut-être tenter un coup de main hardi 
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sur la ville.
– Votre idée n’est pas mauvaise, je vous avoue 

même  qu’elle  me  sourit  assez,  seulement  elle 
demande  à  être  mûrie.  Il  faudrait  éloigner 
adroitement les troupes campées aux environs et 
profiter  de  leur  absence  pour  essayer  une 
surprise.

– Alors  il  serait  on  ne  peut  plus  facile  de 
s’emparer des députés.

– N’allons  pas  si  vite  en  besogne ;  voyons 
d’abord  quelles  sont  les  forces  dont  nous 
disposons pour cette expédition, qui ne laisse pas 
que d’être fort périlleuse et qui offre, je ne vous 
le cache pas, très peu de chance de succès.

– Discutons, soit, je ne demande pas mieux. »
Le peintre, mis de plus en plus mal à son aise 

par  ces  confidences  qui  prenaient  pour  lui  une 
tournure des plus graves,  et  voulant à tout prix 
sortir de la position perplexe dans laquelle il se 
trouvait,  car  il  comprenait  instinctivement  qu’il 
avait affaire à des conspirateurs et qu’il y allait de 
sa vie s’il était découvert, prit une résolution qui 
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lui parut une inspiration du ciel. Ne voulant pas 
continuer à être plus longtemps en tiers dans des 
secrets  de  cette  importance,  il  résolut  de  se 
découvrir  lui-même.  Il  ne se dissimula pas que 
les premiers moments seraient, pour lui, difficiles 
à passer, lorsque les deux hommes sauraient que 
leur conversation avait été entendue d’un bout à 
l’autre ;  mais  il  préféra  risquer  cette  chance 
incertaine  de  sauver  sa  vie  que  de  se  fier  plus 
longtemps au hasard.

Émile était d’une témérité folle, qui ne faisait 
jamais de concessions au danger ; au contraire, il 
allait toujours tête baissée en avant ; le lecteur a 
déjà été à même de s’en apercevoir,  mais cette 
fois, contrairement à ses habitudes, il usa d’une 
certaine  prudence  avant  de  révéler  sa  présence 
aux inconnus.

Il  arma  doucement,  sous  son  poncho,  ses 
pistolets qu’il tint à la main, prêt à s’en servir si 
besoin était,  puis,  se  levant  du banc  sur  lequel 
jusqu’à ce moment il était demeuré assis :

« ¡Hola !  caballeros,  dit-il  d’une  voix  haute 
bien  que  contenue  pour  ne  pas  être  entendu 
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d’autres personnes, si par hasard il s’en trouvait 
aux  environs,  que  de  celles  auxquelles  il 
s’adressait : prenez garde ! Il y a ici des oreilles 
qui vous entendent. »

Les deux hommes poussèrent une exclamation 
de  surprise  et  de  terreur,  puis  il  y  eut  un 
craquement  formidable  dans  le  bosquet,  et  ils 
apparurent  en  face  du  jeune  homme,  tenant 
chacun  un  sabre  d’une  main  et  un  pistolet  de 
l’autre,  le  visage  bouleversé  par  la  colère  et 
l’épouvante.

Mais ils s’arrêtèrent soudain.
Le  jeune  homme  se  tenait  immobile  devant 

eux, les pistolets aux poings.
« Halte ! Et parlementons », dit-il froidement.
Cette scène avait  quelque chose d’étrange et 

de saisissant.
Dans  ce  bosquet  d’orangers  en  fleur,  aux 

reflets  argentés  de  la  lune,  au  milieu  de  cette 
tranquillité  profonde,  au  sein  de  cette  nature 
calme à  laquelle  le  silence imposant  de la  nuit 
imprimait un certain cachet de majesté, ces trois 
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hommes posés ainsi face à face, se mesurant de 
l’œil et prêts à en venir aux mains, formaient un 
contraste  des  plus  tranchés  avec  ce  qui  les 
entourait.

« Parlementer, dit le comte, à quoi bon ?
– À  ne  pas  se  tuer  comme  des  brutes,  sans 

savoir pourquoi, répondit le peintre.
– Un traître mérite la mort !
– Je  vous  l’accorde,  mais  je  ne  suis  pas  un 

traître,  moi,  puisque  je  vous  préviens,  lorsqu’il 
m’aurait été si facile de rester silencieux jusqu’à 
ce que j’eusse pénétré tous vos secrets. »

Cette observation, fort logique du reste, parut 
produire  une  certaine  impression  sur  les  deux 
hommes.

« Alors pourquoi ces armes ? reprit le comte 
d’un ton évidemment plus radouci.

– Pour  éviter  ce  qui  serait  incontestablement 
arrivé, si je n’avais pas eu la précaution de m’en 
munir.

– Vous nous espionniez donc ?
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– Nullement,  j’étais  ici  bien  avant  vous,  au 
contraire ;  le  bruit  de  votre  conversation  m’a 
réveillé de l’espèce de somnolence dans laquelle 
j’étais tombé, et, ne me souciant nullement d’être, 
contre votre volonté, en tiers dans vos secrets, j’ai 
pris le parti de vous avertir. Voilà la vérité tout 
entière.

– Qui  nous  le  prouve ?  reprit  durement  le 
comte.

– Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  caballero, 
répondit avec hauteur le jeune homme, que vous 
vous permettez de douter de mes paroles ?

– Qui donc êtes-vous, señor, pour qu’on doive 
vous croire ainsi au premier mot ?

– Moi ! fit en riant le jeune homme, bien peu 
de  chose  auprès  de  vous,  un  pauvre  peintre 
français, mais honnête, vive Dieu ! Jusqu’au bout 
des ongles.

– Ah !  Voilà  mon  homme,  s’écria  le  second 
étranger, qui jusque-là était demeuré muet ; je le 
reconnais maintenant ! Rengainez votre sabre et 
quittez votre pistolet, mon cher comte ; des armes 
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sont de trop ici.
– Je  le  veux bien,  si  telle  est  votre  opinion, 

capitaine,  répondit  le  comte  avec  hésitation ; 
cependant,  il  me  semble  que  dans  une 
circonstance aussi sérieuse....

– Bas les  armes !  Vous dis-je,  interrompit  le 
capitaine,  qui  déjà  avait  fait  disparaître  les 
siennes,  je  réponds  corps  pour  corps  de  ce 
cavalier.

– Soit,  dit  le  comte,  mais  la  prudence 
exigerait....

– Quoi ? Puisque ce caballero vous donne sa 
parole et  que cette  parole est  corroborée par la 
mienne ; cela est suffisant, il me semble », reprit 
le  capitaine  avec  un  commencement 
d’impatience.

Le jeune homme voyant que ses  adversaires 
n’avaient  plus,  en  apparence,  d’intentions 
hostiles, désarma tranquillement ses pistolets et, 
les repassant à sa ceinture, il se tourna vers celui 
des deux étrangers qui était si à l’improviste venu 
à son secours.
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« Je vous remercie, señor, dit-il, de la bonne 
opinion que vous voulez bien avoir de moi ; bien 
que  votre  voix  ne  me  soit  pas  inconnue, 
cependant  je  serai  heureux  qu’il  vous  plût  de 
rafraîchir mes souvenirs, en m’apprenant, si cela 
vous est possible, où j’ai eu l’avantage de vous 
rencontrer précédemment.

– ¡Vive Dios ! señor don Emilio, reprit-il d’un 
ton  de  bonne  humeur,  vous  avez  la  mémoire 
courte.

– Comment vous savez mon nom ?
– Et vous-même savez le mien, à moins que 

vous  ne  l’ayez  oublié  aussi ;  ce  qui  ne 
m’étonnerait pas, d’après ce que je vois.

– Je  suis  réellement  confus,  señor,  mais  je 
vous jure que je ne me rappelle pas le moins du 
monde où nous nous sommes vus déjà.

– Allons,  puisqu’il  faut  absolument  que  je 
vous redise mon nom, je m’exécute ; je suis don 
Lucio Ortega.

– Le capitaine espagnol avec lequel je me suis 
battu ! s’écria-t-il avec surprise.
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– Et  que  vous  avez  si  dextrement  désarmé. 
C’est moi-même, oui, caballero.

– Oh !  Comment  ai-je  pu  oublier  cette 
rencontre qui m’a laissé un si charmant souvenir, 
dit-il en lui tendant la main.

– Ainsi,  ce  señor  est  de vos  amis ?  reprit  le 
comte.

– Oui,  mon  cher  comte,  et  des  plus  intimes 
même.

– Pardonnez-moi d’insister ;  mais vous savez 
quelles  seraient  les  conséquences  d’une 
indiscrétion ?

– Elles seraient terribles ; continuez.
– Et  vous  vous  croyez  toujours  autorisé  à 

répondre de la discrétion de ce caballero ?
– Comme de la mienne, je vous le répète.
– C’est  bien ;  agissez  à  votre  guise  alors, 

reprit-il d’un ton bourru.
– Écoutez,  fit  le  capitaine,  je  comprends 

combien,  vous  qui  ne  connaissez  pas  ce  señor, 
vous  devez  conserver  d’inquiétude  au  fond  du 
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cœur ; nous ne jouons pas un jeu d’enfant, en ce 
moment ;  nous  engageons  notre  tête  dans  une 
partie désespérée ; chacun de nous a le droit de 
demander à ses associés des comptes sévères de 
leur conduite.

– En effet, il doit, il me semble, en être ainsi.
– Fort  bien !  Ces  comptes,  je  vais  vous  les 

rendre.  Malgré  lui,  et  sans  l’avoir  désiré,  don 
Emilio  a  surpris  des  secrets  de  la  plus  haute 
gravité ;  ces secrets,  je suis  convaincu qu’il  les 
conservera  au  fond  de  son  cœur,  mais  cette 
certitude que j’ai, moi, vous ne la partagez pas ; 
cela est votre droit, je n’ai rien à y objecter, sinon 
que, dans le but seul de vous rassurer, je prendrai, 
vis-à-vis de mon ami, toutes les précautions que 
vous exigerez. Bien entendu que ces précautions 
n’auront  rien  de  blessant  pour  l’honneur,  ni 
même pour l’amour-propre de don Emilio, que je 
tiens,  avant  tout,  pour mon ami et  que je  veux 
ménager quand même.

– Je  me  joins  au  capitaine,  dit  vivement  le 
jeune  homme,  et  je  me  mets  complètement  à 
votre  disposition  pour  tout  ce  qu’il  vous  plaira 
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d’exiger de moi ;  je vous confesse humblement 
que la politique me cause une peur atroce, et que 
j’éprouve le regret le plus vif et le plus sincère de 
m’être si malencontreusement trouvé ici lorsqu’il 
m’aurait  été si  facile d’être autre part,  où, sans 
contredit, j’aurais été beaucoup mieux. »

La gravité  du comte ne tint  pas contre cette 
boutade  prononcée  avec  une  désespérante 
naïveté ; il éclata de rire.

« Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, et 
bien  que  notre  liaison  ait  commencé  sous  des 
auspices  assez  hostiles,  j’espère  qu’elle  sera 
durable ;  que  bientôt  vous  deviendrez  de  mes 
amis et que je serai des vôtres.

– Ce  sera  un  grand  honneur  pour  moi, 
monsieur le comte, répondit-il en s’inclinant.

– Maintenant que vous avez mis un pied dans 
nos secrets, il faut que vous y entriez tout à fait.

– Est-ce donc bien obligatoire ?
– C’est de toute nécessité.
– J’admire  comme  depuis  quelques  jours  le 

hasard  se  plaît  à  me  poursuivre  et  s’obstine  à 
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faire de moi un homme politique, quand je serais 
si heureux de ne peindre que des tableaux, moi 
qui ne suis venu que pour cela en Amérique ; j’ai 
eu là une triomphante idée par exemple,  et  j’ai 
bien choisi mon temps !

– Il faut provisoirement en prendre votre parti.
– Je le sais bien, et voilà justement pourquoi 

j’enrage, mais dès qu’il me sera possible de faire 
autrement, je ne me le ferai pas répéter deux fois, 
je vous le certifie.

– Jusqu’à  nouvel  ordre,  il  est  indispensable 
que vous demeuriez avec nous, que vous soyez 
en quelque sorte notre prisonnier ; mais rassurez-
vous, votre captivité ne sera pas bien dure, nous 
vous  la  rendrons,  ou  du  moins  nous  nous 
efforcerons de vous la rendre aussi agréable que 
possible.

– Ainsi  vous  m’enlevez  jusqu’à  mon  libre 
arbitre,  dit  le  peintre  avec  un  accent  tragi-
comique.

– Il le faut provisoirement.
– Hum ! Allons, j’y consens, diable soit de la 
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politique !  Qu’avais-je  besoin  aussi  de  venir  à 
San Miguel accompagner ce vieux Dubois. »

Les deux hommes tressaillirent à ce nom.
« Vous  connaissez  le  duc  de  Mantoue ? 

s’écrièrent-ils.
– Ah ! Ah ! Vous savez de qui je veux parler, 

il paraît ? fît-il avec surprise.
– Le duc de Mantoue, l’ancien conventionnel, 

sénateur  sous  l’Empereur  Napoléon,  venu  en 
Amérique sous le  nom de Louis  Dubois,  dit  le 
comte.

– C’est  bien  cela.  Pourquoi  donc  me 
recommandait-il si fort de ne pas lui donner son 
titre ?

– Parce  qu’il  espérait  ne  pas  être  connu ;  il 
vient, chassé par les Bourbons pour avoir voté la 
mort du roi Louis XVI, chercher un refuge en ce 
pays  et  prêter  aux  insurgés  l’appui  de  son 
expérience en matière de révolution.

– Le fait est  qu’il doit  en savoir long sur ce 
chapitre, dit le peintre en riant.

– Mais  que  disiez-vous  donc  sur  lui ;  se 

471



trouve-t-il réellement à San Miguel ?
– Je  l’ai  aidé  moi-même  à  y  entrer 

aujourd’hui.
– Vous ?
– Parbleu !  Un  compatriote...  et  tenez, 

capitaine,  nous  étions  ensemble  quand  j’ai  eu 
l’honneur de vous rencontrer.

– Comment,  ce  grand  vieillard  à  la  mine  si 
altière et aux traits si imposants, qui se tenait si 
droit à cheval à vos côtés ?...

– C’était lui-même.
– Oh !  Si  je  l’avais  su !  s’écria  le  capitaine 

d’un air de dépit.
– Qu’auriez-vous donc fait ?
– Je l’aurais enlevé, ¡vive Dios !
– Alors, il est heureux que vous l’ayez ignoré, 

parce  que,  probablement,  il  y  aurait  eu  une 
chaude escarmouche entre nous. »

Le capitaine ne releva pas cette parole.
« Venez, dit-il.
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– Où me conduisez-vous ?
– Au Cabildo.
– Au Cabildo ! Pourquoi faire ?
– Le gouverneur donne aujourd’hui un grand 

bal ; nous y passerons quelques instants.
– Hum ! Je crains bien que cela cache quelque 

manoeuvre politique ?
– Peut-être.
– Pourvu  que  je  ne  m’y  trouve  pas  encore 

mêlé malgré moi.
– Je tâcherai de vous laisser ignorer ce qui se 

passera.
– Je vous en aurai une grande reconnaissance. 

Enfin, à la grâce de Dieu. »
Les  trois  hommes,  désormais  réconciliés, 

quittèrent le bosquet, sortirent de l’Alameda et se 
dirigèrent vers le Cabildo en causant amicalement 
entre eux.

Les rues étaient illuminées et la population se 
divertissait de plus en plus à tirer des cohetes.
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V

La montonera

Montonero dont le féminin est montonera, est 
un  mot  essentiellement  américain,  bien  que  sa 
racine  soit  incontestablement  espagnole.  Il 
signifie littéralement,  monceau, amas, ramassis ; 
pris  dans  la  mauvaise  acception  du  mot,  une 
montonera veut dire une réunion de gens de sac 
et de corde, de bandits sans foi ni loi, de voleurs 
de grand chemin.

Mais telle n’était pas la signification qu’on lui 
donnait dans le principe.

On entendait par montonera une cuadrilla, une 
guérilla  composée  de  bannis  politiques, 
d’insurgés qui faisaient la guerre en partisans à 
leurs risques et périls, mais braves et honnêtes.

Les  Espagnols  leur  imposèrent  au 
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commencement  du  soulèvement  des  colonies 
contre  la  métropole,  afin  de  les  flétrir  dans 
l’opinion publique, ce nom dont ils se glorifièrent 
et qu’ils tinrent à honneur de porter.

Mais lorsque la guerre civile dégénéra en lutte 
fratricide  des  citoyens  entre  eux ;  que  les 
Espagnols  furent  vaincus  et  contraints 
d’abandonner le Nouveau Monde, les montoneras 
dégénérèrent,  les  hommes  véreux  de  tous  les 
partis vinrent s’abriter sous leurs bannières et y 
chercher  l’impunité  de  leurs  crimes.  Elles  ne 
furent  plus  alors  qu’un  ramassis  de  bandits 
sinistres,  ressemblant  à  s’y  méprendre  à  ces 
bandes d’écorcheurs et de routiers du moyen âge 
qui désolèrent l’Europe pendant si longtemps, et 
que  les  gouvernements  furent,  pendant  plus  de 
deux siècles, impuissants à détruire ou seulement 
à réprimer.

Semblant avoir recueilli les traditions de leurs 
devanciers  du  vieux  monde,  les  montoneros 
commencèrent à désoler les campagnes, à piller 
les  haciendas,  à  mettre  à  rançon les  villes  trop 
faibles  pour  leur  opposer  une  résistance 
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énergique ;  et,  servant  toutes  les  causes 
moyennant finance, ils adoptèrent tour à tour tous 
les  partis,  les  trahissant  sans  remords  les  uns 
après les autres, et ne voyant dans la guerre civile 
qu’un but : le pillage.

À l’époque où se passe notre histoire, bien que 
les  montoneros  fussent  déjà  dégénérés  de  leur 
première  loyauté,  et  que  nombre  de  gens  sans 
aveu  fussent  parvenus  à  se  glisser  dans  leurs 
rangs,  cependant  ils  conservaient  encore,  du 
moins en apparence, les principes de patriotisme 
chevaleresque qui avaient présidé à leur création, 
et leur nom n’inspirait pas, ainsi que cela arriva 
plus  tard,  la  terreur  aux  honnêtes  gens  et  aux 
citoyens  paisibles  qu’ils  s’étaient  donné  la 
mission de protéger et de défendre.

Dans une verte vallée,  au pied d’une colline 
boisée d’une médiocre hauteur, sur le bord même 
du  río  Tucumán,  à  environ  une  quinzaine  de 
lieues de la ville de San Miguel, une troupe de 
cavaliers dont le nombre pouvait monter à trois 
cents environ était arrêtée, ou, pour mieux dire, 
campée dans une position délicieuse.
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Les  soldats,  tous  revêtus  du  costume  des 
gauchos de la pampa, les traits énergiques et le 
visage hâlé  par  le  soleil,  mais  d’une apparence 
sauvage et farouche, étaient pour la plupart armés 
non seulement de sabres et de fusils, mais encore 
d’une longue et forte lance dont le fer était garni 
d’une banderole d’un rouge vif.

Couchés ou assis au pied des figuiers et des 
orangers, ils avaient planté leurs lances en terre et 
jouaient, causaient ou dormaient, tandis que leurs 
chevaux  erraient  à  l’aventure,  paissant  l’herbe 
verte de la plaine.

Quelques  sentinelles,  disséminées  sur  des 
hauteurs assez éloignées, immobiles comme des 
statues de bronze florentin dont elles avaient les 
tons  chauds  et  cuivrés,  veillaient  à  la  sûreté 
commune.

Ces hommes,  dont  la  réputation de bravoure 
était  célèbre  dans  toute  la  Banda  Oriental, 
composaient  la  montonera  du  célèbre  Zèno 
Cabral,  celui-là  même  qui  avait,  disait-on,  eu 
quelques jours auparavant maille à partir avec les 
troupes royales,  et  dont  la  ville  de San Miguel 
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célébrait la victoire à grand renfort de cris et de 
pétards.

Ce  campement  sauvage  et  primitif,  qui 
ressemblait  plutôt  à  une  halte  de  bandits  qu’à 
toute autre chose, avait  une apparence des plus 
pittoresques, et  qui aurait fait  l’admiration d’un 
peintre à la manière de Salvator Rosa.

Presque au centre du campement, au sommet 
d’un  monticule  d’une  pente  presque  insensible, 
plusieurs hommes dont les vêtements et les armes 
étaient  en  meilleur  état  et  les  traits  moins 
farouches que ceux de leurs compagnons, étaient 
assis sur l’herbe et causaient tout en fumant leur 
cigarette.

Ces  hommes  étaient  les  officiers  de  la 
montonera.

Au milieu d’eux se  trouvait  leur chef,  ou le 
général, ainsi qu’ils le nommaient.

Ce chef était un tout jeune homme paraissant 
au plus vingt-deux ans, aux traits fins et délicats, 
aux manières douces et gracieuses qui, aux yeux 
d’un  indifférent,  aurait  paru  peu  en  état  de 
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commander  à  des  hommes  comme  ceux  qui 
s’étaient volontairement rangés sous sa bannière ; 
mais  un  observateur  ne  se  serait  pas  trompé  à 
l’expression énergique répandue sur son beau et 
calme visage, à l’ampleur peu commune de son 
front pur et bien dessiné, et au regard d’aigle qui 
s’échappait de ses yeux noirs et bien ouverts. Une 
sombre  mélancolie  semblait  répandue  sur  ses 
traits,  et  ce  n’était  qu’avec  des  difficultés 
extrêmes  que  ses  compagnons,  jeunes  gens  de 
son  âge  pour  la  plupart  et  appartenant  aux 
premières  familles  du  pays,  réussissaient  à  de 
longs intervalles à amener un sourire triste sur ses 
lèvres.

La tête appuyée sur la main droite, frisant sans 
y  songer  de  la  main  gauche  ses  longues  et 
soyeuses moustaches noires, il laissait errer, sans 
but  apparent,  ses  regards  sur  l’immense  et 
magnifique panorama qui se déroulait devant lui, 
ne  répondant  que  par  des  monosyllabes  aux 
questions  qu’on  lui  adressait  et  semblant 
s’absorber dans une pensée intime.

Ses  officiers,  voyant  toutes  leurs  avances 
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repoussées par leur chef, avaient pris le parti de 
l’abandonner  à  ses  réflexions  quelles  qu’elles 
fussent,  puisqu’il  paraissait  s’y  complaire,  et 
s’étaient mis à causer et à rire entre eux, lorsque 
tout  à  coup  une  quarantaine  de  cavaliers 
apparurent à l’horizon se dirigeant à toute bride 
vers l’endroit où la montonera était campée.

« Eh ! dit un des officiers en plaçant sa main 
en abat-jour sur  ses  yeux,  qui  peuvent  être  ces 
cavaliers ?

– Ce sont des nôtres, sans doute, puisque les 
sentinelles  les  ont  laissé  passer  sans  donner 
l’alarme, répondit un autre officier.

– Avons-nous donc des batteurs d’estrade aux 
environs ?

– Je  ne  l’assurerais  pas,  mais  comme  le 
général  avait  parlé  de  détacher  le  capitaine 
Quiroga  avec  une  vingtaine  de  soldats  pour 
surveiller les défilés de la Sierra, et que je ne le 
vois pas parmi nous, c’est que probablement le 
général a donné suite à son projet.

– Ce  serait  alors  sa  troupe  qui  nous 
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rejoindrait ?
– Je le crois ; du reste, nous ne tarderons pas à 

savoir à quoi nous en tenir. »
Les cavaliers arrivaient toujours grand train : 

ils  se  trouvèrent  bientôt  assez  rapprochés  pour 
qu’il fût possible de les reconnaître.

« Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  don  Juan 
Armero,  reprit  le  premier  officier,  c’est 
effectivement le capitaine Quiroga ; je distingue 
d’ici son long corps maigre qui semble jouer dans 
ses habits, et sa face anguleuse et bourrue qui le 
fait ressembler à un oiseau de nuit.

– Le fait est, répondit don Juan, que le digne 
capitaine  est  facile  à  reconnaître ;  mais  vous 
devriez  plus  le  ménager,  don  Estevan ;  vous 
savez que le général l’aime beaucoup et peut-être 
lui déplairait-il d’en entendre parler ainsi.

– Au diable ! Si j’en dis du mal ; le capitaine 
Quiroga est un brave et digne soldat que j’aime et 
que j’apprécie fort moi-même ; mais cela ne va 
pas jusqu’à lui trouver la tournure d’un Adonis.

– Ce  dont  il  se  soucie  fort  peu  sans  doute, 
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señores, dit Zèno Cabral en se mêlant tout à coup 
à la conversation ; il se contente d’être un de nos 
officiers les plus braves et les plus expérimentés, 
et cela suffit.

– ¡Caramba !  Général,  et  nous  aussi  nous 
l’aimons tous,  ce vieux brave, qui  pourrait  être 
notre père, et qui nous conte, pendant les nuits de 
bivouac,  de  si  bonnes  histoires  de  l’ancien 
temps. »

Le chef des partisans sourit sans répondre.
« Mais que nous amène-t-il ici ? s’écria tout à 

coup  don  Estevan  Albino,  l’officier  qui  le 
premier  avait  parlé,  Dieu  me  pardonne  si  je 
n’aperçois pas les plis d’une robe et si je ne vois 
pas flotter une mantille.

– Deux robes et deux mantilles, s’il vous plaît, 
don  Estevan,  et  même  davantage,  si  je  ne  me 
trompe,  répondit  plus  posément  don  Juan 
Armero.

– ¡Válgame  Dios !  dit  en  riant  le  jeune 
officier,  le  vieux  reître  nous  amène  toute  une 
volée de cotillons. »
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Les  officiers  se  levèrent ;  quelques-uns 
ouvrirent des lorgnettes et se mirent à examiner 
attentivement la troupe qui arrivait, se perdant en 
commentaires  sur  la  prise  faite  par  le  vieil 
officier, et qu’il amenait avec lui.

Zèno Cabral était retombé dans son mutisme, 
indifférent en apparence à ce qui se passait autour 
de  lui,  mais  la  rougeur  fébrile  qui  colorait  son 
visage  et  le  froncement  de  ses  sourcils 
démentaient ce calme affecté et dénotaient qu’il 
était en proie à une vive émotion intérieure.

Cependant,  les  cavaliers  traversaient 
rapidement la plaine et s’approchaient de plus en 
plus,  se  dirigeant  vers  le  groupe  d’officiers, 
reconnaissable au drapeau buenos-airien, dont la 
hampe était fichée en terre auprès du général et 
qui flottait en longs plis au caprice de la brise.

Sur le passage des cavaliers, les montoneros se 
relevaient, les regardaient curieusement ; puis ils 
les suivaient en riant et en ricanant entre eux, si 
bien  que  lorsqu’ils  atteignirent  le  pied  du 
monticule où les attendaient les officiers,  ils  se 
trouvèrent  littéralement  enveloppés  d’une  foule 
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compacte  que  le  capitaine  Quiroga  se  vit 
contraint d’écarter à coups de bois de lance, ce 
dont, du reste, il s’acquitta avec un flegme et un 
sang-froid imperturbables.

Les officiers n’avaient point calomnié le digne 
capitaine.  À  part  la  différence  du  costume,  il 
ressemblait trait pour trait à don Quichotte, lors 
de sa deuxième sortie.

C’était  le  même  corps  long  et  efflanqué,  le 
même  visage  maigre  et  anguleux,  au  front 
déprimé, aux yeux caves, au nez recourbé en bec 
d’oiseau,  aux mâchoires  larges,  à  peine garnies 
de  quelques  dents  gâtées,  aux  longues 
moustaches grises et aux pommettes saillantes et 
violacées.

Et,  pourtant,  cet  ensemble  excentrique,  ainsi 
qu’on dirait aujourd’hui, n’avait rien de ridicule ; 
cette  singulière  physionomie  était  éclairée  par 
une telle expression de bravoure, de franchise et 
de bonté, qu’à première vue on se sentait malgré 
soi entraîné vers ce vieil officier, car il avait au 
moins cinquante ans, et tout disposé à l’aimer.

Les soldats riaient à se tordre en recevant les 
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coups  de  bois  de  lance  que  leur  distribuait 
généreusement  le  capitaine,  et  ce  fut  à  grand-
peine qu’il parvint à s’en débarrasser.

« Diable soit des curieux ! dit le bon capitaine, 
en  mettant  lestement  pied  à  terre,  ils  ne  me 
laisseront pas approcher du général. »

Et, suivi d’une partie de ses soldats, qui ainsi 
que  lui  avaient  quitté  la  selle,  il  gravit  le 
monticule où les officiers étaient réunis.

Les soldats conduisaient plusieurs prisonniers 
au  milieu  d’eux ;  parmi  ces  prisonniers  se 
trouvaient  des  femmes,  dont  deux  paraissaient, 
par leur costume, leurs manières, appartenir à la 
haute société.

Les montoneros, malgré l’indiscrète curiosité 
qui  les  animait,  n’avaient  pas  osé,  par  respect 
pour leur chef, dépasser la limite naturelle tracée 
par  le  pied  du monticule.  Groupés  en  désordre 
autour  des  soldats  demeurés  à  la  garde  des 
chevaux, ils fixaient des regards ardents sur les 
officiers.

Ceux-ci s’étaient rangés à droite et à gauche 
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de Zèno Cabral et avaient livré un libre passage 
au capitaine Quiroga et à ceux qu’il amenait avec 
lui. Zèno Cabral s’était levé lentement, et la main 
appuyée sur la  poignée de son sabre,  le  visage 
froid  et  impassible,  les  sourcils  froncés,  il 
attendait que son subordonné prît la parole.

Le capitaine, après avoir d’un geste ordonné 
de s’arrêter à ceux qui le suivaient, fit quelques 
pas en avant et, après avoir salué militairement, il 
demeura immobile sans prononcer un mot. Parmi 
toutes  ces  qualités,  le  digne  capitaine  comptait 
celle  de ne pas être orateur ;  son mutisme était 
passé en proverbe dans la cuadrilla.

Don Zèno comprit que, s’il n’interrogeait pas 
le  capitaine,  celui-ci  ne  se  résoudrait  jamais  à 
parler le premier ; il fit un effort sur lui-même et 
affectant une indifférence fort loin sans doute de 
sa pensée :

« Vous  voici  donc  de  retour,  capitaine 
Quiroga ? dit-il.

– Oui,  général,  répondit  laconiquement 
l’officier.
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– Et  avez-vous  complètement  rempli  la 
mission délicate que je vous avais confiée ?

– Je le crois, général.
– Vous avez surpris les ennemis de la patrie ?
– Ceux-là  ou  d’autres,  général,  je  me  suis 

emparé  des  gens  que  vous  m’aviez  désignés 
lorsqu’ils  ont  débouché  du  ravin ;  maintenant, 
s’ils sont ennemis de la patrie ou non, je l’ignore, 
cela ne me regarde pas.

– C’est  juste »,  fit  don  Zèno  Cabral,  qui 
traînait évidemment la conversation en longueur 
et  hésitait  à  en  attaquer  le  point  réellement 
intéressant pour lui.

Le capitaine ne répondit pas.
Don  Zèno  reprit  au  bout  d’un  instant,  en 

tourmentant,  avec  une  colère  contenue,  la 
dragonne de son sabre :

« Mais enfin qu’avez-vous fait ? »
En ce moment, une des prisonnières écarta par 

un geste brusque le capitaine, et faisant un pas en 
avant :
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« Ne  le  savez-vous  pas,  don  Zèno  Cabral », 
dit-elle  d’une  voix  ironique  et  hautaine  en 
rejetant,  d’un  geste  plein  de  noblesse,  sur  ses 
épaules le rebozo de dentelles noires qui voilait 
son visage.

Les officiers étouffèrent un cri d’admiration à 
la vue de la beauté souveraine de cette femme.

Don Zèno Cabral fit  un pas en arrière en se 
mordant  les  lèvres  avec  dépit,  tandis  que  son 
visage se couvrait d’une pâleur mortelle.

« Madame, dit-il, les dents serrées, vous êtes 
prisonnière, et ne devez parler, ne l’oubliez pas, 
que si on vous interroge. »

Un sourire de mépris  crispa les lèvres de la 
dame : elle haussa légèrement les épaules et fixa 
sur le  partisan un regard d’une expression telle 
que, malgré lui, il détourna les yeux.

Cette  femme,  dans  toute  la  force  et  la 
plénitude de sa beauté, paraissait âgée de vingt-
sept à vingt-huit ans, bien qu’en réalité elle en eût 
environ trente-trois. Ses traits, d’une régularité de 
lignes  extrême,  réalisaient  l’idéal  de  la  beauté 
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romaine ;  ses  yeux  noirs,  pleins  de  feu  et  de 
passion, son front  pur,  sa bouche mignonne,  sa 
peau fine et veloutée, son teint légèrement doré 
par  le  soleil,  et,  plus  que  tout,  l’expression 
hautaine  et  railleusement  cruelle  de  sa 
physionomie saisissait et  inspirait  pour elle une 
répulsion  dont  il  était  impossible  de  se  rendre 
compte au premier abord ; sa taille majestueuse, 
ses  gestes  pleins  de  noblesse,  tout  en  cette 
femme, par un contraste inexplicable, effrayait au 
lieu d’attirer. On devinait les rugissements de la 
bête fauve dans les modulations harmonieuses de 
sa voix, et les griffes du tigre apparaissaient sous 
ses ongles roses.

« Prenez garde à ce que vous faites, caballero, 
reprit-elle ;  je  suis  étrangère,  moi ;  je  voyage 
paisiblement ;  nul  n’aie  droit  de  m’arrêter,  ou 
seulement d’entraver ma course.

– Peut-être,  madame,  répondit  froidement  le 
partisan ; mais, je vous le répète, lorsque je vous 
interrogerai, alors, mais alors seulement, je vous 
permettrai de me répondre.

– Suis-je  donc  tombée  entre  les  mains  de 
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bandits sans foi ni  loi ? reprit-elle avec mépris. 
Suis-je  au  pouvoir  d’écumeurs  du  désert ?  Du 
reste, la façon dont jusqu’à présent j’ai été traitée, 
et  la  vue  de  l’homme  devant  lequel  on  m’a 
conduite, me le feraient supposer. »

Un murmure de colère, réprimé aussitôt par un 
geste de Zèno Cabral, s’éleva parmi les officiers 
à cette imprudente provocation.

« Où est  le guide que nous soupçonnions de 
trahison ! dit le partisan en se retournant vers le 
capitaine.

– Je m’en suis emparé, répondit celui-ci.
– Fort bien. Avez-vous acquis des preuves de 

sa trahison ?
– D’irrécusables, mon général.
– Qu’on l’amène. »
Il  se  fit  un  mouvement  parmi  les  soldats ; 

quelques-uns  se  détachèrent  du  groupe  qui 
entourait  les  prisonniers  et  amenèrent,  en  le 
rudoyant,  devant  leur  chef  un  métis  à  la  mine 
chafouine,  aux  yeux  louches  et  aux  membres 
trapus,  que,  pour  plus  de  sûreté  sans doute,  ils 
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avaient solidement garrotté avec un lasso.
Don  Zèno  Cabral  considéra  un  instant  cet 

homme, qui se tenait humble et tremblant devant 
lui,  avec  un  singulier  mélange  de  pitié  et  de 
dégoût.

« Vous  êtes  convaincu  de  trahison,  lui  dit-il 
enfin. J’ai le droit de vous faire pendre ; je vous 
accorde  cinq  minutes  pour  recommander  votre 
âme à Dieu.

– Je suis innocent, noble général, murmura le 
misérable  en  tombant  à  genoux et  en  courbant 
craintivement la tête. »

Le partisan haussa les épaules et se retourna 
vers  les  officiers  avec  lesquels  il  commença  à 
causer  à  voix  basse,  d’un  air  indifférent,  sans 
paraître  écouter  les  prières  que  le  prisonnier 
continuait à lui adresser d’un ton pleurard.

Trois  ou  quatre  minutes  s’écoulèrent.  Un 
silence funèbre planait sur la foule attentive des 
montoneros.

C’est  toujours  une  chose  grave  qu’une 
condamnation  à  mort,  prononcée  froidement, 
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résolument  et  sans  appel,  même  pour  des 
hommes habitués à jouer leur vie sur un coup de 
dé,  comme  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène ; 
aussi,  malgré  eux,  se  sentaient-ils  saisis  d’un 
secret  effroi,  augmenté  encore  par  les  notes 
dolentes de la voix du misérable qui se tordait de 
peur au milieu d’eux et implorait en sanglotant la 
pitié de leur chef.

Celui-ci  se  retourna  et,  faisant  un  signe  au 
capitaine Quiroga :

« Il est temps, dit-il.
– Caray, dit le capitaine, il y a assez longtemps 

que le pícaro cherche la potence, il ne l’aura pas 
volée ; ce sera au moins une satisfaction pour lui 
à son dernier moment. »

Cette  singulière  boutade  de  la  part  d’un 
homme qui parlait si peu d’habitude, étonna tout 
le monde et,  changeant subitement le cours des 
idées  des  partisans,  les  fit  éclater  en  rires 
moqueurs  et  en  quolibets  à  l’adresse  du 
condamné, qui dès lors perdit tout espoir.

Un  soldat  était  monté  sur  un  arbre  situé  à 
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quelques pas seulement, et avait attaché son lasso 
à la maîtresse branche. Le capitaine ordonna que 
l’espion  fût  amené  sous  l’arbre,  et  un  nœud 
coulant  fut  immédiatement  jeté  autour  de  son 
cou.

« Arrêtez !  s’écria  la  prisonnière  en 
s’interposant  vivement,  cet  homme  est  à  moi ; 
prenez garde à ce que vous allez faire. »

Il y eut un instant d’hésitation ; le misérable 
respira, il se crut sauvé.

« Prenez  garde  vous-même,  señora,  répondit 
durement Zèno Cabral, moi seul commande ici.

– Je suis la marquise de Castelmelhor, reprit-
elle,  l’épouse  du  général  de  Castelmelhor ; 
chaque goutte du sang de cet homme coûtera la 
vie à des milliers de vos compatriotes.

– Vous êtes étrangère, madame, femme, vous 
l’avez dit vous-même, d’un général Portugais qui 
est entré il y a quelques jours à peine sur notre 
territoire  pour  le  ravager ;  songez  à  vous,  et 
n’intercédez pas davantage pour ce misérable.

– Mais, fit-elle avec une ironie cruelle, n’êtes-
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vous pas Portugais vous-même, señor, Portugais 
d’origine, du moins ?

– Assez,  madame ;  par  respect  pour  vous-
même, n’insistez pas ; cet homme est coupable, il 
est condamné, il doit mourir, il mourra. »

En  ce  moment,  une  seconde  femme  qui 
jusqu’à ce moment était demeurée confondue au 
milieu  des  prisonniers,  s’élança  vivement  en 
avant, et saisissant par un geste fébrile le bras du 
partisan,  tandis  que  des  larmes  inondaient  son 
visage pâli par l’émotion :

« Et à moi, don Zèno, s’écria-t-elle avec une 
expression  navrante,  et  à  moi !  Si  je  vous 
demandais  la  grâce  de  cet  homme,  me  la 
refuseriez-vous ?

– Oh ! s’écria le partisan avec désespoir, vous 
ici, vous doña Eva !

– Oui, moi, moi, don Zèno, qui vous supplie 
par  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  de 
pardonner. »

Le  partisan  la  considéra  pendant  quelques 
secondes avec une expression d’amour, de colère 
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et  de  douleur  impossible  à  rendre,  tandis  que, 
haletante, désolée, les yeux pleins de larmes et les 
mains jointes, presque agenouillée devant lui, elle 
lui adressait une prière muette ; puis, tout à coup, 
faisant  un  effort  suprême  sur  lui-même  et 
reprenant  son masque froid et  impassible,  il  se 
redressa et, croisant les bras sur la poitrine :

« C’est  impossible,  dit-il ;  obéissez, 
capitaine. »

Celui-ci  ne  se  fit  pas  répéter  l’ordre.  Le 
misérable espion, saisi par des mains de fer, fut 
enlevé dans l’espace et lancé dans l’éternité avant 
d’avoir  eu même une parfaite  perception de ce 
dénoûment imprévu.

La jeune fille, car la personne qui avait essayé 
vainement  de  s’interposer  entre  la  justice  et  la 
clémence  du  partisan,  était  une  jeune  fille, 
presque une enfant, âgée de quinze ans à peine, 
saisie  d’effroi  à  la  vue  de  ce hideux spectacle, 
terrifiée  par  les  cris  d’une joie  brutale  proférés 
par les soldats, s’était affaissée sur elle-même, les 
bras pendants, la tête penchée sur la poitrine, à 
demi  évanouie,  son  beau  et  doux  visage  était 
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couvert  d’une  pâleur  mortelle ;  les  longues 
tresses de ses cheveux tombaient en désordre sur 
ses épaules, et ses yeux si doux et si tendres, dont 
l’azur  semblait  refléter  le  bleu  du  ciel,  étaient 
voilés  et  éteints  par  la  douleur,  tandis  qu’un 
mouvement nerveux agitait tout son corps.

La  marquise  s’approcha  d’elle,  la  releva 
froidement et lui montrant le partisan d’un geste 
de souverain mépris.

« Debout ! Ma fille, lui dit-elle, cette posture 
ne convient qu’aux suppliants ou aux coupables, 
et vous n’êtes, grâce à Dieu, ni l’un ni l’autre ! 
Ne vous  avais-je  pas  prévenue que  cet  homme 
avait un cœur de tigre ?

– Oh ! Ma mère ! Ma mère ! s’écria-t-elle en 
cachant  son  visage  dans  son  sein,  que  je 
souffre ! »

À ces paroles prononcées avec une expression 
déchirante, le partisan fit un brusque mouvement 
comme pour s’élancer vers la jeune fille.

Mais la marquise, se redressant avec une fierté 
léonine, le cloua en place d’un regard méprisant.
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« Arrière,  señor !  lui  dit-elle ;  ni  ma fille,  ni 
moi,  nous  ne  vous  connaissons.  Nous  sommes 
vos prisonnières ; si vous l’osez, faites-nous tuer 
aussi,  comme  vous  nous  en  avez  presque 
menacées. »

À  cette  voix  dont  l’accent  cruel  le  rappela 
subitement  à  lui-même,  le  partisan  reprit  son 
sang-froid et répondit d’un ton incisif :

« Non pas vous, madame ; nous ne tuons pas 
les  femmes,  nous  autres ;  c’est  bon  pour  les 
soldats du roi, cela ;  mais vos complices seront 
fusillés avant une heure.

– Que  m’importe ! »  répondit-elle  en  lui 
tournant le dos.

Et,  soutenant  sa fille  dans ses bras,  elle  alla 
d’un  pas  ferme  se  mêler  de  nouveau  aux 
prisonniers.

Cette  scène  étrange,  incompréhensible  pour 
tous les assistants, avait plongé les officiers et les 
soldats dans la stupéfaction la plus profonde.

Jusqu’alors ils avaient connu leur chef brave, 
téméraire  même,  dur  aux  autres  comme  à  lui-
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même,  d’une  extrême  sévérité  en  fait  de 
discipline, mais juste, humain, et ne commandant 
jamais  de  sang-froid  la  mort  des  malheureux 
prisonniers que les hasards de la guerre faisaient 
tomber  en  son  pouvoir.  Aussi  ce  changement 
subit  dans  l’humeur  de  leur  chef,  cette  cruauté 
dont  il  faisait  preuve,  les  étonnait  et  les 
remplissait à leur insu d’une terreur secrète ; ils 
comprenaient instinctivement qu’il fallait que cet 
homme, si froid et si impassible d’ordinaire, eût 
de bien puissants motifs  pour agir  comme il  le 
faisait  et  donner  ainsi  tout  à  coup  un  complet 
démenti  à  la  clémence dont  jusqu’alors il  avait 
fait preuve en toute occasion ; aussi, bien qu’en 
apparence,  cette  cruauté  parût  révoltante,  nul 
cependant  n’osait  le  blâmer,  et  ceux  de  ses 
officiers qui, intérieurement, se sentaient disposés 
à l’accuser, ne pouvaient se décider à le faire.

Cependant,  don  Zèno  Cabral,  sans  paraître 
remarquer l’émotion produite par cette scène, se 
promenait à grands pas sur l’emplacement même 
où elle avait eu lieu, les bras derrière le dos et la 
tête penchée sur la poitrine, semblant en proie à 
une vive agitation.

498



Les officiers se tenaient à l’écart, l’examinant 
à la dérobée, attendant avec une visible anxiété la 
détermination que, sans doute, il ne tarderait pas 
à prendre, détermination dont dépendait la vie ou 
la mort des malheureux prisonniers.

Le capitaine Quiroga s’approcha enfin de lui 
et  lui  barra  respectueusement  le  passage  au 
moment  où,  après  avoir  terminé  sa  promenade 
dans un sens,  il  se  retournait  pour la  continuer 
dans un autre.

Don Zèno releva la tête.
« Que voulez-vous ? dit-il.
– L’ordre, mon général.
– Quel ordre ?
– La confirmation de celui  que vous m’avez 

donné.
– Moi ! fit-il avec étonnement.
– Oui, mon général, je désire savoir s’il  faut 

immédiatement  fusiller  les  douze  prisonniers 
brésiliens qui sont là. »

Le  partisan  tressaillit  comme  si  un  serpent 
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l’avait piqué, il lança à la dérobée un regard à la 
jeune fille ; elle pleurait, le visage caché dans le 
sein de sa mère.

« Quels sont ces hommes ? dit-il.
– Pas  grand-chose,  de  pauvres  diables  de 

peones, je crois.
– Ah ! Pas de soldats ?
– Aucun.
– Cependant, ils se sont défendus.
– Dame, général ! C’était leur droit. »
Le partisan fixa son clair regard sur le visage 

impassible du vieux soldat.
« Ah !  dit-il,  combien  vous  ont-ils  tué 

d’hommes.
– Deux et blessé cinq, mais loyalement.
– Je  vous  trouve  bien  tendre  aujourd’hui, 

capitaine Quiroga, dit-il d’un ton de sarcasme.
– Je  suis  juste  comme  toujours,  général », 

répondit-il en le regardant bien en face.
Le partisan pâlit à cette dure apostrophe, mais 
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se remettant aussitôt :
« Merci, mon vieil ami, reprit-il en lui tendant 

la main, merci de m’avoir rappelé ce que je me 
dois  à  moi-même.  Qu’on  sonne  le  boute-selle, 
nous  partons  pour  San  Miguel,  señores. 
Capitaine,  je  laisse  les  prisonniers  sous  votre 
garde, qu’ils soient traités avec douceur.

– Bien,  Zèno,  je  vous  reconnais,  répondit  le 
vieux soldat d’une voix basse et concentrée en se 
penchant sur la main que lui tendait son chef et la 
baisant ; bien, mon ami.

– Allons, señores, à cheval ! » cria le partisan 
en se retournant pour cacher son émotion.
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VI

La Tertulia

Le  Cabildo  de  San  Miguel  de  Tucumán 
resplendissait de bruit et de lumières ; le peuple 
réuni sur la plaza Mayor voyait par les fenêtres 
ouvertes la foule des invités, hommes et femmes, 
dans leurs plus magnifiques costumes et les plus 
brillantes toilettes encombrer les salons.

Le  gouverneur  donnait  une  tertulia  de  gala 
pour  célébrer,  style  officiel,  l’éclatante  victoire 
remportée  par  le  célèbre  et  valeureux  chef  de 
partisans, don Zèno Cabral, sur les troupes du roi 
d’Espagne.

La joie éclatait et débordait de toutes parts du 
Cabildo sur la place et de la place dans les rues, 
où le peuple, ramassant les miettes éparpillées de 
la  fête  officielle,  se  divertissait  à  sa  manière, 
riant,  chantant,  dansant  et  échangeant  deci  et 
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delà,  tant  il  était  content,  quelques  coups  de 
couteau.

La  tertulia  avait  pris  un  nouveau  lustre  de 
l’arrivée  de  M.  Dubois,  qui,  bien  que  tout  le 
monde connût son titre de duc de Mantoue, avait 
préféré  conserver  le  nom  modeste  qu’il  avait 
adopté à son débarquement en Amérique ; disant 
avec  une  bonhomie  charmante  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  cet  incognito  acharné  auquel 
personne n’était  trompé, que le nom de Dubois 
lui rappelait les plus belles années de sa jeunesse, 
alors qu’il luttait sur les bancs de la Convention 
nationale pour conquérir à son pays la république 
et des institutions libérales, et qu’il croyait bien 
faire  de  reprendre  ce  nom,  maintenant  qu’au 
déclin  de  sa  vie  il  venait,  dans  un  autre 
hémisphère, soutenir, de toute l’influence que lui 
donnait  son expérience,  le  maintien des mêmes 
principes et le triomphe des mêmes idées.

À cela, les interrogateurs ne trouvaient rien à 
répondre et se retiraient charmés de l’esprit et des 
manières du vieux conventionnel, et, hâtons-nous 
de le signaler, intérieurement flattés de posséder 
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dans leurs rangs un de ces titans de la Convention 
nationale française qui, de leurs chaises curules, 
avaient fait trembler le monde, et que la foudre 
elle-même avait été impuissante à anéantir.

Vers neuf heures et demie du soir, au moment 
où la fête atteignait son apogée, le capitaine don 
Luis  Ortega,  le  peintre  Émile  Gagnepain  et  le 
comte de Mendoça entrèrent dans le Cabildo et 
firent leur apparition dans les salons.

Grâce  au  capitaine,  l’artiste  français  avait 
changé son costume de gaucho, terni et usé par 
l’usage,  contre  un  splendide  vêtement  de 
chacrero  buenos-airien  qui  le  rendait  presque 
méconnaissable.

La  présence  des  nouveaux  arrivants  fut  peu 
remarquée  dans  le  tourbillon  de  la  fête  et  ils 
purent, sans attirer l’attention, se mêler à la foule 
des  invités  qui  encombraient  littéralement  les 
salles de réception.

Le peintre français eut un instant de bonheur 
en  contemplant  cette  fête  dont  l’ensemble  et 
l’ordonnance ressemblaient  si  peu à  ce  que,  en 
pareille circonstance, nous sommes accoutumés à 
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voir en Europe.
Le Cabildo, ancien palais du gouverneur de la 

province, avait à la vérité des salles vastes et bien 
aérées,  mais  dont  l’ameublement,  plus  que 
mesquin, formait  un contraste frappant avec les 
toilettes magnifiques des invités.

Les murs peints à la chaux étaient entièrement 
nus,  des  banquettes  alignées  sur  deux  rangs 
complétaient  tout  l’ameublement  des  salons, 
éclairés au moyen de bougies et de guirlandes de 
verres de couleur dissimulés tant bien que mal au 
milieu de bouquets de fleurs artificielles ; sur une 
estrade  placée  au  centre  du salon du milieu  se 
tenait un orchestre composé d’une quinzaine de 
musiciens  qui,  jouant  à  peu  près ad  libitum, 
formaient avec leurs instruments le plus odieux 
charivari qui se puisse imaginer.

Mais  la  joie  et  l’enthousiasme  patriotique 
éclataient  sur  tous  les  visages ;  les  invités 
semblaient fort peu se soucier que la musique fût 
bonne où mauvaise, pourvu qu’elle leur permît de 
danser, ce dont ils s’acquittaient avec un entrain 
réellement réjouissant, sautant et gambadant à qui 
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mieux  mieux  avec  des  cris  de  joie  et  des 
frémissements de plaisir.

Au milieu de la foule, le général commandant 
et  le  gouverneur  se  promenaient  suivis  d’un 
nombreux  état-major  étincelant  de  broderies, 
rendant d’un air protecteur les saluts qu’on leur 
adressait.

Près d’eux se tenait M. Dubois, droit,  sec et 
roide,  dans son habit  noir  à  la  française  et  ses 
culottes  courtes,  formant,  avec  ceux  qui 
l’entouraient, le plus étrange et le plus singulier 
contraste.

Le peintre eut peine à retenir un éclat de rire 
en l’apercevant, et il essaya de se dissimuler au 
milieu des groupes ; mais ce fut peine perdue, M. 
Dubois l’aperçut et vint droit à lui.

Force fut au peintre de l’attendre.
« Mon jeune  ami,  dit  M.  Dubois  en  passant 

son  bras  sous  le  sien  et  en  l’entraînant  dans 
l’embrasure d’une fenêtre déserte en ce moment, 
je  suis  heureux  du  hasard  qui  me  fait  vous 
rencontrer, j’ai à causer sérieusement avec vous.
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– Sérieusement ? fit l’artiste avec un geste de 
désappointement ; diable !

– Oui, reprit-il en souriant, vous allez voir.
– C’est  que  je  ne  suis  guère  sérieux  de  ma 

nature,  reprit-il ;  je  suis  artiste,  moi,  vous  le 
savez,  peintre,  amant  passionné  de  l’art ;  c’est 
justement pour échapper aux exigences de la vie 
sérieuse que j’ai abandonné la France pour venir 
en Amérique.

– Alors, vous êtes bien tombé, fit M. Dubois 
avec une pointe d’ironie.

– Je commence à croire que j’ai eu tort.
– C’est possible, mais revenons à notre affaire.
– Comment ? Il s’agit donc d’une affaire ?
– Pardieu tout n’est-il pas affaire dans la vie.
– Hum ! » fit l’artiste d’un air peu convaincu.
M. Dubois prit un air paterne et, saisissant un 

bouton de l’habit de son interlocuteur, sans doute 
pour l’empêcher de s’échapper :

« Écoutez-moi  avec  attention,  dit-il ;  les 
quelques jours que j’ai eu l’avantage de passer en 
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votre  compagnie  m’ont  permis  d’étudier  votre 
caractère et de l’apprécier à sa juste valeur ; vous 
êtes un jeune homme intelligent, sage, modeste ; 
vous me plaisez.

– Vous  êtes  bien  bon,  murmura 
machinalement Émile pour répondre.

– Je veux faire quelque chose pour vous.
– C’est une idée cela ; avez-vous du crédit ?
– Beaucoup ;  beaucoup plus même que,  sans 

doute, vous ne vous l’imaginez.
– Alors, rendez-moi un service.
– Lequel ? Parlez. J’ai à cœur de m’acquitter 

de ce que je vous dois.
– Bah ! Ce n’est rien cela ; n’en parlons pas.
– Parlons-en, au contraire.
– Non, non, je vous en prie, rendez-moi plutôt 

le service que je vous demande.
– Lequel ?
– Celui  de  me  procurer,  ce  soir  même,  une 

escorte  respectable  pour  que  je  puisse  sans 
danger atteindre Buenos-Ayres.
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– Que voulez-vous faire à Buenos-Ayres ?
– M’embarquer  sur  le  premier  navire  qui 

mettra à la voile, afin de fuir le plus tôt possible 
cet effroyable pays où on ne parle que politique 
et où la vie tourne tellement à la tragédie, qu’elle 
devient  impossible  à  tout  homme  qui,  comme 
moi, n’existe que pour l’art. »

Le diplomate avait écouté le peintre, le sourire 
sur les lèvres.

« Vous avez tout dit ? lui demanda-t-il.
– À peu près ; il ne me reste qu’à ajouter que, 

si vous me rendez cet immense service, vous me 
ferez le plus heureux des hommes, et je vous en 
conserverai une éternelle reconnaissance ; ce que 
je vous demande là est bien facile, il me semble ?

– Tout ce qu’il y a de plus facile.
– Alors je puis compter sur votre obligeance ?
– Je ne dis pas cela.
– Comment, vous me refusez ?
– Pour votre bien ; dans votre intérêt même je 

dois le faire.
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– Parbleu,  voilà  qui  est  fort  par  exemple ! 
s’écria l’artiste tout désappointé.

– Mieux  que  vous,  je  sais  ce  qui  vous 
convient, laissez-moi m’expliquer.

– Parlez,  mais  je  vous  avertis  d’avance  que 
vous ne réussirez pas à me convaincre.

– Peut-être ;  je  disais  donc,  lorsque  vous 
m’avez  interrompu,  reprit-il  imperturbablement, 
que vous me plaisez. Appelé par la confiance des 
hommes éclairés qui jouent le premier rôle dans 
la  glorieuse  révolution  de  ce  noble  pays,  à 
occuper une place éminente dans leurs conseils, 
j’ai  besoin  près  de  moi  d’un  homme  honnête, 
intelligent,  auquel  je  puisse  me  fier,  qui  sache 
l’espagnol, que j’ignore, et que je suis trop vieux 
pour apprendre : en un mot, qui me soit dévoué et 
qui soit pour moi plutôt un ami qu’un secrétaire ; 
cet homme, après mûres réflexions, je l’ai choisi ; 
c’est vous.

– Moi ?
– Oui, mon ami.
– Merci de la préférence.
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– Ainsi, vous acceptez ?
– Moi !  Je  refuse !  Je  refuse  de  toutes  mes 

forces, au contraire.
– Allons donc, ce n’est pas sérieux ?
– Mon cher monsieur Dubois, je ne plaisante 

pas avec ces choses-là, c’est trop grave.
– Bah ! Bah ! Vous réfléchirez.
– Mes  réflexions  sont  faites,  ma  résolution 

immuable : je vous répète que je refuse. Ah çà, 
mais c’est une épidémie : tout le monde s’obstine 
à  faire  de  moi,  contre  ma  volonté,  un  homme 
politique ; il y aurait, sur mon honneur, de quoi 
me rendre fou. »

Le diplomate  haussa légèrement  les  épaules, 
et, frappant amicalement sur le bras du peintre :

« La nuit  porte  conseil,  dit-il ;  demain,  vous 
me répondrez. »

Et il se détourna comme pour le quitter.
« Mais je vous jure.... fit Émile.
– Je  n’écoute  rien,  interrompit-il ;  dansez, 

amusez-vous, demain nous causerons. »
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Et il le laissa.
« Ils  ont  tous  le  diable  au  corps !  s’écria  le 

jeune homme en frappant du pied avec colère dès 
qu’il fut seul ; quelle singulière manie de vouloir 
à  toute  force  faire  de  moi  un homme sérieux ! 
Bien fin qui m’attrapera demain à Tucumán ; je 
partirai  cette  nuit,  je  m’échapperai  coûte  que 
coûte. Cette vie est un enfer, je n’y puis tenir plus 
longtemps ;  mais  le  conseil  que  m’a  donné M. 
Dubois n’est pas mauvais ;  je veux profiter des 
quelques heures de liberté qui me restent pour me 
divertir, si cela m’est possible. »

Après  cet  aparté  pendant  lequel  il  exhala  le 
plus fort de sa colère, le peintre rentra dans le bal.

La fête continuait plus folle et plus échevelée 
que  lorsque  son  compatriote  l’avait  entraîné  à 
l’écart ;  on  dansait  dans  tous  les  angles  des 
salons,  non  pas  nos  froides  et  insipides 
contredanses françaises, où il est de bon goût de 
marcher  en  se  tenant  roide  et  guindé,  mais  les 
gracieuses samba juecas,  les jotas,  enfin  toutes 
ces  délicieuses  danses  espagnoles  si  pleines  de 
laisser-aller,  de  mouvement,  d’abandon  et  de 
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salero,  dont  la  liberté  ne  dépasse  jamais  une 
certaine limite et qui, cependant, permettent aux 
femmes  de  développer  toutes  les  grâces 
voluptueuses  que  Dieu  a  mises  en  elles,  sans 
choquer  le  regard  inquisiteur  du  plus  austère 
moraliste.

Le  peintre,  inconnu  à  tous  ceux  qui 
l’entouraient  et  parlant  trop  difficilement 
l’espagnol, que cependant il comprenait fort bien, 
pour  essayer  d’entamer  une  conversation 
quelconque  avec  ses  voisins,  s’était  appuyé 
l’épaule contre le mur et les bras croisés sur la 
poitrine,  il  suivait  des  yeux avec  un  intérêt  de 
plus  en plus  vif  les  danses qui  tourbillonnaient 
devant lui, lorsque tout à coup la musique se tut, 
la  danse  s’arrêta  subitement  et  un  grand 
mouvement s’opéra dans la foule.

De grands cris, cris joyeux, hâtons-nous de le 
dire,  se  faisaient  entendre sur  la  place ;  puis la 
foule  reflua  dans  le  Cabildo,  se  sépara 
brusquement  en  deux  parts,  laissant  un  large 
espace vide au milieu des salles.

Le  gouverneur,  le  général  et  une  vingtaine 
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d’officiers s’avancèrent alors dans cette baie qui 
leur était ouverte, au-devant des nouveaux invités 
qui  arrivaient  et  qu’ils  étaient  loin  d’attendre, 
mais que, cependant, ils se préparaient à recevoir 
avec un empressement joyeux.

À  l’apparition  dans  le  salon  des  nouveaux 
venus, les cris éclatèrent avec une force inouïe, 
les chapeaux et les mouchoirs furent agités avec 
enthousiasme.

C’est que ceux qui entraient alors étaient les 
véritables héros de la fête.

Don Zèno Cabral,  que  l’on croyait  campé à 
dix lieues de San Miguel de Tucumán, entrait au 
Cabildo avec tout l’état-major de sa montonera.

À la vue de ces hardis partisans qui  avaient 
remporté quelques jours auparavant un avantage 
signalé sur les Espagnols, la joie devint du délire. 
Chacun se précipita vers eux pour les voir et les 
féliciter,  et,  dans  le  premier  mouvement 
d’enthousiasme,  ils  coururent  réellement  le 
danger d’être étouffés par leurs admirateurs.

Cependant, peu à peu les démonstrations, sans 
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cesser d’être vives, se calmèrent, les groupes se 
désunirent, la foule s’écoula et la circulation se 
rétablit  dans  les  salons  que,  pendant  quelques 
instants,  le  peuple  de  la  place  avait  presque 
envahis.

La fête recommença.
Mais les invités, dont la curiosité était excitée 

au plus haut point et qui ne pouvaient se rassasier 
de  regarder  ces  hommes  qu’ils  considéraient 
presque  comme  des  sauveurs,  n’y  apportaient 
plus ni le même entrain ni le même élan.

Le  peintre,  fatigué  du  rôle  secondaire  qu’il 
jouait  au  milieu  de  ces  gens  dont  il  lui  était 
impossible de comprendre les aspirations ou de 
partager  l’enthousiasme,  avait  quitté  l’angle  du 
salon où, pendant si longtemps, il était demeuré 
seul, admirant en silence la scène enivrante qui se 
déroulait devant lui, et il cherchait à se frayer un 
passage à travers la foule pour gagner incognito 
la place, espérant s’échapper facilement au milieu 
du tumulte causé par la venue des montoneros, 
lorsqu’il se sentit toucher légèrement l’épaule.

Il  se  retourna  et  retint  avec  peine  une 
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exclamation  de  mauvaise  humeur,  en 
reconnaissant  ses  deux  compagnons  de 
l’Alameda, ceux qui l’avaient aidé à s’introduire 
dans le Cabildo ; en un mot, le capitaine espagnol 
et le comte de Mendoça.

Tous deux étaient déguisés et avaient endossé 
un costume semblable à celui que portait le jeune 
Français.

« Où allez-vous donc ainsi ? » lui demanda le 
comte en ricanant.

Nous  devons  rendre  cette  justice  au  peintre 
que,  s’il  n’avait  pas  complètement  oublié  les 
deux  hommes  dont  il  était  si  fatalement  le 
prisonnier  sur  parole,  du  moins,  dans  son  for 
intérieur, espérait-il échapper à leur vigilance et 
comptait-il sur le hasard pour leur échapper.

« Moi ? répondit-il surpris à l’improviste et ne 
sachant quelle excuse donner.

– Certes vous, fit le comte.
– Mon Dieu, dit-il de l’air le plus indifférent 

qu’il  put  affecter,  on  étouffe  dans  ces  salons, 
j’allais sur la place en quête d’un air respirable 
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quelconque.
– Voilà tout ?
– Parfaitement.
– Qu’à  cela  ne  tienne,  comme  vous  nous 

éprouvons le besoin de prendre l’air, nous vous 
accompagnerons, reprit le comte.

– Soit, je ne demande pas mieux », dit-il.
Ils firent quelques pas vers la sortie. Mais le 

jeune homme, se ravisant tout à coup, s’arrêta et, 
se tournant brusquement vers ses deux gardes du 
corps qui le suivaient pas à pas :

« Parbleu !  leur  dit-il  résolument,  je  change 
d’avis ;  et,  puisque l’occasion d’une explication 
entre nous se présente, je veux en profiter.

– Qu’est-ce à dire ? fit le comte avec hauteur.
– Laissez parler ce caballero, dit le capitaine, 

je suis certain qu’il a quelque chose d’intéressant 
à nous apprendre.

– Oui,  señor,  de fort  intéressant  même,  pour 
moi !

– Ah ! Ah ! murmura le comte ; voyons donc 
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cela, ce doit être curieux.
– Vous croyez ?
– J’en suis convaincu.
– Mais,  pardon,  reprit  le  comte,  n’êtes-vous 

pas comme nous, cher seigneur, d’avis qu’il est 
inutile de mettre le public dans la confidence de 
choses qui nous regardent seuls ?

– Je  comprends  que  vous  ayez  intérêt  à 
rechercher  le  mystère ;  malheureusement  telle 
n’est  pas  mon opinion ;  je  désire,  au  contraire, 
que  la  plus  grande  publicité  soit  donnée  à  cet 
entretien.

– Voilà qui est fâcheux.
– Pourquoi donc cela ?
– Parce que, dit froidement le comte en sortant 

de dessous son poncho un pistolet tout armé, si 
vous dites un mot de plus, si vous ne nous suivez 
pas à l’instant, je vous brûle la cervelle. »

Le peintre éclata de rire.
« Vous ne seriez pas assez niais pour le faire, 

dit-il.
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– Et pour quelle raison ?
– Parce que vous seriez immédiatement arrêté, 

que de grands intérêts vous obligent à demeurer 
inconnu,  et  que  ma  mort  ne  vous  offrirait  pas 
d’assez grands avantages pour que vous risquiez 
de  sacrifier  ainsi  votre  sûreté  personnelle  au 
plaisir de me tuer.

– ¡Cuerpo  de  Cristo !  s’écria  en  riant  le 
capitaine ;  bien répondu sur ma foi !  Vous êtes 
battu, mon cher comte.

– Tout n’est pas fini entre nous, dit le comte, 
en grinçant des dents, mais en faisant disparaître 
son arme.

– Je  m’étonne,  señor,  reprit  froidement  le 
jeune  homme,  que  vous,  un  hidalgo,  un 
gentilhomme  de  la  vieille  roche,  vous  fassiez 
ainsi, à tout propos, preuve d’aussi mauvais goût.

– Prenez garde, monsieur, s’écria le comte, ne 
jouez  pas  ainsi  avec  ma  colère ;  si  vous  me 
poussez à bout, je puis tout oublier.

– Allons  donc,  fit  Émile  en  haussant  les 
épaules  avec  dédain,  me  prenez-vous  pour  un 
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enfant craintif qu’on intimide avec des menaces ? 
Vous oubliez qui je suis et qui vous êtes. Croyez-
moi, demeurons vis-à-vis l’un de l’autre dans les 
bornes de la courtoisie, un éclat vous perdrait et 
vous rendrait ridicule.

– Finissons-en,  dit  le  capitaine  en 
s’interposant,  cela  n’a  déjà  que  trop  duré ; 
n’attirons  pas  l’attention  sur  nous,  pour  une 
semblable  niaiserie.  Vous  voulez,  señor, 
reconquérir  votre  liberté  en  obtenant  que  nous 
vous rendions votre parole, n’est-ce pas cela ?

– En effet, voilà ce que je demande, señor, ai-
je tort ?

– Ma foi, non ; en agissant ainsi vous ne faites 
qu’obéir à cet instinct que Dieu a mis au cœur de 
tous les hommes, je ne saurais vous blâmer.

– Que faites-vous capitaine ? s’écria le comte 
avec violence.

– Eh, mon Dieu ! Mon cher comte, je fais ce 
que je dois faire.  De deux choses l’une, ou cet 
étranger  est  un  honnête  homme,  auquel  nous 
devons  avoir  confiance,  ou  c’est  un  fripon  qui 
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nous trompera quand il  en trouvera l’occasion ; 
dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  nous  devons 
nous fier à sa parole ; s’il est honnête il la tiendra, 
si non, il parviendra toujours à nous échapper.

– Parfaitement  raisonné,  señor,  répondit 
l’artiste. Cette parole, je vous l’ai donnée, croyez-
moi, elle me lie plus fortement envers vous que la 
chaîne la mieux forgée.

– J’en  suis  convaincu,  señor ;  pour  terminer 
cette  contestation,  je  vous déclare  ici  que vous 
êtes libre de faire ce que bon vous semblera, sans 
que nous essayions d’y mettre obstacle, certains 
que  vous  ne  voudrez  pas  trahir  des  hommes 
contre lesquels vous n’avez aucun motif de haine, 
et auxquels vous avez promis le secret.

– Vous  m’avez  bien  jugé,  señor ;  je  vous 
remercie de cette opinion, qui est vraie !

– Vous le  voulez,  s’écria  le  comte  avec une 
colère  contenue,  soit ;  je  n’ai  pas  le  droit  de 
m’opposer  à  votre  volonté ;  mais  vous  vous 
repentirez  de  cette  folle  confiance  envers  un 
homme que vous ne connaissez pas,  et  qui,  de 
plus, est étranger.
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– Allons donc, cher comte, vous poussez trop 
loin la méfiance aussi ! Il y a des honnêtes gens 
partout,  même  dans  cette  France  que  vous 
haïssez, et ce cavalier est du nombre. Votre main, 
señor, et au revoir ; peut-être nous rencontrerons-
nous  dans  des  circonstances  plus  favorables ; 
alors j’espère que vous m’accorderez votre amitié 
comme déjà je vous ai offert la mienne.

– De grand cœur, monsieur,  fit  le peintre en 
pressant  avec  effusion  la  main  qui  lui  était 
tendue, et en ne répondant que par un sourire de 
dédain aux paroles du comte.

– Maintenant  que,  grâce  à  Dieu,  cette  grave 
discussion  est  terminée,  reprit  en  riant  le 
capitaine, je crois que toutes nos affaires, ici, sont 
faites pour cette nuit, mon cher comte, et qu’il est 
temps de nous retirer.

– Nous  ne  sommes  demeurés  que  trop 
longtemps ici ; comme vous, je pense qu’il faut 
en sortir  le  plus tôt  possible,  répondit  le comte 
d’un air bourru.

– Si  vous  me  le  permettez,  je  vous 
accompagnerai  jusque  sur  la  place,  señores ;  si 
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séduisante  que  soit  cette  fête,  elle  n’a  plus  de 
charmes  pour  moi ;  j’éprouve  le  besoin  de  me 
reposer.

– Venez donc », répondit le capitaine.
Ils  quittèrent  alors  le  salon  dans  lequel  ils 

étaient  restés  jusque-là,  et  se  dirigèrent  vers  la 
sortie.

« Ma foi, pensa le peintre, je suis heureux d’en 
être quitte à ce prix ; me voici donc libre enfin ; 
quant à ce cher monsieur Dubois, je lui souhaite 
bien du plaisir, et surtout de trouver promptement 
un autre secrétaire, car il aurait parfaitement tort 
de compter sur moi. »

Et le jeune homme se frotta joyeusement les 
mains.

Malheureusement  pour  lui,  la  série  de  ses 
tribulations n’était pas encore épuisée, ainsi qu’il 
s’en flattait un peu prématurément.

Au moment où les trois hommes atteignaient 
la porte de sortie et où ils allaient pénétrer sur le 
perron de quelques marches qui conduisait dans 
la cour du Cabildo :
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« Les voilà ! » dit une voix.
Aussitôt les deux sentinelles placées à la porte 

croisèrent leurs fusils et leur barrèrent le passage.
« Allons bon, qu’y a-t-il encore ? murmura le 

peintre avec dépit.
– Que signifie cela ? demanda le comte avec 

hauteur.
– Cela  signifie,  répondit  en  s’avançant  un 

homme qui, jusqu’à ce moment, s’était tenu dans 
l’ombre, que je vous arrête au nom de la patrie, et 
que vous êtes mes prisonniers. »

Celui  qui  venait  de  parler  ainsi  était  le 
capitaine Quiroga.

« Prisonniers,  nous !  se  récrièrent  les  trois 
hommes.

– Oui,  vous,  reprit  froidement  le  capitaine, 
vous don Jaime de Zuñiga, comte de Mendoça, et 
vous  capitaine  don  Lucio  Ortega,  accusés  de 
haute trahison.

– Eh bien ! Et moi,  qu’ai-je à voir dans tout 
ceci ?
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– Vous,  mon  cher  monsieur,  on  vous  arrête 
comme complice présumé de ces caballeros,  en 
compagnie desquels vous vous êtes introduit dans 
le Cabildo, et avec lesquels vous avez longtemps 
causé.

– Ah !  Par  exemple,  c’est  à  devenir  fou ! 
s’écria  le  peintre  au comble  de la  stupéfaction, 
mais  je  ne  suis  pas  du  tout  l’ami  de  ces 
caballeros.

– Assez,  répondit  froidement  le  capitaine ; 
maintenant,  señores,  rendez  les  armes  que 
probablement vous cachez dans vos vêtements si 
vous ne voulez pas qu’on vous fouille. »

Les  deux  Espagnols  échangèrent  un  regard ; 
puis, par un mouvement rapide comme la pensée, 
ils  se  ruèrent  avec  une  force  invincible  sur  les 
sentinelles  qui  leur  barraient  le  passage,  les 
renversèrent et bondirent dans la cour.

Mais  là  ils  se  trouvèrent  en  présence  d’une 
vingtaine de soldats embusqués à l’avance qui se 
précipitèrent sur eux, et en un clin d’œil ils furent 
fouillés et désarmés.
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« C’est bien, nous nous rendons, dit le comte ; 
il est inutile de porter davantage la main sur nous 
et de nous traiter comme des bandits. »

Les  soldats  s’écartèrent  aussitôt  et  laissèrent 
les  prisonniers,  tout  froissés  de  leur  chute,  se 
relever  et  remettre  un  peu  d’ordre  dans  leurs 
vêtements.

Cette  lutte,  si  courte  qu’elle  eût  été,  avait 
cependant attiré un grand nombre de personnes.

« Allons,  venez,  dit  le  capitaine  Quiroga  en 
saisissant  rudement  le  bras  du  peintre  pour  le 
faire descendre le perron.

– Mais ceci est horrible, s’écria celui-ci en se 
débattant  avec  fureur,  vous  violez  le  droit  des 
gens,  je  suis  Français,  je  suis  étranger,  laissez-
moi, vous dis-je. »

Le  débat  se  serait  probablement  terminé  au 
désavantage  du  jeune  homme,  seul  contre  tant 
d’ennemis, si tout à coup le gouverneur ne s’était 
avancé et, s’adressant au capitaine :

« Laissez  aller  ce  caballero,  dit-il,  il  y  a 
méprise ;  c’est  un  honnête  homme,  il  est  le 
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secrétaire du duc de Mantoue. »
Et, prenant le bras de l’artiste, tout ahuri de la 

scène de violence dont il avait failli être victime, 
il le fit rentrer dans les salons et le conduisit en 
souriant au duc de Mantoue.

« Voilà votre secrétaire, Excellence, dit-il ; je 
suis arrivé à temps.

– Décidément  ils  y tiennent,  murmura à part 
lui  le  jeune  homme ;  le  diable  emporte  la 
politique  et  ceux qui  s’obstinent  à  m’y  vouloir 
fourrer.  Oh !  Si  je  trouve  l’occasion  de  leur 
fausser compagnie !... »

Mais,  provisoirement,  force  qui  fut  de  se 
contraindre  et  de  feindre  d’accepter  avec  joie 
cette  place  de  secrétaire,  pour  laquelle  il 
éprouvait une répugnance si décidée.

Les  prisonniers  avaient  été,  sous  bonne 
escorte,  conduits  à  la  prison  où  on  les  avait 
écroués.
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