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L’intrépide soldat de plomb 
 
Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb, 

tous frères, car ils étaient nés d’une vieille cuiller 
de plomb. L’arme au bras, l’œil fixe, l’uniforme 
rouge et bleu, quelle fière mine ils avaient tous ! 
La première chose qu’ils entendirent en ce 
monde, quand fut enlevé le couvercle de la boîte 
qui les renfermait, ce fut ce cri : « Des soldats de 
plomb ! » que poussait un petit garçon en battant 
des mains. On les lui avait donnés en cadeau pour 
sa fête, et il s’amusait à les ranger sur la table. 
Tous les soldats se ressemblaient parfaitement, à 
l’exception d’un seul, qui n’avait qu’une jambe : 
on l’avait jeté dans le moule le dernier, et il ne 
restait pas assez de plomb. Cependant il se tenait 
aussi ferme sur cette jambe que les autres sur 
deux, et c’est lui précisément qu’il nous importe 
de connaître. 

Sur la table où étaient rangés nos soldats, il se 
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trouvait beaucoup d’autres joujoux ; mais ce qu’il 
y avait de plus curieux, c’était un charmant 
château de papier. À travers les petites fenêtres, 
on pouvait voir jusque dans les salons. Au dehors 
se dressaient de petits arbres autour d’un petit 
miroir imitant un petit lac ; des cygnes en cire y 
nageaient et s’y reflétaient. Tout cela était bien 
gentil ; mais ce qu’il y avait de bien plus gentil 
encore, c’était une petite demoiselle debout à la 
porte ouverte du château. Elle aussi était de 
papier ; mais elle portait un jupon de linon 
transparent et très léger, et au-dessus de l’épaule, 
en guise d’écharpe, un petit ruban bleu, étroit, au 
milieu duquel étincelait une paillette aussi grande 
que sa figure. La petite demoiselle tenait ses deux 
bras étendus, car c’était une danseuse, et elle 
levait une jambe si haut dans l’air, que le petit 
soldat de plomb ne put la découvrir, et s’imagina 
que la demoiselle n’avait comme lui qu’une 
jambe. 

« Voilà une femme qui me conviendrait, 
pensa-t-il, mais elle est trop grande dame. Elle 
habite un château, moi une boîte, en compagnie 
de vingt-quatre camarades, et je n’y trouverais 
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pas même une place pour elle. Cependant il faut 
que je fasse sa connaissance. » 

Et, ce disant, il s’étendit derrière une tabatière. 
Là, il pouvait à son aise regarder l’élégante petite 
dame, qui toujours se tenait sur une jambe, sans 
perdre l’équilibre. 

Le soir, tous les autres soldats furent remis 
dans leur boîte, et les gens de la maison allèrent 
se coucher. Aussitôt les joujoux commencèrent à 
s’amuser tout seuls : d’abord ils jouèrent à colin-
maillard, puis ils se firent la guerre, enfin ils 
donnèrent un bal. Les soldats de plomb 
s’agitaient dans leur boîte, car ils auraient bien 
voulu en être ; mais comment soulever le 
couvercle ? Le casse-noisette fit des culbutes, et 
le crayon traça mille folies sur son ardoise. Le 
bruit devint si fort que le serin se réveilla et se 
mit à chanter. Les seuls qui ne bougeassent pas 
étaient le soldat de plomb et la petite danseuse. 
Elle se tenait toujours sur la pointe du pied, les 
bras étendus ; lui intrépidement sur son unique 
jambe, et sans cesser de l’épier. 

Minuit sonna, et crac ! voilà le couvercle de la 
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tabatière qui saute ; mais, au lieu de tabac, il y 
avait un petit sorcier noir. C’était un jouet à 
surprise. 

« Soldat de plomb, dit le sorcier, tâche de 
porter ailleurs tes regards ! » 

Mais le soldat fit semblant de ne pas entendre. 
« Attends jusqu’à demain, et tu verras ! » 

reprit le sorcier. 
Le lendemain, lorsque les enfants furent levés, 

ils placèrent le soldat de plomb sur la fenêtre ; 
mais tout à coup, enlevé par le sorcier ou par le 
vent, il s’envola du troisième étage, et tomba la 
tête la première sur le pavé. Quelle terrible 
chute ! Il se trouva la jambe en l’air, tout son 
corps portant sur son shako, et la baïonnette 
enfoncée entre deux pavés. 

La servante et le petit garçon descendirent 
pour le chercher, mais ils faillirent l’écraser sans 
le voir. Si le soldat eût crié : « Prenez garde ! » ils 
l’auraient bien trouvé ; mais il jugea que ce serait 
déshonorer l’uniforme. 

La pluie commença à tomber, les gouttes se 
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suivirent bientôt sans intervalle ; ce fut alors un 
vrai déluge. Après l’orage, deux gamins vinrent à 
passer : 

« Ohé ! dit l’un, par ici ! Voilà un soldat de 
plomb, faisons-le naviguer. » 

Ils construisirent un bateau avec un vieux 
journal, mirent dedans le soldat de plomb, et lui 
firent descendre le ruisseau. Les deux gamins 
couraient à côté et battaient des mains. Quels 
flots, grand Dieu ! dans ce ruisseau ! que le 
courant y était fort ! Mais aussi il avait plu à 
verse. Le bateau de papier était étrangement 
balloté, mais, malgré tout ce fracas, le soldat de 
plomb restait impassible, le regard fixe et l’arme 
au bras. 

Tout à coup le bateau fut poussé dans un petit 
canal où il faisait aussi noir que dans la boîte aux 
soldats. 

« Où vais-je maintenant ? pensa-t-il. Oui, oui, 
c’est le sorcier qui me fait tout ce mal. Cependant 
si la petite demoiselle était dans le bateau avec 
moi, l’obscurité fût-elle deux fois plus profonde, 
cela ne me ferait rien. » 
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Bientôt un gros rat d’eau se présenta ; c’était 

un habitant du canal : 
« Voyons ton passeport, ton passeport ! » 
Mais le soldat de plomb garda le silence et 

serra son fusil. La barque continua sa route, et le 
rat la poursuivit. Ouf ! il grinçait des dents, et 
criait aux pailles et aux petits bâtons : « Arrêtez-
le, arrêtez-le ! il n’a pas payé son droit de 
passage, il n’a pas montré son passeport. » 

Mais le courant devenait plus fort, toujours 
plus fort ; déjà le soldat apercevait le jour, mais il 
entendait en même temps un murmure capable 
d’effrayer l’homme le plus intrépide. Il y avait au 
bout du canal une chute d’eau, aussi dangereuse 
pour lui que l’est pour nous une cataracte. Il en 
était déjà si près qu’il ne pouvait plus s’arrêter. 
La barque s’y lança : le pauvre soldat s’y tenait 
aussi roide que possible, et personne n’eût osé 
dire qu’il clignait seulement des yeux. La barque, 
après avoir tournoyé plusieurs fois sur elle-
même, s’était remplie d’eau ; elle allait 
s’engloutir. L’eau montait jusqu’au cou du soldat, 
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la barque s’enfonçait de plus en plus. Le papier se 
déplia, et l’eau se referma tout à coup sur la tête 
de notre homme. Alors il pensa à la gentille petite 
danseuse qu’il ne reverrait jamais, et crut 
entendre une voix qui chantait : 

 
Soldat, le péril est grand ; 
Voici la mort qui t’attend ! 
 
Le papier se déchira, et le soldat passa au 

travers. Au même instant il fut dévoré par un 
grand poisson. 

C’est alors qu’il faisait noir pour le 
malheureux ! C’était pis encore que dans le canal. 
Et puis comme il y était serré ! Mais toujours 
intrépide, le soldat de plomb s’étendit de tout son 
long, l’arme au bras. 

Le poisson s’agitait en tous sens et faisait 
d’affreux mouvements ; enfin il s’arrêta, et un 
éclair parut le transpercer. Le jour se laissa voir, 
et quelqu’un s’écria : « Un soldat de plomb ! » Le 
poisson avait été pris, exposé au marché, vendu, 
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porté dans la cuisine, et la cuisinière l’avait 
ouvert avec un grand couteau. Elle prit avec deux 
doigts le soldat de plomb par le milieu du corps, 
et l’apporta dans la chambre, où tout le monde 
voulut contempler cet homme remarquable qui 
avait voyagé dans le ventre d’un poisson. 
Cependant le soldat n’en était pas fier. On le 
plaça sur la table, et là – comme il arrive parfois 
des choses bizarres dans le monde ! – il se trouva 
dans la même chambre d’où il était tombé par la 
fenêtre. Il reconnut les enfants et les jouets qui 
étaient sur la table, le charmant château avec la 
gentille petite danseuse ; elle tenait toujours une 
jambe en l’air, elle aussi était intrépide. Le soldat 
de plomb fut tellement touché qu’il aurait voulu 
pleurer du plomb, mais cela n’était pas 
convenable. Il la regarda, elle le regarda aussi, 
mais ils ne se dirent pas un mot. 

Tout à coup un petit garçon le prit, et le jeta au 
feu sans la moindre raison ; c’était sans doute le 
sorcier de la tabatière qui en était la cause. 

Le soldat de plomb était là debout, éclairé 
d’une vive lumière, éprouvant une chaleur 
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horrible. Toutes ses couleurs avaient disparu ; 
personne ne pouvait dire si c’étaient les suites du 
voyage ou le chagrin. Il regardait toujours la 
petite demoiselle, et elle aussi le regardait. Il se 
sentait fondre ; mais, toujours intrépide, il tenait 
l’arme au bras. Soudain s’ouvrit une porte, le 
vent enleva la danseuse, et, pareille à une 
sylphide, elle vola sur le feu près du soldat, et 
disparut en flammes. Le soldat de plomb était 
devenu une petite masse. 

Le lendemain, lorsque la servante vint enlever 
les cendres, elle trouva un objet qui avait la forme 
d’un petit cœur de plomb ; tout ce qui était resté 
de la danseuse, c’était une paillette, que le feu 
avait rendue toute noire. 
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Les habits neufs du grand-duc 
 
Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait 

tant les habits neufs, qu’il dépensait tout son 
argent à sa toilette. Lorsqu’il passait ses soldats 
en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou à la 
promenade, il n’avait d’autre but que de montrer 
ses habits neufs. À chaque heure de la journée, il 
changeait de vêtements, et comme on dit d’un 
roi : « Il est au conseil », on disait de lui : « Le 
grand-duc est à sa garde-robe. » La capitale était 
une ville bien gaie, grâce à la quantité d’étrangers 
qui passaient ; mais un jour il y vint aussi deux 
fripons qui se donnèrent pour des tisserands et 
déclarèrent savoir tisser la plus magnifique étoffe 
du monde. Non seulement les couleurs et le 
dessin étaient extraordinairement beaux, mais les 
vêtements confectionnés avec cette étoffe 
possédaient une qualité merveilleuse : ils 
devenaient invisibles pour toute personne qui ne 
savait pas bien exercer son emploi ou qui avait 
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l’esprit trop borné. 
« Ce sont des habits impayables, pensa le 

grand-duc ; grâce à eux, je pourrai connaître les 
hommes incapables de mon gouvernement : je 
saurai distinguer les habiles des niais. Oui, cette 
étoffe m’est indispensable. » 

Puis il avança aux deux fripons une forte 
somme afin qu’ils pussent commencer 
immédiatement leur travail. 

Ils dressèrent en effet deux métiers, et firent 
semblant de travailler, quoiqu’il n’y eût 
absolument rien sur les bobines. Sans cesse ils 
demandaient de la soie fine et de l’or 
magnifique ; mais ils mettaient tout cela dans leur 
sac, travaillant jusqu’au milieu de la nuit. avec 
des métiers vides. 

« Il faut cependant que je sache où ils en 
sont », se dit le grand-duc. 

Mais il se sentait le cœur serré en pensant que 
les personnes niaises ou incapables de remplir 
leurs fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce 
n’était pas qu’il doutât de lui-même ; toutefois il 
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jugea à propos d’envoyer quelqu’un pour 
examiner le travail avant lui. Tous les habitants 
de la ville connaissaient la qualité merveilleuse 
de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de 
savoir combien leur voisin était borné ou 
incapable. 

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon 
vieux ministre, pensa le grand-duc, c’est lui qui 
peut le mieux juger l’étoffe ; il se distingue autant 
par son esprit que par ses capacités. » 

L’honnête vieux ministre entra dans la salle où 
les deux imposteurs travaillaient avec les métiers 
vides. 

« Bon Dieu ! pensa-t-il en ouvrant de grands 
yeux, je ne vois rien. » Mais il n’en dit mot. 

Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, 
et lui demandèrent comment il trouvait le dessin 
et les couleurs. En même temps ils montrèrent 
leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses 
regards ; mais il ne vit rien, par la raison bien 
simple qu’il n’y avait rien. 

« Bon Dieu ! pensa-t-il, serais-je vraiment 
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borné ? Il faut que personne ne s’en doute. 
Serais-je vraiment incapable ? Je n’ose avouer 
que l’étoffe est invisible pour moi. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? dit l’un des 
tisserands. 

– C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! 
répondit le ministre en mettant ses lunettes. Ce 
dessin et ces couleurs... oui, je dirai au grand-duc 
que j’en suis très content. 

– C’est heureux pour nous », dirent les deux 
tisserands ; et ils se mirent à lui montrer des 
couleurs et des dessins imaginaires en leur 
donnant des noms. Le vieux ministre prêta la plus 
grande attention, pour répéter au grand-duc toutes 
leurs explications. 

Les fripons demandaient toujours de l’argent, 
de la soie et de l’or ; il en fallait énormément 
pour ce tissu. Bien entendu qu’ils empochèrent le 
tout ; le métier restait vide et ils travaillaient 
toujours. 

Quelque temps après, le grand-duc envoya un 
autre fonctionnaire honnête pour examiner 
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l’étoffe et voir si elle s’achevait. Il arriva à ce 
nouveau député la même chose qu’au ministre ; il 
regardait et regardait toujours, mais ne voyait 
rien. 

« N’est-ce pas que le tissu est admirable ? 
demandèrent les deux imposteurs en montrant et 
expliquant le superbe dessin et les belles couleurs 
qui n’existaient pas. 

– Cependant je ne suis pas niais ! pensait 
l’homme. C’est donc que je ne suis pas capable 
de remplir ma place ? C’est assez drôle, mais je 
prendrai bien garde de la perdre. » 

Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute 
son admiration pour le choix des couleurs et le 
dessin. 

« C’est d’une magnificence incomparable », 
dit-il au grand-duc, et toute la ville parla de cette 
étoffe extraordinaire. 

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir 
pendant qu’elle était encore sur le métier. 
Accompagné d’une foule d’hommes choisis, 
parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes 
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fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits 
filous qui tissaient toujours, mais sans fil de soie 
ni d’or, ni aucune espèce de fil. 

« N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent 
les deux honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les 
couleurs sont dignes de Votre Altesse. » 

Et ils montrèrent du doigt le métier vide, 
comme si les autres avaient pu y voir quelque 
chose. 

« Qu’est-ce donc ? pensa le grand-duc, je ne 
vois rien. C’est terrible. Est-ce que je ne serais 
qu’un niais ? Est-ce que je serais incapable de 
gouverner ? Jamais rien ne pouvait m’arriver de 
plus malheureux. » Puis tout à coup il s’écria : 
« C’est magnifique ! J’en témoigne ici toute ma 
satisfaction. » 

Il hocha la tête d’un air content, et regarda le 
métier sans oser dire la vérité. Tous les gens de sa 
suite regardèrent de même, les uns après les 
autres, mais sans rien voir, et ils répétaient 
comme le grand-duc : « C’est magnifique ! » Ils 
lui conseillèrent même de revêtir cette nouvelle 
étoffe à la première grande procession. « C’est 
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magnifique ! c’est charmant ! c’est admirable ! » 
exclamaient toutes les bouches, et la satisfaction 
était générale. 

Les deux imposteurs furent décorés, et 
reçurent le titre de gentilshommes tisserands. 

Toute la nuit qui précéda le jour de la 
procession, ils veillèrent et travaillèrent à la clarté 
de seize bougies. La peine qu’ils se donnaient 
était visible à tout le monde. Enfin, ils firent 
semblant d’ôter l’étoffe du métier, coupèrent 
dans l’air avec de grands ciseaux, cousirent avec 
une aiguille sans fil, après quoi ils déclarèrent 
que le vêtement était achevé. 

Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla 
l’examiner, et les filous, levant un bras en l’air 
comme s’ils tenaient quelque chose, dirent : 

« Voici le pantalon, voici l’habit, voici le 
manteau. C’est léger comme de la toile 
d’araignée. Il n’y a pas de danger que cela vous 
pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste 
la vertu de cette étoffe. 

– Certainement, répondirent les aides de 

 19



camp ; mais ils ne voyaient rien, puisqu’il n’y 
avait rien. 

– Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent 
les fripons, nous lui essayerons les habits devant 
la grande glace. » 

Le grand-duc se déshabilla, et les fripons 
firent semblant de lui présenter une pièce après 
l’autre. Ils lui prirent le corps comme pour lui 
attacher quelque chose. Il se tourna et se retourna 
devant la glace. 

« Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe 
élégante ! s’écrièrent tous les courtisans. Quel 
dessin ! quelles couleurs ! quel précieux 
costume ! » 

Le grand maître des cérémonies entra. 
« Le dais sous lequel Votre Altesse doit 

assister à la procession est à la porte, dit-il. 
– Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je 

crois que je ne suis pas mal ainsi. » 
Et il se tourna encore une fois devant la glace 

pour bien regarder l’effet de sa splendeur. 
Les chambellans qui devaient porter la queue 
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firent semblant de ramasser quelque chose par 
terre ; puis ils élevèrent les mains, ne voulant pas 
convenir qu’ils ne voyaient rien du tout. 

Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à 
la procession sous son dais magnifique, tous les 
hommes, dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient : 
« Quel superbe costume ! Comme la queue en est 
gracieuse ? Comme la coupe en est parfaite ! » 
Nul ne voulait laisser voir qu’il ne voyait rien ; il 
aurait été déclaré niais ou incapable de remplir un 
emploi. Jamais les habits du grand-duc n’avaient 
excité une telle admiration. 

« Mais il me semble qu’il n’a pas du tout 
d’habit, observa un petit enfant. 

– Seigneur Dieu, entendez la voix de 
l’innocence ! » dit le père. 

Et bientôt on chuchota dans la foule en 
répétant les paroles de l’enfant. 

« Il y a un petit enfant qui dit que le grand-duc 
n’a pas d’habit du tout ! 

– Il n’a pas du tout d’habit ! » s’écria enfin 
tout le peuple. 
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Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car 
il lui semblait qu’ils avaient raison. Cependant il 
se raisonna et prit sa résolution : 

« Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à 
la fin ! » 

Puis, il se redressa plus fièrement encore, et 
les chambellans continuèrent à porter avec 
respect la queue qui n’existait pas. 
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La bergère et le ramoneur 
 
Avez-vous jamais vu une de ces armoires 

antiques, toutes noires de vieillesse, à 
enroulements et à feuillage ? C’était précisément 
une de ces armoires qui se trouvait dans la 
chambre : elle venait de la trisaïeule, et de haut 
en bas elle était ornée de roses et de tulipes 
sculptées. Mais ce qu’il y avait de plus bizarre, 
c’étaient les enroulements, d’où sortaient de 
petites têtes de cerf avec leurs grandes cornes. Au 
milieu de l’armoire on voyait sculpté un homme 
d’une singulière apparence : il ricanait toujours, 
car on ne pouvait pas dire qu’il riait. Il avait des 
jambes de bouc, de petites cornes à la tête et une 
longue barbe. Les enfants l’appelaient le Grand-
général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc, 
nom qui peut paraître long et difficile, mais titre 
dont peu de personnes ont été honorées jusqu’à 
présent. Enfin, il était là, les yeux toujours fixés 
sur la console placée sous la grande glace, où se 
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tenait debout une gracieuse petite bergère de 
porcelaine. Elle portait des souliers dorés, une 
robe parée d’une rose toute fraîche, un chapeau 
d’or et une houlette : elle était charmante. Tout à 
côté d’elle se trouvait un petit ramoneur noir 
comme du charbon, mais pourtant de porcelaine 
aussi. Il était aussi gentil, aussi propre que vous 
et moi ; car il n’était en réalité que le portrait 
d’un ramoneur. Le fabricant de porcelaine aurait 
tout aussi bien pu faire de lui un prince ; ce qui 
lui aurait été vraiment bien égal. 

Il tenait gracieusement son échelle sous son 
bras, et sa figure était rouge et blanche comme 
celle d’une petite fille ; ce qui ne laissait pas 
d’être un défaut qu’on aurait pu éviter en y 
mettant un peu de noir. Il touchait presque la 
bergère : on les avait placés où ils étaient, et, là 
où on les avait posés, ils s’étaient fiancés. Aussi 
l’un convenait très bien à l’autre : c’étaient des 
jeunes gens faits de la même porcelaine et tous 
deux également faibles et fragiles. 

Non loin d’eux se trouvait une autre figure 
trois fois plus grande : c’était un vieux Chinois 
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qui savait hocher la tête. Lui aussi était en 
porcelaine ; il prétendait être le grand-père de la 
petite bergère, mais il n’avait jamais pu le 
prouver. Il soutenait qu’il avait tout pouvoir sur 
elle, et c’est pourquoi il avait répondu par un 
aimable hochement de tête au Grand-général-
commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc, qui avait 
demandé la main de la petite bergère. 

« Quel mari tu auras là ! dit le vieux Chinois, 
quel mari ! Je crois quasi qu’il est d’acajou. Il 
fera de toi madame la Grande-générale-
commandante-en-chef-Jambe-de-Bouc ; il a toute 
son armoire remplie d’argenterie, sans compter 
ce qu’il a caché dans les tiroirs secrets. 

– Je n’entrerai jamais dans cette sombre 
armoire, dit la petite bergère ; j’ai entendu dire 
qu’il y a dedans onze femmes de porcelaine. 

– Eh bien ! tu seras la douzième, dit le 
Chinois. Cette nuit, dès que la vieille armoire 
craquera, on fera la noce, aussi vrai que je suis un 
Chinois. » 

Et là-dessus il hocha la tête et s’endormit. 
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Mais la petite bergère pleurait en regardant 
son bien-aimé, le ramoneur. 

« Je t’en prie, dit-elle, aide-moi à m’échapper 
dans le monde, nous ne pouvons plus rester ici. 

– Je veux tout ce que tu veux, dit le petit 
ramoneur. Sauvons-nous tout de suite ; je pense 
bien que je saurai te nourrir avec mon état. 

– Pourvu que nous descendions heureusement 
de la console, dit-elle. Je ne serai jamais 
tranquille tant que nous ne serons pas hors 
d’ici. » 

Et il la consola, et il lui montra comment elle 
devait poser son petit pied sur les rebords 
sculptés et sur le feuillage doré. Il l’aida aussi 
avec son échelle, et bientôt ils atteignirent le 
plancher. Mais en se retournant vers la vieille 
armoire, ils virent que tout y était en révolution. 
Tous les cerfs sculptés allongeaient la tête, 
dressaient leurs bois et tournaient le cou. Le 
Grand-général-commandant-en chef-Jambe-de-
Bouc fit un saut et cria au vieux Chinois : « Les 
voilà qui se sauvent ! ils se sauvent ! » 
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Alors ils eurent peur et se réfugièrent dans le 
tiroir du marchepied de la fenêtre1. 

Là se trouvaient trois ou quatre jeux de cartes 
dépareillés et incomplets, puis un petit théâtre qui 
avait été construit tant bien que mal. On y jouait 
précisément une comédie, et toutes les dames, 
qu’elles appartiennent à la famille des carreaux 
ou des piques, des cœurs ou des trèfles, étaient 
assises aux premiers rangs et s’éventaient avec 
leurs tulipes ; et derrière elles se tenaient tous les 
valets, qui avaient à la fois une tête en l’air et 
l’autre en bas, comme sur les cartes à jouer. Il 
s’agissait dans la pièce de deux jeunes gens qui 
s’aimaient, mais qui ne pouvaient arriver à se 
marier. La bergère pleura beaucoup, car elle 
croyait que c’était sa propre histoire. 

« Ça me fait trop de mal, dit-elle. Il faut que je 
quitte le tiroir. » 

Mais lorsqu’ils mirent de nouveau le pied sur 
le plancher et qu’ils jetèrent les yeux sur la 

                                 
1 En Allemagne, on monte souvent à la fenêtre par une 

marche en bois dans laquelle est pratiqué un tiroir. 
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console, ils aperçurent le vieux Chinois qui s’était 
réveillé et qui se démenait violemment. 

« Voilà le vieux Chinois qui accourt ! s’écria 
la petite bergère, et elle tomba sur ses genoux de 
porcelaine, tout à fait désolée. 

– J’ai une idée, dit le ramoneur. Nous allons 
nous cacher au fond de la grande cruche qui est là 
dans le coin. Nous y coucherons sur des roses et 
sur des lavandes, et s’il vient, nous lui jetterons 
de l’eau aux yeux. 

– Non, ce serait inutile, lui répondit-elle. Je 
sais que le vieux Chinois et la Cruche ont été 
fiancés, et il reste toujours un fond d’amitié après 
de pareilles relations, même longtemps après. 
Non, il ne nous reste pas d’autre ressource que de 
nous échapper dans le monde. 

– Et en as-tu réellement le courage ? dit le 
ramoneur. As-tu songé comme le monde est 
grand, et que nous ne pourrons plus jamais 
revenir ici ? 

– J’ai pensé à tout », répliqua-t-elle. 
Et le ramoneur la regarda fixement, et dit 
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ensuite : « Le meilleur chemin pour moi est par la 
cheminée. As-tu réellement le courage de te 
glisser avec moi dans le poêle et de grimper le 
long des tuyaux ? C’est par là seulement que 
nous arriverons dans la cheminée, et là je saurai 
bien me retourner. Il faudra monter aussi haut 
que possible, et tout à fait au haut nous 
parviendrons à un trou par lequel nous entrerons 
dans le monde. » 

Il la conduisit à la porte du poêle : « Dieu ! 
qu’il y fait noir ! » s’écria-t-elle. 

Cependant elle l’y suivit, et de là dans les 
tuyaux, où il faisait une nuit noire comme la suie. 

« Nous voilà maintenant dans la cheminée, 
dit-il. Regarde, regarde là-haut la magnifique 
étoile qui brille. » 

Il y avait en effet au ciel une étoile qui 
semblait par son éclat leur montrer le chemin : ils 
grimpaient, ils grimpaient toujours. C’était une 
route affreuse, si haute, si haute ! mais il la 
soulevait, il la soutenait, et lui montrait les 
meilleurs endroits où mettre ses petits pieds de 
porcelaine. 
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Ils arrivèrent ainsi jusqu’au rebord de la 
cheminée où ils s’assirent pour se reposer, tant ils 
étaient fatigués : et ils avaient bien de quoi 
l’être ! 

Le ciel avec toutes ses étoiles s’étendait au-
dessus d’eux, et les toits de la ville s’inclinaient 
bien au-dessous. Ils promenèrent leur regard très 
loin tout autour d’eux, bien loin dans le monde. 
La petite bergère ne se l’était jamais figuré si 
vaste : elle appuyait sa petite tête sur le ramoneur 
et pleurait si fort que ses larmes tachèrent sa 
ceinture. 

« C’est trop, dit-elle ; c’est plus que je n’en 
puis supporter. Le monde est trop immense : oh ! 
que ne suis-je encore sur la console près de la 
glace ! Je ne serai pas heureuse avant d’y être 
retournée. Je t’ai suivi dans le monde ; 
maintenant ramène-moi là-bas, si tu m’aimes 
véritablement. » 

Et le ramoneur lui parla raison ; il lui rappela 
le vieux Chinois, et le Grand-général-
commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Mais elle 
sanglotait si fort, et elle embrassa si bien son petit 
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ramoneur, qu’il ne put faire autrement que de lui 
céder, quoique ce fût insensé. 

Ils se mirent à descendre avec beaucoup de 
peine par la cheminée, se glissèrent dans les 
tuyaux, et arrivèrent au poêle. Ce n’était pas 
certes un voyage d’agrément, et ils s’arrêtèrent à 
la porte du poêle sombre pour écouter et 
apprendre ce qui se passait dans la chambre. 

Tout y était bien tranquille : ils mirent la tête 
dehors pour voir. Hélas ! le vieux Chinois gisait 
au milieu du plancher. Il était tombé en bas de la 
console en voulant les poursuivre, et il s’était 
brisé en trois morceaux. Tout le dos s’était 
détaché du reste du corps, et la tête avait roulé 
dans un coin. Le Grand-général-commandant-en-
chef-Jambe-de-Bouc conservait toujours la même 
position et réfléchissait. 

« C’est terrible, dit la petite bergère, le vieux 
grand-père s’est brisé, et c’est nous qui en 
sommes la cause ! Oh ! je ne survivrai jamais à 
ce malheur ! » 

Et elle tordait ses petites mains. 
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« On pourra encore le recoller, dit le 
ramoneur ; oui, on pourra le recoller. Allons, ne 
te désole pas ; si on lui recolle le dos et qu’on lui 
mette une bonne attache à la nuque, il deviendra 
aussi solide que s’il était tout neuf, et pourra 
encore nous dire une foule de choses 
désagréables. 

– Tu crois ? » dit-elle. 
Et ils remontèrent sur la console où ils avaient 

été placés de tout temps. 
« Voilà où nous en sommes arrivés, dit le 

ramoneur ; nous aurions pu nous épargner toute 
cette peine. 

– Oh ! si seulement notre vieux grand-père 
était recollé ! dit la bergère. Est-ce que ça coûte 
bien cher ? » 

Et le grand-père fut recollé. On lui mit aussi 
une bonne attache dans le cou, et il devint comme 
neuf. Seulement il ne pouvait plus hocher la tête. 

« Vous faites bien le fier, depuis que vous 
avez été cassé, lui dit le Grand-général-
commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Il me 
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semble que vous n’avez aucune raison de vous 
tenir si roide ; enfin, voulez-vous me donner la 
main, oui ou non ? » 

Le ramoneur et la petite bergère jetèrent sur le 
vieux Chinois un regard attendrissant : ils 
redoutaient qu’il ne se mît à hocher la tête ; mais 
il ne le pouvait pas, et il aurait eu honte de 
raconter qu’il avait une attache dans le cou. 

Grâce à cette infirmité, les deux jeunes gens 
de porcelaine restèrent ensemble ; ils bénirent 
l’attache du grand-père, et ils s’aimèrent jusqu’au 
jour fatal où ils furent eux-mêmes brisés. 
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Le briquet 
 
Un soldat marchait sur la grand-route : une, 

deux ! une, deux ! Il avait le sac sur le dos et le 
sabre au côté ; il avait fait la guerre, et 
maintenant il revenait chez lui. Chemin faisant, il 
rencontra une vieille sorcière ; elle était bien 
vilaine, sa lèvre inférieure tombait sur sa poitrine. 

« Bonsoir, soldat ! dit-elle ; que ton sabre est 
beau ! que ton sac est grand ! Tu m’as l’air d’un 
vrai soldat ; aussi je vais te donner autant 
d’argent que tu voudras. 

– Merci, vieille sorcière, répondit le soldat. 
– Vois-tu ce grand arbre ? continua la sorcière 

en désignant un arbre tout voisin ; il est 
entièrement creux ; monte au sommet, tu verras 
un grand trou ; laisse-toi glisser par ce trou 
jusqu’au fond de l’arbre. Je vais te passer une 
corde autour du corps pour pouvoir te hisser 
quand tu m’appelleras. 
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– Que ferai-je dans l’arbre ? demanda le 
soldat. 

– Tu chercheras de l’argent. Une fois au fond 
de l’arbre, tu te trouveras dans un grand corridor 
bien éclairé, car il y brûle plus de cent lampes. Tu 
verras trois portes ; tu pourras les ouvrir, les clefs 
sont aux serrures. Si tu entres dans la première 
chambre, tu apercevras, au milieu du plancher, 
une grosse caisse avec un chien dessus. Les yeux 
de ce chien sont grands comme des tasses à thé, 
mais n’y fais pas attention. Je te donnerai mon 
tablier à carreaux bleus, tu l’étendras sur le 
plancher ; marche alors courageusement sur le 
chien, saisis-le, dépose-le sur mon tablier, ouvre 
la caisse et prends-y autant de sous que tu 
voudras. Tous sont de cuivre ; si tu aimes mieux 
l’argent, entre dans la seconde chambre. Là est 
assis un chien dont les yeux sont aussi grands que 
la roue d’un moulin : n’y fais pas attention, mets-
le sur mon tablier, et prends de l’argent à ta guise. 
Si c’est de l’or que tu préfères, tu en auras aussi 
autant que tu voudras ; pour cela, il te suffit 
d’entrer dans la troisième chambre. Mais le chien 
qui est assis sur la caisse a des yeux aussi grands 
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que la grosse tour ronde. Crois-moi, c’est un fier 
chien ! Toutefois n’y fais pas attention : dépose-
le sur mon tablier ; il ne te fera aucun mal, et 
prends alors dans la caisse autant d’or que tu 
voudras. 

– Voilà qui me convient, dit le soldat ; mais 
que veux-tu que je te donne, vieille sorcière ? Il 
te faut ta part aussi, je pense. 

– Non je ne veux pas un sou : tu m’apporteras 
seulement le vieux briquet que ma grand-mère a 
laissé là lors de sa dernière visite. 

– Bien ! passe-moi la corde autour du corps. 
– La voici ; et voici de même mon tablier à 

carreaux bleus. » 
Le soldat monta sur l’arbre, se laissa glisser 

par le trou, et se trouva, comme avait dit la 
sorcière, dans un grand corridor éclairé de cent 
lampes. 

Il ouvrit la première porte : ouf ! le chien était 
assis, et il fixa sur lui ses yeux grands comme des 
tasses à thé. 

« Tu es un beau garçon », dit le soldat en le 
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saisissant ; il le déposa sur le tablier de la sorcière 
et prit autant de sous de cuivre qu’en pouvaient 
contenir ses poches. Puis il ferma la caisse, 
replaça le chien dessus, et s’en alla vers l’autre 
chambre. 

Eh ! le chien était assis, celui qui avait les 
yeux grands comme une meule de moulin. 
« Prends garde de me regarder trop fixement, dit 
le soldat, tu pourrais gagner mal aux yeux. » 

Puis il plaça le chien sur le tablier de la 
sorcière. Mais, en voyant la grande quantité de 
monnaie d’argent que contenait la caisse, il jeta 
tous ses sous de cuivre, et bourra d’argent ses 
poches et son sac. 

Puis il entra dans la troisième chambre. Oh ! 
c’était horrible ! le chien avait en effet des yeux 
aussi grands que la tour ronde ; ils tournaient 
dans sa tête comme des roues. 

« Bonsoir », dit le soldat en faisant le salut 
militaire, car de sa vie il n’avait vu un pareil 
chien. Mais après l’avoir un peu regardé : 
« Suffit ! » pensa-t-il : il le descendit à terre et 
ouvrit la caisse. Grand Dieu ! que d’or il y avait ! 
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Il y avait de quoi acheter toute la ville de 
Copenhague, tous les porcs en sucre des 
marchands de gâteaux, tous les soldats de plomb, 
tous les jouets, tous les dadas du monde ; oui, il y 
en avait, de l’or. 

Le soldat jeta toute la monnaie d’argent dont il 
avait rempli ses poches et son sac, et il la 
remplaça par de l’or. Il chargea tellement ses 
poches, son sac, sa casquette et ses bottes, qu’il 
pouvait à peine marcher. Était-il riche ! Il remit le 
chien sur la caisse, ferma la porte, et cria par le 
trou de l’arbre. 

« Maintenant, hissez-moi, vieille sorcière ! 
– As-tu le briquet ? demanda-t-elle. 
– Diable ! je l’avais tout à fait oublié. » 
Il retourna pour le chercher. Puis, la sorcière le 

hissant, il se trouva de nouveau sur la grand-
route, les poches, le sac, les bottes et la casquette 
pleins d’or. 

« Que vas-tu faire de ce briquet, demanda le 
soldat. 

– Cela ne te regarde pas. Tu as eu ton argent ; 
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donne-moi le briquet. 
– Pas tant de sornettes ! dis-moi tout de suite 

ce que tu vas en faire, ou je tire mon sabre et je te 
décapite. 

– Non ! » répondit la sorcière. 
Le soldat lui coupa la tête. La voilà étendue ; 

lui, il noua son argent dans le tablier, le chargea 
sur son dos, mit le briquet dans sa poche, et se 
rendit à la ville. 

C’était une bien belle ville. Il entra dans la 
meilleure auberge, demanda la meilleure chambre 
et ses mets de prédilection : il était si riche ! 

Le domestique qui devait cirer ses bottes 
trouva étonnant qu’un seigneur aussi riche eût de 
vieilles bottes si ridicules. Le soldat n’avait pas 
encore eu le temps de les remplacer ; ce ne fut 
que le lendemain qu’il se procura de belles bottes 
et des vêtements tout à fait élégants. Voilà donc 
le soldat devenu grand seigneur. On lui fit 
l’énumération de tout ce qu’il y avait de beau 
dans la ville ; on lui parla du roi et de la 
charmante princesse, sa-fille. 
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« Comment faire pour la voir ? demanda le 
soldat. 

– C’est bien difficile ! lui répondit-on. Elle 
demeure dans un grand château de cuivre, 
entouré de murailles et de tours. Personne, 
excepté le roi, ne peut entrer chez elle ; car on a 
prédit qu’elle serait un jour mariée à un simple 
soldat, et le roi en est furieux. 

– Je voudrais pourtant bien la voir, pensa le 
soldat ; mais comment obtenir cette 
permission ? » 

En attendant, il menait joyeuse vie, allait au 
spectacle, se promenait en voiture dans le jardin 
du roi et faisait beaucoup d’aumônes, ce qui était 
très beau. Il savait par expérience combien il est 
dur de n’avoir pas le sou. Maintenant il était 
riche, il avait de beaux habits, et avec cela des 
amis qui répétaient en chœur : « Vous êtes 
aimable, vous êtes un parfait cavalier. » Cela 
flattait les oreilles du soldat. Mais, comme tous 
les jours il dépensait de l’argent sans jamais en 
recevoir, un beau matin, il ne lui resta que deux 
sous. La belle chambre qu’il habitait, il fallut la 
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quitter et prendre à la place un petit trou sous les 
toits. Là il était obligé de cirer lui-même ses 
bottes, de les raccommoder avec une grosse 
aiguille, et aucun de ses amis ne venait le voir : il 
y avait trop d’escaliers à monter. 

Un soir bien sombre, il n’avait pas eu de quoi 
s’acheter une chandelle : il se rappela soudain 
qu’il s’en trouvait un petit bout dans le briquet de 
l’arbre creux. Il saisit donc le briquet et le bout de 
chandelle ; mais, au moment même où les 
étincelles jaillirent du caillou, la porte s’ouvrit 
tout à coup, et le chien qui avait les yeux aussi 
grands que des tasses à thé se trouva debout 
devant lui et dit : « Monseigneur, qu’ordonnez-
vous ? 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria le soldat. Voilà 
un drôle de briquet ! J’aurai donc de cette 
manière tout ce que je voudrai ? Vite ! apporte-
moi de l’argent. » 

Houp ! l’animal est parti. Houp ! le voilà de 
retour, tenant dans sa gueule un grand sac rempli 
de sous. 

Le soldat savait maintenant quel précieux 
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briquet il possédait. S’il battait une fois, c’était le 
chien de la caisse aux sous qui paraissait ; battait-
il deux fois, c’était le chien de la caisse d’argent ; 
trois fois, celui qui gardait l’or. 

Il retourna dans sa belle chambre, reprit ses 
beaux habits ; et ses amis de revenir en hâte : ils 
l’aimaient tant ! 

Un jour, le soldat pensa : « C’est pourtant une 
chose bien singulière qu’on ne puisse parvenir à 
voir cette princesse ! Tout le monde est d’accord 
sur sa parfaite beauté ; mais à quoi sert la beauté 
dans une prison de cuivre ? N’y aurait-il pas un 
moyen pour moi de la voir ? Où est mon 
briquet ? » Il fit feu. Houp ! voilà le chien avec 
les yeux comme des tasses à thé qui est déjà 
présent. 

« Pardon ! il est bien tard, dit le soldat, mais je 
voudrais voir la princesse, ne fût-ce qu’un 
instant. » 

Et voilà le chien parti. Le soldat n’avait pas eu 
le temps de se retourner qu’il était revenu avec la 
princesse. Elle était assise sur son dos, si belle 
qu’en la voyant on devinait une princesse. Le 
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soldat ne put s’empêcher de l’embrasser, car 
c’était un vrai soldat. 

Puis le chien s’en retourna avec la princesse. 
Mais le lendemain, tout en prenant le thé avec le 
roi et la reine, elle leur raconta un rêve bizarre 
qu’elle avait eu la nuit d’un chien et d’un soldat. 
Elle était montée à cheval sur un chien, et le 
soldat l’avait embrassée. 

« C’est une histoire très jolie », dit la reine. 
Cependant, la nuit suivante, on fit veiller une 

des vieilles dames d’honneur auprès de la 
princesse, pour voir si c’était un véritable rêve. 

Le soldat mourait d’envie de revoir la belle 
princesse ; le chien revint la nuit, et l’emporta au 
grand galop. Mais la vieille dame d’honneur mit 
une paire de bottes à l’épreuve de l’eau et courut 
bien vite après lui. Lorsqu’elle eut vu la maison 
où il était entré : « Je sais maintenant l’adresse », 
pensa-t-elle ; et, avec un morceau de craie, elle fit 
une grande croix sur la porte. Ensuite elle 
retourna se coucher, et, peu de temps après, le 
chien revint aussi avec la princesse. Mais s’étant 
aperçu qu’il y avait une croix blanche sur la porte 
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du soldat, il prit un morceau de craie, et fit des 
croix sur toutes les portes de la ville. Assurément 
c’était très spirituel ; car, maintenant, comment la 
dame d’honneur pourrait-elle retrouver la porte ? 

Le lendemain matin, de bonne heure, le roi, la 
reine, la vieille dame d’honneur et tous les 
officiers allaient pour voir où s’était rendue la 
princesse. 

« C’est là ! dit le roi en apercevant la première 
porte marquée d’une croix. 

– Non, c’est là, mon cher mari, répliqua la 
reine en voyant la seconde porte également 
marquée d’une croix. 

– En voilà une ! en voilà une ! » dirent-ils 
tous, car ils virent des croix sur toutes les portes. 
Alors ils comprirent qu’il était inutile de 
chercher. 

Mais la reine était une femme d’esprit, qui 
savait faire autre chose qu’aller en carrosse. Elle 
prit ses grands ciseaux d’or, coupa un morceau de 
soie, et cousit une jolie petite poche. Elle la 
remplit de grains de sarrasin, l’attacha au dos de 
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la princesse et y fit un petit trou. Ainsi les grains 
devaient tomber tout le long de la route que 
suivrait la princesse. 

Dans la nuit, le chien revint, prit la princesse 
sur son dos et la porta chez le soldat. Celui-ci 
l’aimait si fort qu’il aurait bien voulu être prince 
pour en faire sa femme. 

Les grains de sarrasin tombaient toujours 
depuis le château jusqu’à la porte du soldat ; le 
chien ne s’en apercevait pas. Le lendemain, le roi 
et la reine apprirent aisément où leur fille avait 
été. Le soldat fut pris et mis au cachot. 

Le voilà donc enfermé. Quelle nuit ! quelle 
tristesse ! Et puis on vint lui dire : « Demain, tu 
seras pendu ! » Ce n’était pas une bonne 
nouvelle, et il avait oublié, le malheureux, son 
briquet dans l’auberge. Le jour suivant, il vit, à 
travers les barreaux de sa fenêtre, le peuple qui 
sortait en foule de la ville, afin de le voir pendre. 
Tout le monde courait ; un garçon cordonnier, 
avec son tablier et des pantoufles, courait même 
si fort, qu’une de ses pantoufles s’échappa de son 
pied et vint frapper justement le mur derrière 
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lequel était assis le soldat regardant à travers les 
barreaux. 

« Eh ! cordonnier, ne te presse pas tant, lui 
cria le soldat, sans moi rien ne se fera. Mais si tu 
veux courir jusqu’à l’auberge où j’ai demeuré, et 
chercher mon briquet, je te donnerai quatre sous. 
Seulement ne laisse pas traîner tes jambes ! » 

Le garçon cordonnier, qui voulait bien gagner 
quatre sous, vola comme un trait chercher le 
briquet, le remit au soldat, et – maintenant vous 
allez entendre ! 

En dehors de la ville on avait dressé une 
grande potence, entourée de soldats et de plus de 
cent mille personnes. Le roi et la reine étaient 
assis sur un trône magnifique : en face, le juge et 
tout le conseil. 

Déjà le soldat était au haut de l’échelle, on 
allait lui passer la corde autour du cou ; il 
demanda la permission de formuler un dernier 
souhait. C’était l’habitude, observa-t-il, 
d’accorder cette grâce au pécheur qui va mourir. 
Il avait grande envie de fumer une pipe, ce serait 
la dernière. 
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Le roi ne put lui refuser cela. Donc le soldat 
prit son briquet et fit feu : un, deux, trois ! Voici 
les trois chiens qui apparaissent tout à coup : 
celui dont les yeux étaient aussi grands que des 
tasses à thé, celui qui les avait aussi larges que 
des roues de carrosse, et celui qui les portait aussi 
gros que la tour ronde. 

« Venez à mon secours, car on va me 
pendre ! » s’écria le soldat. 

Alors les chiens se précipitèrent sur les juges 
et sur le conseil, prirent l’un par les jambes, 
l’autre par le nez, et les lancèrent si haut dans 
l’air qu’ils retombèrent en mille morceaux. 

« Je ne veux pas... » dit le roi ; mais le plus 
gros des chiens le prit avec la reine, et les lança 
comme les autres. Les soldats s’effrayèrent, et le 
peuple de s’écrier : « Petit soldat, tu seras notre 
roi, et tu épouseras la belle princesse ! » 

Et le soldat fut placé dans le carrosse du roi ; 
les trois chiens dansaient devant et criaient : 
« Hourra ! » Les gamins sifflaient dans leurs 
doigts, et les soldats présentaient les armes. La 
princesse sortit du château de cuivre et devint 
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reine, ce dont elle ne fut pas médiocrement 
flattée. 

La noce dura huit jours ; les trois chiens y 
étaient invités, et à table surtout ils ouvrirent des 
yeux énormes. 
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L’ange 
 
« Chaque fois qu’un bon enfant meurt, un 

ange de Dieu descend sur la terre, prend l’enfant 
mort dans ses bras, ouvre ses larges ailes, 
parcourt tous les lieux que l’enfant a aimés, et 
cueille une poignée de fleurs. Ces fleurs, tous 
deux les portent au bon Dieu pour qu’il les fasse 
refleurir là-haut plus belles que sur la terre. Le 
bon Dieu presse les fleurs sur son cœur, et, celle 
qu’il préfère, il y dépose un baiser. Ce baiser lui 
donne une voix et la fait se mêler aux chœurs des 
bienheureux. » 

Voilà ce que racontait un ange de Dieu en 
emportant un enfant mort au ciel, et l’enfant 
l’écoutait comme en rêve. Et ils volaient au-
dessus des lieux où le petit avait joué, sur des 
jardins parsemés de fleurs admirables. 
« Lesquelles emporterons-nous pour les planter 
au ciel ? » demanda l’ange. 
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Près d’eux se trouvait un rosier magnifique, 
mais une méchante main en avait brisé la tige de 
sorte que les branches chargées de boutons à 
peine éclos pendaient et se desséchaient de tous 
côtés. 

« Pauvre arbre, dit l’enfant ; prends-le pour 
qu’il refleurisse là-haut près de Dieu. » 

Et l’ange prit le rosier. Il embrassa l’enfant ; le 
petit ouvrit ses yeux à moitié. Ils cueillirent 
partout de riches fleurs, sans mépriser la dent-de-
lion si souvent dédaignée, ni la pensée sauvage. 

« Nous avons assez de fleurs maintenant », dit 
l’enfant et l’ange fit un signe d’assentiment, mais 
ils ne volèrent pas encore vers Dieu. 

Déjà il faisait nuit, partout régnait un profond 
silence ; ils passaient au-dessus d’une petite rue 
sombre et étroite, remplie d’un amas de vieille 
paille, de cendres et de balayures. C’était le jour 
des déménagements ; toutes ces assiettes brisées, 
tous ces morceaux de statues en plâtre, tous ces 
haillons offraient un aspect peu agréable. 

Et l’ange montra à l’enfant, au milieu de ces 
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débris, quelques fragments d’un pot de fleurs ; 
une motte de terre s’en était détachée, à laquelle 
tenaient encore les racines d’une grande fleur des 
champs fanée et jetée au rebut. 

« Emportons-la, dit l’ange ; en nous envolant 
je te dirai pourquoi. » 

Ils s’élevèrent dans l’air, et l’ange fit ce récit : 
« Là-bas, dans cette rue sombre, dans une 

espèce de cave, demeurait un pauvre petit garçon 
malade. Dès sa plus tendre enfance, il était alité. 
Parfois, lorsqu’il se sentait mieux, il faisait le tour 
de la chambre à l’aide de béquilles, et c’était tout. 
En été, les rayons du soleil venaient de temps en 
temps éclairer cette misérable demeure, et alors le 
petit garçon se réchauffait au soleil, regardait le 
sang rouge circuler dans ses doigts délicats et 
diaphanes en disant : « Aujourd’hui, Dieu merci, 
j’ai pu sortir. » Il ne connaissait la magnifique 
verdure de la forêt que par une branche de hêtre 
que le fils du voisin lui avait apportée. Il tenait 
cette branche au-dessus de sa tête, et il lui 
semblait ainsi se reposer sous les grands arbres, 
ayant le soleil en perspective, et pour musique le 
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chant délicieux de mille petits oiseaux. 
Un jour de printemps, le fils du voisin lui 

apporta aussi quelques fleurs des champs, dont 
l’une, par hasard, avait encore ses racines. Elle 
fut plantée dans un pot, et placée sur la fenêtre, 
près du lit. Plantée par une main heureuse, elle 
poussa des rejetons, et produisit chaque année de 
nouvelles fleurs. C’était le jardin de l’enfant 
malade, son seul trésor sur cette terre ; il 
l’arrosait, la cultivait avec soin, et la plaçait 
toujours de manière à ce qu’elle ne perdît pas un 
des rayons de soleil qui pénétraient à travers la 
lucarne. Aussi la fleur se développait et 
s’embellissait avec ses rêves ; elle fleurissait pour 
lui, pour lui elle répandait son parfum et prenait 
des airs coquets. Lorsque le bon Dieu rappela 
l’enfant à lui, il s’inclina vers elle avant de 
mourir. Il y a maintenant une année que l’enfant 
est chez Dieu, et il y a une année que la fleur est 
restée oubliée sur la fenêtre et s’est desséchée. Le 
jour du déménagement, on l’a jetée parmi les 
immondices de la rue, et c’est cette pauvre fleur 
fanée que nous avons recueillie dans notre 
bouquet, car elle a causé plus de joie que la plus 
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riche fleur du jardin d’une reine. 
– Mais comment sais-tu tout cela ? demanda 

l’enfant. 
– Je le sais, répondit l’ange, parce que j’étais 

moi-même ce petit garçon malade qui marchait 
avec des béquilles. Je reconnais bien ma fleur. » 

Et l’enfant, ouvrant tout à fait les yeux, 
regarda le visage éclatant et superbe de l’ange. 
Au même instant, ils entrèrent dans le ciel du 
Seigneur, où la joie et la félicité sont éternelles. 
Lorsque le bon Dieu eut pressé l’enfant mort sur 
son cœur, il poussa des ailes à l’enfant comme à 
l’autre ange, et se tenant par la main, tous deux 
s’envolèrent ensemble. Le bon Dieu serra aussi 
sur son cœur toutes les fleurs, mais il donna un 
baiser à la pauvre fleur des champs fanée, et 
aussitôt elle fut douée de la voix et chanta avec 
les anges qui flottent autour du Seigneur, formant 
des cercles jusqu’à l’infini, et tous également 
heureux. Oui, ils chantaient tous, grands et petits, 
le bon enfant béni, et la pauvre fleur des champs 
qui avait été jetée toute fanée parmi les ordures, 
dans la ruelle sombre et étroite. 
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Petit Claus et grand Claus 
 
Dans une ville demeuraient deux hommes qui 

s’appelaient du même nom, Claus ; mais l’un 
avait quatre chevaux, et l’autre n’en avait qu’un 
seul : donc, pour les distinguer, l’on appelait le 
premier grand Claus, et l’autre petit Claus. 
Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva, car 
c’est une histoire véritable ! 

Pendant toute la semaine, petit Claus était 
obligé de labourer la terre de grand Claus et de 
lui prêter son unique cheval ; en revanche, grand 
Claus l’aidait avec ses quatre chevaux une fois 
par semaine, c’est-à-dire tous les dimanches 
seulement. Hutsch ! comme petit Claus faisait 
alors claquer son fouet au-dessus des cinq 
chevaux ! Il les regardait comme les siens. Le 
soleil brillait si magnifique ! Toutes les cloches 
appelaient le monde à l’église ; les hommes et les 
femmes revêtus de leurs plus beaux habits 
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passaient devant petit Claus, qui, labourant la 
terre d’un air joyeux, faisait claquer son fouet en 
s’écriant : « Hue donc, mes chevaux ! 

– Ne dis donc pas mes chevaux, lui cria une 
fois grand Claus, il n’y en a qu’un qui est à toi. » 

Mais petit Claus oublia bientôt cet 
avertissement, et, en voyant quelques autres 
personnes passer, il ne put s’empêcher de s’écrier 
de nouveau : « Hue donc, mes chevaux ! 

– Pour la dernière fois, lui dit grand Claus, ne 
répète plus ces paroles ! Si cela t’arrive encore, je 
porterai un tel coup au front de ton cheval, qu’il 
tombera mort sur-le-champ. 

– Je ne le dirai plus », répondit petit Claus. 
Mais lorsqu’il passa encore du monde qui le 

saluait amicalement de la tête, il devint bien 
content ; et fier, de pouvoir labourer son champ 
avec cinq chevaux, il fit claquer son fouet en 
s’écriant : « Hue donc, mes chevaux ! 

– J’apprendrai le hue donc ! à tes chevaux », 
dit le grand Claus ; puis il prit une massue, et 
appliqua un coup si fort au front du cheval de 
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petit Claus qu’il tomba mort sur-le-champ. 
Son maître se prit à pleurer et à se lamenter ; 

ensuite il écorcha la bête morte, fit sécher la peau 
au vent, la mit dans un sac, et se rendit à la ville 
pour la vendre. 

Le chemin était long et passait par une grande 
forêt ; il faisait un temps affreux. Petit Claus 
s’égara, et avant qu’il eût retrouvé le bon chemin, 
la nuit survint ; il lui fallut renoncer à rentrer en 
ville. 

Près de la route se trouvait une grande ferme, 
et, quoique les volets fussent fermés, on y voyait 
briller de la lumière. « Peut-être j’y pourrai 
passer la nuit », pensa-t-il, et il frappa à la porte. 

La femme lui ouvrit ; mais, lorsqu’elle apprit 
ce qu’il voulait, elle lui dit de passer son chemin ; 
son mari était sorti, et elle ne recevait pas 
d’étrangers. 

« Soit, je coucherai dehors », répondit-il. Et la 
femme referma la porte. 

Près de la maison était une grange au toit de 
chaume remplie de foin. « J’y coucherai bien, dit 
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petit Claus ; le lit est bon, et il n’y a pas de 
danger que la cigogne me morde les jambes. » 

Sur le toit perchait une cigogne à côté de son 
nid. 

Il rampa dans la grange, où il se coucha. Il se 
retourna plusieurs fois pour bien dormir. Les 
volets de la maison ne se fermant pas 
entièrement, il put voir ce qui se passait dans la 
chambre. 

Au milieu, se dressait une grande table ornée 
d’un rôti, d’un poisson et de plusieurs bouteilles 
de vin. La paysanne et le chantre étaient assis 
joyeusement et se régalaient. 

« Comme ils sont heureux ! » dit petit Claus. 
Et il allongea la tête pour mieux voir. La femme 
servit un gâteau délicieux. Grand Dieu, quel 
festin ! 

Tout à coup un homme à cheval s’approcha de 
la maison ; c’était le mari de la paysanne qui 
rentrait chez lui. 

Tout le monde l’estimait comme un brave 
homme, mais il avait une maladie étrange : il ne 
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pouvait apercevoir un chantre sans entrer en 
fureur. Connaissant cette particularité, le chantre 
avait profité de l’occasion pour rendre une visite 
à la femme et lui dire bonjour, pendant que le 
mari était absent ; et la bonne femme lui avait fait 
honneur en lui servant un délicieux repas. Pour 
éviter des désagréments, lorsqu’elle entendit son 
mari qui venait, elle pria son convive de se cacher 
dans un grand coffre vide ; ce qu’il fit volontiers, 
connaissant la maladie du paysan. Puis la femme 
serra promptement le manger et le vin dans le 
four, pour que son mari ne lui adressât pas de 
question embarrassante. 

« Quel dommage ! soupira petit Claus dans la 
grange en voyant disparaître le gâteau. 

– Qui est là-haut ? s’écria le paysan en se 
tournant, et il aperçut petit Claus. Pourquoi te 
coucher là ? Viens plutôt dans la chambre. » 

Petit Claus lui raconta comment il s’était 
égaré, et lui demanda l’hospitalité pour la nuit. 

« Très volontiers ! répondit le paysan, mais 
mangeons d’abord un morceau. » 
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La femme les reçut tous deux avec amabilité, 
prépara de nouveau la table, et servit un grand 
plat de riz. Le paysan, qui avait faim, en mangea 
de bon appétit ; mais petit Claus pensait au 
délicieux rôti, au gâteau et au vin cachés dans le 
four. 

Il avait jeté sous la table le sac contenant la 
peau de cheval ; comme il ne pouvait supporter le 
riz, il appuya ses pieds sur le sac, et fit craquer la 
peau sèche. 

« Chut ! dit-il à son sac ; mais, au même 
moment, il le fit craquer plus fort. 

– Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda le paysan. 
– Un sorcier, répondit Claus ; il ne veut pas 

que nous mangions du riz. Il me dit que, par un 
effet de sa magie, il se trouve dans le four un rôti, 
du poisson et un gâteau. 

– Ce n’est pas possible », dit le paysan en 
ouvrant promptement le four ; il découvrit les 
mets superbes que sa femme y avait serrés, et crut 
que le sorcier avait fait ce prodige. La femme, 
sans oser rien dire, posa tout sur la table, et ils se 
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mirent à manger du poisson, du rôti et du gâteau. 
Claus fit de nouveau craquer sa peau. 
« Que dit-il à présent ? demanda le paysan. 
– Il dit que, près du four, il a fait venir trois 

bouteilles de vin. » 
La femme leur servit le vin, et son mari se mit 

à boire en s’égayant de plus en plus. Il eût bien 
voulu posséder un sorcier pareil à celui du sac de 
petit Claus. 

« Je voudrais qu’il me montrât le diable, dit le 
paysan ; cela me ferait plaisir, car je suis tout à 
fait en train. 

– Mon sorcier peut tout ce que je lui 
demande. » Puis il fit craquer le sac : « Entends-
tu ? il dit que oui. Mais le diable est bien terrible 
à voir. 

– Oh ! je n’ai pas peur. Quelle mine a-t-il ? 
– Il paraîtra devant nous sous la forme d’un 

chantre. 
– Ouf ! que c’est vilain ! je ne peux pas 

supporter la vue d’un chantre. N’importe ; 
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comme je saurai que c’est le diable, j’aurai du 
courage. Seulement, qu’il ne m’approche pas ! » 

Petit Claus approcha son oreille du sac comme 
pour écouter le sorcier. 

« Que dit-il ? 
– Il dit que, si vous voulez ouvrir ce grand 

coffre, là-bas au coin, vous y verrez le diable ; 
mais il faut bien tenir le couvercle, pour qu’il ne 
s’échappe pas. 

– Aidez-moi à le tenir », dit le paysan en 
s’approchant du coffre où la femme avait caché le 
véritable chantre tout tremblant de frayeur. 

Le couvercle fut soulevé. « Ouf ! s’écria le 
paysan en faisant un bond en arrière, je l’ai vu ! Il 
ressemble tout à fait au chantre de notre église ; il 
est horrible ! » 

Ensuite ils se remirent à boire bien avant dans 
la nuit. 

« Vends-moi ton sorcier, dit le paysan, je t’en 
donnerai tout ce que tu voudras ; tout un boisseau 
rempli d’argent, si tu l’exiges. 

– Je ne le puis, répondit petit Claus. Songe un 
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peu combien il m’est utile. 
– Pourtant tu me rendrais bien heureux ! dit le 

paysan en insistant. 
– Soit ! dit enfin petit Claus ; puisque tu m’as 

donné l’hospitalité, je te céderai le sorcier pour 
un boisseau rempli d’argent, mais fais-moi bonne 
mesure. 

– Tu seras satisfait ; seulement, je te prierai 
d’emporter le coffre ; je ne veux pas qu’il reste 
une heure encore dans la maison. Peut-être le 
diable y est-il toujours. » 

Sur ce, petit Claus donna au paysan son sac 
avec la peau sèche ; il reçut en échange tout un 
boisseau rempli d’argent, et, par-dessus le 
marché, une grande brouette pour transporter 
l’argent et le coffre. 

« Adieu ! » dit-il, et il s’éloigna. 
De l’autre côté de la forêt, il s’arrêta sur un 

pont tout neuf, qui servait à traverser une rivière 
profonde, et il dit à haute voix : « Que ferais-je de 
ce mauvais coffre ? Il pèse comme s’il était 
rempli de pierres. Je suis déjà fatigué de le 
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rouler ; il vaut mieux que je le jette dans la 
rivière. Si l’eau le porte à ma maison, tant 
mieux ; sinon je m’en passerai. » 

Puis il souleva le coffre d’une main, comme 
s’il voulait le jeter dans l’eau. 

« Attends donc, attends donc ! s’écria le 
chantre dans le coffre, laisse-moi d’abord sortir. 

– Ouf ! s’écria petit Claus, feignant de 
s’effrayer, le diable y est encore, il faut que je le 
noie bien vite ! 

– Non, non ! cria le chantre, épargne-moi, et je 
te donnerai un boisseau d’argent. 

– C’est différent », répondit petit Claus en 
ouvrant le coffre. 

Le chantre sortit, poussa le coffre vide dans 
l’eau, et retourna chez lui donner au petit Claus 
son boisseau d’argent. Claus eut ainsi de quoi 
remplir sa brouette. 

Rentré chez lui, dans sa chambre, il fit rouler 
par terre toutes les pièces de monnaie. 

« Voilà une peau de cheval bien vendue ! 
s’écria-t-il. Grand Claus mourra de dépit lorsqu’il 

 63



apprendra toute la richesse que mon unique 
cheval m’a rapportée. » 

Puis il envoya un garçon chez grand Claus, 
pour le prier de lui prêter un boisseau vide. 

« Que veut-il en faire ? » pensa grand Claus. 
Et il enduisit le fond de goudron, afin qu’il y 

restât quelque chose d’attaché. Lorsque le 
boisseau lui fut rendu, il y trouva collées trois 
pièces de dix sous. 

« Comment ! s’écria-t-il, où diable a-t-il pris 
tout cela ? » 

Et il courut immédiatement chez petit Claus. 
« D’où tiens-tu tout cet argent ? 
– De ma peau de cheval, que j’ai vendue hier 

au soir. 
– Tu en as tiré un bon prix », dit grand Claus ; 

puis il retourna bien vite chez lui, prit une hache, 
abattit ses quatre chevaux, les écorcha et porta 
leur peau à la ville. « Des peaux ! des peaux ! qui 
veut acheter des peaux ? » cria-t-il dans toutes les 
rues. 
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Tous les cordonniers et les corroyeurs 
accoururent pour lui en demander le prix. 

« Un boisseau d’argent pour chacune, répondit 
grand Claus. 

– Es-tu fou ? crois-tu que nous ayons de 
l’argent par boisseaux ? 

– Des peaux ! des peaux ! continua-t-il, qui 
veut acheter des peaux ? » Et, si quelqu’un les 
marchandait : « Un boisseau d’argent pour 
chacune, répondait-il toujours. 

– Il veut se moquer de nous », s’écria enfin 
tout le monde. Puis les cordonniers prirent leurs 
courroies, les corroyeurs leurs tabliers, et ils se 
mirent à frapper rudement grand Claus. 

« Nous arrangerons si bien ta peau, qu’elle 
deviendra rouge et bleue, dirent-ils ; veux-tu te 
sauver, veux-tu te sauver ! » 

Et grand Claus, au milieu des coups, se sauva 
hors de la ville. 

« Bon ! dit-il une fois rentré chez lui ; c’est 
petit Claus qui est la cause de tout cela. Je vais le 
tuer. » 
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Cependant la vieille nourrice de petit Claus 
était morte, et, quoiqu’elle se fût montrée bien 
méchante envers lui, il la pleura. Il coucha la 
femme morte dans son lit, pour voir s’il ne 
pourrait pas la rappeler à la vie, et resta toute la 
nuit dans un coin, sur une chaise. 

Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit, et grand 
Claus entra avec sa hache. Connaissant l’endroit 
où était placé le lit de petit Claus, il s’en 
approcha tout doucement, et appliqua un coup 
violent au front de la vieille nourrice morte. 

« Maintenant, tu ne me tromperas plus ! dit-il 
en s’éloignant, car il croyait avoir tué son 
ennemi. 

– Quel méchant homme ! s’écria petit Claus ; 
c’est moi qu’il voulait tuer. Heureusement pour 
ma vieille nourrice qu’elle était déjà morte. » 

Il revêtit ensuite la vieille femme de ses habits 
de dimanche, emprunta un cheval à son voisin et 
l’attela à sa voiture. Puis il plaça la vieille sur le 
siège de derrière, de façon qu’elle ne pût tomber, 
et il traversa ainsi la forêt. Arrivé à une auberge, 
petit Claus s’arrêta pour demander quelque chose 
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à manger. 
L’aubergiste était un homme très riche, bon 

diable au fond, mais emporté comme si son corps 
eût été rempli de poivre et de tabac. 

« Bonjour ! dit-il à petit Claus ; comme tu es 
endimanché aujourd’hui ! 

– Oui, répondit Claus en descendant ; je vais 
conduire ma vieille nourrice à la ville. Apporte-
lui un verre d’hydromel pour se rafraîchir, et 
parle-lui bien haut, car elle n’entend presque pas. 

– Je n’y manquerai pas », dit l’aubergiste ; et 
il alla verser un grand verre d’hydromel, qu’il 
porta à la vieille dans la voiture. 

« Voici un verre d’hydromel », cria-t-il à la 
femme morte ; mais elle ne bougea pas. « Est-ce 
que vous ne m’entendez pas ? cria-t-il de toutes 
ses forces ; voici un verre d’hydromel de la part 
de votre maître. » 

Mais il avait beau s’épuiser à crier, la vieille 
ne bougeait pas. Alors, emporté par la colère, il 
lui jeta le verre à la figure avec une telle violence, 
qu’elle tomba en arrière dans la voiture, n’étant 
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retenue par aucune attache. 
En ce moment, petit Claus survint. « Mille 

malheurs ! s’écria-t-il en empoignant l’aubergiste 
par la poitrine, tu as tué ma nourrice, regarde le 
trou que tu lui as fait au front. 

– Oui ! malheur à moi ! répondit l’aubergiste 
en tordant ses mains, j’ai encore une fois cédé à 
mon emportement. Mon cher petit Claus, je te 
remplirai un boisseau d’argent, et je ferai enterrer 
ta nourrice comme si elle était ma mère, si tu 
veux ne pas me trahir. Le bourreau me couperait 
la tête que tu n’en serais pas plus avancé, et cela 
me ferait beaucoup de mal, à moi. » 

Claus accepta, reçut un troisième boisseau 
d’argent, et chargea l’aubergiste de l’enterrement. 

Revenu chez lui, il envoya un garçon chez 
grand Claus pour lui emprunter un boisseau vide. 

« Qu’est-ce à dire ? s’écria celui-ci ; je ne l’ai 
donc pas tué ! Il faut que je le voie moi-même. » 

Et il se rendit aussitôt auprès de petit Claus 
avec le boisseau. 

Comme il ouvrit de grands yeux en apercevant 
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tout cet argent ! « Comment as-tu gagné ce 
trésor ? demanda-t-il. 

– Tu as tué ma nourrice à ma place ; j’ai vendu 
son corps, et l’on m’en a donné un boisseau 
d’argent. 

– C’est un bon prix ! » dit grand Claus. 
Puis il se dépêcha de rentrer chez lui, prit une 

hache et tua sa vieille nourrice. Ensuite il la plaça 
dans sa voiture, partit pour la ville, et demanda à 
l’apothicaire s’il voulait acheter un cadavre. 

« Voyons, répondit l’apothicaire ; mais 
d’abord dis-moi d’où tu le tiens. 

– C’est ma nourrice que j’ai tuée, pour la 
vendre un boisseau d’argent. 

– Grand Dieu ! es-tu fou de dire de pareilles 
choses, au risque de te faire couper la tête ? » 

Mais ayant appris la vérité, il fit comprendre 
au méchant homme toute l’horreur de sa conduite 
et la peine qu’il avait méritée. Là-dessus, grand 
Claus effrayé sauta dans sa voiture, fouetta les 
chevaux et s’en retourna au galop. Tout le monde 
le croyait fou. 
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« Je me vengerai ! s’écria-t-il sur la grand-
route, je me vengerai de petit Claus ! » 

Et, dès qu’il fut rentré, il prit un grand sac, alla 
chez petit Claus et lui dit : « J’ai été ta dupe une 
seconde fois ! Après avoir abattu mes quatre 
chevaux, j’ai tué ma nourrice ; toi seul es cause 
de tout le mal, mais tu ne me tromperas plus. » 

Puis, il saisit petit Claus par le milieu du 
corps, le fourra dans le sac, et le jeta sur ses 
épaules en disant : « Je m’en vais te noyer ! » 

Le chemin jusqu’à la rivière était long, et petit 
Claus lourd à porter : c’est pourquoi le meurtrier 
entra dans un cabaret pour se rafraîchir, laissant 
le sac derrière la maison, où personne ne passait. 

« Hélas ! hélas ! » soupira petit Claus dans le 
sac, se tournant et se retournant ; mais il ne put 
arriver à délier la corde. 

Par hasard, une vache, échappée de la prairie, 
se sauva de ce côté, et un vieux berger courut à sa 
poursuite pour lui faire rejoindre son troupeau. 
Voyant le sac qui remuait, il s’arrêta. 

« Qui est là ? s’écria-t-il. 
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– Un pauvre jeune homme qui doit tout à 
l’heure entrer au paradis. 

– Tu es bien dégoûté ! Moi, pauvre vieillard, 
je serais bien content d’y entrer le plus tôt 
possible. 

– Eh bien ! mon brave, ouvre le sac et mets-toi 
à ma place ; bientôt tu y seras. 

– De tout mon cœur ! dit le vieux berger en 
ouvrant le sac pour faire sortir le petit Claus. 
Mais me promets-tu de garder mon troupeau ? 

– Certainement ! » 
Et le vieillard entra dans le sac, que petit Claus 

referma. Après cela, Claus réunit tout le bétail, et 
s’en alla en le poussant devant lui. 

Quelques moments après, grand Claus sortit 
du cabaret et remit le sac sur son dos. Il le trouva 
bien léger, car le vieux maigre berger pesait bien 
moins que petit Claus. « C’est l’eau-de-vie qui 
m’a donné des forces, dit-il, tant mieux. » Et 
arrivé à la rivière, il y jeta le berger en criant : 
« Maintenant tu ne me tromperas plus ! » 

Puis il prit le chemin de sa maison ; mais, à 
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l’endroit où les routes se croisaient, il rencontra 
petit Claus poussant devant lui le troupeau de 
bétail. 

« Quoi ! s’écria grand Claus, ne t’ai-je pas 
noyé ? 

– Si ! tu m’as jeté dans la rivière, il y a une 
demi-heure. 

– Et d’où te vient ce beau troupeau de bétail ? 
– C’est du bétail de la mer ! Je vais tout te 

raconter, en te remerciant d’abord de m’avoir 
noyé ; car maintenant je suis riche pour jamais, 
comme tu le vois. Enfermé dans le sac, je 
frémissais de peur ; et le vent me sifflait autour 
des oreilles, lorsque tu me jetas dans l’eau froide. 
J’allai immédiatement au fond, mais sans me 
faire de mal, vu qu’il y pousse une longue herbe 
moelleuse. Bientôt le sac fut ouvert, et une 
charmante demoiselle, habillée de blanc, portant 
une couronne de verdure sur la tête, me prit la 
main en me disant : “Je t’ai attendu, mon petit 
Claus ; regarde quel joli cadeau je vais te faire.” 
Et elle me montra un troupeau de bétail. Je la 
remerciai bien poliment, en la priant de me 
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montrer le chemin pour retourner à terre ; ce 
qu’elle fit avec la plus grande amabilité. Vois-tu, 
grand Claus, la rivière n’est pour le peuple de la 
mer qu’une grande route bordée de beaux arbres, 
de champs verdoyants et de fleurs parfumées. Je 
sentais les poissons nager autour de ma tête, 
comme les oiseaux volent dans l’air ; partout 
dans les vallées paissait un bétail gras et 
magnifique. Bientôt j’arrivai avec mon troupeau 
à une montée qui menait à terre, et me voici ! 

– Tu as bien de la chance ! dit grand Claus ; 
crois-tu que moi aussi j’aurai un troupeau de 
bétail, si je vais au fond de la rivière ? 

– Sans doute, mais je ne pourrai te porter dans 
le sac jusque-là, tu es trop lourd : si tu veux y 
aller et te fourrer dans le sac après, je t’y 
pousserai volontiers. 

– Tu es un bon garçon, petit Claus ; mais 
rappelle-toi bien que, si je ne reviens pas avec un 
troupeau de bétail de la mer, je t’administrerai 
une bonne volée de coups de bâton. 

– Il n’y a pas de danger », répondit petit 
Claus ; et ils se mirent en route. 
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Lorsque les bêtes, qui avaient soif, aperçurent 
l’eau, elles coururent de toutes leurs forces pour 
boire. 

« Regarde comme elles se dépêchent, dit petit 
Claus ; il leur tarde de retourner au fond. 

– Allons, vite ! aide-moi, répondit grand Claus 
en entrant dans le sac ; et, pour plus de sûreté, 
ajoute une grosse pierre ; sans cela, je risquerais 
peut-être de ne pas arriver au fond. 

– Sois tranquille ! dit petit Claus, tu y 
arriveras. » 

Cependant il y ajouta une énorme pierre, ficela 
le sac, et le poussa dans la rivière. Ploum ! voilà 
grand Claus qui tombe au fond. 

« J’ai bien peur qu’il n’y rencontre pas la 
demoiselle au bétail », dit petit Claus ; puis il 
reconduisit son troupeau sur la grand-route, et 
revint bien content chez lui. 
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La princesse sur un pois 
 
Il y avait une fois un prince qui voulait 

épouser une princesse, mais une princesse 
véritable. Il fit donc le tour du monde pour en 
trouver une, et, à la vérité, les princesses ne 
manquaient pas ; mais il ne pouvait jamais 
s’assurer si c’étaient de véritables princesses ; 
toujours quelque chose en elles lui paraissait 
suspect. En conséquence, il revint bien affligé de 
n’avoir pas trouvé ce qu’il désirait. 

Un soir, il faisait un temps horrible, les éclairs 
se croisaient, le tonnerre grondait, la pluie 
tombait à torrent ; c’était épouvantable ! 
Quelqu’un frappa à la porte du château, et le 
vieux roi s’empressa d’ouvrir. 

C’était une princesse. Mais grand Dieu ! 
comme la pluie et l’orage l’avaient arrangée ! 
L’eau ruisselait de ses cheveux et de ses 
vêtements, entrait par le nez dans ses souliers, et 
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sortait par le talon. Néanmoins, elle se donna 
pour une véritable princesse. 

« C’est ce que nous saurons bientôt ! » pensa 
la vieille reine. Puis, sans rien dire, elle entra 
dans la chambre à coucher, ôta toute la literie, et 
mit un pois au fond du lit. Ensuite elle prit vingt 
matelas, qu’elle étendit sur le pois, et encore 
vingt édredons qu’elle entassa par-dessus les 
matelas. 

C’était la couche destinée à la princesse ; le 
lendemain matin, on lui demanda comment elle 
avait passé la nuit. 

« Bien mal ! répondit-elle ; à peine si j’ai 
fermé les yeux de toute la nuit ! Dieu sait ce qu’il 
y avait dans le lit ; c’était quelque chose de dur 
qui m’a rendu la peau toute violette. Quel 
supplice ? » 

À cette réponse, on reconnut que c’était une 
véritable princesse, puisqu’elle avait senti un pois 
à travers vingt matelas et vingt édredons. Quelle 
femme, sinon une princesse, pouvait avoir la 
peau aussi délicate ? 
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Le prince, bien convaincu que c’était une 
véritable princesse, la prit pour femme, et le pois 
fut placé dans le musée, où il doit se trouver 
encore, à moins qu’un amateur ne l’ait enlevé. 

Voilà une histoire aussi véritable que la 
princesse ! 
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Le jardin du Paradis 
 
Il y avait une fois un fils de roi qui possédait 

une quantité innombrable de beaux livres. Il 
pouvait y lire et admirer, grâce à de superbes 
images, tout ce qui s’était passé dans le monde. 
Mais, tout en donnant des renseignements sur 
tous les peuples et tous les pays, ces livres ne 
contenaient pas un mot sur le lieu où se trouve le 
jardin du Paradis, et c’était lui surtout qu’il 
importait au prince de connaître. 

Lorsqu’il était encore enfant, sa grand-mère 
lui avait raconté que, dans le jardin du Paradis, 
chaque fleur était un gâteau délicieux, et que de 
leur poussière on tirait un vin exquis. Sur l’une 
était écrite l’histoire, sur l’autre la géographie, ou 
bien les règles de l’arithmétique, de sorte qu’on 
n’avait qu’à manger des gâteaux pour apprendre 
sa leçon. Plus on en mangeait, plus on 
s’instruisait. 
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En ce temps-là, l’enfant croyait à tous ces 
contes ; mais, à mesure qu’il grandissait de corps 
et d’esprit, il comprit que le jardin du Paradis 
devait renfermer bien d’autres merveilles. 

« Oh ! pourquoi, disait-il, Ève a-t-elle cueilli 
le fruit de l’arbre de la science ? Pourquoi Adam 
a-t-il mangé ce fruit défendu ? Si j’avais été à sa 
place, cela ne serait pas arrivé ; jamais le péché 
n’aurait pénétré dans le monde. » 

Voilà ce qu’il disait alors, et ce qu’il répétait 
encore à l’âge de dix-sept ans. Le jardin du 
Paradis occupait toutes ses pensées. 

Un jour, il alla se promener tout seul dans la 
forêt, car il aimait la solitude. La nuit survint et 
les nuages s’amoncelèrent. Bientôt tomba une 
pluie si forte que tout le ciel semblait une 
cataracte. Il régnait une obscurité telle qu’on n’en 
voit de pareille qu’au fond d’un puits au milieu 
de la nuit. Tantôt le prince glissait sur l’herbe 
mouillée, tantôt il tombait sur les pierres aiguës 
dont le sol était hérissé. Trempé jusqu’aux os, il 
fut obligé de grimper sur de gros blocs recouverts 
d’une mousse épaisse et ruisselante. Il allait 
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tomber évanoui de fatigue, lorsqu’il entendit un 
bruit étrange, et aperçut devant lui une grande 
caverne éclairée par un feu qui aurait pu rôtir tout 
un cerf ; et, en effet, attaché à la broche par les 
cornes, un superbe cerf y tournait lentement entre 
deux sapins abattus. Une femme âgée, mais 
grande et forte, qui ressemblait à un homme 
déguisé, était assise devant le feu et y jetait de 
temps en temps un morceau de bois. 

« Approche, dit-elle, et mets-toi là pour sécher 
tes vêtements. 

– Quel courant d’air il fait ici ! dit le prince en 
s’étendant à terre. 

– Ce sera bien pis lorsque mes fils seront 
rentrés. Tu es ici dans la caverne des Vents, et 
mes fils sont les quatre Vents du monde. Me 
comprends-tu ? 

– Explique toi plus clairement. Que font tes 
fils ? 

– Il est difficile de répondre à une sotte 
question. Mes fils travaillent pour leur compte ; 
ils jouent au volant avec les nuages là-haut. » 
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Et elle montra le ciel. 
« Bien ! dit le prince ; mais vous parlez 

durement, et vous n’avez pas l’air doux des 
femmes que j’ai connues jusqu’ici. 

– C’est qu’elles n’ont pas besoin d’en prendre 
un autre ; quant à moi, il me faut être rude pour 
tenir mes garçons en respect, et je sais les 
dompter, quoiqu’ils aient de mauvaises têtes. 
Regarde ces quatre sacs suspendus au mur ; mes 
fils les craignent autant que les autres enfants 
craignent les verges placées entre la glace et la 
cheminée. Je sais les faire plier, vois-tu ! et, 
quand il me plaît, je les enferme dans le sac, où 
ils restent jusqu’à ce que je trouve bon de les 
relâcher. Mais en voici un qui rentre. » 

C’était le Vent du Nord ; il revenait 
accompagné d’un froid glacial. De gros grêlons 
tombaient à terre et des flocons de neige 
tourbillonnaient dans la caverne. Ce Vent était 
vêtu d’une culotte et d’une veste de peau d’ours ; 
un bonnet en peau de chien de mer se rabattait sur 
ses oreilles ; de longs glaçons pendaient à sa 
barbe, et les grêlons pleuvaient de dessous le col 
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de sa veste. 
« Ne vous approchez pas du feu tout de suite, 

dit le prince, vous risqueriez d’attraper des 
engelures au visage et aux mains. 

– Des engelures ! répéta le Vent du Nord en 
riant aux éclats ; des engelures ! rien ne me fait 
plus de plaisir. Mais qui es-tu, blanc-bec, toi qui 
oses pénétrer dans la caverne des Vents ? 

– C’est mon hôte, dit la vieille, et si tu n’es 
pas content de cette explication, prends garde au 
sac ! Tu me connais, je pense ! » 

À ces mots le Vent du Nord cessa ses 
questions et commença à raconter d’où il venait 
et comment il avait passé son temps depuis tout 
un mois. 

« J’arrive, dit-il de la mer polaire ; j’ai 
séjourné dans le pays des ours avec les Russes 
qui pêchent les morses. Je m’étais endormi sur le 
gouvernail lorsqu’ils doublèrent le cap Nord. 
Parfois, à mon réveil, l’oiseau des tempêtes 
passait sous mes jambes : c’est un oiseau bien 
bizarre, qui donne un coup d’aile rapide, se lance 
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en avant et puis reste étendu sans mouvement. 
– Épargne-nous les détails, dit la mère, et 

parle-nous du pays des ours. 
– C’est un pays magnifique ; quel beau 

plancher pour danser ! uni comme une assiette. 
On y voit de la neige à moitié fondue avec un peu 
de mousse, des pierres aiguës et des carcasses de 
morses et d’ours blancs qui ressemblent à des 
bras et à des jambes de géants. On dirait que la 
chaleur du soleil n’a jamais pénétré jusque-là. 
Après avoir d’un souffle éloigné les brouillards, 
j’aperçus une maison construite avec les débris 
d’un navire, et couverte de peaux de morses. Sur 
le toit grognait un ours blanc. Puis je me rendis 
au rivage, où je m’amusai à regarder les nids 
d’oiseaux dont les petits encore nus 
commençaient à crier. Je soufflai à la fois dans 
mille de ces gosiers et leur appris ainsi à fermer 
le bec. Plus loin se roulaient les morses avec leurs 
têtes de porc et leurs dents longues d’une aune. 

– Tu racontes bien, mon garçon, dit la mère, 
l’eau me vient à la bouche en t’écoutant. 

– On commença la pêche. Les harpons furent 

 83



jetés dans les flancs d’un morse, et un jet de sang 
fumant s’éleva sur la glace. Alors je pensai à mon 
rôle ; je me mis à souffler et j’ordonnai à mes 
troupes, les hautes montagnes de glace, de 
marcher contre les bateaux pêcheurs. Quel 
tumulte alors ! comme on criait, comme on 
sifflait ! mais je sifflais plus fort qu’eux. Ils 
furent obligés de débarquer sur la glace les 
morses tués, les caisses et tous les agrès. Ensuite 
je secouai sur eux les flocons de neige, et je les 
fis cingler vers le Sud. Ils ne retourneront jamais 
au pays des ours. 

– Que de mal tu as fait ! dit la mère des Vents. 
– Les autres raconteront ce que j’ai fait de 

bien. Voici mon frère de l’Ouest qui arrive ; il est 
le meilleur de tous, il sent la mer et apporte 
toujours une fraîcheur délicieuse. 

– Est-ce le petit Zéphyr ? demanda le prince. 
– Oui, c’est Zéphyr, mais il n’est pas si petit. 

Autrefois c’était un joli garçon ; aujourd’hui il est 
bien changé. » 

Zéphyr ressemblait à un sauvage ; il portait un 
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bourrelet pour se garantir la tête, et tenait à la 
main une massue de véritable acajou coupée dans 
les forêts de l’Amérique. 

« D’où viens-tu ? demanda la mère. 
– Des forêts désertes où les lianes épineuses 

forment une haie entre chaque arbre, où le 
serpent aquatique se roule dans l’herbe humide, 
et où l’homme est de trop. 

– Que faisais-tu là ? 
– Je regardais le fleuve qui jaillit du roc se 

changer en poussière et monter dans les nues 
pour y former l’arc-en-ciel. J’ai vu le buffle 
sauvage emporté par le torrent : une bande de 
canards le suivait sur l’eau, mais ils prirent leur 
vol en arrivant aux cataractes, tandis que lui fut 
entraîné au fond. Quel beau spectacle ! 
Transporté de joie, je soufflai une tempête avec 
tant de force que les vieux arbres furent déracinés 
et livrés au vent comme des feuilles. 

– Et tu n’as pas fait autre chose ? 
– J’ai fait des culbutes dans les savanes, j’ai 

caressé les chevaux sauvages et abattu les noix 
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des cocotiers. Oh ! j’en aurais à raconter, mais il 
ne faut pas toujours tout dire. N’est-ce pas, 
vieille ? » 

Et il embrassa si tort sa mère qu’il faillit la 
renverser. En vérité, c’était un garçon bien 
sauvage. 

Alors entra le Vent du Sud avec le turban et le 
manteau flottant du Bédouin. 

« Qu’il fait froid ici ! dit-il ; et il jeta du bois 
dans le feu. On sent bien que le Vent du Nord est 
arrivé le premier. 

– Il fait assez chaud ici pour rôtir un ours 
blanc, répliqua le Vent du Nord. 

– Ours blanc toi-même ! répondit le Vent du 
Sud. 

– Tenez-vous tranquilles, ou je vous fourre 
dans le sac ! s’écria la vieille. Voyons, assieds-toi 
sur cette pierre, et dis-nous où tu es allé. 

– En Afrique, ma mère, répondit le Vent du 
Sud. J’ai été à la chasse aux lions avec les 
Hottentots dans le pays des Cafres. L’herbe qui 
pousse dans les plaines ressemble à des oliviers. 

 86



Une autruche m’a défié à la course, mais je suis 
plus leste que l’autruche. Ensuite, j’arrive au 
désert, où le sable jaune vous produit l’effet du 
fond de la mer. Une caravane vint à passer, elle 
tua son dernier chameau pour apaiser sa soif ; 
mais l’animal ne renfermait qu’une bien petite 
provision d’eau. Le soleil brûlait la tête des 
voyageurs, et le sable leur grillait les pieds. Le 
désert s’étendait à l’infini. Alors, me roulant dans 
le sable fin et léger, je le fis tourbillonner en 
colonnes rapides. Quelle danse ! c’était curieux à 
voir. Le dromadaire s’arrêtait effrayé ; le 
marchand, enveloppant sa tête de son cafetan, se 
prosternait devant moi comme devant Allah, son 
Dieu. Maintenant ils sont tous enterrés, et une 
pyramide de sable s’élève au-dessus de leurs 
corps ; mais je n’ai qu’à souffler dessus pour que 
le soleil blanchisse leurs os, et les voyageurs 
verront que d’autres hommes les ont précédés 
dans cet endroit. Sans cela, ils ne le croiraient 
jamais. 

– Tu n’as fait que du mal, dit la mère ; marche 
vite dans le sac ! » 
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Et aussitôt elle saisit le Vent du Sud par le 
milieu du corps et le fourra dans le sac. Il se roula 
par terre avec rage ; mais elle s’assit dessus, et 
force fut au rebelle de se tenir tranquille. 

« Vous avez là des fils intrépides, dit le prince. 
– Intrépides en effet, répondit-elle ; mais je 

sais les contenir. Voici le quatrième qui revient. » 
C’était le Vent d’Est, habillé en Chinois. 
« Ah ! tu viens de ce côté-là, dit la mère ; je te 

croyais au jardin du Paradis. 
– Je n’y vais que demain, répondit le Vent 

d’Est. Demain, il y aura juste cent ans que je n’y 
suis allé. J’arrive aujourd’hui de la Chine, où j’ai 
dansé autour de la tour de porcelaine en faisant 
sonner toutes ses clochettes. Pendant ce temps les 
fonctionnaires dans la rue recevaient la 
bastonnade, les bambous se brisaient sur leur dos, 
quoique ce fussent des gens de la première à la 
neuvième classe. Cependant ils criaient au milieu 
des coups : « Nous te remercions notre père et 
notre bienfaiteur ! » Mais ils pensaient tout le 
contraire, et je faisais de nouveau sonner les 
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clochettes qui chantaient : tzing, tzang, tzu ! 
– Comme tu es gai ! dit la vieille. Il est bon 

que tu ailles demain au jardin du Paradis ; ton 
éducation s’en ressentira. Bois un bon coup à la 
source de la sagesse et rapporte-m’en une petite 
bouteille. 

– Je n’y manquerai pas ; mais pourquoi as-tu 
mis mon frère du Sud dans le sac ? Il doit me 
parler de l’oiseau phénix, dont la princesse du 
jardin du Paradis me demande des nouvelles tous 
les cent ans, quand je lui rends visite. Ouvre le 
sac et je t’aimerai bien ; je te ferai cadeau de tout 
le thé dont j’ai rempli mes deux poches, du thé 
bien vert et bien frais, que j’ai cueilli dans le pays 
même. 

– Soit ! à cause du thé, et parce que tu es mon 
petit chéri, j’ouvrirai le sac. » 

Le Vent du Sud fut mis en liberté, tout 
honteux d’avoir été puni devant un prince 
étranger. 

« Voici une feuille de palmier pour la 
princesse, dit le Vent du Sud ; le vieil oiseau 

 89



phénix, le seul qui existe au monde, me l’a 
donnée, et il y a tracé avec son bec toute 
l’histoire de sa vie. La princesse pourra donc lire 
cette biographie elle-même. J’ai vu le phénix 
incendier son propre nid et s’y faire brûler 
comme la femme d’un Hindou. Quel parfum et 
quelle fumée ces branches sèches répandaient ! 
Enfin les flammes avaient tout consumé, le vieil 
oiseau n’était plus que de la cendre ; mais son 
œuf, rouge et brillant au milieu du feu, se fendit 
avec un grand éclat, et donna passage à son petit, 
qui est aujourd’hui le roi des oiseaux et le seul 
phénix du monde. Il a fait avec son bec un trou 
dans cette feuille de palmier ; c’est ainsi qu’il 
présente ses hommages à la princesse. 

– Mangeons maintenant », dit la mère des 
Vents. 

Et tous s’assirent pour manger le cerf rôti. Le 
prince se plaça à côté du Vent d’Est, et bientôt 
tous les deux se lièrent d’amitié. 

« Dis-moi un peu, commença le prince, quelle 
est cette princesse dont vous parlez tant ici, et où 
est situé le jardin du Paradis ? 
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– Oh, oh ! répondit le Vent d’Est, si tu veux y 
aller, accompagne-moi demain ; seulement je 
dois te faire observer que depuis Adam et Ève 
aucun homme n’y a mis les pieds. Est-ce que tu 
ne sais pas cela par la Bible ? 

– Certainement, dit le prince. 
– Lorsqu’ils furent chassés, continua le Vent 

d’Est, le jardin du Paradis s’enfonça dans la terre, 
tout en conservant l’éclat bienfaisant du soleil, sa 
douce température et toute sa magnificence. Il 
sert de résidence à la reine des fées, et il renferme 
l’île de la Félicité, séjour délicieux où la mort est 
inconnue. Tu pourras grimper demain sur mon 
dos, et je t’emmènerai, je crois, sans difficulté. 
Mais à présent, tais-toi ; j’ai besoin de dormir. » 

Là-dessus ils s’endormirent tous. 
Le lendemain, en s’éveillant, le prince ne fut 

pas peu surpris de se trouver au milieu des 
nuages ; le Vent d’Est le portait fidèlement sur 
ses épaules. Ils montèrent si haut, que les forêts, 
les champs, les fleuves et les lacs ne semblaient 
plus à leurs yeux qu’une grande carte 
géographique coloriée. 
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« Bonjour, dit le Vent d’Est ; tu aurais bien pu 
dormir encore un peu, car il n’y a pas grand-
chose à voir dans le pays plat au-dessous de nous, 
à moins que tu n’aies envie de compter les églises 
qui ressemblent à des points blancs sur un tapis 
vert. » 

C’est ainsi qu’il appelait les champs et les 
prairies. 

« Je suis bien contrarié, dit le prince, de 
n’avoir pas fait mes adieux à ta mère et à tes 
frères. 

– Le sommeil t’excuse », répondit le Vent 
d’Est en accélérant son vol. 

Les branches et les feuilles bruissaient sur la 
cime des arbres partout où ils passaient ; la mer et 
les lacs s’agitaient, les vagues s’élevaient, et les 
grands vaisseaux, semblables à des cygnes, 
s’inclinaient profondément dans l’eau. 

À l’approche de la nuit, les grandes villes 
prirent un aspect bien curieux ; les lumières 
brillaient çà et là, pareilles aux étincelles qui 
courent encore autour d’un morceau de papier 
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brûlé. Le prince, au comble de la joie, battait des 
mains ; mais le Vent d’Est le pria de se tenir 
tranquille, sans quoi il risquerait de tomber et de 
rester accroché à la pointe d’un clocher. 

L’aigle vole facilement au-dessus des forêts 
noires, mais le Vent d’Est volait encore avec plus 
de légèreté. Le Cosaque sur son petit cheval agile 
dévore l’espace, mais le prince galopait encore 
plus vite. 

« Maintenant tu peux voir l’Himalaya, dit le 
Vent d’Est, la plus haute montagne de l’Asie. 
Bientôt nous serons arrivés au jardin du 
Paradis. » 

Ils tournèrent leur vol du côté du Midi, et 
bientôt le parfum des épices et des fleurs monta 
jusqu’à eux. Le figuier et le grenadier poussaient 
d’eux-mêmes, et la vigne sauvage portait des 
grappes bleues et rouges. Nos deux voyageurs 
descendirent et se couchèrent sur le gazon 
moelleux où les fleurs saluaient le Vent comme 
pour lui dire : « Sois le bienvenu. » 

« Sommes-nous dans le jardin du Paradis ? 
demanda le prince. 
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– Pas encore ; mais bientôt nous serons 
rendus. Vois-tu cette muraille de rochers et cette 
grande caverne devant laquelle les branches de 
vigne forment des rideaux verts ? Il nous faudra 
passer par là. Enveloppe-toi bien dans ton 
manteau ; car ici le soleil brûle, mais quelques 
pas plus loin il fait un froid glacial. L’oiseau qui 
garde l’entrée de la grotte reçoit sur une de ses 
ailes, étendue en dehors, les chauds rayons de 
l’été, et sur l’autre, déployée en dedans, le souffle 
froid de l’hiver. » 

Ils pénétrèrent dans la caverne. Ouf ! comme il 
y faisait un froid glacial ! mais cela ne dura pas 
longtemps. Le Vent d’Est étendit ses ailes, qui 
brillèrent comme des flammes et éclairèrent 
l’intérieur de la caverne. Au-dessus de leurs têtes 
étaient suspendus de gros blocs de pierre aux 
formes bizarres, d’où suintaient des gouttes d’eau 
étincelantes. Le passage était tantôt si étroit qu’il 
fallait ramper sur les mains et sur les genoux, 
tantôt si large qu’on se croyait en plein air. On 
eût dit des chapelles funèbres avec des orgues 
muettes et des drapeaux pétrifiés. 
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« Il faut donc passer par le chemin de la mort 
pour arriver au Paradis ? » demanda le prince. 

Mais le Vent d’Est, sans répondre, fit un signe 
de la main et montra une magnifique lumière 
bleue qui brillait du côté où ils se dirigeaient. Les 
blocs de pierre se transformèrent peu à peu en 
brouillard, et ce brouillard finit par devenir aussi 
transparent qu’un nuage blanc et mince, éclairé 
par la lune. Nos voyageurs se trouvaient dans une 
atmosphère douce et délicieuse comme celle des 
montagnes, parfumée comme celle d’une vallée 
de rosiers. 

Il y coulait une rivière transparente comme 
l’air, remplie de poissons d’or et d’argent. Des 
anguilles rouges comme la pourpre faisaient 
jaillir des étincelles bleuâtres en se jouant au fond 
des eaux ; les larges feuilles des roses marines 
brillaient des couleurs de l’arc-en-ciel ; la fleur 
elle-même était une flamme rouge et jaune 
alimentée par l’eau, comme une lampe par 
l’huile. Un pont de marbre taillé avec tout l’art et 
toute la délicatesse des dentelles et des perles 
conduisait à l’île de la Félicité, où fleurissait le 
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jardin du Paradis. 
Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras pour 

le faire passer, tandis que les fleurs et les feuilles 
entonnaient les plus belles chansons de son 
enfance. Étaient-ce des palmiers ou de colossales 
plantes aquatiques qui poussaient là ? Jamais le 
prince n’avait vu arbres aussi beaux ni aussi 
vigoureux. On y admirait de longues guirlandes 
formées par des plantes étranges entrelacées, 
telles qu’on les trouve seulement peintes en 
couleur et en or sur les marges des anciens livres 
de prières ou autour des lettres initiales. C’étaient 
de bizarres collections d’oiseaux et de fleurs. 
Tout près de là se tenaient une foule de paons 
avec leurs queues brillantes et déployées ; mais le 
prince en les touchant vit que c’étaient d’énormes 
feuilles aux couleurs éblouissantes. 

Le lion et le tigre, apprivoisés comme de petits 
chats, jouaient dans les haies vertes et 
parfumées ; le ramier, resplendissant comme une 
perle, frappait de ses ailes la crinière du lion, et 
l’antilope, ailleurs si craintive, regardait 
tranquillement et avec envie les jeux des autres 
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animaux. 
Voici la fée du Paradis qui arrive ; ses 

vêtements rayonnent comme le soleil, son visage 
sourit avec la tendresse d’une mère qui admire 
son enfant chéri. Elle est jeune et belle, et 
accompagnée d’une troupe de jeunes filles 
portant chacune une brillante étoile dans les 
cheveux. 

Le Vent d’Est lui donne la feuille de l’oiseau 
phénix, et la fée, transportée de joie, prenant le 
prince par la main, l’introduit dans son château, 
dont les murs semblent tapissés de feuilles de 
tulipes bigarrées, et dont le plafond, d’une 
hauteur incommensurable, n’est qu’une grande 
fleur rayonnante. 

Le prince, s’étant approché d’une fenêtre, 
aperçut l’arbre de la science avec le serpent, et 
non loin de là, Adam et Ève. 

« N’ont-ils pas été chassés ? » demanda-t-il. 
La fée sourit et lui expliqua comment le temps 

avait imprimé une image sur chaque carreau, et 
comment ses images, bien différentes des 
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peintures ordinaires, étaient douées de la vie. Les 
feuilles des arbres y remuaient, les hommes 
allaient et venaient, comme dans une glace ; oui, 
tous les événements de ce monde se reflétaient 
ainsi dans les vitres en tableaux animés, que le 
temps seul avait pu produire. Le prince y vit aussi 
le rêve de Jacob, l’échelle touchant le ciel, et les 
anges répandus sur les degrés avec leurs ailes 
ouvertes. 

Arrivé dans une autre salle grande et élevée 
dont les murs semblaient transparents, il se trouva 
entouré de mille figures, toutes plus belles les 
unes que les autres. C’étaient les bienheureux, 
qui souriaient et chantaient en confondant leurs 
voix dans une immense harmonie. Les figures du 
cercle le plus élevé paraissaient aussi petites que 
le moindre bouton de rose figuré sur le papier 
comme un point coloré. Au milieu de cette salle 
se dressait un grand arbre dont les branches 
portaient des pommes d’or grosses et petites, 
scintillant parmi les feuilles vertes. C’était l’arbre 
de la science. Chaque feuille laissait tomber une 
goutte de rosée rouge et brillante comme une 
larme de sang. 
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« Montons en bateau, dit la fée, nous nous 
rafraîchirons sur l’eau légèrement agitée ; le 
bateau s’y balance sans avancer, tandis que tous 
les pays du monde passent devant nos yeux. » 

Que le mouvement du rivage était étrange ! Le 
prince vit défiler les hautes Alpes couvertes de 
neige, avec leurs nuages et leurs sapins noirs ; le 
cor sonnait mélancoliquement, et les bergers 
chantaient dans le vallon. Ensuite les bananiers 
étendirent leurs longues branches jusqu’à la 
barque ; des cygnes noirs nagèrent sur l’eau ; les 
animaux et les fleurs les plus bizarres se 
montrèrent sur la rive. C’était la Nouvelle-
Hollande, la cinquième partie du monde, qui 
passait en présentant la perspective de ses 
montagnes bleues. On entendait les chants des 
prêtres, et on voyait danser les sauvages au son 
du tambour et des tubes d’os. Vinrent ensuite les 
pyramides d’Égypte, touchant aux nues ; des 
colonnes et des sphinx renversés, à moitié enfouis 
dans le sable. Puis apparurent les aurores boréales 
des pays du pôle ; c’étaient des feux d’artifice 
sans pareils. Le prince était ravi au-delà de toute 
expression ; il vit cent fois plus de merveilles que 
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nous ne pouvons en énumérer ici. 
« Pourrai-je toujours rester ici ? demanda-t-il. 
– Cela dépend de toi, répondit la fée. Si tu ne 

te laisses pas séduire, comme Adam, par ce qui 
est défendu, tu pourras y demeurer éternellement. 

– Je ne toucherai pas aux pommes de l’arbre 
de la science, dit le prince ; il y a ici mille autres 
fruits aussi beaux qu’elles. 

– Éprouve-toi toi-même, reprit la fée, et, si tu 
ne te sens pas assez fort, repars avec le Vent 
d’Est qui t’a amené. Il va nous quitter pour cent 
années. Toutes ces années-là, si tu restes, ne te 
paraîtront pas plus longues que cent heures ; cela 
suffira bien pour la tentation et le péché. Chaque 
soir, en te laissant, je te crierai : « Suis-moi ! » Je 
te ferai signe de la main, et tu devras rester en 
arrière ; autrement tes désirs grandiraient à 
chaque pas. Tu visiteras la salle où se trouve 
l’arbre de la science ; je dors sous ses branches 
parfumées ; je t’appellerai, mais si tu t’approches, 
le Paradis s’engloutira sous la terre, et tu l’auras 
perdu pour jamais. Le vent terrible du désert 
sifflera autour de ta tête ; une pluie froide et 
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piquante dégouttera de tes cheveux ; la peine et la 
misère deviendront ton partage. 

– Je reste », dit le prince. 
Le Vent d’Est l’embrassa, et dit : « Sois fort ; 

dans cent ans nous nous reverrons. Adieu, 
adieu ! » 

Puis il étendit ses larges ailes, qui brillaient 
comme les éclairs en automne, ou comme 
l’aurore boréale par un hiver rigoureux. 

« Adieu, adieu ! » répétèrent toutes les fleurs 
et tous les arbres. 

Des files de cigognes et de pélicans 
s’élevèrent dans les airs et accompagnèrent le 
Vent d’Est, comme des rubans flottants, 
jusqu’aux limites du jardin. 

« Nous allons commencer nos danses, dit la 
fée, et, à l’heure où le soleil se couche, je me 
pencherai vers toi, et je te dirai : “Viens avec 
moi.” Prends bien garde de m’écouter ! Tu 
subiras cette épreuve tous les soirs pendant cent 
ans ; mais chaque jour tu deviendras plus fort 
pour résister à la tentation, et à la fin, tu n’y 
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penseras plus. Ce soir c’est la première épreuve ; 
te voilà averti. » 

Et la fée le conduisit dans une grande salle 
construite avec des lis d’une blancheur 
transparente, les filaments jaunes de chaque fleur 
formaient une petite harpe d’or qui rendait des 
sons enchanteurs. Des jeunes filles belles et 
gracieuses, vêtues de crêpes onduleux, se 
livraient à la danse et chantaient en même temps 
les délices de leur existence et toutes les 
merveilles du jardin du Paradis, qui doit fleurir 
éternellement. 

Le soleil descendait à l’horizon, et le ciel 
prenait une teinte d’or rougeâtre qui donnait aux 
lis l’éclat des roses. Les jeunes filles présentèrent 
au prince un vin mousseux qu’il but avec délices. 
Le fond du salon s’ouvrit et l’arbre de la science 
se montra au jeune homme dans un tel éclat que 
ses yeux en furent éblouis. Un chant doux et 
harmonieux comme la voix de sa mère se fit 
entendre, et il semblait dire : « Mon enfant, mon 
cher enfant ! » 

Alors la fée l’appela avec tendresse ; « Viens 
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auprès de moi, viens auprès de moi ! » Et le 
prince vola vers elle, oubliant sa promesse dès le 
premier soir. Une vapeur enivrante se répandait 
dans le salon, les harpes rendaient des sons 
encore plus mélodieux, et toutes les têtes 
souriantes qui entouraient l’arbre chantaient : 
« L’homme doit tout connaître, il est le maître de 
la terre. » Les larmes de sang que distillaient les 
feuilles paraissaient au prince des étoiles rouges. 

« Viens auprès de moi », dit encore la fée 
d’une voix tremblante. 

Et le prince s’approcha de plus en plus. 
« Il n’y a pas de péché, se dit-il, à suivre la 

beauté pour l’admirer. J’ai encore assez d’empire 
sur moi pour ne pas enfreindre sa défense. » 

La fée tira à elle quelques branches de l’arbre, 
et, un moment après, elle se trouva cachée 
entièrement. 

« Je n’ai pas encore péché, dit le prince, et je 
n’ai pas l’intention de le faire. » 

À ces mots il écarta les branches. La fée 
dormait déjà, elle souriait en rêvant ; mais, 
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comme il se penchait vers elle, il vit des larmes 
dans ses yeux. 

« Ne pleure pas à cause de moi, être 
admirable ! souffla-t-il ; ce n’est que maintenant 
que je comprends la félicité du Paradis ! Elle 
coule dans mon sang, elle envahit ma pensée ; je 
sens dans mon corps terrestre la force du 
chérubin et sa vie éternelle ! Que la nuit pour moi 
soit éternelle désormais ! Une minute comme 
celle-ci, c’est assez de bonheur. » 

Et il essuya de ses baisers les larmes qui 
coulaient. 

En ce moment, un coup de tonnerre effroyable 
éclata ; tout s’écroula avec fracas ; le prince vit la 
belle fée et le Paradis merveilleux s’enfoncer peu 
à peu dans une nuit épaisse, jusqu’à ce qu’enfin 
ils ne parurent plus que comme une petite étoile 
dans le lointain. Un froid mortel pénétra tous ses 
membres, il ferma les yeux et tomba par terre 
comme inanimé. 

Une pluie froide qui mouillait son visage et un 
vent piquant qui sifflait autour de sa tête le 
rappelèrent à lui. « Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il en 
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gémissant ; j’ai péché comme Adam ; pour moi 
comme pour lui le Paradis est perdu. » 

Et ouvrant les yeux, il vit au loin une étoile 
qui brillait comme la dernière lueur du Paradis 
englouti. C’était l’étoile du matin qui apparaissait 
dans le ciel. Puis, jetant ses regards autour de lui, 
il se trouva dans la grande forêt, près de la 
caverne des Vents, et vit leur vieille mère assise à 
son côté. Elle paraissait en colère, et lui dit d’un 
ton menaçant : « Quoi ! déjà le premier soir ! Je 
m’en doutais ; si tu étais mon fils, je te mettrais 
dans le sac. 

– Il y entrera ! dit la Mort, une grande vieille 
femme encore vigoureuse, tenant à la main une 
faux et agitant sur ses épaules deux longues ailes 
noires. Il sera mis dans un cercueil ; mais le 
moment n’est pas venu. Qu’il voyage encore dans 
le monde pour expier son péché et devenir 
meilleur. Puis, lorsqu’il s’y attendra le moins, je 
reviendrai le mettre dans une caisse noire que je 
placerai sur ma tête, pour le porter en volant 
jusqu’à l’étoile qui brille là-haut. Là aussi fleurit 
le jardin du Paradis, et, si cet homme devient bon 
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et pieux, il y entrera ; mais si ses pensées sont 
mauvaises et son cœur corrompu, il tombera dans 
cette caisse plus bas que n’est tombé le Paradis, 
et je n’irai le chercher qu’au bout de mille ans 
pour l’enfoncer encore plus bas ou pour le faire 
remonter vers la petite étoile. » 
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La grosse aiguille 
 
Il y avait un jour une aiguille à repriser : elle 

se trouvait elle-même si fine qu’elle s’imaginait 
être une aiguille à coudre. 

« Maintenant, faites bien attention, et tenez-
moi bien, dit la grosse aiguille aux doigts qui 
allaient la prendre. Ne me laissez pas tomber ; 
car, si je tombe par terre, je suis sûre qu’on ne me 
retrouvera jamais. Je suis si fine ! 

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la 
saisirent par le corps. 

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », 
dit la grosse aiguille en tirant après elle un long 
fil ; mais le fil n’avait point de nœud. 

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la 
pantoufle de la cuisinière : le cuir en était déchiré 
dans la partie supérieure, et il fallait le 
raccommoder. 
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« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais 
je ne pourrai traverser : je me brise, je me brise. » 

Et en effet elle se brisa. 
« Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop 

fine. 
– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent 

les doigts. 
Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière 

lui fit une tête de cire, et s’en servit pour attacher 
son fichu. 

« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je 
savais bien que j’arriverais à de grands honneurs. 
Lorsqu’on est quelque chose, on ne peut manquer 
de devenir quelque chose. » 

Et elle se donnait un air aussi fier que le 
cocher d’un carrosse d’apparat, et elle regardait 
de tous côtés. 

« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? 
dit l’épingle sa voisine. Vous avez un bel 
extérieur et une tête extraordinaire ! seulement, 
elle est un peu trop petite ; faites vos efforts pour 
qu’elle devienne plus grosse, afin de n’avoir pas 
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plus besoin de cire que les autres. » 
Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et 

redressa si fort la tête, qu’elle tomba du fichu 
dans l’évier que la cuisinière était en train de 
laver. 

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu 
que je ne me perde pas ! » 

Elle se perdit en effet. 
« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle 

pendant qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais ce 
que je suis, et c’est toujours une petite 
satisfaction. » 

Et elle conservait son maintien fier avec toute 
sa bonne humeur. 

Et une foule de chose passèrent au-dessus 
d’elle en nageant, des brins de bois, des pailles et 
des morceaux de vieilles gazettes. 

« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-
elle. Ils ne savent pas seulement ce qui se trouve 
par hasard au-dessous d’eux : c’est moi pourtant ! 
Voilà un brin de bois qui passe ; il ne pense à rien 
au monde qu’à lui-même, à un brin de bois !... 
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Tiens, voilà une paille qui voyage ! Comme elle 
tourne, comme elle s’agite ! Ne va donc pas ainsi 
sans faire attention ; tu pourrais te cogner contre 
une pierre. Et ce morceau de journal ! comme il 
se pavane ! Cependant il y a longtemps qu’on a 
oublié ce qu’il disait. Moi seule je reste patiente 
et tranquille ; je sais ma valeur et je la garderai 
toujours. » 

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, 
quelque chose qui avait un éclat magnifique, et 
que l’aiguille prit pour un diamant. C’était un 
tesson de bouteille. L’aiguille lui adressa la 
parole, parce qu’il luisait et se présentait comme 
une broche. 

« Vous êtes sans doute un diamant ? 
– Quelque chose d’approchant. » 
Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre 

était d’un grand prix. Et leur conversation roula 
principalement sur l’orgueil qui règne dans le 
monde. 

« J’ai habité une boîte qui appartenait à une 
demoiselle, dit l’aiguille. Cette demoiselle était 
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cuisinière. À chaque main elle avait cinq doigts. 
Je n’ai jamais rien connu d’aussi prétentieux et 
d’aussi fier que ces doigts ; et cependant ils 
n’étaient faits que pour me sortir de la boîte et 
pour m’y remettre. 

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de 
naissance ? demanda le tesson. 

– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. 
Ils étaient cinq frères... et tous étaient nés... 
doigts ! Ils se tenaient orgueilleusement l’un à 
côté de l’autre, quoique de différente longueur. 
Le plus en dehors, le pouce, court et épais, restait 
à l’écart ; comme il n’avait qu’une articulation, il 
ne pouvait se courber qu’en un seul endroit ; mais 
il disait toujours que, si un homme l’avait une 
fois perdu, il ne serait plus bon pour le service 
militaire. 

« Le second doigt goûtait tantôt des confitures 
et tantôt de la moutarde ; il montrait le soleil et la 
lune, et c’était lui qui appuyait sur la plume 
lorsqu’on voulait écrire. 

« Le troisième regardait par-dessus les épaules 
de tous les autres. Le quatrième portait une 
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ceinture d’or, et le petit dernier ne faisait rien du 
tout : aussi en était-il extraordinairement fier. On 
ne trouvait rien chez eux que de la forfanterie, et 
encore de la forfanterie : aussi je les ai quittés. 

– Et maintenant, nous voilà assis ici, et nous 
brillons », dit le tesson. 

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. 
L’eau coula par-dessus les bords et les entraîna. 
« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille. 

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille 
s’arrêta dans le ruisseau. « Là ! je ne bouge plus ; 
je suis trop fine ; mais j’ai bien le droit d’en être 
fière ! » 

Effectivement, elle resta là tout entière à ses 
grandes pensées. 

« Je finirai par croire que je suis née d’un 
rayon de soleil, tant je suis fine ! Il me semble 
que les rayons de soleil viennent me chercher 
jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma 
mère ne peut pas me trouver. Si encore j’avais 
l’œil qu’on m’a enlevé, je pourrais pleurer du 
moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce n’est 
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pas digne de moi ! » 
Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le 

ruisseau. Ils cherchaient de vieux clous, des liards 
et autres richesses pareilles. Le travail n’était pas 
ragoûtant ; mais que voulez-vous ? ils y 
trouvaient leur plaisir, et chacun prend le sien où 
il le trouve. 

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant 
à l’aiguille. En voilà une gueuse ! 

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une 
demoiselle distinguée », dit l’aiguille. 

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la 
cire s’était détachée, et l’aiguille était redevenue 
noire des pieds à la tête ; mais le noir fait paraître 
la taille plus svelte, elle se croyait donc plus fine 
que jamais. 

« Voilà une coque d’œuf qui arrive, dirent les 
gamins ; et ils attachèrent l’aiguille à la coque. 

– À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je 
dois faire de l’effet, puisque je suis noire et que 
les murailles qui m’entourent sont toutes 
blanches. On m’aperçoit, au moins ! Pourvu que 
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je n’attrape pas le mal de mer ; cela me 
briserait. » 

Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point 
brisée. « Quelle chance d’avoir un ventre d’acier 
quand on voyage sur mer ! C’est par là que je 
vaux mieux qu’un homme. Qui peut se flatter 
d’avoir un ventre pareil ? voilà une bonne 
constitution ! Plus on est fin, moins on est 
exposé. » 

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier 
qui passait sur elle. 

« Ciel ! que je me sens oppressée ! dit 
l’aiguille ; je crois que j’ai le mal de mer : je suis 
toute brisée. » 

Elle ne l’était pourtant pas, quoique la voiture 
eût passé sur elle. Elle gisait comme auparavant, 
étendue tout de son long dans le ruisseau. Qu’elle 
y reste ! 
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Les fleurs de la petite Ida 
 
« Mes pauvres fleurs sont toutes mortes, dit la 

petite Ida. Hier soir elles étaient encore si belles 
et maintenant toutes leurs feuilles pendent 
desséchées. D’où cela vient-il ? » demanda-t-elle 
à l’étudiant qui était assis sur le canapé et qu’elle 
aimait beaucoup. 

Il savait raconter les histoires les plus jolies, et 
découper des images si amusantes, des cœurs 
avec de petites femmes qui dansaient, des fleurs 
et de grands châteaux dont on pouvait ouvrir la 
porte. Oh ! c’était un joyeux étudiant. 

« Pourquoi mes fleurs ont-elles aujourd’hui 
une mine si triste ? demanda-t-elle une seconde 
fois en lui montrant un bouquet tout desséché. 

– Je vais te dire ce qu’elles ont, dit l’étudiant. 
Tes fleurs ont été cette nuit au bal, et voilà 
pourquoi leurs têtes sont ainsi penchées. 

– Cependant les fleurs ne savent pas danser, 
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dit la petite Ida. 
– Si vraiment, répondit l’étudiant. Lorsqu’il 

fait noir et que nous dormons nous autres, elles 
sautent et s’en donnent à cœur joie, presque 
toutes les nuits. 

– Et les enfants ne peuvent-ils pas aller à leur 
bal ? 

– Si, répondit l’étudiant ; les enfants du jardin, 
les petites marguerites et les petits muguets. 

– Où dansent-elles, les belles fleurs ? demanda 
la petite Ida. 

– N’es-tu jamais sortie de la ville, du côté du 
grand château où le roi fait sa résidence l’été, et 
où il y a un jardin magnifique rempli de fleurs ? 
Tu as bien vu les cygnes qui nagent vers toi, 
quand tu leur donnes des miettes de pain ? Crois-
moi, c’est là que se donnent les grands bals. 

– Mais je suis allée hier avec maman au jardin, 
répliqua la jeune fille ; il n’y avait plus de feuilles 
aux arbres, et pas une seule fleur. Où sont-elles 
donc ? J’en ai tant vu pendant l’été ! 

– Elles sont dans l’intérieur du château, dit 
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l’étudiant. Dès que le roi et les courtisans 
retournent à la ville, les fleurs quittent 
promptement le jardin, entrent dans le château et 
mènent joyeuse vie. Oh ! si tu voyais cela ! Les 
deux plus belles roses s’asseyent sur le trône, et 
elles sont roi et reine. Les crêtes-de-coq écarlates 
se rangent des deux côtés et s’inclinent : ce sont 
les officiers de la maison royale. Ensuite viennent 
les autres fleurs, et on fait un grand bal... Les 
violettes bleues représentent les élèves de 
marine ; elles dansent avec les jacinthes et les 
crocus, qu’elles appellent mesdemoiselles. Les 
tulipes et les grands lis rouges sont de vieilles 
dames chargées de veiller à ce qu’on danse 
convenablement et à ce que tout se passe comme 
il faut. 

– Mais, demanda la petite Ida, n’y a-t-il 
personne qui punisse les fleurs pour danser dans 
le château du roi ? 

– Presque personne ne le sait, dit l’étudiant. Il 
est vrai que quelquefois, pendant la nuit, arrive le 
vieil intendant qui doit faire sa ronde. Il a un 
grand trousseau de clefs sur lui, et dès que les 
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fleurs en entendent le cliquetis, elles se tiennent 
toutes tranquilles, se cachant derrière les longs 
rideaux et ne montrant que la tête. « Je sens qu’il 
y a des fleurs ici », dit le vieil intendant ; mais il 
ne peut pas les voir. 

– C’est superbe, dit la petite Ida en battant des 
mains. Est-ce que je ne pourrais pas voir les 
fleurs danser, moi aussi ? 

– Peut-être, dit l’étudiant. Penses-y, lorsque tu 
retourneras dans le jardin du roi. Regarde par la 
fenêtre et tu les verras. Je l’ai fait aujourd’hui 
même ; il y avait un long lis jaune qui était 
étendu sur le canapé. C’était une dame de la cour. 

– Mais les fleurs du Jardin des Plantes y vont-
elles aussi ? Comment peuvent-elles faire ce long 
chemin ? 

– Mais, dit l’étudiant, si elles veulent, elles 
peuvent voler. N’as-tu pas vu les beaux papillons 
rouges, jaunes et blancs ? est-ce qu’ils ne 
ressemblent pas tout à fait aux fleurs ? c’est 
qu’ils n’ont pas d’abord été autre chose. Les 
fleurs ont quitté leur tige et se sont élevées dans 
les airs ; là elles ont agité leurs feuilles comme de 
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petites ailes, et ont commencé à voler. Et, parce 
qu’elles se sont bien conduites, elles ont obtenu 
la permission de voler toute la journée, et elles 
n’ont plus besoin de rester chez elles attachées à 
leur tige. C’est ainsi qu’à la fin les feuilles sont 
devenues de véritables ailes. Mais tu l’as vu toi-
même. Du reste, il se peut que les fleurs du Jardin 
des Plantes ne soient jamais allées dans le jardin 
du roi, et même qu’elles ignorent qu’on y mène la 
nuit si joyeuse vie. C’est pourquoi je veux te dire 
quelque chose qui fera ouvrir de grands yeux au 
professeur de botanique notre voisin. Lorsque tu 
iras dans le jardin, annonce à une fleur qu’il y a 
grand bal au château : celle-ci le répétera à toutes 
les autres, et elles s’envoleront. Vois-tu les yeux 
que fera le professeur, lorsqu’il ira visiter son 
jardin et qu’il n’y verra plus une seule fleur, sans 
pouvoir comprendre ce qu’elles sont devenues ? 

– Mais comment une fleur pourra-t-elle le dire 
aux autres ? Les fleurs ne savent pas parler. 

– C’est vrai, répondit l’étudiant ; mais elles 
sont très fortes en pantomime. N’as-tu pas 
souvent vu les fleurs, lorsqu’il fait un peu de 
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vent, s’incliner et se faire des signes de tête ? 
n’as-tu pas remarqué que toutes les feuilles vertes 
s’agitent ? Ces mouvements sont aussi 
intelligibles pour elles que les paroles pour nous. 

– Mais le professeur, est-ce qu’il comprend 
leur langage ? demanda Ida. 

– Oui, assurément. Un jour qu’il était dans son 
jardin, il aperçut une grande ortie qui avec ses 
feuilles faisait des signes à un très bel œillet 
rouge. Elle disait : “Que tu es beau ! comme je 
l’aime !” Mais le professeur se fâcha, et il frappa 
les feuilles qui servent de doigts à l’ortie. Il s’y 
piqua, et, depuis ce temps, comme il se souvient 
combien il lui en a cuit la première fois, il n’ose 
plus toucher à une ortie. 

– C’est drôle, dit la petite Ida, et elle se mit à 
rire. 

– Comment peut-on mettre de telles choses 
dans la tête d’un enfant ? » dit un ennuyeux 
conseiller qui était entré pendant la conversation 
pour faire une visite et qui s’était assis sur le 
canapé. 
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L’étudiant ne lui plut pas, et il ne cessa de 
murmurer, tant qu’il le vit découper ses petites 
figures risibles et joyeuses. Ce fut d’abord un 
homme pendu à une potence et tenant à la main 
un cœur volé ; puis une vieille sorcière qui trottait 
à cheval sur un balai et portait son mari sur son 
nez. Le conseiller ne pouvait supporter cette 
plaisanterie, et il répétait sans cesse sa première 
réflexion : « Comment peut-on mettre de telles 
choses dans la tête d’un enfant ? C’est une 
fantaisie stupide ! » 

Mais tout ce que l’étudiant racontait à la petite 
Ida avait pour elle un charme extraordinaire, et 
elle y réfléchissait beaucoup. Les fleurs avaient 
les têtes penchées, parce qu’elles étaient fatiguées 
d’avoir dansé toute la nuit. Elles étaient sans 
doute malades. Alors elle les emporta près de ses 
autres joujoux, qui se trouvaient sur une jolie 
petite table dont le tiroir était rempli de belles 
choses. Elle trouva sa poupée Sophie couchée et 
endormie ; mais la petite lui dit : « Il faut te lever, 
Sophie, et te contenter pour cette nuit du tiroir. 
Les pauvres fleurs sont malades et ont besoin de 
prendre ta place. Ça les guérira peut-être. » 
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Et elle enleva la poupée. Celle-ci eut l’air tout 
contrarié, et ne dit pas un seul mot, tant elle était 
fâchée de ne pas pouvoir rester dans son lit ! 

Ida posa les fleurs dans le lit de Sophie, les 
couvrit bien avec la petite couverture et leur dit 
de se tenir gentiment tranquilles ; elle allait leur 
faire du thé pour qu’elles pussent redevenir 
joyeuses et se lever le lendemain matin. Puis elle 
ferma les rideaux autour du petit lit, afin que le 
soleil ne tombât pas sur leurs yeux. 

Pendant toute la soirée, elle ne put s’empêcher 
de songer à ce que lui avait raconté l’étudiant, et, 
au moment de se coucher, elle se dirigea d’abord 
vers les rideaux des fenêtres, où se trouvaient les 
magnifiques fleurs de sa mère, jacinthes et 
tulipes, et leur dit tout bas : « Je sais que vous 
irez au bal cette nuit. » 

Les fleurs firent comme si elles ne 
comprenaient rien et ne remuèrent pas une 
feuille ; ce qui n’empêcha pas Ida de savoir ce 
qu’elle savait. 

Quand elle fut couchée, elle pensa longtemps 
au plaisir que ce devait être de voir danser les 
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fleurs dans le château du roi. « Mes fleurs y sont-
elles allées ? » Et elle s’endormit. Elle se réveilla 
dans la nuit : elle avait rêvé des fleurs, de 
l’étudiant et du conseiller qui l’avait grondé. Tout 
était silencieux dans la chambre où Ida reposait. 
La veilleuse brûlait sur la table, et le père et la 
mère dormaient. 

« Je voudrais bien savoir si mes fleurs sont 
encore dans le lit de Sophie ! Oui, je voudrais le 
savoir. » 

Elle se leva à moitié et jeta les yeux sur la 
porte entrebâillée. Elle écouta, et il lui sembla 
qu’elle entendait toucher du piano dans le salon, 
mais si doucement et si délicatement qu’elle 
n’avait jamais entendu rien de pareil. 

« Ce sont sans doute les fleurs qui dansent. 
Ah ! mon Dieu ! que je voudrais les voir ! » 

Mais elle n’osa pas se lever tout à fait, de peur 
de réveiller son père et sa mère. 

« Oh ! si elles voulaient entrer ici ! » pensa-t-
elle. 

Mais les fleurs ne vinrent pas, et la musique 
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continua de jouer bien doucement. À la fin, elle 
ne put y tenir ; c’était trop joli. Elle quitta son 
petit lit et alla sur la pointe du pied à la porte pour 
regarder dans le salon. Oh ! que c’était superbe, 
ce qu’elle vit ! 

Il n’y avait point de veilleuse, il est vrai ; mais 
pourtant il y faisait bien clair. Les rayons de la 
lune tombaient par la fenêtre sur le plancher ; on 
y voyait presque comme en plein jour. Toutes les 
jacinthes et les tulipes étaient debout sur deux 
longues rangées ; pas une ne restait à la fenêtre ; 
tous les pots étaient vides. Sur le plancher, toutes 
les fleurs dansaient joliment les unes au milieu 
des autres, faisaient toute espèce de figures, et se 
tenaient par leurs longues feuilles vertes pour 
faire la grande ronde. Au piano était assis un 
grand lis jaune, avec qui la petite Ida avait fait 
connaissance dans l’été ; car elle se rappelait fort 
bien que l’étudiant avait dit : « Regarde comme 
ce lis ressemble à Mlle Caroline. » Tout le monde 
s’était moqué de lui, et cependant la petite Ida 
crut alors reconnaître que la grande fleur jaune 
ressemblait d’une manière étonnante à cette 
demoiselle. Elle avait en touchant du piano 
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absolument les mêmes manières ; elle penchait sa 
longue figure jaune, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre et battait aussi la mesure avec la tête. 
Personne n’avait remarqué la petite Ida. Elle 
aperçut ensuite un grand crocus bleu qui sautait 
au milieu de la table où étaient ses joujoux et qui 
alla ouvrir le rideau du lit de la poupée. C’est là 
qu’étaient couchées les fleurs malades ; elles se 
levèrent aussitôt et dirent aux autres par un signe 
de tête qu’elles avaient aussi envie de danser. Le 
vieux bonhomme du vase aux parfums, qui avait 
perdu la lèvre inférieure, se leva et fit un 
compliment aux belles fleurs. Elles reprirent leur 
bonne mine, se mêlèrent aux autres et se 
montrèrent on ne peut plus joyeuses. 

Tout à coup, quelque chose tomba de la table ; 
Ida regarda : c’était la verge qui s’élançait à 
terre ; elle aussi parut vouloir prendre part à la 
fête des fleurs. Sur elle était assise une petite 
poupée de cire, qui portait un grand et large 
chapeau absolument semblable à celui du 
conseiller. La verge sauta au milieu des fleurs, 
montée sur ses trois échasses rouges, et se mit à 
marquer fortement la mesure en dansant une 
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mazurka ; il n’y avait qu’elle qui en fût capable : 
les autres fleurs étaient trop légères et n’auraient 
jamais pu faire entendre le même bruit avec leurs 
pieds. 

Tout à coup, la poupée accrochée à la verge 
s’allongea et grandit, se tourna vers les autres 
fleurs, et s’écria tout haut : « Comment peut-on 
mettre de telles choses dans la tête d’un enfant ? 
C’est une fantaisie stupide ! » 

Et la poupée de cire ressemblait alors 
extraordinairement au conseiller avec son large 
chapeau ; elle avait le même teint jaune et le 
même air grognon. Mais ses longues jambes 
frêles expièrent son exclamation : les fleurs les 
frappèrent rudement ; elle se ratatina soudain, et 
redevint une toute petite poupée. Comme tout 
cela était amusant à voir ! La petite Ida ne put 
s’empêcher de rire. La verge continua de danser, 
et le conseiller était obligé de danser avec elle, 
malgré toute sa résistance, quoique tantôt il se fît 
grand et long, et tantôt reprît les proportions de la 
petite poupée au grand chapeau noir. Mais enfin 
les autres fleurs intercédèrent pour lui, surtout 
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celles qui sortaient du lit de la poupée ; la verge 
se laissa toucher par leurs instances et se tint 
tranquille. 

Puis quelqu’un frappa violemment dans le 
tiroir où étaient enfermés les autres joujoux d’Ida. 
L’homme du vase aux parfums courut jusqu’au 
bord de la table, s’étendit sur le ventre, et réussit 
à ouvrir un peu le tiroir. Tout à coup Sophie se 
leva et regarda tout étonnée autour d’elle. « Il y a 
donc bal ici ! dit-elle ; pourquoi personne ne me 
l’a-t-il dit ? 

– Veux-tu danser avec moi ? dit l’homme aux 
parfums. 

– Par exemple, en voilà un danseur ! » dit-elle, 
et elle lui tourna le dos. 

Elle s’assit ensuite sur le tiroir et pensa qu’une 
des fleurs allait venir l’inviter. Mais aucune 
d’elles ne se présenta : elle eut beau tousser et 
faire hum ! hum ! aucune n’approcha. L’homme 
se mit à danser tout seul, et s’en acquitta assez 
bien. 

Comme aucune des fleurs ne semblait faire 
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attention à Sophie, elle se laissa tomber avec un 
grand bruit du tiroir sur le plancher. Toutes les 
fleurs accoururent, lui demandèrent si elle s’était 
fait mal, et se montrèrent très aimables avec elle, 
surtout celles qui avaient couché dans son lit. Elle 
ne s’était pas fait le moindre mal, et les fleurs 
d’Ida la remercièrent de son bon lit, la 
conduisirent au milieu de la salle, où brillait la 
lune, et se mirent à danser avec elle. Toutes les 
autres fleurs faisaient cercle pour les voir. 
Sophie, joyeuse, leur dit qu’elles pouvaient 
désormais garder son lit, qu’il lui était égal de 
coucher dans le tiroir. 

Les fleurs lui répondirent : « Nous te 
remercions cordialement ; nous ne pouvons pas 
vivre si longtemps. Demain nous serons mortes. 
Mais dis à la petite Ida qu’elle nous enterre là, 
dans l’endroit du jardin où est enterré le petit 
oiseau des Canaries. Nous ressusciterons dans 
l’été et nous reviendrons bien plus belles. 

– Non, il ne faut pas que vous mouriez », dit 
Sophie ; et elle baisa les fleurs. 

Mais au même instant, la porte du grand salon 
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s’ouvrit, et une foule pressée de fleurs 
magnifiques entra en dansant. Ida ne pouvait 
comprendre d’où elles venaient. Sans doute, 
c’étaient toutes les fleurs du jardin du roi ! À leur 
tête marchaient deux roses éblouissantes qui 
portaient de petites couronnes d’or : c’étaient le 
roi et la reine. Ensuite vinrent les plus charmantes 
giroflées, les plus beaux œillets, qui saluaient de 
tous côtés. Ils étaient accompagnés d’une troupe 
de musique ; de grands pavots et des pivoines 
soufflaient si fort dans des cosses de pois qu’ils 
en avaient la figure toute rouge ; les jacinthes 
bleues et les petites perce-neiges sonnaient 
comme si elles portaient de véritables sonnettes. 
C’était une musique bien remarquable ; toutes les 
autres fleurs se joignirent à la bande nouvelle, et 
on vit danser violettes et amarantes, pâquerettes 
et marguerites. Elles s’embrassèrent toutes les 
unes les autres. C’était un spectacle délicieux. 

Ensuite, les fleurs se souhaitèrent une bonne 
nuit, et la petite Ida se glissa dans son lit, où elle 
rêva à tout ce qu’elle avait vu. Le lendemain, dès 
qu’elle fut levée, elle courut à la petite table pour 
voir si les fleurs y étaient toujours. Elle ouvrit les 
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rideaux du petit lit ; elles s’y trouvaient toutes, 
mais encore bien plus desséchées que la veille. 
Sophie était couchée dans le tiroir où elle l’avait 
placée, et avait l’air d’avoir grand sommeil. 

« Te rappelles-tu ce que tu as à me dire ? » lui 
dit la petite Ida. 

Mais Sophie avait une mine tout étonnée, et ne 
répondit pas un mot. 

« Tu n’es pas bonne, dit Ida ; pourtant, elles 
ont toutes dansé avec toi » 

Elle prit ensuite une petite boîte de papier qui 
contenait des dessins de beaux oiseaux, et elle y 
mit les fleurs mortes. 

« Voilà votre joli petit cercueil, dit-elle. Et 
plus tard, lorsque mes petits cousins viendront me 
voir, ils m’aideront à vous enterrer dans le jardin, 
pour que vous ressuscitiez dans l’été et que vous 
reveniez plus belles. » 

Les cousins de la petite Ida étaient deux 
joyeux garçons ; ils s’appelaient Jonas et 
Adolphe. Leur père leur avait donné deux 
arbalètes, et ils les emportèrent pour les montrer à 
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Ida. La petite fille leur raconta l’histoire des 
pauvres fleurs qui étaient mortes et les invita à 
l’enterrement. Les deux garçons marchèrent 
devant avec leurs arbalètes sur l’épaule, et la 
petite Ida suivit avec les fleurs mortes dans le joli 
cercueil ; on creusa une petite fosse dans le 
jardin ; Ida, après avoir donné un dernier baiser 
aux fleurs, déposa le cercueil dans la terre. 
Adolphe et Jonas tirèrent des coups d’arbalète au-
dessus de la tombe ; car ils ne possédaient ni fusil 
ni canon. 

 131



 
 

Le compagnon de voyage 
 
Le pauvre Jean était bien affligé : son père 

était malade et ne pouvait plus vivre. Il n’y avait 
qu’eux deux dans la petite chambre ; la lampe se 
mourait sur la table, et la nuit avançait. 

« Tu as été un bon fils, Jean, dit le père 
malade ; le bon Dieu t’aidera à faire ton chemin 
dans le monde. » 

Il le regarda de ses yeux graves, mais doux, 
respira profondément et mourut ; il avait l’air de 
dormir. Jean pleurait : il n’avait plus personne au 
monde, ni père ni mère, ni frère ni sœur. Pauvre 
Jean ! Agenouillé devant le lit, il baisa la main de 
son père mort et versa des larmes amères ; mais 
ses yeux se fermèrent enfin, et il s’endormit, la 
tête appuyée contre le bois dur du lit. 

Alors il eut un rêve bizarre. Il vit le soleil et la 
lune s’incliner devant lui ; il vit son père en 
parfaite santé, qui riait comme autrefois dans les 
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jours de bonne humeur. Une charmante fillette, 
avec une couronne d’or sur sa longue et belle 
chevelure, tendit la main à Jean, et son père lui 
dit : « Regarde ta fiancée, c’est la plus belle du 
monde. » 

Puis Jean se réveilla, la belle vision s’était 
évanouie. Son père était étendu froid et mort dans 
le lit ; personne auprès d’eux. Pauvre Jean ! 

Le lendemain, on enterra le mort. Jean marcha 
derrière le cercueil ; il ne devait plus voir ce bon 
père qu’il avait tant aimé ! Il entendit tomber la 
terre sur le cercueil ; il contempla le bout qui 
paraissait encore, mais la terre tombait toujours, 
et bientôt le cercueil fut tout à fait couvert. Alors 
il sentit son cœur se briser ; son affliction était si 
grande ! Tout autour du tombeau, on chantait un 
psaume dont l’harmonie arracha des larmes à 
Jean ; ces larmes lui firent du bien. Le soleil 
éclairait gracieusement les arbres verts, comme 
s’il voulait dire : « Console-toi, Jean, regarde 
comme le ciel est bel et bleu ! Là-haut est ton 
père, et il prie le bon Dieu pour que tu sois 
toujours heureux. 
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– Je serai toujours bon, dit Jean, car je veux 
rejoindre mon père dans le ciel, et là nous aurons 
une grande joie de nous revoir ! Que j’aurai de 
choses à lui raconter ! et lui, il me montrera et 
m’expliquera les merveilles du ciel, comme il 
m’instruisait autrefois sur la terre. Oh ! quelle 
joie pour nous ! » 

Jean se figurait si clairement tout cela, qu’il 
souriait à travers ses larmes. Là-haut, dans les 
marronniers, les petits oiseaux gazouillaient 
gaiement : « Quivit, quivit ! » Et pourtant eux 
aussi avaient été de l’enterrement : ils savaient 
que le mort était dans le ciel, qu’il avait des ailes 
plus grandes et plus belles que les leurs, qu’il 
était à jamais heureux, car il avait fait le bien sur 
la terre ; et voilà ce qui les rendait si contents. 

Jean vit comme ils s’envolaient des grands 
arbres dans le monde, et l’envie le prit de voyager 
avec eux. Mais il coupa d’abord une grande croix 
de bois qu’il voulait mettre sur la tombe de son 
père, et le soir, quand il l’y porta, la tombe était 
ornée de sable et de fleurs. C’était l’œuvre de 
quelques braves gens qui avaient aimé ce bon 
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père. 
Le lendemain, de bonne heure, Jean fit son 

petit paquet, serra dans sa ceinture sa part 
d’héritage (il y avait cinquante écus et quelques 
petites pièces d’argent), et se prépara à parcourir 
le monde. Mais avant, il se rendit au cimetière, à 
la tombe de son père, où il dit le Pater noster, et 
s’écria : « Adieu, bon père ! Moi aussi je tâcherai 
d’être toujours bon, pour que tu pries le bon Dieu 
pour moi. » 

Dans les champs où Jean marchait, toutes les 
fleurs étaient si fraîches, si gracieuses sous la 
chaleur du soleil ! Elles s’inclinaient au vent et 
semblaient dire : « Sois le bienvenu dans la 
verdure ; n’est-ce pas qu’elle est belle ? » 

Mais Jean se retourna une dernière fois pour 
regarder la vieille église où tout petit on l’avait 
baptisé, où tous les dimanches il avait été avec 
son vieux père pour adorer le Tout-Puissant ; il 
aperçut dans un trou, tout au haut de la tour, le 
petit génie de l’église avec son bonnet rouge et 
pointu, qui cachait derrière son bras sa figure au 
soleil. Jean lui fit un signe d’adieu, et le petit 
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génie agita son bonnet rouge, mit la main sur son 
cœur, et lui envoya des baisers au bout de ses 
doigts, pour lui montrer tout le bien qu’il lui 
voulait et lui souhaiter bon voyage. Jean pensait 
maintenant à toutes les belles choses qu’il allait 
voir dans l’immensité du monde ; il alla loin, bien 
loin, plus loin qu’il n’avait jamais été. Il ne 
connaissait ni les villes qu’il traversait ni les 
hommes qu’il rencontrait. Tout était nouveau 
pour lui. 

La première nuit, il fut obligé de coucher dans 
les champs, sur un tas de foin ; il n’avait pas 
d’autre lit. Mais cela lui parut charmant ; le roi ne 
pouvait être mieux. Le champ tout entier, avec 
l’étang, avec le foin, ayant le ciel bleu pour 
plafond formait une chambre à coucher vraiment 
délicieuse. L’herbe verte avec ses petites fleurs 
rouges et blanches, en était le tapis ; les buissons 
de tilleuls et les haies de roses sauvages 
l’ornaient de bouquets ; avec son eau limpide et 
fraîche, l’étang servait de fontaine ; les roseaux, 
en s’inclinant, y disaient bonjour et bonne nuit ; 
la lune était comme une grande lampe suspendue 
au plafond bleu, et cette lampe ne risquait pas 
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d’incendier les rideaux. Jean pouvait dormir tout 
à son aise, et c’est ce qu’il fit. Il ne se réveilla 
qu’après le lever du soleil, quand les petits 
oiseaux chantèrent autour de lui : « Bonjour, 
bonjour ! Tu n’es donc pas encore levé ? » 

Les cloches appelaient à l’église, c’était un 
dimanche ; le peuple s’y portait pour entendre le 
sermon. Jean suivit la foule, chanta un psaume, et 
entendit la parole de Dieu, comme s’il eût été 
dans la même église où tout petit on l’avait 
baptisé, où si souvent avec son père il avait 
célébré le Tout-Puissant. 

Il y avait beaucoup de tombeaux dans le 
cimetière et sur plusieurs poussaient de grandes 
herbes. Jean pensa qu’il en était peut-être ainsi du 
tombeau de son père, privé des soins qu’il ne 
pouvait plus lui donner. Il s’assit sur la terre, 
arracha l’herbe, releva les croix tombées, et remit 
à leur place les couronnes que le vent avait 
enlevées des tombeaux. Il se disait : « Peut-être 
en ce moment quelqu’un a le même soin du 
tombeau de mon père ; moi, je ne le puis. » 

À la porte du cimetière était un vieux 
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mendiant appuyé sur sa béquille ; Jean lui donna 
ses petites pièces d’argent, et content poursuivit 
son chemin dans le monde. 

Vers le soir, le temps devint affreux ; Jean se 
hâtait pour trouver un abri, mais bientôt survint la 
nuit noire. Enfin il arriva à une petite église 
solitaire sur le haut d’une colline ; la porte était 
ouverte, il entra pour attendre que l’orage fût 
passé. 

« Je vais m’asseoir ici dans un coin, dit-il ; je 
suis fatigué, j’ai besoin de repos. » 

Il s’assit donc, joignit les mains, fit sa prière 
du soir, et s’endormit sans y penser. Tandis que 
grondait le tonnerre et brillaient les éclairs, il 
rêvait paisiblement. 

Il ne se réveilla qu’au milieu de la nuit ; le 
mauvais temps était passé, et à travers la fenêtre 
la lune jetait sa lueur jusqu’à lui. Au milieu de 
l’église était un cercueil ouvert avec un homme 
mort qu’on n’avait pas encore pu enterrer. Jean 
n’eut pas peur, car il avait une bonne conscience, 
et il savait que les morts ne peuvent rien faire ; il 
n’y a que les hommes vivants et méchants qui 
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font du mal. Près du mort étaient debout deux de 
ces méchants vivants ; ils voulaient l’enlever du 
cercueil et le jeter à la porte. 

« Pourquoi voulez-vous faire cela ? demanda 
Jean ; c’est vilain et méchant. Laissez-le dormir, 
au nom de Jésus. 

– Quelle bêtise ! répondirent les deux mauvais 
hommes. Il nous a trompés, il nous doit de 
l’argent, et il s’est dépêché de mourir pour ne pas 
nous payer ; aussi nous allons nous venger et le 
jeter à la porte, comme un chien. 

– Je ne possède que cinquante écus, dit Jean ; 
c’est tout mon héritage ; mais je vous les 
donnerai volontiers si vous voulez me promettre 
de laisser le pauvre mort tranquille. J’espère que 
je ferai mon chemin sans cet argent ; je suis fort 
et bien portant, et le bon Dieu m’aidera. 

– Oui, répondirent les vilains hommes ; si tu 
veux payer sa dette, nous ne lui ferons rien, tu 
peux compter là-dessus. » 

Et ils prirent l’argent que Jean leur donnait, 
rirent tout haut de sa bonté, et s’en allèrent. Jean 

 139



arrangea le cadavre dans le cercueil, lui joignit 
les mains et, lui disant adieu, se dirigea vers la 
grande forêt. 

Partout où la lune perçait le feuillage, il vit les 
gracieux petits génies de la forêt qui jouaient 
gaiement. Ceux-ci ne se dérangèrent pas, car ils 
savaient l’innocence de Jean, et il n’y a que les 
méchants auxquels ils restent invisibles. 
Quelques-uns d’entre eux n’étaient pas plus 
grands qu’un doigt ; leurs longs cheveux blonds 
étaient relevés avec un peigne d’or. Deux par 
deux ils se balançaient sur les grosses gouttes que 
forme la rosée sur les feuilles et sur les herbes. 
Quelquefois la goutte roulait en bas ; alors ils 
tombaient entre les longues pailles, et c’étaient 
parmi les autres petits êtres de grands éclats de 
rire. Que tout cela était amusant ! Ils chantèrent, 
et Jean reconnut distinctement toutes les 
chansons qu’il avait apprises étant petit garçon. 
De grandes araignées bigarrées, avec des 
couronnes d’argent sur la tête, filaient d’une haie 
à l’autre des ponts suspendus et des palais qui, 
couverts de rosée, illuminés par la lune, 
semblaient être de verre. Cela dura jusqu’au lever 
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du soleil ; alors les petits génies entrèrent dans les 
boutons des fleurs, et le vent dispersa leurs ponts 
et leurs châteaux. 

Jean sortait de la forêt, lorsqu’une forte voix 
d’homme cria derrière lui : « Holà ! camarade, où 
allons-nous ? 

– À travers le monde, répondit Jean. Je n’ai ni 
père ni mère, je suis un pauvre garçon, mais le 
bon Dieu m’aidera. 

– Moi aussi je vais à travers le monde, reprit 
l’étranger ; si tu veux, nous ferons route 
ensemble. 

– Je le veux bien. » 
Et ils continuèrent ensemble. 
Bientôt ils commencèrent à s’aimer, car ils 

étaient bons tous les deux. Mais Jean remarqua 
que l’étranger était bien plus savant que lui ; il 
avait déjà beaucoup voyagé, et savait parler sur 
tout. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, quand ils 
s’assirent sous un grand arbre pour déjeuner. Une 
vieille femme vint à passer. Elle était si vieille 
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qu’elle marchait toute courbée, s’appuyant sur 
une béquille, et elle portait sur son dos un fagot 
qu’elle avait ramassé dans le bois. Son tablier 
était relevé, et Jean vit trois verges d’osier qui en 
sortaient. Arrivée auprès d’eux, son pied glissa ; 
elle tomba en jetant de hauts cris, car elle s’était 
cassé la jambe, la pauvre femme ! Jean voulut 
tout de suite la porter chez elle ; mais l’étranger 
ouvrit sa valise, y prit un petit pot, et dit qu’il 
avait un baume qui remettrait immédiatement sa 
jambe ; elle pourrait alors s’en aller toute seule, 
comme si cette jambe n’avait jamais été cassée. 
Seulement il exigea en retour les trois verges 
qu’elle portait dans son tablier. 

« C’est bien payé », dit la vieille. Et elle fit un 
signe bizarre de la tête. On voyait qu’elle ne 
renonçait pas volontiers à ses verges ; mais, d’un 
autre côté, il était bien désagréable de rester ainsi 
étendue, la jambe cassée. Elle les lui donna donc, 
et, dès qu’il eut frotté la jambe avec son baume, 
la vieille mère se leva et marcha mieux 
qu’auparavant. Quel baume ! mais aussi on ne 
pouvait en acheter chez le pharmacien. 
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« Que veux-tu faire des trois verges ? 
demanda Jean à son compagnon de voyage. 

– Ce sont trois gentils petits balais ; il me plaît 
de les avoir ; je suis un garçon si drôle ! » 

Ils firent encore un bon bout de chemin. 
« Regarde l’orage qui se prépare, dit Jean ; 

que ces nuages sont noirs et terribles ! 
– Non, observa le compagnon de voyage ; ce 

ne sont pas des nuages, ce sont des montagnes. 
On arrive par ces montagnes au-dessus des 
nuages, au sein des airs. Crois-moi, c’est 
magnifique ; demain nous serons déjà loin dans le 
monde. » 

Mais il fallait marcher toute la journée pour 
arriver à ces montagnes dont les sombres forêts 
touchaient au ciel, et où il y avait des pierres 
aussi grosses qu’une ville entière. Quelle marche 
pour traverser tout cela ! C’est pourquoi Jean et 
son compagnon de voyage entrèrent dans une 
auberge : il fallait se reposer et recueillir des 
forces pour le lendemain. 

Dans la grande salle de l’auberge se trouvait 
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une foule de monde : on regardait un homme qui 
faisait jouer des marionnettes. Il venait 
précisément de dresser son petit théâtre ; on 
s’était rangé en cercle autour de lui, et la 
meilleure place, au premier rang, était occupée 
par un vieux gros boucher qui avait avec lui son 
bouledogue. Ouf ! l’animal féroce ! il regardait 
comme tout le monde avec ses grands yeux. 

La comédie commença. C’était une belle 
pièce ; un roi et une reine étaient assis sur un 
trône superbe, avec des couronnes d’or et de 
longues robes à queue : leurs moyens leur 
permettaient ce luxe ; de gentilles marionnettes 
avec des yeux de verre et de grandes moustaches 
étaient debout à toutes les portes, qu’elles 
ouvraient et fermaient continuellement pour 
rafraîchir l’air dans la salle. Oui, c’était une bien 
belle pièce, et pas triste du tout. Mais tout à coup 
la reine se leva et fit quelques pas. Dieu sait ce 
que pensait le gros bouledogue : profitant de ce 
que le boucher ne le retenait pas, il fit un bond 
jusque sur le théâtre, et saisit la reine par sa 
mince taille. Cnic, cnac ! C’était horrible à voir. 
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Le pauvre homme qui faisait voir la comédie 
fut pris d’angoisse et d’affliction à cause de sa 
reine, la plus belle de ses poupées, à qui le 
bouledogue avait mangé la tête. 

Mais quand le monde fut parti, l’étranger qui 
était venu avec Jean dit qu’il allait la remettre en 
bon état. Il prit son petit pot et frotta la poupée 
avec le baume qui avait déjà guéri la pauvre 
vieille. Aussitôt la poupée se trouva reconstruite ; 
elle savait même remuer tous ses membres sans 
qu’on eût besoin de tirer la ficelle : il ne lui 
manquait que la parole. Son maître était enchanté 
de la voir danser toute seule ; nulle autre de ses 
poupées ne pouvait en faire autant. 

Dans la nuit, quand les gens de l’auberge 
étaient déjà couchés, quelqu’un soupira si 
profondément et à tant de reprises, que tous se 
relevèrent pour voir ce que c’était. L’homme des 
marionnettes courut à son théâtre ; car c’était là 
qu’on avait soupiré. Toutes les poupées étaient 
couchées pêle-mêle, le roi au milieu de ses gardes 
du corps. C’étaient eux qui soupiraient si 
lamentablement, car ils mouraient d’envie d’être 
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frottés comme la reine, afin de pouvoir se remuer 
tout seuls. La reine s’agenouilla et présenta sa 
petite couronne d’or en disant : « Prenez-la, mais 
frottez mon époux et les gens de ma cour. » 

Alors le pauvre directeur ne put s’empêcher de 
pleurer, et il promit au compagnon de voyage 
tout l’argent qu’il avait gagné avec sa comédie, si 
celui-ci voulait seulement frotter quatre ou cinq 
de ses plus belles poupées. Mais le compagnon 
répondit qu’il ne voulait que le grand sabre que le 
directeur portait au côté. L’autre y consentit avec 
plaisir, et six marionnettes furent aussitôt frottées. 
Elles se mirent à danser, et si gentiment que 
toutes les filles, les filles vivantes qui les 
regardaient, se mirent à danser aussi. Le cocher 
dansait avec la cuisinière, le domestique avec la 
femme de chambre ; tout ce qui était là dansait, 
même la pelle et les pincettes, mais elles 
tombèrent à terre en essayant le premier saut. 
Quelle nuit joyeuse ! 

Le lendemain, Jean partit avec son compagnon 
de voyage, et ils arrivèrent aux hautes montagnes, 
aux grandes forêts de sapins. Ils montèrent si haut 
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que les tours des églises paraissaient au-dessous 
d’eux comme de petits fruits rouges au milieu de 
la verdure, et ils avaient devant eux une immense 
perspective. Jean n’avait jamais vu une si grande 
partie du monde ; la lueur du soleil descendait 
d’un ciel frais et bleu ; les chasseurs donnaient du 
cor dans les montagnes ; tout était si beau et si 
béni qu’il lui vint des larmes de joie, et il ne put 
s’empêcher de dire : « Bon Dieu, je voudrais 
pouvoir t’embrasser, tu es si bon envers nous 
tous ! Et cette magnificence, c’est à toi que nous 
la devons. » 

Le compagnon de voyage était debout et 
joignait aussi les mains à la lueur du soleil. Il 
promenait ses regards sur les forêts et sur les 
villes. Tout à coup un son bizarre se fit entendre 
au-dessus d’eux ; ils levèrent la tête : un grand 
cygne blanc fendait l’air ; il était merveilleux, et 
chantait comme jamais ils n’avaient entendu 
chanter d’oiseau. Mais sa voix s’affaiblissait de 
plus en plus, il inclina sa tête et tomba lentement 
à leurs pieds. Il était mort. 

« Ces deux ailes si blanches, si grandes, valent 
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de l’argent, dit le compagnon de voyage, je vais 
les emporter. Tu vois que j’ai bien fait de 
demander le sabre. » 

D’un coup il coupa les ailes du cygne mort, et 
les emporta. 

Les voyageurs firent bien des lieues au-dessus 
des nuages, jusqu’au moment où ils aperçurent 
une grande ville avec cent tours qui brillaient au 
soleil comme de l’argent. Au milieu de la ville 
s’élevait un château de marbre, couvert d’or 
rouge ; là demeurait le roi. 

Jean et son compagnon de voyage ne 
voulurent pas entrer immédiatement dans la 
ville ; ils s’arrêtèrent dans une auberge pour faire 
leur toilette, car ils voulaient être beaux pour 
passer dans les rues. L’hôte leur raconta que le 
roi était un brave homme, n’ayant jamais fait à 
personne ni bien ni mal, mais sa fille... « Dieu 
nous en garde ! C’est une bien méchante 
princesse. Elle a de la beauté, on ne peut plus ; 
mais à quoi cela sert-il ? C’est une affreuse 
sorcière qui a causé la mort d’une foule de beaux 
princes. » 

 148



Cette princesse avait permis à tous de 
demander sa main, au prince comme au 
mendiant, n’importe ; mais il fallait deviner trois 
énigmes qu’elle proposait. Celui qui pourrait 
deviner, épousait la princesse et, après la mort de 
son père, montait sur le trône. Quant à ceux qui 
ne devinaient pas, elle les faisait pendre ou 
décapiter : tant la belle princesse était méchante ! 
Son père, le vieux roi, en était bien affligé ; mais 
il ne put le lui défendre, car il avait déclaré une 
fois pour toutes qu’il ne se mêlerait pas du choix 
d’un gendre : sa fille était tout à fait libre à cet 
égard. Chaque fois qu’un prince avait essayé de 
deviner les énigmes pour épouser la princesse, il 
n’avait pu en venir à bout, et il avait été pendu ou 
décapité. Du reste on l’avait prévenu, pourquoi 
s’était-il entêté ? Le vieux roi était tellement 
affecté de cette conduite, que lui et ses soldats 
passaient tous les ans une journée à genoux, 
faisant des prières pour que la princesse devînt 
bonne. Mais rien n’y faisait. Les vieilles femmes 
qui buvaient de l’eau-de-vie teignirent en noir 
leur breuvage pour manifester leur chagrin. Que 
pouvaient-elles faire de plus ? 
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« La vilaine princesse ! dit Jean, elle mériterait 
d’être fouettée, cela lui ferait du bien. Si j’étais le 
vieux roi, comme je lui en ferais voir ! » 

Au même instant les deux compagnons 
entendirent le peuple crier hourra ! C’était la 
princesse qui passait ; elle était en effet si belle 
que tout le monde, en la voyant, oubliait sa 
méchanceté. C’est pourquoi l’on criait hourra ! 
Douze jolies demoiselles en robes de soie 
blanche, une tulipe d’or à la main, montées sur 
des chevaux noirs comme du charbon, lui 
servaient de cortège. La princesse elle-même 
avait un cheval blanc comme la neige, orné de 
diamants et de rubis ; elle portait un costume d’or 
pur, et le fouet qu’elle tenait à la main 
ressemblait à un rayon de soleil. La couronne 
d’or de sa tête paraissait composée des étoiles du 
ciel, et sa robe était fabriquée des ailes 
admirables de mille papillons. Cependant elle 
était plus belle encore que ses habits. 

Lorsque Jean l’aperçut, il devint rouge comme 
du sang et ne put proférer un mot. La princesse 
ressemblait exactement à la vision qu’il avait eue 
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auprès du lit de son père mort. Il la trouva bien 
belle et ne put s’empêcher de l’aimer. « Il est 
impossible, se dit-il, qu’elle soit une méchante 
sorcière qui fait pendre et décapiter ceux qui ne 
devinent pas ses énigmes. Chacun est libre de 
demander sa main, même le dernier des 
mendiants ; j’irai donc au château, il le faut, je le 
veux. » 

Tout le monde lui dit qu’il avait tort, qu’il 
subirait le sort des autres. Son compagnon de 
voyage aussi l’en détourna tant qu’il le put ; mais 
Jean pensa que tout irait bien. Il brossa son habit 
et ses souliers avec soin, se lava minutieusement 
les mains et la figure, arrangea ses beaux cheveux 
blonds, et entra seul dans la ville pour se rendre 
au château. 

« Entrez », dit le vieux roi lorsque Jean frappa 
à la porte. Jean entra, et le vieux roi, en robe de 
chambre, en pantoufles brodées, vint au-devant 
de lui. Il avait la couronne d’or sur sa tête, le 
sceptre dans une main et la pomme d’or dans 
l’autre. « Attendez », dit-il en mettant la pomme 
sous son bras pour offrir sa main à Jean ; mais, 
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dès qu’il apprit que c’était un prétendant, il se mit 
à pleurer si fort que le sceptre et la pomme 
tombèrent à terre, et il fut obligé de s’essuyer les 
yeux avec sa robe de chambre. Pauvre vieux roi ! 
« N’y songe pas ! s’écria-t-il ; tu finiras mal, 
comme les autres ; viens voir. » 

Il conduisit Jean dans le jardin de la princesse. 
Quelle horreur ! au sommet de chaque arbre 
étaient pendus trois ou quatre fils de rois qui 
avaient demandé la main de la princesse et qui 
n’avaient pu deviner ses énigmes. Le vent, 
chaque fois qu’il soufflait, faisait résonner leurs 
squelettes, et les petits oiseaux s’enfuyaient pour 
ne plus revenir. Toutes les plantes s’attachaient à 
des ossements, et il y avait des têtes de morts qui 
riaient dans les pots de fleurs et qui grinçaient des 
dents. Quel jardin pour une princesse ! 

« Tu vois, dit le vieux roi ; tu n’auras pas un 
meilleur sort que ceux qui sont ici. Renonce 
plutôt à ton entreprise, tu me rendrais 
malheureux : je souffre tant de ces horreurs ! » 

Jean baisa la main du bon vieux roi, et dit que 
tout irait bien, tant il aimait la princesse. 
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En ce moment, elle entrait avec ses dames 
dans la cour du château, et ils allèrent tous les 
deux lui souhaiter le bonjour. Avec une grâce 
infinie, elle tendit sa main à Jean, qui l’aima plus 
que jamais, et prétendit qu’on était dans l’erreur 
en l’accusant d’être une mauvaise sorcière. 
Ensuite, ils montèrent dans le grand salon, où de 
petits pages leur présentèrent de la confiture et 
des macarons ; mais le vieux roi était si affligé 
qu’il ne put rien manger : d’ailleurs les macarons 
étaient trop durs pour lui. Il fut décidé que Jean 
reviendrait le lendemain au château, et qu’en 
présence des juges et de tout le conseil, il 
essaierait de deviner la première énigme. S’il s’en 
acquittait bien, il reviendrait encore deux fois. 
Mais, jusqu’à ce jour, personne n’avait deviné 
même la première énigme ; tous avaient dû 
mourir. 

Jean n’était pas le moins du monde inquiet de 
son sort ; au contraire, il se réjouissait et ne 
pensait qu’à la belle princesse. Il était fermement 
convaincu que le bon Dieu l’aiderait ; mais 
comment ? Il l’ignorait et ne voulait pas trop y 
réfléchir. En retournant à l’auberge, où son 
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compagnon l’attendait, il dansa le long de la 
grande route. 

Jean ne put assez raconter combien la 
princesse avait été aimable avec lui, et combien 
elle était belle. Il brûlait d’être au lendemain pour 
entrer au château et pour tenter la chance. Mais le 
compagnon de voyage secouait la tête d’un air 
triste. « Je t’aime bien, dit-il, nous aurions pu 
rester longtemps encore ensemble ; faut-il que je 
te perde déjà ! Pauvre Jean ! j’ai envie de pleurer, 
mais je ne veux pas troubler ta joie, le dernier 
soir peut-être que nous passerons ensemble. 
Allons, soyons gais, bien gais ; je pleurerai 
demain, quand tu seras parti. » 

Dans la ville, tout le monde savait qu’un 
nouveau prétendant s’était offert ; aussi 
l’affliction était générale. Les théâtres étaient 
fermés, les marchands de gâteaux avaient 
enveloppé de crêpes leurs porcs de sucre, le roi et 
les prêtres étaient à genoux dans l’église, et 
grande était la douleur : Jean réussirait-il mieux 
que les autres ? 

Dans la soirée, le compagnon de voyage 
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prépara un grand bol de punch, et dit à Jean qu’ils 
allaient s’amuser, qu’ils allaient boire à la santé 
de la princesse. Mais, lorsque Jean eut bu deux 
verres, sa tête s’alourdit malgré lui, ses yeux se 
fermèrent, il s’endormit. Le compagnon de 
voyage le souleva doucement de sa chaise et le 
porta dans son lit. Puis, quand la nuit se fut 
épaissie, il prit les grandes ailes du cygne et se les 
attacha aux épaules. Il mit dans sa poche la plus 
grande des verges que la vieille femme lui avait 
données, ouvrit la fenêtre, et s’envola, par-dessus 
la ville, jusqu’au château de marbre. Là, il s’assit 
dans un coin, sous la fenêtre de la chambre à 
coucher de la princesse. 

Un profond silence régnait sur la ville. À 
minuit moins un quart, la fenêtre s’ouvrit, et la 
princesse, avec de longues ailes noires, 
enveloppée d’un large manteau blanc, s’envola 
par-dessus la ville jusqu’à une grande montagne. 
Le compagnon de voyage se rendit invisible, et 
suivit la princesse en la frappant de sa verge 
jusqu’au sang. Ouf ! quel voyage à travers les 
airs ! Le vent saisit son manteau et le déploya 
comme une voile de navire : la lune brillait au 
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travers. 
« Comme il grêle, comme il grêle ! » disait la 

princesse à chaque coup de verge. 
Ces coups de verge, elle les avait bien gagnés. 

Enfin, elle arriva à la montagne et frappa. Un 
bruit semblable à un tonnerre se fit entendre ; la 
montagne s’ouvrit, et la princesse entra suivie du 
compagnon de voyage qui toujours restait 
invisible. 

Ils traversèrent une longue allée dont les murs 
étincelaient d’une façon bizarre : c’étaient mille 
araignées enflammées qui montaient et 
descendaient rapidement. Ils arrivèrent ensuite 
dans une grande salle construite d’or et d’argent ; 
des fleurs larges comme des soleils, rouges et 
bleues, luisaient sur les murs ; mais personne ne 
pouvait les cueillir, car leurs tiges n’étaient que 
de vilains serpents venimeux, et les fleurs elles-
mêmes n’étaient que le feu exhalé de leurs 
gueules. Tout le plafond était parsemé de vers 
luisants, et des chauves-souris couleur bleu de 
ciel y battaient des ailes. Que tout cela était 
étrange ! Au milieu du plancher s’élevait un trône 
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porté par quatre squelettes de chevaux dont les 
harnais se composaient de ces araignées 
étincelantes. Le trône lui-même était de verre 
blanc comme du lait, et les coussins n’étaient que 
de petites souris noires qui se mordaient la queue. 
Au-dessus était un toit formé d’une toile 
d’araignée rouge, garnie de charmantes petites 
mouches vertes qui brillaient comme des 
diamants. Au milieu du trône était assis un vieux 
sorcier avec une couronne sur sa vilaine tête et un 
sceptre à la main. Il baisa la princesse au front, 
l’invita à s’asseoir à côté de lui sur le précieux 
trône, et la musique commença. De grandes 
sauterelles noires jouaient... et le hibou, faute de 
tambour, se battait le ventre. En vérité, c’était un 
bizarre concert. De petits fantômes noirs, avec un 
feu follet sur leur bonnet, dansaient en rond dans 
la salle. Personne ne put voir le compagnon de 
voyage ; il s’était placé derrière le trône, d’où il 
écoutait et voyait tout ce qui se passait. Bientôt 
entrèrent les courtisans ; ils étaient richement 
vêtus et prenaient de grands airs ; mais qui aurait 
vu tant soit peu clair les eût vite appréciés à leur 
juste valeur. Ce n’étaient que des manches à 
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balais, avec des têtes de choux au bout, auxquels 
le sorcier avait insufflé la vie et donné des habits 
brodés. Il n’en fallait pas plus pour parader 
comme ils faisaient. 

Les danses terminées, la princesse raconta au 
sorcier qu’il s’était présenté un nouveau 
prétendant, et elle lui demanda conseil sur la 
première énigme à proposer. 

« Si tu veux suivre mon avis, dit le sorcier, 
pense à quelque chose de si simple qu’il ne 
puisse même s’en douter. Pense à un de tes 
souliers : certes, il ne devinera pas. Fais alors 
couper sa tête ; mais surtout n’oublie pas en 
revenant demain dans la nuit de m’apporter ses 
yeux, que je croquerai avec plaisir. » 

La princesse fit une inclination profonde et 
promit d’apporter les yeux. Puis le sorcier ouvrit 
la montagne, et elle s’envola, toujours suivie du 
compagnon de voyage qui la frappait toujours, et 
si fort, si fort, qu’elle se plaignait amèrement de 
la grêle. Lorsqu’elle fut entrée par la fenêtre dans 
sa chambre à coucher, le compagnon de voyage 
s’envola vers l’auberge où Jean dormait encore, 
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détacha ses ailes, et se mit lui-même au lit : il 
avait assurément de quoi être fatigué. 

Jean se réveilla de bonne heure le lendemain 
matin ; le compagnon aussi se leva et raconta 
qu’il avait fait la nuit un rêve très bizarre d’une 
princesse et de son soulier. Aussi conseilla-t-il à 
Jean de demander à la princesse si elle n’avait 
pas pensé à son soulier. 

« J’aime autant demander cela qu’autre chose, 
dit Jean ; peut-être as-tu rêvé juste, car je suis 
toujours convaincu que le bon Dieu m’aidera. 
Cependant je vais te faire mes adieux ; car, si je 
me trompe, je ne te reverrai plus. » 

Là-dessus, ils s’embrassèrent ; Jean retourna 
dans la ville et se rendit au château. La grande 
salle était remplie de monde ; les juges siégeaient 
sur leurs fauteuils, avec des édredons sous la tête, 
car ils avaient beaucoup à méditer. Le vieux roi 
se leva et s’essuya les yeux avec un mouchoir 
blanc. Enfin la princesse entra plus belle que la 
veille, salua d’un air gracieux, et donnant sa main 
à Jean : « Bonjour, mon cher », lui dit-elle. 

Jean devait donc deviner à quelle chose elle 
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avait pensé. Elle le regardait amicalement, mais 
au mot de soulier, son visage devint blanc comme 
la craie, et tout son corps trembla. N’importe ; il 
avait deviné juste. 

Pour le coup, qui fut content ? ce fut le vieux 
roi ! Il fit une culbute de première force, et tout le 
monde battit des mains, pour lui comme pour 
Jean. 

Le compagnon de voyage fut bien heureux 
aussi, quand il apprit ce premier succès. Jean 
joignit les mains et remercia le bon Dieu, qui 
certainement l’aiderait encore aux deux autres 
épreuves. Le lendemain, il devait deviner la 
seconde énigme. 

Ce soir-là se passa comme celui de la veille. 
Lorsque Jean se fut endormi, le compagnon de 
voyage suivit la princesse dans la montagne et la 
battit plus fort encore que la veille, car il avait 
pris deux verges. Personne ne le vit, et lui 
entendit tout : la princesse devait penser à son 
gant ; il raconta cela à Jean comme s’il l’avait 
rêvé. Rien n’était donc plus facile à Jean que de 
deviner juste une seconde fois, et ce fut au 
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château une indicible joie. Toute la cour fit des 
culbutes à l’imitation de son roi ; mais la 
princesse s’étendit sur un sofa et ne voulut pas 
proférer une seule parole. 

Tout dépendait maintenant de la troisième 
épreuve. Encore ce succès, Jean épousait la 
princesse, et à la mort du roi il héritait du trône. 
Dans le cas contraire, il perdait la vie, et le 
sorcier mangeait ses beaux yeux bleus. 

La veille au soir, Jean se coucha de bonne 
heure, fit sa prière et s’endormit tranquillement. 
Mais son compagnon reprit les ailes du cygne, 
s’attacha le sabre au côté, et s’envola vers le 
château, emportant les trois verges. 

La nuit était terrible, la tempête arrachait les 
ardoises des toits, et les arbres du jardin, où 
pendaient les squelettes, pliaient comme des 
roseaux à chaque coup de vent. Les éclairs se 
succédaient sans relâche, et pendant toute la nuit 
ce ne fut qu’un coup de tonnerre. La fenêtre 
s’ouvrit, et la princesse s’envola. Elle était pâle 
comme la mort, mais elle se riait du mauvais 
temps, qu’elle trouvait encore trop doux. Son 
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manteau blanc, pareil à une voile de navire, 
tourbillonnait dans l’air. Le compagnon de 
voyage la frappait si rudement de ses trois verges, 
que des gouttes de sang tombaient à terre, et qu’à 
la fin elle put à peine continuer son vol. 
Cependant elle arriva à la montagne. 

« Il grêle, et le vent est furieux, dit-elle ; 
jamais je ne suis sortie par un temps comme 
celui-là. 

– Quelquefois on se fatigue même du bien », 
répondit le sorcier. 

Elle lui raconta que Jean avait deviné juste la 
seconde fois. S’il réussissait encore le lendemain, 
c’en était fait ; elle ne pourrait plus retourner à la 
montagne ni pratiquer ses sortilèges. Elle en était 
bien affligée. 

« Cette fois, il ne devinera pas, dit le sorcier, 
ou il faudrait qu’il fût plus grand sorcier que moi. 
En attendant, amusons-nous. » 

Il prit la princesse par les deux mains, et ils 
dansèrent en rond avec les deux fantômes et les 
feux follets qui étaient dans la salle. Les 
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araignées rouges sautaient joyeusement sur le 
mur, les fleurs de feu étincelaient ; le hibou 
battait du tambour, le cri-cri chantait, les 
sauterelles noires jouaient de la guimbarde. En 
vérité, le bal était fort animé ! 

Lorsqu’ils eurent assez dansé, la princesse dut 
s’en retourner, pour qu’on ne s’aperçût pas de 
son absence au château. Le sorcier offrit de 
l’accompagner. 

Ils s’envolèrent par le mauvais temps, et le 
compagnon de voyage usa ses trois verges sur 
leurs épines dorsales. Jamais le sorcier ne s’était 
promené sous une grêle semblable. Près du 
château, il fit ses adieux à la princesse, en lui 
disant tout bas : « Pense à ma tête. » 

Mais le compagnon de voyage l’avait entendu. 
Au moment même où la princesse se glissa par sa 
fenêtre dans sa chambre à coucher, il saisit le 
sorcier par sa longue barbe noire, et lui coupa sa 
vilaine tête au ras des épaules. Cela fut sitôt fait, 
que vraiment le sorcier ne put se reconnaître. Le 
corps fut jeté aux poissons du lac ; quant à la tête, 
après l’avoir plongée dans l’eau, le compagnon 
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l’enveloppa dans son foulard, l’emporta dans le 
cabaret, et regagna son lit. 

Le lendemain, il donna le foulard à Jean, et lui 
recommanda de ne pas le dénouer jusqu’au 
moment où la princesse lui adresserait sa 
troisième question. 

Il y avait tant de monde dans la grande salle 
du château, que la foule était serrée comme une 
botte de radis. Le conseil siégeait avec ses 
édredons, le vieux roi s’était fait habiller de neuf ; 
la couronne d’or et le sceptre avaient été polis ; 
mais la princesse était d’une extrême pâleur. Elle 
portait une robe noire, comme si elle se fût 
apprêtée à suivre un enterrement. 

« À quoi ai-je pensé ? » demanda-t-elle à Jean. 
Celui-ci dénoua le foulard, et resta stupéfait 

lui-même à l’effroyable aspect de la tête du 
sorcier. Il y eut un frisson général ; quant à la 
princesse, elle avait l’air d’une statue. Enfin elle 
se leva, tendit la main à Jean, car il avait bien 
deviné, et, sans regarder personne, elle soupira 
profondément. 
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« Maintenant, tu es mon seigneur ; ce soir, 
nous célébrerons la noce. 

– À la bonne heure ! à la bonne heure ! » 
exclama le vieux roi. 

Tout le monde cria hourra ! la musique 
militaire retentit dans les rues, les cloches 
sonnèrent, les marchands de gâteaux ôtèrent le 
crêpe noir à leurs porcs de sucre ; tout était joie ! 
Trois bœufs rôtis tout entiers, farcis de canards et 
de poulets, furent servis au milieu du marché, et 
chacun eut le droit d’en couper un morceau. Les 
vins les plus délicieux jaillirent des fontaines ; 
quiconque achetait un pain d’un sou au boulanger 
reçut six grosses brioches en sus. Et quelles 
brioches ! 

Le soir, toute la ville était illuminée ; les 
soldats tiraient le canon, les gamins lançaient des 
pétards. Dans le château, on mangeait, on buvait, 
on trinquait, on sautait ; tous les seigneurs et 
toutes les belles demoiselles se mêlaient à la 
danse. De loin on les entendait chanter : 
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Tant de belles demoiselles 
Dansent au son du tambour ! 
Jeune fille, c’est ton tour, 
Ton tour d’user tes semelles. 
 
Cependant la princesse était toujours sorcière ; 

elle n’aimait pas Jean. Le compagnon de voyage 
ne l’avait pas oublié : c’est pourquoi il donna à 
Jean trois plumes des ailes du cygne et une petite 
fiole contenant quelques gouttes. Il lui conseilla 
de mettre auprès du lit nuptial un grand baquet 
rempli d’eau, d’y jeter les plumes et les gouttes, 
et d’y plonger trois fois la princesse. C’était le 
moyen de la désenchanter et de lui faire aimer 
Jean. 

Jean suivit toutes les prescriptions de son 
compagnon. La princesse poussa de grands cris 
lorsqu’il la plongea dans l’eau ; elle se débattit 
entre ses mains, et prit la forme d’un cygne noir 
avec des yeux étincelants. À la seconde 
immersion, le cygne devint blanc, sauf un anneau 
noir qui lui restait autour du cou. Jean fît une 
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prière au bon Dieu, et, quand l’oiseau revint pour 
la troisième fois sur l’eau, c’était une princesse 
admirablement belle. Plus que jamais elle était 
adorable, et, les larmes aux yeux, elle remercia 
Jean d’avoir mis fin à son enchantement. 

Le lendemain, le vieux roi vint la voir 
accompagné de toute sa cour : la journée se passa 
en félicitations. Le compagnon de voyage arriva 
le dernier, le bâton à la main et le sac sur le dos. 
Jean l’embrassa bien des fois : il ne voulait pas 
laisser partir l’auteur de son bonheur ; mais le 
compagnon de voyage secoua la tête, et dit avec 
un air doux et amical : « Non, mon temps est 
fini ; je n’ai fait que payer ma dette. Te rappelles-
tu le mort auquel deux méchants hommes 
voulaient faire du mal ? Tu donnas tout ce que tu 
avais pour lui assurer la paix de la tombe. C’est 
moi qui suis ce mort. » 

Au même instant, il avait disparu. 
La noce dura tout un mois. Jean et la princesse 

s’aimèrent tendrement ; le vieux roi passa encore 
bien d’heureuses journées en faisant monter ses 
petits-enfants à cheval sur ses genoux, leur 
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abandonnant son sceptre pour joujou. 
Après sa mort, Jean lui succéda sur le trône. 
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La petite fille et les allumettes 
 
Comme il faisait froid ! La neige tombait et la 

nuit n’était pas loin ; c’était le dernier soir de 
l’année, la veille du jour de l’an. Au milieu de ce 
froid et de cette obscurité, une pauvre petite fille 
passa dans la rue, la tête et les pieds nus. Elle 
avait, il est vrai, des pantoufles en quittant la 
maison, mais elles ne lui avaient pas servi 
longtemps : c’étaient de grandes pantoufles que 
sa mère avait déjà usées, si grandes que la petite 
les perdit en se pressant de traverser la rue entre 
deux voitures. L’une fut réellement perdue ; 
quant à l’autre, un gamin l’emporta avec 
l’intention d’en faire un berceau pour son petit 
enfant, quand le ciel lui en donnerait un. 

La petite fille cheminait avec ses petits pieds 
nus, qui étaient rouges et bleus de froid ; elle 
avait dans son vieux tablier une grande quantité 
d’allumettes, et elle portait à la main un paquet. 
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C’était pour elle une mauvaise journée ; pas 
d’acheteurs, donc pas le moindre sou. Elle avait 
bien faim et bien froid, bien misérable mine. 
Pauvre petite ! Les flocons de neige tombaient 
dans ses longs cheveux blonds, si gentiment 
bouclés autour de son cou ; mais songeait-elle 
seulement à ses cheveux bouclés ? Les lumières 
brillaient aux fenêtres, le fumet des rôtis 
s’exhalait dans la rue ; c’était la veille du jour de 
l’an : voilà à quoi elle songeait. 

Elle s’assit et s’affaissa sur elle-même dans un 
coin, entre deux maisons. Le froid la saisit de 
plus en plus, mais elle n’osait pas retourner chez 
elle : elle rapportait ses allumettes, et pas la plus 
petite pièce de monnaie. Son père la battrait ; et, 
du reste, chez elle, est-ce qu’il ne faisait pas froid 
aussi ? Ils logeaient sous le toit, et le vent 
soufflait au travers, quoique les plus grandes 
fentes eussent été bouchées avec de la paille et 
des chiffons. Ses petites mains étaient presque 
mortes de froid. Hélas ! qu’une petite allumette 
leur ferait du bien ! Si elle osait en tirer une seule 
du paquet, la frotter sur le mur et réchauffer ses 
doigts ! Elle en tira une : ritch ! comme elle 
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éclata ! comme elle brûla ! C’était une flamme 
chaude et claire comme une petite chandelle, 
quand elle la couvrit de sa main. Quelle lumière 
bizarre ! Il semblait à la petite fille qu’elle était 
assise devant un grand poêle de fer orné de 
boules et surmonté d’un couvercle en cuivre 
luisant. Le feu y brûlait si magnifique, il chauffait 
si bien ! Mais qu’y a-t-il donc ! La petite étendait 
déjà ses pieds pour les chauffer aussi ; la flamme 
s’éteignit, le poêle disparut : elle était assise, un 
petit bout de l’allumette brûlée à la main. 

Elle en frotta une seconde, qui brûla, qui 
brilla, et, là où la lueur tomba sur le mur, il devint 
transparent comme une gaze. La petite pouvait 
voir jusque dans une chambre où la table était 
couverte d’une nappe blanche, éblouissante de 
fines porcelaines, et sur laquelle une oie rôtie, 
farcie de pruneaux et de pommes, fumait avec un 
parfum délicieux. Ô surprise ! ô bonheur ! Tout à 
coup l’oie sauta de son plat et roula sur le 
plancher, la fourchette et le couteau dans le dos, 
jusqu’à la pauvre fille. L’allumette s’éteignit : 
elle n’avait devant elle que le mur épais et froid. 
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En voilà une troisième allumée. Aussitôt elle 
se vit assise sous un magnifique arbre de Noël ; il 
était plus riche et plus grand encore que celui 
qu’elle avait vu, à la Noël dernière, à travers la 
porte vitrée, chez le riche marchand. Mille 
chandelles brûlaient sur les branches vertes, et 
des images de toutes couleurs, comme celles qui 
ornent les fenêtres des magasins, semblaient lui 
sourire. La petite éleva les deux mains : 
l’allumette s’éteignit ; toutes les chandelles de 
Noël montaient, montaient, et elle s’aperçut alors 
que ce n’était que les étoiles. Une d’elle tomba et 
traça une longue raie de feu dans le ciel. 

« C’est quelqu’un qui meurt », se dit la petite ; 
car sa vieille grand-mère, qui seule avait été 
bonne pour elle, mais qui n’était plus, lui répétait 
souvent : « Lorsqu’une étoile tombe, c’est qu’une 
âme monte à Dieu. » 

Elle frotta encore une allumette sur le mur : il 
se fit une grande lumière au milieu de laquelle 
était la grand-mère debout, avec un air si doux, si 
radieux ! 

« Grand-mère s’écria la petite, emmène-moi. 
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Lorsque l’allumette s’éteindra, je sais que tu n’y 
seras plus. Tu disparaîtras comme le poêle de fer, 
comme l’oie rôtie, comme le bel arbre de Noël. » 

Elle frotta promptement le reste du paquet, car 
elle tenait à garder sa grand-mère, et les 
allumettes répandirent un éclat plus vif que celui 
du jour. Jamais la grand-mère n’avait été si 
grande ni si belle. Elle prit la petite fille sur son 
bras, et toutes les deux s’envolèrent joyeuses au 
milieu de ce rayonnement, si haut, si haut, qu’il 
n’y avait plus ni froid, ni faim, ni angoisse ; elles 
étaient chez Dieu. 

Mais dans le coin, entre les deux maisons, 
était assise, quand vint la froide matinée, la petite 
fille, les joues toutes rouges, le sourire sur la 
bouche... morte, morte de froid, le dernier soir de 
l’année. Le jour de l’an se leva sur le petit 
cadavre assis là avec les allumettes, dont un 
paquet avait été presque tout brûlé. « Elle a voulu 
se chauffer ! » dit quelqu’un. Tout le monde 
ignora les belles choses qu’elle avait vues, et au 
milieu de quelle splendeur elle était entrée avec 
sa vieille grand-mère dans la nouvelle année. 
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La vieille maison 
 
Quelle vieille maison ! Elle avait presque trois 

cents ans, d’après l’inscription gravée sur une 
poutre au milieu d’une guirlande de tulipes. Au-
dessus de la porte, on lisait des vers écrits selon 
l’ancienne orthographe, et au-dessus de chaque 
fenêtre étaient sculptées des figures qui faisaient 
d’affreuses grimaces. Un étage s’avançait sur 
l’autre, et sur le toit s’étendait une gouttière 
terminée par une tête de dragon. La pluie devait 
s’écouler dans la rue par cette tête ; mais elle 
s’écoulait par le ventre, car la gouttière avait un 
trou au milieu. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient 
neuves et propres, ornées de grands carreaux et 
de murailles blanches. Elles semblaient dédaigner 
leur vieille voisine. 

« Combien de temps encore cette baraque 
restera-t-elle ici ? pensaient-elles ; elle nous 
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obstrue tout à fait la vue d’un côté. Son escalier 
est large comme celui d’un château, et haut 
comme celui d’une tour d’église. La grande porte 
de fer massif ressemble à celle d’un ancien 
sépulcre, avec ses boutons de cuivre. Quel genre ! 
Fi donc ! » 

Dans une de ces belles maisons, vis-à vis de la 
vieille, était assis à la fenêtre un petit garçon aux 
joues fraîches et rouges et aux yeux brillants. Il 
aimait beaucoup la vieille maison, tant à la clarté 
du soleil qu’à celle de la lune. Il s’amusait à 
copier les têtes grimaçantes, les ornements qui 
renfermaient des soldats armés de hallebardes, et 
les gouttières qui ressemblaient à des dragons et à 
des serpents. La vieille maison était habitée par 
un homme âgé qui portait la culotte courte, un 
habit avec de gros boutons de cuivre, et une 
majestueuse perruque. Il ne voyait jamais 
personne, excepté un vieux domestique, qui, tous 
les matins, venait arranger sa chambre et faire ses 
commissions. Quelquefois il regardait par la 
fenêtre, et alors le petit garçon lui faisait de la 
tête un salut amical ; notre homme y répondait, et 
ils devinrent amis sans s’être jamais parlé. 
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Les parents du petit garçon disaient souvent : 
« Ce vieillard d’en face paraît à son aise ; mais 
c’est malheureux qu’il soit toujours seul. » 

C’est pourquoi l’enfant, un dimanche, après 
avoir enveloppé quelque chose dans un morceau 
de papier, descendit dans la rue, et dit au vieux 
domestique : « Écoute, si tu veux porter cela au 
vieux monsieur, en face, tu me feras plaisir. J’ai 
deux soldats de plomb, et je lui en donne un, pour 
qu’il ne soit pas toujours seul. » 

Le vieux domestique exécuta avec joie la 
commission, et porta le soldat de plomb dans la 
vieille maison. Plus tard, le petit garçon, invité à 
rendre visite au vieillard, y accourut avec la 
permission de ses parents. 

À l’intérieur, la plus grande propreté régnait 
partout ; le corridor était orné d’anciens portraits 
de chevaliers dans leurs armures et de femmes en 
robes de soie. Au bout de ce corridor, s’offrait un 
grand balcon, peu solide, il est vrai, mais tout 
garni de verdure et de vieux pots de fleurs, qui 
avaient pour anses des oreilles d’âne. 

Ensuite le petit garçon arriva dans la chambre 
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où était assis le vieillard. « Merci du soldat de 
plomb, mon petit ami, dit ce dernier ; merci de ta 
bonne visite ! 

– On m’a dit, répliqua l’enfant, que tu étais 
toujours seul ; c’est pourquoi je t’ai envoyé un de 
mes soldats de plomb pour te tenir compagnie. 

– Oh ! reprit le vieillard en souriant, je ne suis 
pas absolument seul ; de vieilles pensées viennent 
parfois me visiter, maintenant tu viens aussi ; je 
ne suis pas à plaindre. » 

Puis il prit sur une planche un livre d’images 
où l’on voyait des processions magnifiques, des 
carrosses bizarres, comme il n’y en a plus, et des 
soldats portant l’uniforme du valet de trèfle. On 
voyait encore des corporations avec leurs 
drapeaux : le drapeau des tailleurs portait des 
ciseaux soutenus par deux lions ; celui des 
cordonniers était orné d’un aigle, sans souliers, il 
est vrai, mais à deux têtes. Les cordonniers 
veulent avoir tout en double, pour former la paire. 

Et, tandis que le petit garçon regardait les 
images, le vieillard alla dans la chambre voisine 
chercher de la confiture, des pommes et des 
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noisettes. En vérité, la vieille maison ne manquait 
pas d’agréments. 

« Je ne pourrai jamais supporter cette 
existence, dit le soldat de plomb, debout sur un 
coffre. Comme tout ici est triste ! quelle solitude ! 
Quel malheur de se trouver en pareil lieu, pour 
celui qui est habitué à la vie de famille ! La 
journée ne finit pas. Quelle différence avec la 
chambre où ton père et ta mère s’entretenaient si 
gaiement, et où toi et tes frères, que j’aime, 
faisiez un si charmant tapage ! Ce vieillard, dans 
sa solitude, ne reçoit jamais de caresses ; il ne sait 
pas rire, et il se passe sans doute aussi de l’arbre 
de Noël. Cette demeure ressemble à une tombe ; 
je ne pourrai jamais supporter une telle 
existence ! 

– Ne te lamente pas tant, répondit le petit 
garçon ; moi, je me plais ici ; et puis, tu sais qu’il 
reçoit souvent la visite de ses vieilles pensées. 

– C’est possible, mais je ne les vois pas ; je ne 
les connais pas. Jamais je ne pourrai rester ici ! 

– Cependant, il faut que tu t’y fasses. » 
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Le vieillard revint avec un visage souriant, 
apportant de la confiture, des pommes et des 
noisettes, et le petit garçon ne pensa plus au 
soldat de plomb. 

Après s’être bien régalé, il retourna heureux et 
content chez lui ; et il ne manquait pas de faire un 
signe amical à son vieil ami, chaque fois qu’il 
l’apercevait à la fenêtre. 

Au bout de quelque temps, il fit une seconde 
visite dans la vieille maison. 

« Je n’en peux plus ! dit le soldat de plomb ; 
j’ai pleuré du plomb ; c’est trop triste ici ! 
J’aimerais mieux aller à la guerre, au risque de 
perdre bras et jambes. Du moins, ce serait un 
changement. Je n’en peux plus ! Je sais 
maintenant ce que c’est que la visite des vieilles 
pensées ; les miennes sont venues me voir, mais 
sans me faire le moindre plaisir. Je vous voyais 
dans la maison d’en face comme si vous aviez été 
ici. J’assistais à la prière du matin, à vos leçons 
de musique, et je me croyais au milieu de tous les 
autres joujoux. Hélas ! ce n’étaient là que mes 
vieilles pensées. Dis-moi un peu comment se 
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porte ta sœur, la petite Marie. Donne-moi aussi 
des nouvelles de mon camarade, l’autre soldat de 
plomb ; il a plus de chance que moi. Je n’en peux 
plus, je n’en peux plus ! 

– Tu ne m’appartiens plus, répondit le petit 
garçon, et je ne reprendrai pas ce que j’ai donné. 
Fais-toi donc à ton sort. » 

Le vieillard apporta à l’enfant des images et 
un jeu d’anciennes cartes énormes et dorées, pour 
l’amuser. Ensuite il ouvrit son clavecin, joua un 
menuet et fredonna une ancienne chanson. 

« En guerre ! en guerre ! » s’écria le soldat de 
plomb. 

Et il se précipita à terre. 
Le vieillard et le petit garçon voulurent le 

relever, mais ils cherchèrent partout sans pouvoir 
le retrouver. Le soldat de plomb était tombé dans 
une fente. 

Un mois plus tard, c’était l’hiver, le petit 
garçon envoyait son haleine sur les vitres pour 
fondre la glace et se faire ensuite avec le bout du 
doigt une petite lucarne. Par ce moyen, il pouvait 
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regarder la vieille maison en face. La neige en 
couvrait entièrement l’escalier, toutes les 
inscriptions et toutes les sculptures. On n’y voyait 
personne, et, en effet, il n’y avait personne ; le 
vieillard était mort. 

Le même soir, une voiture s’arrêtait à la porte 
pour recevoir le corps, qui devait être enterré à la 
campagne. Personne ne suivait cette voiture ; tous 
les amis du vieillard étaient morts aussi. Seul, le 
petit garçon envoya du bout de ses doigts un 
baiser au cercueil lorsqu’il partit. 

Quelques jours après, la vieille maison fut 
mise en vente, et le petit garçon, par sa lucarne, 
vit emporter les portraits de chevaliers et de 
châtelaines, les pots de fleurs aux oreilles d’âne, 
les meubles de chêne et le vieux clavecin. 

Le printemps suivant, la maison fut démolie. 
« Ce n’est qu’une baraque ! » répétait tout le 

monde ; et, en quelques heures, on ne vit plus 
qu’un monceau de débris. 

« Enfin ! » dirent les maisons voisines en se 
pavanant. 
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Quelques années après, sur l’emplacement de 
la vieille maison, s’élevait une grande maison 
neuve et magnifique, avec un petit jardin entouré 
d’une grille en fer ; elle était habitée par une de 
nos anciennes connaissances, le petit garçon, ami 
du vieillard. L’enfant avait grandi, il s’était 
marié ; et, dans le jardin, il regardait sa gentille 
petite femme planter une fleur. 

Tout à coup elle retira sa main en poussant un 
cri ; quelque chose de pointu lui avait piqué le 
doigt. 

Que pensez-vous que c’était ? Rien autre 
chose que le soldat de plomb, le même dont 
l’enfant avait fait présent au vieillard. Jeté par-ci 
par-là, confondu avec les pierres et les débris de 
la vieille maison, il avait fini par s’enfoncer dans 
la terre. 

La jeune femme essuya le soldat, d’abord avec 
une feuille verte, puis avec son mouchoir, il se 
sentit réveiller d’un long et lourd sommeil. 

« Que je le voie un peu ! dit son mari en riant. 
Oh ! non, ce n’est pas lui ! Mais il me rappelle 
l’histoire d’un autre soldat de plomb qui m’a 
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appartenu lorsque j’étais enfant. » 
Alors il raconta à sa femme l’histoire de la 

vieille maison, du vieillard et du soldat de plomb 
qu’il avait donné à ce dernier pour lui tenir 
compagnie. Elle sentit, en l’écoutant, ses yeux se 
mouiller de larmes. 

« Pourquoi ne serait-ce pas le même soldat ? 
dit-elle. En tout cas, je le garde. Mais, pourras-tu 
me montrer la tombe du vieillard ? 

– Non, répondit le mari, j’ignore où elle est, et 
tout le monde l’ignore comme moi. Tous ses 
amis étaient morts avant lui, personne ne 
l’accompagna à sa dernière demeure, et moi je 
n’étais qu’un enfant. 

– Quelle chose affreuse que la solitude ! 
– Chose affreuse, en effet, pensa le soldat de 

plomb. Mieux vaut pourtant être seul que se voir 
oublié. » 
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L’ombre 
 
C’est terrible, comme le soleil brûle dans les 

pays chauds ! Les gens y deviennent bruns 
comme de l’acajou, et, dans les plus chauds, noirs 
comme des nègres. Un savant était arrivé de son 
pays froid dans un de ces pays chauds, où il 
pensait pouvoir se promener comme chez lui ; 
mais bientôt il fut persuadé du contraire. Comme 
les gens raisonnables, il fut obligé de s’enfermer 
toute la journée chez lui ; la maison avait l’air de 
dormir ou d’être abandonnée. Du matin jusqu’au 
soir, le soleil brillait entre les hautes maisons, le 
long de la petite rue où il restait. En vérité, c’était 
insupportable. 

Le savant des pays froids, qui était jeune 
encore, se croyait dans une fournaise ardente ; il 
maigrit de plus en plus, et son ombre se rétrécit 
considérablement. Le soleil lui portait préjudice. 
Il ne revenait véritablement à la vie qu’après le 
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coucher du soleil. 
Que d’agréments alors ! Dès qu’on allumait la 

bougie dans la chambre, l’Ombre s’étendait sur 
tout le mur, même sur une partie du plafond ; elle 
s’étendait le plus possible, pour reprendre ses 
forces. 

Le savant, de son côté, sortait sur le balcon 
pour s’y étendre, et, à mesure que les étoiles 
apparaissaient sur le beau ciel, il se sentait peu à 
peu revivre. Bientôt il se montrait du monde sur 
chaque balcon de la rue : dans les pays chauds, 
chaque fenêtre a un balcon, car il faut de l’air, 
même aux gens de couleur acajou. Comme tout 
s’animait alors ! Les cordonniers, les tailleurs, 
tout le monde se répandait dans la rue. On y 
voyait des tables, des chaises, et mille lumières. 
L’un parlait, l’autre chantait ; on se promenait ; 
les voitures roulaient, les ânes passaient en 
faisant retentir leurs sonnettes, un mort était porté 
en terre au bruit des chants sacrés, les gamins 
lançaient des pétards, les cloches des églises 
carillonnaient ; en un mot, la rue était bien 
animée. 

 185



Une seule maison, celle qui se trouvait en face 
du savant, ne donnait aucun signe de vie. 
Cependant quelqu’un y demeurait, car des fleurs 
admirables s’épanouissaient sur le balcon, et pour 
cela il fallait absolument que quelqu’un les 
arrosât. Aussi, le soir, la porte s’ouvrait, mais il y 
faisait noir, une douce musique sortait de 
l’intérieur. Le savant trouvait cette musique sans 
pareille, mais peut-être était-ce un effet de son 
imagination : car il eût trouvé toute chose sans 
pareille dans les pays chauds, si le soleil n’y eût 
brillé toujours. Son propriétaire lui dit qu’il 
ignorait absolument le nom et l’état du locataire 
d’en face ; on ne voyait jamais personne dans 
cette maison, et, quant à la musique, il la déclarait 
horriblement ennuyeuse. « C’est quelqu’un qui 
étudie continuellement le même morceau sans 
pouvoir l’apprendre, dit-il ; quelle 
persévérance ! » 

Une nuit, le savant, se réveilla et crut voir une 
lueur bizarre sur le balcon de son voisin ; toutes 
les fleurs brillaient comme des flammes, et, au 
milieu d’elles, se tenait debout une grande 
demoiselle svelte et charmante, qui brillait autant 
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que les fleurs. Cette forte lumière blessa les yeux 
de notre homme, il se leva tout d’un coup, et alla 
écarter le rideau de la fenêtre pour regarder la 
maison d’en face : tout avait disparu. Seulement, 
la porte qui donnait sur le balcon était 
entrouverte, et la musique résonnait toujours. Il 
fallait qu’il y eût quelque sorcellerie là-dessous. 
Qui donc habitait là ? où était donc l’entrée ? 
Tout le rez-de-chaussée se composait de 
boutiques ; nulle part on ne voyait de corridor ni 
d’escalier conduisant aux étages supérieurs. 

Un soir, le savant était assis sur son balcon, et, 
derrière lui, dans la chambre, brûlait une bougie ; 
il était donc tout naturel que son ombre se 
dessinât sur le mur du voisin. Elle se montrait 
entre les fleurs, et répétait tous les mouvements 
du savant. 

« Je crois que mon ombre est la seule chose 
qui vive là, en face ; comme elle est gentiment 
assise entre les fleurs, près de la porte 
entrouverte ! Elle devrait être assez fine pour 
entrer, regarder ce qui se passe, et venir me le 
raconter. Va donc ! cria-t-il en plaisantant ; 
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montre au moins que tu sers à quelque chose ; 
allons ! entre. » 

Puis il fit un signe de tête à l’Ombre, et 
l’Ombre répéta ce signe. « Va ! mais ne reste pas 
trop longtemps. » 

À ces mots, le savant se leva et l’Ombre fit 
comme lui. Il se tourna, et l’Ombre se tourna 
aussi. Quelqu’un qui eût fait attention aurait pu 
voir que l’Ombre entrait par la porte entrouverte 
chez le voisin, au moment où le savant entrait lui-
même dans sa chambre en tirant derrière lui le 
grand rideau. 

Le lendemain, lorsque ce dernier sortit pour 
prendre son café et lire les journaux, arrivé sous 
l’éclat du soleil, il s’écria tout à coup : « Qu’est-
ce donc ? où est mon ombre ? serait-elle, en effet, 
partie hier au soir, et pas encore revenue ? C’est 
excessivement fâcheux. » 

Grand était son dépit, non pas parce que 
l’Ombre avait disparu, mais parce qu’il savait 
l’histoire d’un homme sans ombre, comme tout le 
monde dans les pays froids, et si lui, revenu un 
jour, racontait sa propre histoire, on l’accuserait 
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de plagiat sans qu’il le méritât le moins du 
monde. Il résolut donc de n’en parler à personne. 
Et bien il fit. 

Le soir, il retourna sur son balcon après avoir 
bien posé la lumière derrière lui, pour faire 
revenir son ombre ; mais il eut beau se faire 
grand, petit, et répéter, hem ! hem ! l’ombre 
n’apparut pas. 

Cette séparation le tourmenta beaucoup ; mais, 
dans les pays chauds, tout repousse bien vite, et, 
au bout de huit jours, il remarqua, à son grand 
plaisir, qu’une nouvelle ombre sortait de ses 
jambes lorsqu’il se promenait au soleil. La racine 
de l’ancienne y était probablement restée. Au 
bout de trois semaines, il avait une ombre 
convenable qui, dans son voyage aux pays du 
Nord, crût tellement que notre savant aurait pu se 
contenter de la moitié. 

Revenu dans son pays, il composa plusieurs 
livres sur ce que le monde a de vrai, de beau et de 
bon : et bien des années s’écoulèrent ainsi. 

Un soir qu’il était assis dans sa chambre, 
quelqu’un frappa à la porte. 
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« Entrez ! » dit-il. 
Mais personne n’entra. Il alla ouvrir et vit un 

homme très grand et très maigre, du reste 
parfaitement habillé et de l’air le plus comme il 
faut. 

« À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le 
savant. 

– Je me doutais bien que vous ne me 
reconnaîtriez pas, répondit l’homme délicat ; 
voyez-vous ? c’est que je suis devenu corps ; j’ai 
de la chair, et je porte des habits. Ne 
reconnaissez-vous pas votre ancienne ombre ? 
Vous avez cru que je ne reviendrais plus. J’ai eu 
bien de la chance depuis que je vous ai quitté ; je 
suis riche et j’ai par conséquent les moyens de 
me racheter. » 

Puis il fit sonner un tas de breloques attachées 
à la lourde chaîne d’or de sa montre, et ses doigts 
couverts de diamants lancèrent mille éclairs. 

« Je n’en reviens pas ! dit le savant ; qu’est-ce 
que cela signifie ? 

– Certes, cela est extraordinaire, en effet, mais 
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vous-même, n’êtes-vous pas un homme 
extraordinaire ? Et moi, vous le savez bien, j’ai 
suivi vos traces dès votre enfance. Me trouvant 
mûr pour faire seul mon chemin dans le monde, 
vous m’y avez lancé, et j’ai parfaitement réussi. 
J’ai eu le désir de vous voir avant votre mort, et, 
en même temps, de visiter ma patrie. Vous savez, 
on aime toujours sa patrie. Sachant que vous avez 
une autre ombre, je vous demanderai maintenant 
si je dois quelque chose à elle ou à vous. Parlez, 
s’il vous plaît. 

– C’est donc véritablement toi ! répondit le 
savant. C’est extraordinaire ; jamais je n’aurais 
cru que mon ancienne ombre me reviendrait sous 
la forme d’un homme. 

– Dites ce que je dois, reprit l’Ombre, je 
n’aime pas les dettes. 

– De quelles dettes parles-tu ? tu me vois tout 
heureux de ta chance ; assieds-toi, vieil ami, et 
raconte-moi tout ce qui s’est passé. Que voyais-tu 
chez le voisin, dans les pays chauds ? 

– Je vous le raconterai, mais à une condition ; 
c’est de ne jamais dire à personne ici, dans la 
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ville, que j’ai été votre ombre. J’ai l’intention de 
me marier ; mes moyens me permettent de 
nourrir une famille, et au-delà. 

– Sois tranquille ! je ne dirai à personne qui tu 
es. Voici ma main, je te le promets. Un homme 
est un homme, et une parole... 

– Et une parole est une ombre. 
À ces mots, l’Ombre s’assit, et, soit par 

orgueil, soit pour se l’attacher, elle posa ses pieds 
chaussés de bottines vernies sur le bras de la 
nouvelle ombre qui gisait aux pieds de son maître 
comme un caniche. Celle-ci se tint bien tranquille 
pour écouter, impatiente d’apprendre comment 
elle pourrait s’affranchir et devenir son propre 
maître. 

« Devinez un peu qui demeurait dans la 
chambre du voisin ! commença la première 
Ombre ; c’était une personne charmante, c’était la 
Poésie. J’y suis resté pendant trois semaines, et ce 
temps a valu pour moi trois mille ans. J’y ai lu 
tous les poèmes possibles, je les connais 
parfaitement. Par eux j’ai tout vu et je sais tout. 
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– La Poésie ! s’écria le savant ; oui, c’est vrai, 
elle n’est souvent qu’un ermite au milieu des 
grandes villes. Je l’ai vue un instant, mais le 
sommeil pesait sur mes yeux. Elle brillait sur le 
balcon comme une aurore boréale. Voyons ! 
continue. Une fois entré par la porte entrouverte... 

– Je me trouvai dans l’antichambre ; il y faisait 
à peu près noir, mais j’aperçus devant moi une 
file immense de chambres dont les portes étaient 
ouvertes à deux battants. La lumière s’y faisait 
peu à peu, et, sans les précautions que je pris, 
j’aurais été foudroyé par les rayons avant 
d’arriver à la demoiselle. 

– Enfin que voyais-tu ? demanda le savant. 
– Je voyais tout, comme je vous le disais tout 

à l’heure. Certes, ce n’est pas par fierté ; mais 
comme homme libre, et avec mes connaissances, 
sans parler de ma position et de ma fortune, je 
désire que vous ne me tutoyiez pas. 

– Je vous demande pardon ; c’est une ancienne 
habitude. Vous avez parfaitement raison, cela ne 
m’arrivera plus. Enfin que voyiez-vous ? 
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– Tout ! j’ai tout vu et je sais tout. 
– Quel aspect vous offraient les salles de 

l’intérieur ? Ressemblaient-elles à une fraîche 
forêt, à une sainte église ou au ciel étoilé ? 

– Elles ressemblaient à tout cela. Il est vrai 
que je ne les traversai pas ; mais, de 
l’antichambre, je vis tout. 

– Mais enfin, les dieux de l’antiquité 
passaient-ils par ces grandes salles ? Les anciens 
héros y combattaient-ils ? Est-ce que des enfants 
charmants y jouaient et racontaient leurs rêves ? 

– Je vous répète encore une fois que j’ai tout 
vu. En y entrant, vous ne seriez pas devenu un 
homme ; mais moi j’en devins un. J’y appris à 
connaître ma véritable nature, mes talents et ma 
parenté avec la Poésie. Lorsque j’étais encore 
avec vous, je n’y réfléchissais jamais ; mais vous 
devez vous rappeler comme je grandissais 
toujours au lever et au coucher du soleil. Au clair 
de la lune, je paraissais presque plus distinct que 
vous-même, seulement, je ne comprenais pas 
alors ma véritable nature ; c’est dans 
l’antichambre que j’ai appris à la connaître. 
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J’étais mûr au moment où vous m’avez lancé 
dans le monde, mais vous partiez tout à coup en 
me laissant presque nu. J’eus bientôt honte de me 
trouver dans un pareil état ; j’avais besoin de 
vêtements, de bottes, de tout ce vernis qui fait 
l’homme. Je me cachai, je vous le dis sans 
crainte, persuadé que vous ne l’imprimerez pas, 
je me cachai sous les jupons d’une marchande de 
gâteaux qui ignorait ma valeur. Le soir 
seulement, je sortais pour courir les rues au clair 
de la lune. Je montais et je descendais le long des 
murs, regardant par les grandes fenêtres dans les 
salons et par les lucarnes dans les mansardes. Je 
vis par où personne ne pouvait voir, et ce que 
personne ne pouvait voir ni ne devait voir. Pour 
vous dire la vérité, ce monde est bien vil ; et, sans 
ce préjugé qu’un homme signifie quelque chose, 
je ne me soucierais pas de l’être. J’ai vu des 
choses inimaginables chez les femmes, chez les 
hommes, chez les parents et les enfants 
charmants. J’ai vu ce que personne ne devait 
savoir, mais ce que tous brûlaient de savoir, le 
mal du prochain. Si j’avais écrit un journal, on 
l’aurait dévoré ; mais je préférais écrire aux 
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personnes elles-mêmes, et dans toutes les villes 
où je passais, c’était une frayeur inouïe. On me 
craignait et on me chérissait. Les professeurs me 
firent professeur, les tailleurs me donnèrent des 
habits ; j’en ai en quantité ; le directeur de la 
monnaie me frappait de belles pièces ; les 
femmes me trouvaient gentil garçon. C’est ainsi 
que je suis devenu ce que je suis. Là-dessus, je 
vous présente mes respects. Voici ma carte ; je 
demeure du côté du soleil, et, en temps de pluie, 
vous me trouverez toujours chez moi. » 

À ces mots, l’Ombre partit. 
« C’est cependant bien remarquable », dit le 

savant. 
Juste une année après, l’Ombre revint. 
« Comment allez-vous ? demanda-t-elle. 
– Hélas ! j’écris sur le vrai, sur le beau et sur 

le bon, mais personne n’y fait attention. J’en suis 
au désespoir. 

– Vous avez tort ; regardez-moi ; j’engraisse, 
et c’est ce qu’il faut. Vous ne connaissez pas le 
monde. Je vous conseille de faire un voyage ; 
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encore mieux, comme j’ai l’intention d’en faire 
un cet été, si vous voulez m’accompagner en 
qualité d’ombre, vous me ferez grand plaisir. Je 
paye le voyage. 

– Vous allez trop loin. 
– C’est selon. Je vous assure que le voyage 

vous fera du bien. Soyez mon ombre, vous 
n’aurez rien à dépenser. 

– C’en est trop ! dit le savant. 
– Il en est ainsi du monde, et il en sera 

toujours ainsi », repartit l’Ombre en s’en allant. 
Le savant se trouva de plus en plus mal, à 

force d’ennuis et de chagrins. Ce qu’il disait du 
vrai, du beau et du bon, produisait sur la plupart 
des hommes le même effet que les roses sur une 
vache. 

« Vous avez l’air d’une ombre », lui dit-on, et 
cela le fit frémir. 

« Il faut que vous alliez prendre les bains, lui 
dit l’Ombre, qui était revenue le voir ; c’est le 
seul remède. Je m’y rendrai avec vous, car ma 
barbe ne pousse pas bien, et c’est une maladie. Il 
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faut toujours avoir de la barbe. Je paye le 
voyage : vous en ferez la description, et cela 
m’amusera chemin faisant. Soyez raisonnable et 
acceptez mon offre ; nous voyagerons comme 
d’anciens camarades. » 

198

Ils se mirent en route. L’Ombre était devenue 
le maître, et le maître était devenu l’ombre. 
Partout ils se suivaient à se toucher, par devant ou 
par derrière, suivant la position du soleil. 
L’Ombre savait toujours bien occuper la place du 
maître et le savant ne s’en formalisait pas. Il avait 
bon cœur, et un jour il dit à l’Ombre : 

« Puisque nous sommes des compagnons de 
voyage et que nous avons grandi ensemble, 
tutoyons-nous, c’est plus intime. 

– Vous parlez franchement, repartit l’Ombre, 
ou plutôt le véritable maître : moi aussi je parlerai 
franchement. En qualité de savant, vous devez 
savoir combien la nature est étrange. Il y a des 
personnes qui ne peuvent toucher un morceau de 
papier gris sans se trouver mal ; d’autres 
frémissent en entendant frotter un clou sur un 
carreau de vitre ; quant à moi, j’éprouve la même 

 



sensation à m’entendre tutoyer, il me semble que 
cela me couche par terre comme au temps où 
j’étais votre ombre. Vous voyez que chez moi ce 
n’est pas fierté, mais sentiment. Je ne peux pas 
me laisser tutoyer par vous, mais je vous 
tutoierai ; ce sera la moitié de ce que vous 
désirez. » 

Dès ce moment, l’Ombre tutoya son ancien 
maître. 

« C’est trop fort ! pensa celui-ci ; je lui dis 
vous, et il me tutoie. » Néanmoins il prit son 
parti. 

Arrivés aux bains, ils rencontrèrent une grande 
quantité d’étrangers ; entre autres, une belle 
princesse affectée d’un mal inquiétant : elle 
voyait trop clair. 

Elle remarqua bientôt l’Ombre parmi tous les 
autres : « Il est venu ici pour faire pousser sa 
barbe, à ce qu’on dit ; mais la véritable cause de 
son voyage, c’est qu’il n’a point d’ombre. » 

Prise de curiosité, elle entama conversation 
dans une promenade avec cet étranger. Comme 
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princesse, elle n’avait pas besoin de faire 
beaucoup de façons, et elle lui dit : « Votre 
maladie est de ne pas produire d’ombre. 

– Votre Altesse Royale se trouve 
heureusement bien mieux, répondit l’ombre ; elle 
souffrait de voir trop clair, mais maintenant elle 
est guérie, car elle ne voit pas que j’ai une ombre, 
et même une ombre extraordinaire. Voyez-vous 
la personne qui me suit continuellement ? Ce 
n’est pas une ombre commune. De même qu’on 
donne souvent pour livrée à ses domestiques du 
drap plus fin que celui que l’on porte soi-même, 
ainsi j’ai paré mon ombre comme un homme. Je 
lui ai même donné une ombre. Quoi qu’il m’en 
coûte, j’aime à avoir des choses que les autres 
n’ont pas. 

– Quoi ! pensa la princesse, est-ce que 
vraiment je serais guérie ? Il est vrai que l’eau, 
dans le temps où nous vivons, possède une vertu 
singulière, et ces bains ont une grande réputation. 
Cependant je ne les quitterai pas encore ; on s’y 
amuse parfaitement, et ce jeune homme-là me 
plaît. Pourvu que sa barbe ne pousse pas ! car il 
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s’en irait. » 
Le soir, la princesse dansa avec l’Ombre dans 

la grande salle de danse. Elle était bien légère, 
mais son cavalier l’était encore davantage ; 
jamais elle n’en avait rencontré un pareil. Elle lui 
dit le nom de son pays, et lui le connaissait bien, 
car il y avait regardé par les fenêtres. Il raconta 
même à la princesse des choses qui l’étonnèrent 
on ne peut plus. Certes, c’était l’homme le plus 
instruit du monde ! Elle lui témoigna peu à peu 
toute son estime, et en dansant encore une fois 
ensemble, elle trahit son amour par des regards 
qui semblaient le pénétrer. Néanmoins, comme 
c’était une fille réfléchie, elle se dit : « Il est 
instruit, c’est bon ; il danse parfaitement, c’est 
encore bon ; mais possède-t-il des connaissances 
profondes ? C’est ce qu’il y a de plus important ; 
je vais l’examiner un peu à ce sujet. » 

Et elle commença à l’interroger sur des choses 
tellement difficiles, qu’elle n’aurait pu y répondre 
elle-même. L’Ombre fit une grimace. 

« Vous ne savez donc pas répondre ? dit la 
princesse. 
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– Je savais tout cela dans mon enfance, 
répondit l’Ombre, et je suis sûr que mon ombre, 
que vous voyez là-bas devant la porte, y répondra 
facilement. 

– Votre ombre ! ce serait bien étonnant. 
– Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je le 

crois, puisqu’elle m’a suivi et écouté pendant tant 
d’années. Seulement, Votre Altesse Royale me 
permettra d’appeler son attention sur un point 
tout particulier ; cette ombre est tellement fière 
d’appartenir à un homme, que, pour la trouver de 
bonne humeur, ce qui est nécessaire pour qu’elle 
réponde bien, il faut la traiter absolument comme 
un homme. 

– Je l’approuve », dit la princesse. 
Puis elle s’approcha du savant pour lui parler 

du soleil, de la lune, de l’homme sous tous les 
rapports ; il répondait convenablement et avec 
beaucoup d’esprit. 

« Quel homme distingué, pensa-t-elle, pour 
avoir une ombre aussi sage ! Ce serait une 
bénédiction pour mon peuple, si je le choisissais 

 202



pour époux. » 
Bientôt la princesse et l’Ombre arrêtèrent leur 

mariage ; mais personne ne devait le savoir avant 
que la princesse fût de retour dans son royaume. 

« Personne ! pas même mon ombre », dit 
l’Ombre, qui avait ses raisons pour cela. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans le pays de la 
princesse, l’Ombre dit au savant : « Écoute, mon 
ami, je suis devenu heureux et puissant au dernier 
point, et je vais maintenant te donner une marque 
particulière de ma bienveillance. Tu demeureras 
dans mon palais, tu prendras place à côté de moi 
dans ma voiture royale, et tu recevras cent mille 
écus par an. Cependant j’y mets une condition ; 
c’est que tu te laisses qualifier d’ombre par tout 
le monde. Jamais tu ne diras que tu as été un 
homme, et une fois par an, lorsque je me 
montrerai au peuple sur le balcon éclairé par le 
soleil, tu te coucheras à mes pieds comme une 
ombre. Il est convenu que j’épouse la princesse, 
et la noce se fait ce soir. 

– Non, c’en est trop ! s’écria le savant ; jamais 
je ne consentirai à cela ; je détromperai la 
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princesse et tout le pays. Je veux dire toute la 
vérité : je suis un homme, et toi, tu n’es qu’une 
ombre habillée. 

– Personne ne te croira : sois raisonnable, ou 
j’appelle la garde. 

– Je vais de ce pas trouver la princesse. 
– Mais moi j’arriverai le premier, et je te ferai 

jeter en prison. » 
Puis l’Ombre appela la garde, qui obéissait 

déjà au fiancé de la princesse, et le savant fut 
emmené. 

« Tu trembles ! dit la princesse en revoyant 
l’Ombre ; qu’y a-t-il donc ? Prends garde de 
tomber malade le jour de ta noce. 

– Je viens d’essuyer une scène cruelle ; mon 
ombre est devenue folle. Figure-toi qu’elle s’est 
mis en tête qu’elle est l’homme, et que moi, je 
suis l’ombre. 

– C’est terrible ! j’espère qu’on l’a enfermée ? 
– Sans doute ; je crains qu’elle ne se remette 

jamais. 
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– Pauvre ombre ! dit la princesse ; elle est bien 
malheureuse. Ce serait peut-être un bienfait que 
de lui ôter le peu de vie qui lui reste. Oui, en y 
songeant bien, je crois nécessaire d’en finir avec 
elle secrètement. 

– C’est une affreuse extrémité, répondit 
l’Ombre en ayant l’air de soupirer ; je perds un 
fidèle serviteur. 

– Quel noble caractère ! » pensa la princesse. 
Le soir, toute la ville fut illuminée, on tira le 

canon ; partout retentissaient la musique et les 
chants. La princesse et l’Ombre se montrèrent sur 
le balcon, et le peuple, enivré de joie, cria trois 
fois hourra ! 

Le savant ne vit rien, n’entendit rien, car on 
l’avait tué. 
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Le coffre volant 
 
Il était une fois un marchand si riche, qu’il 

aurait pu paver toute une grande rue et encore 
une petite de pièces d’argent ; mais il avait bien 
garde de le faire ; il savait mieux employer sa 
richesse. Il ne dépensait un sou qu’avec la 
certitude de gagner un écu. C’était un marchand 
bien habile, et tel il mourut. 

Son fils hérita de tout cet argent ; il mena 
joyeuse vie, alla tous les soirs au bal masqué, fit 
des cerfs-volants avec des billets de banque, et 
s’amusa à faire des ronds dans l’eau en y jetant 
des pièces d’or, comme un autre des cailloux. De 
cette manière, il ne faut pas s’étonner s’il vint à 
bout de ses trésors, et s’il finit par n’avoir pour 
toute fortune que quatre sous ; pour garde-robe 
qu’une paire de pantoufles et une vieille robe de 
chambre. Tous ses amis, ne pouvant plus se 
montrer dans la rue avec lui, l’abandonnèrent à la 
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fois ; un d’eux néanmoins eut la bonté de lui 
envoyer un vieux coffre avec ces mots : « Fais 
ton paquet. » Certes le conseil était bon ; mais, 
comme le pauvre garçon n’avait rien à emballer, 
il se mit lui-même dans le coffre. 

Ce coffre était bien bizarre : en pressant la 
serrure, il s’enlevait dans les airs comme un 
oiseau. Le fils du marchand, dès qu’il eut 
connaissance de cette propriété merveilleuse, 
s’envola par la cheminée vers les nuages, et alla 
toujours devant lui. Le coffre craquait ; il eut peur 
qu’il ne se brisât en deux et ne lui fît faire un saut 
terrible. Cependant il arriva sain et sauf dans le 
pays des Turcs. 

Après avoir caché son équipage dans la forêt, 
sous les feuilles sèches, il se rendit à la ville, où 
son arrivée n’étonna personne, vu que tous les 
Turcs marchaient comme lui, en robe de chambre 
et en pantoufles. En parcourant les rues, il 
rencontra une nourrice et un petit enfant. 

« Nourrice turque, demanda-t-il, quel est ce 
grand château, près de la ville, dont les fenêtres 
sont si hautes ? 
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– C’est la demeure de la fille du roi, répondit 
la nourrice. On lui a prédit que son fiancé la 
rendra bien malheureuse ; c’est pourquoi 
personne ne peut l’approcher qu’en présence du 
roi et de la reine. 

– Merci ! » dit le fils du marchand. Puis il 
retourna dans la forêt, se plaça dans le coffre et 
prit son vol. Bientôt il arriva sur le toit du 
château, et se glissa par la fenêtre dans la 
chambre de la princesse. 

La princesse sommeillait sur un sofa ; sa 
beauté était si grande que notre homme ne put 
s’empêcher de l’embrasser. Elle se réveilla tout 
effrayée, mais il lui affirma qu’il était le dieu des 
Turcs, descendu du ciel en sa faveur. Cette 
déclaration la rassura aussitôt. 

Assis près d’elle, il commença à lui raconter 
des histoires merveilleuses : celle du petit 
Rossignol, de la petite Sirène, de la Reine de la 
neige et de la mère Gigogne. 

La princesse était enchantée de tous ces beaux 
contes, et elle lui promit de ne pas prendre 
d’autre mari que lui. 
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« Revenez samedi prochain, dit-elle. J’ai 
invité le roi et la reine à un thé ; ils seront fiers de 
me faire épouser le dieu des Turcs. Mais ayez 
soin surtout de leur raconter quelques belles 
aventures. Ma mère aime le genre moral et 
sérieux ; mon père, lui, préfère ce qui est joyeux 
et plaisant. 

– Soyez tranquille ! ma corbeille de noces ne 
sera remplie que d’aventures. » 

Ils se séparèrent ; et la princesse lui fit cadeau 
d’un sabre incrusté de pièces d’or, qui certes lui 
arrivaient à propos. 

Il courut s’acheter une nouvelle robe de 
chambre, puis il s’assit dans la forêt pour inventer 
quelque histoire. D’abord, il éprouva beaucoup 
de difficultés, car ce n’est pas chose facile que de 
faire des contes ; mais enfin il réussit, et le 
samedi suivant il était prêt. 

Le roi, la reine et toute la cour étaient venus 
prendre le thé chez la princesse ; le fils du 
marchand y fut reçu avec la plus grande 
amabilité. 
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« Veuillez nous raconter quelque aventure, dit 
la reine ; quelque chose de sensé et d’instructif. 

– Ou quelque chose qui fasse rire, ajouta le 
roi. 

– Avec plaisir », répondit le jeune homme. 
Et il raconta ce que vous allez entendre. 
« Il y avait un jour un paquet d’allumettes 

extrêmement fières de leur haute naissance. Leur 
souche, c’est-à-dire le grand sapin dont chacune 
d’elles représentait un fragment, avait été jadis un 
des arbres les plus considérables de la forêt. Les 
allumettes étaient placées dans la cuisine, entre 
un briquet et un vieux pot de fer, à qui elles 
racontaient l’histoire de leur enfance. “Oui, 
disaient-elles, lorsque nous étions une branche 
verte, nous étions heureuses comme au paradis. 
Tous les matins et tous les soirs, on nous servait 
du thé de diamant ; c’était la rosée. Toute la 
journée nous avions le soleil, lorsque le soleil 
brillait, et les petits oiseaux nous chantaient des 
histoires. Aussi nous étions bien riches, car les 
autres arbres ne portaient de vêtements que dans 
l’été ; mais notre famille avait les moyens de 

 210



nous donner des habits verts, en hiver comme en 
été. Vint une grande révolution, et notre famille 
fut dispersée par les bûcherons. Notre souche 
obtint une place de grand mât sur un magnifique 
vaisseau capable de faire le tour du monde ; 
d’autres branches obtinrent d’autres emplois, et 
notre partage fut celui d’éclairer la multitude. 
C’est ainsi que, malgré notre origine distinguée, 
nous nous trouvons dans la cuisine. 

– Quant à moi, dit le pot de fer, mon sort est 
tout différent. Dès que je suis venu au monde, on 
n’a fait que m’écurer, me mettre sur le feu et 
m’en ôter. Je suis de la plus haute importance 
dans la maison, et je ne donne que dans le solide. 
Mon seul plaisir consiste, après le dîner, à 
reprendre, propre et luisant, ma place sur la 
planche, et à causer sérieusement avec mes 
camarades. Malheureusement, nous sommes 
toujours claquemurés ici, à l’exception du seau 
d’eau, qui quelquefois descend dans la cour. Il est 
vrai que le panier du marché nous apporte les 
nouvelles du dehors, mais il parle avec trop 
d’exaltation du gouvernement et du peuple. Aussi 
avant-hier un vieux pot en a été tellement 
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bouleversé, qu’il est tombé par terre et s’est brisé. 
Si je ne me trompe, le panier, avec ses idées trop 
avancées, appartient à l’opposition. 

– Tu parles trop !” répliqua le briquet ; et 
l’acier, se heurtant contre le caillou, en fit jaillir 
des étincelles. “Tâchons de nous amuser un peu, 
ce soir. 

– Oui, reprirent les allumettes, causons, et 
décidons quel est le plus noble de nous tous. 

– Je n’aime pas à m’entretenir de moi-même, 
observa le pot de terre. Il nous reste d’autres 
sujets de conversation. Je commencerai par 
raconter l’histoire de ma vie, puis chacun en fera 
autant. Rien n’est plus divertissant. Or donc, sur 
les bords de la Baltique, non loin des superbes 
forêts de hêtres qui couvrent le sol de notre chère 
patrie, le vieux Danemark... 

– À la bonne heure ! voilà un beau 
commencement, s’écrièrent les assiettes ; voilà 
une histoire qui promet ! 

– Là, continua le pot de terre, j’ai passé ma 
jeunesse dans une famille paisible. Les meubles y 
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étaient frottés tous les quinze jours, le plancher 
lavé, et les rideaux nettoyés. 

– Que vous avez une manière intéressante de 
raconter ! dit le balai ; on dirait une bonne femme 
de ménage qui parle, tellement tout cela respire la 
propreté. 

– Certainement”, appuya le seau ; et, 
transporté de joie, il fit un petit bond ; une partie 
de son eau tomba bruyamment à terre. 

Et le pot continua son récit, dont la fin était 
aussi belle que le commencement. 

Toutes les assiettes s’agitèrent joyeusement, et 
le balai prit quelques brins de persil pour 
couronner le pot. Certes, cette distinction dut 
vexer les autres, mais ils pensèrent : “Si je le 
couronne aujourd’hui, il me couronnera demain.” 

“Dansons !” dirent les pincettes ; et elles se 
mirent à danser. C’était curieux à voir, comme 
elles savaient lever une jambe en l’air ! La vieille 
couverture de la chaise creva de rire en les 
regardant. 

“Nous demandons à être aussi couronnées”, 
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dirent les pincettes ; et on les couronna. 
“Quel genre !” pensaient les allumettes. 
Ensuite la théière fut priée de chanter, mais 

elle prétexta un refroidissement. C’était pur 
orgueil, car elle se faisait toujours entendre quand 
il y avait du monde au salon. 

Sur la fenêtre était une vieille plume d’oie 
dont la domestique se servait pour écrire. Cette 
plume n’avait rien de remarquable, si ce n’est 
qu’on l’avait trop enfoncée dans l’encrier. Du 
reste, elle en était fière. 

“Si la théière ne veut pas chanter, dit-elle, 
nous nous en passerons. Dehors, dans la cage, il y 
a le rossignol qui chantera sans se faire prier, 
quoiqu’il n’ait rien appris. Nous serons 
indulgents ce soir. 

– Cette proposition me paraît assez 
inconvenante”, répondit la bouilloire, sœur de la 
théière, et chanteuse ordinaire de la cuisine ; 
“pourquoi admettre parmi nous un oiseau 
étranger ? Ce n’est guère patriotique. J’en fais 
juge le panier du marché. 
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– Franchement parlant, répliqua le panier, je 
suis profondément vexé de passer ma soirée de la 
sorte. Il vaudrait bien mieux, ce me semble, 
mettre l’ordre partout ; chacun resterait à sa 
place, et je dirigerais les divertissements. Vous 
verriez bien autre chose. 

– Non, laissez-nous faire du tapage !” dirent 
tous les ustensiles. 

Mais en ce moment la porte s’ouvrit. C’était la 
servante ; personne ne bougea plus, personne ne 
souffla mot. Cependant il n’y avait pas parmi eux 
de pot si mince qu’il ne se crût très capable, et 
d’une origine très distinguée. 

“Oui, pensait chacun d’eux, si on avait voulu 
me laisser faire, nous nous serions autrement 
amusés ce soir.” 

La bonne prit les allumettes pour allumer son 
feu. Ciel ! comme elles craquèrent et 
s’enflammèrent avec fracas ! 

“Maintenant, se disaient-elles, tout le monde 
est obligé de reconnaître notre splendeur ! Quelle 
lumière ! quelle...” Et ce n’était plus qu’un peu de 
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cendre. 
– Voilà une aventure charmante ! dit la reine ; 

tout à l’heure je me croyais transportée au milieu 
de la cuisine, près des allumettes. Aussi vous 
épouserez notre fille. 

– Oui, certes ! ajouta le roi, tu auras notre fille 
pour femme, et à lundi la noce. » 

En le tutoyant, on regardait déjà le fils du 
marchand comme membre de la famille. 

La veille de la noce, toute la ville fut 
illuminée. On jeta dans toutes les rues des 
brioches et des macarons ; les gamins grimpaient 
sur les arbres, criaient : hourra ! et sifflaient entre 
leurs doigts C’était vraiment un spectacle 
magnifique. 

« Maintenant, se dit le fils du marchand, il faut 
que moi aussi de mon côté je fasse quelque 
chose. » Il acheta une quantité de fusées volantes, 
de pétards, toutes les pièces d’un beau feu 
d’artifice, puis il les mit dans son coffre, et 
s’éleva dans les airs. 

Routch ! ritch ! routch ! quelle détonation ! 

 216



quel éclat ! et combien de couleurs ! 
À cette vue, tous les Turcs se mirent à sauter 

de joie, si bien que leurs pantoufles volaient 
jusqu’à leurs oreilles. Jamais ils n’avaient vu un 
pareil phénomène. Maintenant ils étaient bien 
convaincus que c’était leur dieu en personne qui 
allait épouser la princesse. 

Revenu dans la forêt, le fils du marchand se 
dit : « Il faut que j’aille dans la ville, pour 
apprendre l’effet qu’a produit mon feu 
d’artifice. » Ce désir était bien naturel. 

Que de choses singulières on lui en raconta ! 
chacun l’avait vu d’une manière différente, mais 
tous en étaient enchantés. 

« J’ai vu le dieu des Turcs, disait l’un ; il avait 
les yeux brillants comme des étoiles, et une barbe 
semblable à l’écume des vagues. 

– Il s’est envolé sur un manteau de feu, disait 
l’autre ; et dans les plis du manteau de jolis petits 
anges voltigeaient. » 

Le jeune homme entendit encore plus d’une 
belle chose ce soir-là, la veille de sa noce. Enfin 
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il retourna dans la forêt pour se placer dans son 
coffre ; mais nulle part il ne l’aperçut. Le coffre 
avait été brûlé, brûlé par une étincelle de feu 
d’artifice. Il n’en restait qu’un peu de cendre. Le 
pauvre garçon ne pouvait plus s’envoler ni revoir 
sa fiancée. 

Elle l’attendit sur le toit toute la journée ; elle 
l’attend encore. Lui cependant parcourt le monde 
en racontant des aventures ; mais aucune d’elles 
n’est aussi joyeuse que celle des allumettes. 
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La pâquerette 
 
Écoutez bien cette petite histoire. 
À la campagne, près de la grande route, était 

située une gentille maisonnette que vous avez 
sans doute remarquée vous-même. Sur le devant 
se trouve un petit jardin avec des fleurs et une 
palissade verte ; non loin de là, sur le bord du 
fossé, au milieu de l’herbe épaisse, fleurissait une 
petite pâquerette. Grâce au soleil qui la chauffait 
de ses rayons aussi bien que les grandes et riches 
fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en 
heure. Un beau matin, entièrement ouverte, avec 
ses petites feuilles blanches et brillantes, elle 
ressemblait à un soleil en miniature entouré de 
ses rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et qu’on 
la regardât comme une pauvre fleur insignifiante, 
elle s’en inquiétait peu. Elle était contente, 
aspirait avec délices la chaleur du soleil, et 
écoutait le chant de l’alouette qui s’élevait dans 
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les airs. 
Ainsi, la petite pâquerette était heureuse 

comme par un jour de fête, et cependant c’était 
un lundi. Pendant que les enfants, assis sur les 
bancs de l’école, apprenaient leurs leçons, elle, 
assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de 
la nature la bonté de Dieu, et il lui semblait que 
tout ce qu’elle ressentait en silence, la petite 
alouette l’exprimait parfaitement par ses 
chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une 
sorte de respect l’heureux oiseau qui chantait et 
volait, mais elle n’éprouva aucun regret de ne 
pouvoir en faire autant. 

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil 
me réchauffe et le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais 
tort de me plaindre. » 

En dedans de la palissade se trouvaient une 
quantité de fleurs roides et distinguées ; moins 
elles avaient de parfum, plus elles se redressaient. 
Les pivoines se gonflaient pour paraître plus 
grosses que les roses : mais ce n’est pas la 
grosseur qui fait la rose. Les tulipes brillaient par 
la beauté de leurs couleurs et se pavanaient avec 
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prétention ; elles ne daignaient pas jeter un regard 
sur la petite pâquerette, tandis que la pauvrette les 
admirait en disant : « Comme elles sont riches et 
belles ! Sans doute le superbe oiseau va les 
visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau 
spectacle. » Et au même instant, l’alouette dirigea 
son vol, non pas vers les pivoines et les tulipes, 
mais vers le gazon, auprès de la pauvre 
pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus 
que penser. 

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle 
en chantant : « Comme l’herbe est moelleuse ! 
Oh ! la charmante petite fleur au cœur d’or et à la 
robe d’argent ! » 

On ne peut se faire une idée du bonheur de la 
petite fleur. L’oiseau l’embrassa de son bec, 
chanta encore devant elle, puis il remonta dans 
l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart d’heure, la 
pâquerette ne put se remettre de son émotion. À 
moitié honteuse, mais ravie au fond du cœur, elle 
regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins 
de l’honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient 
bien comprendre sa joie ; mais les tulipes se 
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tenaient encore plus roides qu’auparavant ; leur 
figure rouge et pointue exprimait leur dépit. Les 
pivoines avaient la tête toute gonflée. Quelle 
chance pour la pauvre pâquerette qu’elles ne 
pussent parler ! Elles lui auraient dit bien des 
choses désagréables. La petite fleur s’en aperçut 
et s’attrista de leur mauvaise humeur. 

Quelques moments après, une jeune fille 
armée d’un grand couteau affilé et brillant entra 
dans le jardin, s’approcha des tulipes et les coupa 
l’une après l’autre. 

« Quel malheur ! dit la petite pâquerette en 
soupirant ; voilà qui est affreux ; c’en est fait 
d’elles. » 

Et pendant que la jeune fille emportait les 
tulipes, la pâquerette se réjouissait de n’être 
qu’une pauvre petite fleur dans l’herbe. 
Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de 
reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin 
du jour, s’endormit et rêva toute la nuit au soleil 
et au petit oiseau. 

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut 
rouvert ses feuilles à l’air et à la lumière, elle 
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reconnut la voix de l’oiseau, mais son chant était 
tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes 
raisons pour s’affliger : on l’avait prise et 
enfermée dans une cage suspendue à une croisée 
ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la 
beauté des champs verdoyants et ses anciens 
voyages à travers les airs. 

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir 
en aide : mais comment faire ? C’était chose 
difficile. La compassion qu’elle éprouvait pour le 
pauvre oiseau captif lui fit tout à fait oublier les 
beautés qui l’entouraient, la douce chaleur du 
soleil et la blancheur éclatante de ses propres 
feuilles. 

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le 
jardin ; le plus grand portait à la main un couteau 
long et affilé comme celui de la jeune fille qui 
avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent vers la 
pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu’ils 
voulaient. 

« Ici nous pouvons enlever un beau morceau 
de gazon pour l’alouette, dit l’un des garçons, et 
il commença à tailler un carré profond autour de 
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la petite fleur. 
– Arrache la fleur ! » dit l’autre. 
À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. 

Être arrachée, c’était perdre la vie ; et jamais elle 
n’avait tant béni l’existence qu’en ce moment où 
elle espérait entrer avec le gazon dans la cage de 
l’alouette prisonnière. 

« Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle 
est très bien placée. » 

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de 
l’alouette. 

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de 
sa captivité, frappait de ses ailes le fil de fer de la 
cage. La petite pâquerette ne pouvait, malgré tout 
son désir, lui faire entendre une parole de 
consolation. 

Ainsi se passa la matinée. 
« Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; 

tout le monde est sorti sans me laisser une goutte 
d’eau. Mon gosier est sec et brûlant, j’ai une 
fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que 
je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraîche 
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verdure et de toutes les magnificences de la 
création ! » 

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide 
pour se rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la 
petite pâquerette ; il lui fit un signe de tête 
amical, et dit en l’embrassant : « Toi aussi, 
pauvre petite fleur, tu périras ici ! En échange du 
monde que j’avais à ma disposition, l’on m’a 
donné quelques brins d’herbe et toi seule pour 
société. Chaque brin d’herbe doit être pour moi 
un arbre ; chacune de tes feuilles blanches, une 
fleur odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce 
que j’ai perdu ! 

– Si je pouvais le consoler ? », pensait la 
pâquerette, incapable de faire un mouvement. 
Cependant le parfum qu’elle exhalait devint plus 
fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en aperçut, et 
quoiqu’il languît d’une soif dévorante qui lui 
faisait arracher tous les brins d’herbe l’un après 
l’autre, il eut bien garde de toucher à la fleur. 

Le soir arriva ; personne n’était encore là pour 
apporter une goutte d’eau à la malheureuse 
alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en les 
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secouant convulsivement, et fit entendre une 
petite chanson mélancolique. Sa petite tête 
s’inclina vers la fleur, et son cœur brisé de désir 
et de douleur cessa de battre. À ce triste 
spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la 
veille, refermer ses feuilles pour dormir ; malade 
de tristesse, elle se pencha vers la terre. 

Les petits garçons ne revinrent que le 
lendemain. À la vue de l’oiseau mort, ils 
versèrent des larmes et lui creusèrent une fosse. 
Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut 
enterré royalement, et sur la tombe recouverte ils 
semèrent des feuilles de roses. 

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et 
chantait, on l’avait oublié dans sa cage et laissé 
mourir de misère ; après sa mort, on le pleurait et 
on lui prodiguait des honneurs. 

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la 
poussière sur la grande route ; personne ne pensa 
à celle qui avait si tendrement aimé le petit 
oiseau. 
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Une semaine du petit elfe Ferme-l’Œil 
 
Il n’y a personne au monde qui sache raconter 

autant d’histoires que Ferme-l’Œil. En voilà un 
qui raconte bien ! Vers le soir, lorsque les enfants 
sont assis tranquillement à la table ou sur leur 
petit banc, arrive Ferme-l’Œil. On l’entend à 
peine monter l’escalier, parce qu’il a des 
pantoufles : il ouvre tout doucement la porte, et 
psitt ! il lance du lait dans les yeux des enfants 
avec une merveilleuse délicatesse, et cependant 
toujours en assez grande quantité pour qu’ils ne 
puissent pas tenir leurs yeux ouverts et, par 
conséquent, l’apercevoir. Il se glisse derrière eux, 
leur souffle dans le cou, ce qui leur rend la tête 
lourde... oui, mais cela ne leur fait pas de mal, car 
le petit Ferme-l’Œil a de bonnes intentions pour 
les enfants : il veut seulement qu’ils soient 
tranquilles, et d’ordinaire ils ne le sont que quand 
ils dorment. 
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Il veut qu’ils soient bien tranquilles pour qu’il 
puisse leur raconter ses petites histoires. 

Dès que les enfants sont endormis, Ferme-
l’Œil s’assied sur leur lit. C’est qu’il est joliment 
vêtu : il porte un habit de soie, mais d’une 
couleur qu’il est impossible de dire. Il a des 
reflets verts, rouges et bleus, suivant le côté où il 
se tourne. Sous chaque bras il tient un parapluie : 
il en ouvre un, qui est orné de belles images, au-
dessus des enfants aimables, et alors ils rêvent 
toute la nuit les plus charmantes histoires. L’autre 
parapluie, qui est tout uni, il le déploie sur la tête 
des enfants méchants, qui dorment alors d’une 
manière stupide ; et le lendemain, quand ils se 
réveillent. ils n’ont rêvé de rien du tout. 

Nous allons entendre maintenant comment 
Ferme-l’Œil vint tous les soirs, pendant toute une 
semaine, visiter un petit garçon qui s’appelait 
Hialmar : voici les sept histoires qu’il lui conta, 
puisqu’il y a sept jours dans la semaine. 

 
Lundi 
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« Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil le soir, après 
avoir fait coucher Hialmar ; je vais faire ma 
besogne. » 

Et alors toutes les fleurs dans leurs pots 
devinrent de grands arbres qui étendaient leurs 
longues branches jusque sur le tapis et le long des 
murs, si bien que toute la chambre avait l’air d’un 
magnifique bosquet ; et toutes les branches 
étaient couvertes de fleurs, et chaque fleur était 
plus belle qu’une rose. Elles exhalaient un 
parfum délicieux, et, si on avait voulu les 
manger, on leur aurait trouvé un goût plus exquis 
que celui des confitures. Les fruits brillaient 
comme de l’or, et il y avait aussi sur les branches 
des gâteaux tout remplis de raisins. C’était d’une 
beauté incomparable ; mais en même temps des 
plaintes affreuses sortirent du tiroir qui renfermait 
les livres de Hialmar. 

« Qu’est-ce donc ? » dit Ferme-l’Œil ; et il 
courut à la table et ouvrit le tiroir. Quelque chose 
s’agitait et se remuait d’une manière terrible sur 
l’ardoise. C’était un chiffre faux qui se trouvait 
dans l’opération, en sorte qu’elle avait l’air de 
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vouloir se disloquer. 
Le crayon sauta avec la ficelle qui le retenait, 

comme s’il eût été un petit chien et qu’il eût 
voulu rajuster l’opération ; mais il ne le pouvait 
pas. 

En même temps des cris lamentables se firent 
entendre dans le cahier d’écriture de Hialmar. 
Oh ! comme c’était affreux ! De haut en bas, sur 
chaque page, de grandes lettres se montraient, 
chacune avec une petite à son côté : elles avaient 
servi comme modèles, et auprès d’elles étaient 
d’autres petites lettres qui croyaient avoir une 
mine aussi présentable, et qui avaient été tracées 
par Hialmar ; mais elles étaient couchées comme 
si on les avait fait tomber sur la ligne où elles 
devaient se tenir debout. 

« Voyons, tenez-vous ainsi, dit le modèle, 
ainsi obliquement, et prenez-moi un mouvement 
vigoureux. 

– Nous le voudrions bien, dirent les lettres de 
Hialmar ; mais nous ne le pouvons pas, tant nous 
sommes malades ! 
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– En ce cas, on vous administrera un remède. 
– Oh non ! » s’écrièrent-elles en se redressant 

si vivement que c’était charmant à voir. 
 
« Pour le moment, je n’ai pas le temps de 

raconter des histoires, dit Ferme-l’Œil : il faut 
que j’exerce ces gaillardes-là. Une, deux ! une, 
deux ! » 

Et il exerçait ainsi les lettres, qui finirent par 
prendre une position aussi droite et aussi 
gracieuse que celles du modèle même. 

Ferme-l’Œil partit ; mais lorsque Hialmar les 
examina le lendemain, elles étaient aussi malades 
qu’auparavant. 

 
Mardi 

 
Dès que Hialmar fut dans son lit, Ferme-l’Œil 

toucha de sa petite seringue enchantée tous les 
meubles de la chambre, et tous aussitôt se mirent 
à babiller, et chacun parla de lui-même. Le 
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crachoir seul restait là stupidement, et furieux de 
ce que les autres avaient assez de vanité pour ne 
parler que d’eux-mêmes, pour ne penser qu’à 
eux-mêmes, sans faire la moindre attention à lui, 
qui se tenait modestement dans un coin pour 
recueillir les crachats. 

Au-dessus de la commode était suspendu un 
grand tableau dans un cadre doré, qui représentait 
un paysage. On y voyait de vieux arbres énormes, 
des fleurs dans l’herbe, et une large rivière qui, 
tournant autour de la forêt, passait devant 
plusieurs châteaux et ensuite allait se perdre dans 
la mer irritée. 

Ferme-l’Œil toucha de sa seringue le tableau, 
et tout à coup les oiseaux commencèrent à 
chanter, les branches à s’agiter, et les nuages 
continuèrent leur course : on pouvait même voir 
leur ombre s’avancer et couvrir le paysage. 

Alors Ferme-l’Œil éleva le petit Hialmar 
jusqu’au cadre : il posa les pieds de l’enfant sur le 
tableau, au milieu de l’herbe haute, et l’enfant 
resta là. 

Le soleil jetait sur lui ses rayons à travers les 
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branches des arbres. Il courut à l’eau et s’assit 
dans un petit bateau qui s’y balançait, et qui était 
peint en rouge mêlé de blanc. Les voiles brillaient 
comme de l’argent ; et une demi-douzaine de 
cygnes, portant des couronnes d’or autour de leur 
cou et une étoile bleue étincelante sur leur tête, 
tirèrent le bateau et l’amenèrent devant la verte 
forêt, où les arbres racontaient des histoires de 
brigands et de sorciers, et les fleurs, des aventures 
de charmants petits elfes et les belles paroles que 
leur avaient murmurées les papillons. 

Des poissons magnifiques, couverts d’écailles 
d’or et d’argent, suivaient le bateau : de temps en 
temps ils sautaient, et l’eau rejaillissait avec bruit, 
et derrière eux volaient deux troupeaux 
d’oiseaux, rouges et bleus, grands et petits. Les 
cousins dansaient, les hannetons bourdonnaient, 
tous voulaient accompagner Hialmar, et tous 
avaient des histoires à raconter. 

En voilà une partie de plaisir ! Tantôt les 
forêts étaient touffues et sombres, tantôt elles 
ressemblaient à un jardin superbe rempli de fleurs 
et éclairé par le soleil. Çà et là se montraient de 
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grands châteaux de verre et de marbre ; les 
princesses se penchaient aux balcons, et toutes 
étaient des petites filles de la connaissance de 
Hialmar avec lesquelles il avait joué bien 
souvent. 

Chacune étendait la main et présentait au 
voyageur un petit gâteau fait en cœur, et d’un 
sucre si raffiné que jamais marchande n’en avait 
vendu de pareil. Hialmar saisit le côté d’un cœur 
en passant ; mais la princesse serrait les doigts si 
bien qu’ils eurent chacun pour leur part un 
morceau, elle le plus petit, lui le plus gros. 

À la porte de chaque château les princes 
montaient la garde ; ils le saluèrent de leur sabre 
d’or et lui jetèrent des raisins et des soldats de 
plomb. 

On voyait bien par là qu’ils étaient de 
véritables princes. 

Ainsi naviguait Hialmar, tantôt à travers des 
forêts, tantôt à travers de grands salons, tantôt au 
milieu d’une ville. Il se trouva qu’il passa par 
celle où demeurait la bonne qui l’avait toujours 
tant aimée ; elle le salua et lui fit des signes de 
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tête et chanta ces jolis vers qu’elle avait faits elle-
même et qu’elle avait envoyés à Hialmar. 

 
 Le long du jour je pense à toi souvent, 
 La nuit aussi, mon cher petit enfant. 
Que de baisers, Hialmar, j’ai donnés à ta 

/ bouche. 
À tes yeux, à tes bras, endormi sur ta couche ! 
Tu bégayas pour moi ta première parole ! 
Un jour, il a fallu pourtant te dire adieu... 
Va donc ! Que le seigneur te bénisse en tout 

/ lieu, 
Petit ange lutin, dont je suis toujours folle. 
 
Et tous les oiseaux l’accompagnaient ; les 

fleurs dansaient sur leurs tiges, et les vieux arbres 
inclinaient la tête, absolument comme si le petit 
elfe Ferme-l’Œil leur racontait aussi des histoires. 
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Mercredi 

 
Comme la pluie tombait à verse ! Hialmar 

l’entendit en dormant, et lorsque Ferme-l’Œil 
ouvrit une fenêtre, l’eau était montée jusqu’à 
l’appui. Au dehors tout n’était qu’un grand lac ; 
près de la maison se tenait amarré un navire 
superbe. 

« Veux-tu venir avec moi, petit Hialmar ? dit 
Ferme-l’Œil ; tu pourras cette nuit arriver dans 
des pays étrangers, et être de retour ici demain. » 

Tout à coup Hialmar, avec sa grande tenue du 
dimanche, se trouva au milieu du navire ; aussitôt 
le temps devint beau et ils traversèrent les rues, 
tournèrent l’église et avancèrent dans un grand 
lac. Ils marchèrent longtemps, jusqu’à ce qu’ils 
eussent perdu la terre de vue, et ils aperçurent une 
troupe de cigognes qui quittaient aussi leur 
domicile pour aller dans les pays chauds. 

Elles volaient toujours l’une derrière l’autre, et 
elles avaient déjà fait bien du chemin. Il y en 
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avait une si fatiguée que ses ailes ne pouvaient 
plus la porter : c’était la dernière de la bande, et 
bientôt elle resta à une grande distance en arrière. 
À la fin elle descendit les ailes étendues, et son 
vol baissait de plus en plus ; elle fit encore 
quelques efforts, mais inutilement. Ses pieds 
touchèrent bientôt les cordages du navire ; elle 
glissa en bas des voiles, et boum ! se trouva sur le 
pont. 

Le mousse la prit et la mit dans le poulailler, 
parmi les poulets, les canards et les dindons. La 
pauvre cigogne était tout interdite de se trouver 
au milieu d’eux. 

« En voilà une gaillarde ! » dirent les poulets. 
Et le coq d’Inde se gonfla autant qu’il put et 

demanda qui elle était. Et les canards marchaient 
en reculant et en se gourmant. « Qu’est-ce que 
c’est que ça ? qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Et la cigogne leur parla de l’Afrique brûlante, 
des pyramides, de l’autruche qui, semblable à un 
cheval sauvage, parcourt le désert. Mais les 
canards ne comprirent point et se gourmèrent de 
plus belle. « Nous sommes probablement tous 
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d’accord ; c’est-à-dire qu’elle est stupide ! 
– Sans doute, elle est extraordinairement 

stupide ! » dit le coq d’Inde ; et il se mit à se 
rengorger, en criant : « Glou-ou-ou ! » Alors la 
cigogne se tut et pensa à son Afrique. 

« Vous avez là de magnifiques jambes 
minces ! dit le dindon. Combien les avez-vous 
payées l’aune ? 

– Khouan, khouan-scrak, firent les canards en 
ricanant ; mais la cigogne avait l’air de n’y pas 
faire attention. 

– Pourquoi ne ris-tu pas avec nous ? dit le 
dindon. Est-ce que ma question ne te semble pas 
spirituelle ? Peut-être elle est au-dessus de ton 
intelligence. Hélas ! quel esprit borné ! Allons, 
laissons-la, et soyons intéressants pour nous-
mêmes seulement. » Là-dessus il fit glou-glou-
ou, et les canards firent khouan, khouan. 

C’était effrayant comme ils s’amusaient ! 
Hialmar alla au poulailler, ouvrit la porte et 
appela la cigogne, qui sauta vers lui sur le pont. 
Elle s’était reposée malgré tout, et elle eut l’air de 
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faire des signes à Hialmar pour le remercier. Puis 
elle déploya ses ailes et s’envola vers les pays 
chauds. 

Les poules gloussèrent, et les canards 
babillèrent en leur langage, et la crête du coq 
d’Inde devint rouge comme du feu. 

« Demain nous ferons une bonne soupe avec 
vous autres ! » dit Hialmar ; et il se réveilla tout 
étonné de se trouver dans son petit lit. Quel 
étrange voyage le petit elfe Ferme-l’Œil lui avait 
fait faire cette nuit-là ! 

 
Jeudi 

 
« Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil, et n’aie pas 

peur ; je vais te montrer une petite souris » ; et 
alors il lui montra une gracieuse petite bête qu’il 
tenait dans sa main. « Elle est venue pour 
t’inviter à la noce ; deux petites souris vont se 
marier cette nuit ; elles demeurent sous la marche 
de la fenêtre de la salle à manger, et elles ont là 
une très belle habitation. 
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– Mais comment pourrai-je y entrer par un si 
petit trou ? 

– Laisse moi faire, dit Ferme-l’Œil, je te 
rendrai assez mince pour passer. » 

Et il toucha Hialmar de sa seringue 
enchantée ; et alors sa taille commença à 
diminuer, et continua si bien à s’amoindrir qu’il 
n’était pas à la fin aussi haut qu’un doigt. 

« Emprunte maintenant les habits d’un de tes 
soldats de plomb. Tu en trouveras bien qui 
t’iront : c’est très joli de porter un uniforme 
quand on est en société. 

– Certainement, dit Hialmar ; et bientôt il fut 
habillé comme un joli petit soldat de plomb. 

– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir 
dans le dé de votre mère, dit la petite souris, et 
j’aurai l’honneur de vous traîner ? 

– Comment, mademoiselle, vous vous 
donnerez cette peine ? » 

Et ils arrivèrent ainsi à la noce des souris. 
Ils traversèrent d’abord sous la marche une 

longue allée qui était juste assez haute pour les 
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laisser passer. Toute cette allée était illuminée 
avec du bois pourri qui brillait comme du 
phosphore. 

« Ne trouvez-vous pas que cela sent bon ici ? 
dit la souris qui le traînait. Toute l’allée vient 
d’être frottée avec du lard. Oh ! que tout cela est 
beau ! » 

Puis ils entrèrent dans le salon. À droite se 
tenaient toutes les dames souris ; elles 
murmuraient et chuchotaient comme si chacune 
se moquait de sa voisine ; à gauche étaient les 
messieurs, qui se caressaient la moustache avec 
leur patte. Au milieu du salon se trouvaient les 
futurs époux : ils étaient debout dans une croûte 
de fromage creusée, et ils s’embrassaient d’une 
manière effrayante devant tout le monde ; mais 
enfin ils étaient fiancés, et le moment définitif 
approchait. 

Il arrivait toujours de nouveaux invités : la 
foule était si grande qu’une souris risquait 
d’écraser l’autre ; les fiancés s’étaient placés au 
milieu de la porte, de façon qu’il était tout aussi 
impossible d’entrer que de sortir. La chambre, 
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aussi bien que l’allée, avait été frottée de lard, et 
cette agréable odeur tenait lieu de 
rafraîchissements. En guise de dessert, on 
montrait un pois vert dans lequel une souris avait 
découpé avec ses dents les initiales des futurs 
époux. On n’avait jamais rien vu de si 
magnifique. 

Toutes les souris déclaraient que cette noce 
était une des plus belles qu’on pût voir, et que la 
conversation s’était fait remarquer par son bon 
ton, sa variété et sa délicatesse. 

Hialmar retourna chez lui dans l’équipage qui 
l’avait amené. Il était heureux d’avoir été dans 
une société si distinguée ; mais aussi il avait été 
obligé de se réduire à sa plus simple expression, 
de s’amincir extraordinairement et de revêtir 
l’uniforme d’un de ses soldats de plomb. 

 
Vendredi 

 
« C’est incroyable comme il y a des gens âgés 

qui voudraient bien me recevoir souvent ! dit 
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Ferme-l’Œil. Ce sont surtout ceux qui ont fait 
quelque chose de mal. “Petit chéri”, me disent-ils 
quand ils ne peuvent dormir, “nous ne pouvons 
fermer les paupières, et nous passons toute la nuit 
en ayant devant nous nos mauvaises actions qui, 
sous la forme de vilains petits sorciers, sont assis 
sur le lit et nous lancent de l’eau brûlante. Si tu 
voulais venir pour les chasser et nous procurer un 
bon sommeil ! disent-ils en soupirant 
profondément, nous te le paierions bien. Bonsoir, 
Ferme-l’Œil, l’argent est tout compté, près de la 
fenêtre.” Mais je ne fais rien pour de l’argent, 
ajouta le petit elfe. 

– Qu’allons-nous faire cette nuit ? demanda 
Hialmar. 

– Si tu en as envie, nous irons à une autre 
noce, bien différente de celle d’hier. Le grand 
joujou de ta sœur, qui ressemble à un homme et 
qu’on appelle Hermann, va se marier avec la 
poupée Berthe ; en outre, c’est la fête de la 
poupée, et ils vont recevoir de bien heureux 
cadeaux. 

– Ah ! je connais cela, dit Hialmar. Toutes les 
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fois que les poupées ont besoin d’habits neufs, 
ma sœur dit que c’est leur fête ou qu’elles vont se 
marier. C’est bien la centième fois que cela se 
fait. 

– Eh bien ! ce sera la cent et unième noce ce 
soir, et après, il n’y aura plus rien. Aussi sera-t-
elle extraordinairement belle. Regarde un peu. » 

Et Hialmar dirigea ses yeux vers la table. La 
petite maison de carton était tout illuminée, et en 
dehors les soldats de plomb présentaient les 
armes. Les fiancés étaient assis tout pensifs – et 
ils avaient leurs raisons pour cela – sur le 
plancher, et s’appuyaient sur le pied de la table. 
Ferme-l’Œil, vêtu de la robe noire de la grand-
mère, les maria. Lorsque le mariage fut fini, tous 
les meubles de la chambre entonnèrent une jolie 
chanson, composée par un crayon, sur l’air de la 
retraite. 

Puis les fiancés reçurent leurs cadeaux ; 
seulement ils refusèrent toute espèce de 
comestibles, car leur amour leur suffisait. 

« Allons-nous choisir une habitation d’été ou 
allons-nous voyager ? » demanda l’époux. 
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Ayant consulté là-dessus l’hirondelle, cette 
vieille voyageuse, et la vieille poule, qui avait 
cinq fois déjà amené à bien ses œufs, l’hirondelle 
parla des pays chauds et magnifiques, où les 
raisins sont énormes, où l’air est si doux, où les 
montagnes sont de toutes les couleurs, comme on 
n’en voit jamais ici. 

« Pourtant, dans ce pays-là, il n’y a pas de 
choux rouges comme ici, dit la poule. J’ai habité 
la campagne avec mes petits pendant tout un été. 
Là il y avait une sablière où nous nous 
promenions et où nous pouvions gratter tout à 
notre aise : nous étions admis dans un jardin 
renfermant beaucoup de choux rouges. Comme 
tout cela était magnifique ! Je ne puis rien me 
figurer de plus beau ! 

– Cependant tous les jours se ressemblent, dit 
l’hirondelle, et il fait ici bien mauvais temps. 

– On y est habitué, répliqua la poule. 
– Mais le plus souvent il fait très froid et il 

gèle. 
– Cela fait du bien aux choux, reprit la poule. 
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Du reste il a fait chaud ici. N’avons-nous pas eu, 
il y a quatre ans, un été qui a duré cinq 
semaines ? Il faisait tellement chaud qu’on ne 
pouvait plus respirer. Ensuite, ici nous n’avons 
pas tous les animaux venimeux qui sont dans les 
autres pays. Nous y entendons rarement parler de 
brigands. Celui qui ne trouve pas que notre pays 
est le plus beau est un scélérat qui ne mérite pas 
de l’habiter. » Elle continua en pleurant : « Moi 
aussi j’ai voyagé, j’ai passé une colline qui avait 
plus de douze lieues ; mais il n’y a certes pas de 
plaisir à voyager. 

– Oui, la poule est une femme raisonnable, dit 
la poupée Berthe. Je n’y tiens pas du tout, à voir 
les montagnes : cela ne sert qu’à monter et à 
descendre. Non, nous irons plutôt nous établir 
dans la sablière, en dehors des portes de la ville, 
et nous nous promènerons dans le jardin aux 
choux. » 

Il en fut ainsi. 
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Samedi 

 
« Allez-vous me raconter des histoires ? dit le 

petit Hialmar dès que le petit Ferme-l’Œil l’eut 
endormi. 

– Nous n’aurons pas le temps ce soir, répondit 
le petit elfe en dépliant au-dessus de lui son 
magnifique parapluie. Regarde un peu ces 
Chinois. » 

Tout le parapluie ressemblait à une grande 
coupe chinoise couverte d’arbres bleus et de 
ponts pointus, fourmillant de petits Chinois qui 
hochaient la tête. 

« Il faut que nous arrangions tout bien 
gentiment pour demain, car c’est dimanche. Je 
vais me rendre dans les tours de l’église, pour 
voir si les petits farfadets polissent les cloches 
pour leur donner un son agréable : ensuite je vais 
aller dans les champs, pour voir si le vent enlève 
la poussière de l’herbe et des feuilles. Enfin, ce 
qui est le plus difficile, je vais aller chercher 
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toutes les étoiles pour les faire briller. Je les pose 
dans mon tablier ; mais il faut d’abord que 
chacune d’elles soit numérotée et que les trous où 
elles sont fixées soient aussi numérotés. Sans 
cela, je pourrais me tromper de place et mal les 
attacher. Nous aurions alors trop d’étoiles 
filantes ; car elles fileraient l’une après l’autre. 

– Écoutez un peu, monsieur Ferme-l’Œil, dit 
un vieux portrait suspendu au mur qui touchait le 
lit de Hialmar, je suis le bisaïeul de Hialmar ; je 
vous remercie de raconter des histoires à mon 
garçon, mais n’allez pas lui tourner la tête. 
Comment voulez-vous descendre les étoiles pour 
les polir ? Les étoiles sont des globes comme 
notre terre, et c’est là précisément ce qu’elles ont 
de bon. 

– Je te remercie, vieux bisaïeul, dit Ferme-
l’Œil. Tu es le chef de la famille, c’est possible ; 
mais moi, je suis plus vieux que toi : je suis un 
vieux païen. Les Romains et les Grecs 
m’appelaient le dieu des songes. J’ai toujours été 
reçu dans les meilleures maisons, et j’y vais 
encore. Je sais très bien m’y prendre avec les 
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petits comme avec les grands. Du reste, raconte 
maintenant toi-même. » 

Et Ferme-l’Œil prit son parapluie et s’en alla. 
« Voyez donc ! voyez donc ! maintenant il 

n’est plus permis de dire son opinion », dit en 
grognant le vieux portrait. 

Hialmar se réveilla. 
 

Dimanche 
 

« Bonsoir ! » dit Ferme-l’Œil. 
Hialmar le salua, puis il courut au mur et 

tourna le portrait de son bisaïeul, pour qu’il ne se 
mêlât point comme la veille à la conversation. 

« Tu peux maintenant raconter tes histoires. 
Raconte-moi les cinq petits pois qui habitaient 
une cosse, et la grosse aiguille qui se croyait aussi 
fine qu’une aiguille à broder. 

– Non, il ne faut pas abuser : le bien même 
peut fatiguer, dit Ferme-l’Œil. Tu sais bien que 
j’aime beaucoup à te montrer du nouveau : ce 

 249



soir je vais te montrer mon frère. Il s’appelle 
comme moi Ferme-l’Œil ; mais il ne rend jamais 
qu’une seule visite à une personne. Il emmène sur 
son cheval celui qu’il a visité et lui raconte des 
histoires. Il n’en connaît que deux : l’une est si 
admirablement jolie que personne au monde ne 
peut s’en faire une idée. L’autre est si vilaine et si 
terrible que c’est incroyable. » 

Et alors Ferme-l’Œil leva le petit Hialmar 
jusqu’à la fenêtre et dit : « Là, tu verras mon 
frère, l’autre Ferme-l’Œil ; on l’appelle aussi la 
Mort. Vois-tu ? Il n’est pas aussi laid qu’on le 
représente dans les livres d’images où il n’est 
qu’un squelette. Non, il a des broderies d’argent 
sur son habit, il porte un bel uniforme de hussard, 
un manteau de velours noir flotte derrière lui sur 
son cheval. Regarde comme il avance au grand 
galop. » 

Hialmar vit comment le frère de Ferme-l’Œil 
s’avançait en faisant monter sur son cheval une 
quantité de personnes jeunes et vieilles ; il en 
plaça quelques-unes devant lui, d’autres derrière ; 
mais il commençait toujours par leur dire ; 
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« Voyons votre cahier ! vos notes, quelles sont-
elles ? 

– Très bonnes, répondirent toutes les 
personnes. 

– Je veux voir moi-même », dit-il. 
Et alors elles furent obligées de lui montrer 

leurs notes. Et tous ceux qui avaient bien ou très 
bien furent placés sur le devant du cheval, et ils 
entendirent les histoires les plus admirables. Mais 
ceux qui avaient passable ou mal montèrent sur 
le derrière et furent forcés d’écouter les histoires 
les plus horribles. Ils tremblaient et pleuraient, et 
voulaient sauter en bas du cheval ; mais ils ne 
pouvaient pas, car ils y étaient comme attachés. 

« Cependant, Ferme-l’Œil, ton frère la Mort 
me paraît magnifique ; je n’ai pas peur de lui. 

– Et tu as bien raison, dit le petit elfe : 
seulement tâche d’avoir toujours de bonnes notes 
sur ton cahier. 

– Voilà qui est instructif ! murmura le portrait 
du bisaïeul. Il est donc quelquefois utile de dire 
franchement son opinion. » Et il parut satisfait. 
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Telle est l’histoire du petit elfe Ferme-l’Œil, 
cher petit lecteur ; s’il revient ce soir, il t’en 
racontera davantage. 
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La petite Poucette 
 
Une femme désirait beaucoup avoir un petit 

enfant ; mais, ne sachant comment y parvenir, 
elle alla trouver une vieille sorcière et lui dit : 
« Je voudrais avoir un petit enfant ; dis-moi ce 
qu’il faut faire pour cela. 

– Ce n’est pas bien difficile, répondit la 
sorcière ; voici un grain d’orge qui n’est pas de la 
nature de celle qui croît dans les champs du 
paysan ou que mangent les poules. Mets-le dans 
un pot de fleurs, et tu verras. 

– Merci », dit la femme, en donnant douze 
sous à la sorcière. Puis elle rentra chez elle, et 
planta le grain d’orge. 

Bientôt elle vit sortir de la terre une grande 
belle fleur ressemblant à une tulipe, mais encore 
en bouton. 

« Quelle jolie fleur ! » dit la femme en 
déposant un baiser sur ces feuilles rouges et 

 253



jaunes ; et au même instant la fleur s’ouvrit avec 
un grand bruit. On voyait maintenant que c’était 
une vraie tulipe ; mais dans l’intérieur, sur le fond 
vert, était assise une toute petite fille, fine et 
charmante, haute d’un pouce tout au plus. Aussi 
on l’appela la petite Poucette. 

Elle reçut pour berceau une coque de noix 
bien vernie ; pour matelas des feuilles de 
violette ; et pour couverture une feuille de rose. 
Elle y dormait pendant la nuit ; mais le jour elle 
jouait sur la table, où la femme plaçait une 
assiette remplie d’eau entourée d’une guirlande 
de fleurs. Dans cette assiette nageait une grande 
feuille de tulipe sur laquelle la petite Poucette 
pouvait s’asseoir et voguer d’un bord à l’autre, à 
l’aide de deux crins blancs de cheval qui lui 
servaient de rames. Elle offrait ainsi un spectacle 
charmant ; et puis elle savait chanter d’une voix 
si douce et si mélodieuse, qu’on n’en avait jamais 
entendu de semblable. 

Une nuit, pendant qu’elle dormait, un vilain 
crapaud entra dans la chambre par un carreau 
brisé. Cet affreux animal, énorme et tout humide, 
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sauta sur la table où dormait Poucette, recouverte 
de sa feuille de rose. 

« Quelle jolie femme pour mon fils ! » dit le 
crapaud. 

Il prit la coque de noix et, sortant par le même 
carreau, il emporta la petite dans le jardin. 

Là coulait un large ruisseau dont l’un des 
bords touchait à un marais. C’était dans ce marais 
qu’habitait le crapaud avec son fils. Sale et 
hideux, ce dernier ressemblait tout à fait à son 
père. « Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! s’écria-t-il 
en apercevant la charmante petite fille dans la 
coque de noix. 

– Ne parle pas si haut ! tu la réveillerais, dit le 
vieux crapaud. Elle pourrait encore nous 
échapper, car elle est légère comme le duvet du 
cygne. Nous allons la placer sur une large feuille 
de bardane au milieu du ruisseau. Elle sera là 
comme dans une île, et ne pourra plus se sauver. 
Pendant ce temps, nous préparerons, au fond du 
marais, la grande chambre qui vous servira de 
demeure. » 
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Puis le crapaud sauta dans l’eau pour choisir 
une grande feuille de bardane, retenue au bord 
par la tige, et il y plaça la coque de noix où 
dormait la petite Poucette. 

Lorsque la pauvre petite, en s’éveillant le 
lendemain matin, vit où elle était, elle se mit à 
pleurer amèrement ; car l’eau l’entourait de tous 
côtés, et elle ne pouvait plus retourner à terre. 

Le vieux crapaud, après avoir orné la chambre 
au fond du marais avec des roseaux et de petites 
fleurs jaunes, nagea en compagnie de son fils 
vers la petite feuille où se trouvait Poucette, pour 
prendre le gentil petit lit et le transporter dans la 
chambre. Il s’inclina profondément dans l’eau 
devant elle en disant : « Je te présente mon fils, 
ton futur époux. Je vous prépare une demeure 
magnifique au fond du marais. 

– Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! » ajouta le 
fils. 

Ensuite ils prirent le lit et s’éloignèrent, 
pendant que la petite Poucette, seule sur la feuille 
verte, pleurait de chagrin en pensant au vilain 
crapaud, et au mariage dont elle était menacée 
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avec son hideux fils. 
Les petits poissons avaient entendu ce que 

disait le crapaud, et cela leur donna envie de voir 
la petite fille. Au premier coup d’œil, ils la 
trouvèrent si gentille, qu’ils l’estimèrent bien 
malheureuse d’épouser le vilain crapaud. Ce 
mariage ne devait jamais avoir lieu ! Ils se 
rassemblèrent autour de la tige qui retenait la 
feuille, la coupèrent avec leurs dents, et la feuille 
emporta alors la petite si loin sur la rivière, que 
les crapauds ne purent plus l’atteindre. 

Poucette passa devant bien des endroits, et les 
oiseaux des buissons chantaient en la voyant : 
« Quelle charmante petite demoiselle ! » La 
feuille, flottant toujours plus loin, plus loin, lui fit 
faire un véritable voyage. 

Chemin faisant, un joli papillon blanc se mit à 
voltiger autour d’elle et finit par se poser sur la 
feuille, ne pouvant admirer assez la jeune fille. 

Poucette, bien contente d’avoir échappé au 
vilain crapaud, se réjouissait de toute la 
magnificence de la nature et de l’aspect de l’eau, 
que le soleil faisait briller comme de l’or. Elle 
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prit sa ceinture, et, après en avoir attaché un bout 
au papillon, l’autre à la feuille, elle avança plus 
rapidement encore. 

Tout à coup un grand hanneton vint à passer, 
et, l’ayant aperçue, il entoura son corps délicat de 
ses pattes et s’envola avec elle dans un arbre. 
Quant à la feuille verte, elle continua à descendre 
la rivière avec le papillon, qui ne pouvait s’en 
détacher. 

Dieu sait quelle fut la frayeur de la pauvre 
petite Poucette quand le hanneton l’emporta dans 
l’arbre ! Cependant elle plaignait surtout le beau 
papillon blanc qu’elle avait attaché à la feuille, et 
qui mourrait de faim, s’il ne parvenait pas à s’en 
défaire. Mais le hanneton ne se souciait pas de 
tout cela ; il la fit asseoir sur la plus grande 
feuille de l’arbre, la régala du suc des fleurs, et 
quoiqu’elle ne ressemblât nullement à un 
hanneton, il lui fit mille compliments de sa 
beauté. 

Bientôt tous les autres hannetons habitant le 
même arbre vinrent lui rendre visite. Les 
demoiselles hannetons, en la voyant, remuèrent 
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leurs antennes et dirent : 
« Quelle misère ! elle n’a que deux jambes. 
– Et pas d’antennes, ajouta une d’elles ; elle 

est maigre, svelte, elle ressemble à un homme. 
Oh ! quelle est laide ! » 

Cependant la petite Poucette était charmante ; 
mais, quoique le hanneton qui l’avait enlevée la 
trouvât belle, en entendant les autres, il finit par 
la croire laide et ne voulut plus d’elle. On la fit 
donc descendre de l’arbre, et on la posa sur une 
pâquerette en lui rendant sa liberté. 

La petite se mit à pleurer de ce que les 
hannetons l’avaient renvoyée à cause de sa 
laideur ; cependant elle était on ne peut plus 
ravissante. 

La petite Poucette passa ainsi l’été toute seule 
dans la grande forêt. Elle tressa un lit de paille 
qu’elle suspendit au-dessous d’une feuille de 
bardane pour se garantir de la pluie. Elle se 
nourrissait du suc des fleurs et buvait la rosée qui 
tombait le matin sur les feuilles. 

Ainsi se passèrent l’été et l’automne ; mais 
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voici l’hiver, le long hiver si rude qui arrive. 
Tous les oiseaux qui l’avaient amusée par leur 
chant s’éloignèrent, les arbres furent dépouillés, 
les fleurs se flétrirent, et la grande feuille de 
bardane sous laquelle elle demeurait se roula sur 
elle-même, ne formant plus qu’une tige sèche et 
jaune. 

La pauvre petite fille souffrit d’autant plus du 
froid, que ses habits commençaient à tomber en 
lambeaux. Bientôt arrivèrent les neiges, et chaque 
flocon qui tombait sur elle lui produisait le même 
effet que nous en produirait à nous toute une 
pelletée. Bien qu’elle s’enveloppât d’une feuille 
sèche, elle ne pouvait parvenir à se réchauffer ; 
elle allait mourir de froid. 

Près de la forêt se trouvait un grand champ de 
blé, mais on n’y voyait que le chaume hérissant la 
terre gelée. Ce fut pour la pauvre petite comme 
une nouvelle forêt à parcourir. Toute grelottante, 
elle arriva à la demeure d’une souris des champs. 
On y entrait par un petit trou, sous les pailles ; la 
souris était bien logée, possédait une pièce pleine 
de grains, une belle cuisine et une salle à manger. 
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La petite Poucette se présenta à la porte comme 
mendiante et demanda un grain d’orge, car elle 
n’avait rien mangé depuis deux jours. 

« Pauvre petite ! répondit la vieille souris des 
champs, qui, au fond, avait bon cœur, viens 
manger avec moi dans ma chambre ; il y fait 
chaud. » 

Puis elle se prit d’affection pour Poucette, et 
ajouta : 

« Je te permets de passer l’hiver ici ; mais à 
condition que tu tiennes ma chambre bien propre, 
et que tu me racontes quelques jolies histoires ; je 
les adore. » 

La petite fille accepta cette offre et n’eut pas à 
s’en plaindre. 

« Nous allons recevoir une visite, dit un jour la 
vieille souris ; mon voisin a l’habitude de venir 
me voir une fois par semaine. Il est encore bien 
plus à son aise que moi ; il a de grands salons et 
porte une magnifique pelisse de velours. S’il 
voulait t’épouser, tu serais bien heureuse, car il 
n’y voit goutte. Raconte-lui tes plus belles 
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histoires. » 
Mais Poucette n’avait pas trop envie d’épouser 

le voisin ; ce n’était qu’une taupe. Couverte de sa 
pelisse de velours noir, elle ne tarda pas à rendre 
sa visite. La conversation roula sur ses richesses 
et sur son instruction ; mais la taupe parlait mal 
des fleurs et du soleil, car elle ne les avait jamais 
vus. La petite Poucette lui chanta plusieurs 
chansons, entre autres : « Hanneton, vole, vole, 
vole ! » et : « Quand le moine vient aux 
champs. » La taupe, enchantée de sa belle voix, 
désira aussitôt une union qui lui promettait tant 
d’agréments ; mais elle n’en dit pas un mot, car 
c’était une personne réfléchie. 

Pour faire plaisir à ses voisines, elle leur 
permit de se promener à leur gré dans une grande 
allée souterraine qu’elle venait de creuser entre 
les deux habitations ; mais elle les pria de ne pas 
s’effrayer d’un oiseau mort qui se trouvait sur le 
passage, et qu’on y avait enterré au 
commencement de l’hiver. 

La première fois que ses voisines profitèrent 
de cette aimable offre, la taupe les précéda dans 
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ce long et sombre corridor, tenant entre ses dents 
un morceau de vieux bois, brillant de phosphore, 
pour les éclairer. Arrivée à l’endroit où gisait 
l’oiseau mort, elle enleva de son large museau 
une partie de la terre du plafond, et fit ainsi un 
trou par lequel la lumière pénétra. Au milieu du 
corridor s’étendait par terre le corps d’une 
hirondelle, sans doute morte de faim, dont les 
ailes étaient serrées aux côtés, la tête et les pieds 
cachés sous les plumes. Ce spectacle fit bien mal 
à la petite Poucette ; elle aimait tant les petits 
oiseaux qui, pendant tout l’été, l’avaient égayée 
de leurs chants ! Mais la taupe poussa 
l’hirondelle de ses pattes et dit : « Elle ne sifflera 
plus ! quel malheur, que de naître oiseau ! Dieu 
merci, aucun de mes enfants ne subira un sort 
aussi malheureux. Une telle créature n’a pour 
toute fortune que son : Quivit ! quivit ! et l’hiver 
elle meurt de faim. 

– Vous parlez sagement ! répondit la vieille 
souris ; le quivit ! ne rapporte rien ; c’est juste ce 
qu’il faut pour périr dans la misère : cependant il 
y en a qui se pavanent d’orgueil de savoir 
chanter. » 
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Poucette ne dit rien ; mais, lorsque les deux 
autres eurent tourné le dos à l’oiseau, elle se 
pencha vers lui, et, écartant les plumes qui 
couvraient sa tête, elle déposa un baiser sur ses 
yeux fermés. 

« C’est peut-être le même qui chantait si 
gentiment pour moi cet été, pensa-t-elle ; pauvre 
petit oiseau, que je te plains ! » 

La taupe, après avoir bouché le trou, 
reconduisit les dames chez elle. Ne pouvant 
dormir de toute la nuit, la petite Poucette se leva 
et tressa un joli tapis de foin qu’elle porta dans 
l’allée et étendit sur l’oiseau mort. Puis elle lui 
mit de chaque côté un tas de coton qu’elle avait 
trouvé chez la souris, comme si elle craignait que 
la fraîcheur de la terre ne fît mal à ce corps 
inanimé. 

« Adieu, bel oiseau ! dit-elle, adieu ! Merci de 
ta belle chanson qui me réjouissait tant pendant la 
douce saison de l’été, où je pouvais admirer la 
verdure et me réchauffer au soleil. » 

À ces mots, elle appuya sa tête sur la poitrine 
de l’hirondelle ; mais aussitôt elle se leva tout 
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effrayée, elle avait entendu un léger battement : il 
provenait du cœur de l’oiseau, qui n’était pas 
mort, mais seulement engourdi. La chaleur l’avait 
rendu à la vie. 

En automne, les hirondelles retournent aux 
pays chauds, et si une d’elles s’attarde en route, 
le froid la fait bientôt tomber à terre comme 
morte, et la neige s’étend sur elle. 

Poucette tremblait encore de frayeur ; 
comparée à elle, dont la taille n’excédait pas un 
pouce, l’hirondelle paraissait un géant. 
Cependant elle prit courage, serra bien le coton 
autour du pauvre oiseau, alla chercher une feuille 
de menthe qui lui servait de couverture, et la lui 
posa sur la tête. 

La nuit suivante, se rendant encore auprès du 
malade, elle le trouva vivant, mais si faible que 
ses yeux s’ouvrirent à peine un instant pour 
regarder la petite fille, qui tenait à la main, pour 
toute lumière, un morceau de vieux bois luisant. 

« Je te remercie, charmante petite enfant, dit 
l’oiseau souffrant ; tu m’as bien réchauffé. Dans 
peu, je reprendrai toutes mes forces et je 
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m’envolerai dans l’air, aux rayons du soleil. 
– Hélas ! répondit Poucette, il fait froid 

dehors, il neige, il gèle ; reste dans ton lit. J’aurai 
soin de toi. » 

Ensuite, elle lui apporta de l’eau dans une 
feuille de fleur. L’oiseau but et lui raconta 
comment, ayant déchiré une de ses ailes à un 
buisson d’épines, il n’avait pu suivre les autres 
aux pays chauds. Il avait fini par tomber à terre, 
et, de ce moment, il ne se rappelait plus rien de ce 
qui lui était arrivé. 

Pendant tout l’hiver, à l’insu de la souris et de 
la taupe, la petite Poucette soigna ainsi 
l’hirondelle avec la plus grande affection. À 
l’arrivée du printemps, lorsque le soleil 
commença à réchauffer la terre, l’oiseau fit ses 
adieux à la petite fille, qui rouvrit le trou pratiqué 
autrefois par la taupe. L’hirondelle pria sa 
bienfaitrice de l’accompagner dans la forêt verte, 
assise sur son dos. Mais Poucette savait que son 
départ causerait du chagrin à la vieille souris des 
champs. 

« Non, dit-elle, je ne le puis. 
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– Adieu donc, adieu, charmante petite 
enfant ! » répondit l’hirondelle en s’envolant au 
soleil. Poucette la regarda partir, les larmes aux 
yeux ; elle aimait tant la gentille hirondelle ! 
« Quivit ! quivit ! » fit encore une fois l’oiseau, 
puis il disparut. 

Le chagrin de Poucette fut d’autant plus grand, 
qu’elle ne put plus sortir et se réchauffer au 
soleil. Le blé poussait sur la maison de la souris 
des champs, formant déjà pour la pauvre petite 
fille, haute d’un pouce, une véritable forêt. 

« Cet été, tu travailleras à ton trousseau, lui dit 
la souris, car l’ennuyeuse taupe à la pelisse noire 
avait demandé la main de Poucette. Pour épouser 
la taupe, il faut que tu sois convenablement 
pourvue de vêtements et de linge. » 

La petite fut obligée de prendre la quenouille, 
et la souris des champs employa en outre à la 
journée quatre araignées qui filaient sans relâche. 
Tous les soirs, la taupe leur rendait visite et leur 
parlait des ennuis de l’été, qui rend la terre 
brûlante et insupportable. Aussi la noce ne se 
ferait qu’à la fin de la saison. En attendant, la 
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petite Poucette allait tous les jours, au lever et au 
coucher du soleil, à la porte, où elle regardait, à 
travers les épis agités par le vent, l’azur du ciel, 
en admirant la beauté de la nature et en pensant à 
l’hirondelle chérie ; mais l’hirondelle était loin, et 
ne reviendrait peut-être jamais. 

L’automne arriva et Poucette avait achevé son 
trousseau. 

« Dans quatre semaines la noce ! » lui dit la 
souris. Et la pauvre enfant pleura ; elle ne voulait 
pas épouser l’ennuyeuse taupe. 

« Quelle bêtise ! s’écria la souris ; ne sois pas 
entêtée, ou je te mordrai de ma dent blanche. Tu 
devrais t’estimer bien heureuse d’épouser un 
aussi bel homme, qui porte une pelisse de velours 
noir dont la reine elle-même n’a pas la pareille. 
Tu devrais remercier le bon Dieu de trouver une 
cuisine et une cave si bien garnies. » 

Le jour de la noce arriva. 
La taupe se présenta pour emmener la petite 

Poucette sous la terre, où elle ne verrait plus 
jamais le brillant soleil, attendu que son mari ne 
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pouvait pas le supporter. Chez la souris des 
champs, il lui était au moins permis d’aller le 
regarder à la porte. 

« Adieu, beau soleil ! dit-elle d’un air affligé, 
en élevant ses bras. Adieu donc ! puisque je suis 
condamnée à vivre désormais dans ces tristes 
lieux où l’on ne jouit pas de tes rayons. » 

Puis elle fit quelques pas au dehors de la 
maison ; car on avait moissonné le blé, il n’en 
restait que le chaume. 

« Adieu, adieu ! dit-elle en embrassant une 
petite fleur rouge ; si jamais tu vois l’hirondelle, 
tu la salueras de ma part. 

– Quivit ! quivit ! » entendit-elle crier au 
même instant. 

Elle leva la tête ; c’était l’hirondelle qui 
passait. L’oiseau manifesta la plus grande joie en 
apercevant la petite Poucette ; il descendit 
rapidement en répétant ses joyeux quivit ! et vint 
s’asseoir auprès de sa petite bienfaitrice. Celle-ci 
lui raconta comment on voulait lui faire épouser 
la vilaine taupe qui restait sous la terre, où le 
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soleil ne pénétrait jamais. En faisant ce récit, elle 
versa un torrent de larmes. 

« L’hiver arrive, dit l’hirondelle, je retourne 
aux pays chauds ; veux-tu me suivre ? Tu 
monteras sur mon dos, et tu t’y attacheras par ta 
ceinture. Nous fuirons loin de ta vilaine taupe et 
de sa demeure obscure, bien loin au-delà des 
montagnes, où le soleil brille encore plus beau 
qu’ici, où l’été et les fleurs sont éternels. Viens 
donc avec moi, chère petite fille, toi qui m’as 
sauvé la vie lorsque je gisais dans le sombre 
corridor, à moitié morte de froid. 

– Oui, je te suivrai ! » dit Poucette. Et elle 
s’assit sur le dos de l’oiseau et attacha sa ceinture 
à une des plumes les plus solides ; puis elle fut 
emportée par-dessus la forêt et la mer et les 
hautes montagnes couvertes de neige. 

Poucette eut froid ; mais elle se fourra sous les 
plumes chaudes de l’oiseau, ne laissant passer 
que sa petite tête pour admirer les beautés qui se 
déroulaient au-dessous d’elle. 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent aux pays chauds, 
où la vigne avec ses fruits rouges et bleus pousse 
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dans tous les fossés, où l’on voit des forêts 
entières de citronniers et d’orangers, où mille 
plantes merveilleuses exhalent leurs parfums. Sur 
les routes, les enfants jouaient avec de gros 
papillons bigarrés. 

Un peu plus loin, l’hirondelle s’arrêta près 
d’un lac azuré au bord duquel s’élevait un antique 
château de marbre, entouré de colonnes qui 
supportaient des treilles. Au sommet se 
trouvaient une quantité de nids. 

L’un de ces nids servait de demeure à 
l’hirondelle qui amenait Poucette. 

« Voici ma demeure, dit l’oiseau ; mais il ne 
sera pas convenable que tu habites avec moi ; 
d’ailleurs je ne suis pas préparé pour te recevoir. 
Choisis toi-même une des plus belles fleurs ; je 
t’y déposerai, je te ferai tout mon possible pour te 
rendre ce séjour agréable. 

– Quel bonheur ! » répondit Poucette en 
battant de ses petites mains. 

De grandes belles fleurs blanches poussaient 
entre les fragments d’une colonne renversée ; 
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c’est là que l’hirondelle déposa la petite fille sur 
une des plus larges feuilles. 

Poucette, au comble de la joie, était ravie de 
toutes les magnificences qui l’entouraient dans 
ces lieux enchanteurs. 

Mais quel ne fut pas son étonnement ! un petit 
homme blanc et transparent comme du verre se 
tenait assis dans la fleur, haute d’un pouce à 
peine. Il portait sur la tête une couronne d’or, et 
sur les épaules des ailes brillantes. 

C’était le génie de la fleur ; chaque fleur 
servait de palais à un petit homme et à une petite 
femme, et il régnait sur tout ce peuple. 

« Dieu, qu’il est beau ! » dit tout bas Poucette 
à l’hirondelle. 

En apercevant l’oiseau gigantesque, le petit 
prince si fin et si délicat s’effraya d’abord ; mais 
il se remit à la vue de la petite Poucette, qui lui 
semblait la plus belle fille du monde. Il lui posa 
sa couronne d’or sur la tête, lui demanda quel 
était son nom, et si elle voulait bien devenir sa 
femme. 
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Quel mari en comparaison du jeune crapaud et 
de la taupe au manteau noir ! En l’acceptant, elle 
deviendrait la reine des fleurs ! 

Elle l’accepta donc, et bientôt elle reçut la 
visite d’un monsieur et d’une belle dame qui 
sortaient de chaque fleur pour lui offrir des 
présents. 

Rien ne lui fit autant de plaisir qu’une paire 
d’ailes transparentes qui avaient appartenu à une 
grosse mouche blanche. Attachées à ses épaules, 
elles permirent à Poucette de voler d’une fleur à 
l’autre. 

Pendant ce temps l’hirondelle, dans son nid, 
faisait entendre ses plus belles chansons ; mais, 
au fond de son cœur, elle se sentait bien affligée 
d’être séparée de sa bienfaitrice. 

« Tu ne t’appelleras plus Poucette, lui dit le 
génie de la fleur, ce nom est vilain, et toi tu es 
belle, belle comme doit l’être la reine des fleurs. 
Désormais nous t’appellerons Maïa. 

– Adieu, adieu ! » dit la petite hirondelle en 
s’envolant vers le Danemark. 
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Lorsqu’elle y fut arrivée, elle regagna son nid, 
au-dessus de la fenêtre où l’auteur de ces contes 
attendait son retour. 

« Quivit ! quivit ! » lui dit-elle, et c’est ainsi 
qu’il a appris cette aventure. 
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La petite sirène 
 
Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme 

les feuilles des bluets, pure comme le verre le 
plus transparent, mais si profonde qu’il serait 
inutile d’y jeter l’ancre, et qu’il faudrait y 
entasser une quantité infinie de tours d’église les 
unes sur les autres pour mesurer la distance du 
fond à la surface. 

C’est là que demeure le peuple de la mer. 
Mais n’allez pas croire que ce fond se compose 
seulement de sable blanc ; non, il y croît des 
plantes et des arbres bizarres, et si souples, que le 
moindre mouvement de l’eau les fait s’agiter 
comme s’ils étaient vivants. Tous les poissons, 
grands et petits, vont et viennent entre les 
branches comme les oiseaux dans l’air. À 
l’endroit le plus profond se trouve le château du 
roi de la mer, dont les murs sont de corail, les 
fenêtres de bel ambre jaune, et le toit de 
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coquillages qui s’ouvrent et se ferment pour 
recevoir l’eau ou pour la rejeter. Chacun de ces 
coquillages referme des perles brillantes dont la 
moindre ferait honneur à la couronne d’une reine. 

Depuis plusieurs années le roi de la mer était 
veuf, et sa vieille mère dirigeait sa maison. 
C’était une femme spirituelle, mais si fière de son 
rang, qu’elle portait douze huîtres à sa queue 
tandis que les autres grands personnages n’en 
portaient que six. Elle méritait des éloges pour les 
soins qu’elle prodiguait à ses six petites filles, 
toutes princesses charmantes. Cependant la plus 
jeune était plus belle encore que les autres ; elle 
avait la peau douce et diaphane comme une 
feuille de rose, les yeux bleus comme un lac 
profond ; mais elle n’avait pas de pieds : ainsi 
que ses sœurs, son corps se terminait par une 
queue de poisson. 

Toute la journée, les enfants jouaient dans les 
grandes salles du château, où des fleurs vivantes 
poussaient sur les murs. Lorsqu’on ouvrait les 
fenêtres d’ambre jaune, les poissons y entraient 
comme chez nous les hirondelles, et ils 
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mangeaient dans la main des petites sirènes qui 
les caressaient. Devant le château était un grand 
jardin avec des arbres d’un bleu sombre ou d’un 
rouge de feu. Les fruits brillaient comme de l’or, 
et les fleurs, agitant sans cesse leur tige et leurs 
feuilles, ressemblaient à de petites flammes. Le 
sol se composait de sable blanc et fin, et une 
lueur bleue merveilleuse, qui se répandait partout, 
aurait fait croire qu’on était dans l’air, au milieu 
de l’azur du ciel, plutôt que sous la mer. Les jours 
de calme, on pouvait apercevoir le soleil, 
semblable à une petite fleur de pourpre versant la 
lumière de son calice. 

Chacune des princesses avait dans le jardin 
son petit terrain, qu’elle pouvait cultiver selon 
son bon plaisir. L’une lui donnait la forme d’une 
baleine, l’autre celle d’une sirène ; mais la plus 
jeune fit le sien rond comme le soleil, et n’y 
planta que des fleurs rouges comme lui. C’était 
une enfant bizarre, silencieuse et réfléchie. 
Lorsque ses sœurs jouaient avec différents objets 
provenant des bâtiments naufragés, elle s’amusait 
à parer une jolie statuette de marbre blanc, 
représentant un charmant petit garçon, placée 

 277



sous un saule pleureur magnifique, couleur de 
rose, qui la couvrait d’une ombre violette. Son 
plus grand plaisir consistait à écouter des récits 
sur le monde où vivent les hommes. Toujours elle 
priait sa vieille grand-mère de lui parler des 
vaisseaux, des villes, des hommes et des 
animaux. Elle s’étonnait surtout que sur la terre 
les fleurs exhalassent un parfum qu’elles n’ont 
pas sous les eaux de la mer, et que les forêts y 
fussent vertes. Elle ne pouvait pas s’imaginer 
comment les poissons chantaient et sautillaient 
sur les arbres. La grand-mère appelait les petits 
oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se serait 
pas fait comprendre. 

« Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand-
mère, je vous donnerai la permission de monter à 
la surface de la mer et de vous asseoir au clair de 
la lune sur des rochers, pour voir passer les 
grands vaisseaux et faire connaissance avec les 
forêts et les villes. » 

L’année suivante, l’aînée des sœurs allait 
atteindre sa quinzième année, et comme il n’y 
avait qu’une année de différence entre chaque 
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sœur, la plus jeune devait encore attendre cinq 
ans pour sortir du fond de la mer. Mais l’une 
promettait toujours à l’autre de lui faire le récit 
des merveilles qu’elle aurait vues à sa première 
sortie ; car leur grand-mère ne parlait jamais 
assez, et il y avait tant de choses qu’elles 
brûlaient de savoir ! 

La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; 
souvent, la nuit, elle se tenait auprès de la fenêtre 
ouverte, cherchant à percer de ses regards 
l’épaisseur de l’eau bleue que les poissons 
battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle 
aperçut en effet la lune et les étoiles, mais elles 
lui paraissaient toutes pâles et considérablement 
grossies par l’eau. 

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle 
savait que c’était une baleine ou un navire chargé 
d’hommes qui nageait au-dessus d’elle. Certes, 
ces hommes ne pensaient pas qu’une charmante 
petite sirène étendait au-dessous d’eux ses mains 
blanches vers la carène. 

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa 
quinzième année, et elle monta à la surface de la 
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mer. 
À son retour, elle avait mille choses à 

raconter. « Oh ! disait-elle, c’est délicieux de 
voir, étendue au clair de la lune sur un banc de 
sable, au milieu de la mer calme, les rivages de la 
grande ville où les lumières brillent comme des 
centaines d’étoiles ; d’entendre la musique 
harmonieuse, le son des cloches des églises, et 
tout ce bruit d’hommes et de voitures ! » 

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait 
attentivement ! Tous les soirs, debout à la fenêtre 
ouverte, regardant à travers l’énorme masse 
d’eau, elle rêvait à la grande ville, à son bruit et à 
ses lumières, et croyait entendre sonner les 
cloches tout près d’elle. 

L’année suivante, la seconde des sœurs reçut 
la permission de monter. Elle sortit sa tête de 
l’eau au moment où le soleil touchait à l’horizon, 
et la magnificence de ce spectacle la ravit au 
dernier point. 

« Tout le ciel, disait-elle à son retour, 
ressemblait à de l’or, et la beauté des nuages était 
au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer. Ils 
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passaient devant moi, rouges et violets, et au 
milieu d’eux volait vers le soleil, comme un long 
voile blanc, une bande de cygnes sauvages. Moi 
aussi j’ai voulu nager vers le grand astre rouge ; 
mais tout à coup il a disparu, et la lueur rose qui 
teignait la surface de la mer ainsi que les nuages 
s’évanouit bientôt. » 

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était 
la plus hardie, aussi elle remonta le cours d’un 
large fleuve. Elle vit d’admirables collines 
plantées de vignes, de châteaux et de fermes 
situés au milieu de forêts superbes. Elle entendit 
le chant des oiseaux, et la chaleur du soleil la 
força à se plonger plusieurs fois dans l’eau pour 
rafraîchir sa figure. Dans une baie, elle rencontra 
une foule de petits êtres humains qui jouaient en 
se baignant. Elle voulut jouer avec eux, mais ils 
se sauvèrent tout effrayés, et un animal noir – 
c’était un chien – se mit à aboyer si terriblement 
qu’elle fut prise de peur et regagna promptement 
la pleine mer. Mais jamais elle ne put oublier les 
superbes forêts, les collines vertes et les gentils 
enfants qui savaient nager, quoiqu’ils n’eussent 
point de queue de poisson. 
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La quatrième sœur, qui était moins hardie, 
aima mieux rester au milieu de la mer sauvage, 
où la vue s’étendait à plusieurs lieues, et où le 
ciel s’arrondissait au-dessus de l’eau comme une 
grande cloche de verre. Elle apercevait de loin les 
navires, pas plus grands que des mouettes ; les 
dauphins joyeux faisaient des culbutes, et les 
baleines colossales lançaient des jets d’eau de 
leurs narines. 

Le tour de la cinquième arriva ; son jour 
tomba précisément en hiver : aussi vit-elle ce que 
les autres n’avaient pas encore pu voir. La mer 
avait une teinte verdâtre, et partout nageaient, 
avec des formes bizarres, et brillantes comme des 
diamants, des montagnes de glace. « Chacune 
d’elles, disait la voyageuse, ressemble à une perle 
plus grosse que les tours d’église que bâtissent les 
hommes. » Elle s’était assise sur une des plus 
grandes, et tous les navigateurs se sauvaient de 
cet endroit où elle abandonnait sa longue 
chevelure au gré des vents. Le soir, un orage 
couvrit le ciel de nuées ; les éclairs brillèrent, le 
tonnerre gronda, tandis que la mer, noire et 
agitée, élevant les grands monceaux de glace, les 
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faisait briller de l’éclat rouge des éclairs. Toutes 
les voiles furent serrées, la terreur se répandit 
partout ; mais elle, tranquillement assise sur sa 
montagne de glace, vit la foudre tomber en 
zigzag sur l’eau luisante. 

La première fois qu’une des sœurs sortait de 
l’eau, elle était toujours enchantée de toutes les 
nouvelles choses qu’elle apercevait ; mais, une 
fois grandie, lorsqu’elle pouvait monter à loisir, 
le charme disparaissait, et elle disait au bout d’un 
mois qu’en bas tout était bien plus gentil, et que 
rien ne valait son chez-soi. 

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par 
le bras, montaient ainsi à la surface de l’eau. 
Elles avaient des voix enchanteresses comme 
nulle créature humaine, et, si par hasard quelque 
orage leur faisait croire qu’un navire allait 
sombrer, elles nageaient devant lui et entonnaient 
des chants magnifiques sur la beauté du fond de 
la mer, invitant les marins à leur rendre visite. 
Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre les 
paroles des sirènes, et ils ne virent jamais les 
magnificences qu’elles célébraient ; car, aussitôt 
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le navire englouti, les hommes se noyaient, et 
leurs cadavres seuls arrivaient au château du roi 
de la mer. 

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus 
jeune, restée seule auprès de la fenêtre, les suivait 
du regard et avait envie de pleurer. Mais une 
sirène n’a point de larmes, et son cœur en souffre 
davantage. 

« Oh ! si j’avais quinze ans ! disait-elle, je 
sens déjà combien j’aimerais le monde d’en haut 
et les hommes qui l’habitent. » 

Le jour vint où elle eut quinze ans. 
« Tu vas partir, lui dit sa grand-mère, la vieille 

reine douairière : viens que je fasse ta toilette 
comme à tes sœurs. » 

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de 
lis blancs dont chaque feuille était la moitié d’une 
perle ; puis elle fit attacher à la queue de la 
princesse huit grandes huîtres pour désigner son 
rang élevé. 

« Comme elles me font mal ! dit la petite 
sirène. 
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– Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir 
un peu », répliqua la vieille reine. 

Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté 
tout ce luxe et la lourde couronne qui pesait sur 
sa tête. Les fleurs rouges de son jardin lui allaient 
beaucoup mieux ; mais elle n’osa pas faire 
d’observations. 

« Adieu ! » dit-elle ; et, légère comme une 
bulle de savon, elle traversa l’eau. 

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, 
le soleil venait de se coucher ; mais les nuages 
brillaient encore comme des roses et de l’or, et 
l’étoile du soir étincelait au milieu du ciel. L’air 
était doux et frais, la mer paisible. Près de la 
petite sirène se trouvait un navire à trois mâts ; il 
n’avait qu’une voile dehors, à cause du calme, et 
les matelots étaient assis sur les vergues et sur les 
cordages. La musique et les chants y résonnaient 
sans cesse, et à l’approche de la nuit on alluma 
cent lanternes de diverses couleurs suspendues 
aux cordages : on aurait cru voir les pavillons de 
toutes les nations. La petite sirène nagea jusqu’à 
la fenêtre de la grande chambre, et, chaque fois 
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que l’eau la soulevait, elle apercevait à travers les 
vitres transparentes une quantité d’hommes 
magnifiquement habillés. Le plus beau d’entre 
eux était un jeune prince aux grands cheveux 
noirs, âgé d’environ seize ans, et c’était pour 
célébrer sa fête que tous ces préparatifs avaient 
lieu. 

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque 
le jeune prince s’y montra, cent fusées s’élevèrent 
dans les airs, répandant une lumière comme celle 
du jour. La petite sirène eut peur et s’enfonça 
dans l’eau ; mais bientôt elle reparut, et alors 
toutes les étoiles du ciel semblèrent pleuvoir sur 
elle. Jamais elle n’avait vu un pareil feu 
d’artifice ; de grands soleils tournaient, des 
poissons de feu fendaient l’air, et toute la mer, 
pure et calme, brillait. Sur le navire on pouvait 
voir chaque petit cordage, et encore mieux les 
hommes. Oh ! que le jeune prince était beau ! Il 
serrait la main à tout le monde, parlait et souriait 
à chacun tandis que la musique envoyait dans la 
nuit ses sons harmonieux. 

Il était tard, mais la petite sirène ne put se 
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lasser d’admirer le vaisseau et le beau prince. Les 
lanternes ne brillaient plus et les coups de canon 
avaient cessé ; toutes les voiles furent 
successivement déployées et le vaisseau s’avança 
rapidement sur l’eau. La princesse le suivit, sans 
détourner un instant ses regards de la fenêtre. 
Mais bientôt la mer commença à s’agiter ; les 
vagues grossissaient, et de grands nuages noirs 
s’amoncelaient dans le ciel. Dans le lointain 
brillaient les éclairs, un orage terrible se 
préparait. Le vaisseau se balançait sur la mer 
impétueuse, dans une marche rapide. Les vagues, 
se dressant comme de hautes montagnes, tantôt le 
faisaient rouler entre elles comme un cygne, 
tantôt l’élevaient sur leur cime. La petite sirène se 
plut d’abord à ce voyage accidenté ; mais, 
lorsque le vaisseau, subissant de violentes 
secousses, commença à craquer, lorsque tout à 
coup le mât se brisa comme un jonc, et que le 
vaisseau se pencha d’un côté tandis que l’eau 
pénétrait dans la cale, alors elle comprit le 
danger, et elle dut prendre garde elle-même aux 
poutres et aux débris qui se détachaient du 
bâtiment. 
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Par moments il se faisait une telle obscurité, 
qu’elle ne distinguait absolument rien ; d’autres 
fois, les éclairs lui rendaient visibles les moindres 
détails de cette scène. L’agitation était à son 
comble sur le navire ; encore une secousse ! il se 
fendit tout à fait, et elle vit le jeune prince 
s’engloutir dans la mer profonde. Transportée de 
joie, elle crut qu’il allait descendre dans sa 
demeure ; mais elle se rappela que les hommes ne 
peuvent vivre dans l’eau, et que par conséquent il 
arriverait mort au château de son père. Alors, 
pour le sauver, elle traversa à la nage les poutres 
et les planches éparses sur la mer, au risque de se 
faire écraser, plongea profondément sous l’eau à 
plusieurs reprises, et ainsi elle arriva jusqu’au 
jeune prince, au moment où ses forces 
commençaient à l’abandonner et où il fermait 
déjà les yeux, près de mourir. La petite sirène le 
saisit, soutint sa tête au-dessus de l’eau, puis 
s’abandonna avec lui au caprice des vagues. 

Le lendemain matin, le beau temps était 
revenu, mais il ne restait plus rien du vaisseau. 
Un soleil rouge, aux rayons pénétrants, semblait 
rappeler la vie sur les joues du prince ; mais ses 
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yeux restaient toujours fermés. La sirène déposa 
un baiser sur son front et releva ses cheveux 
mouillés. Elle lui trouva une ressemblance avec 
la statue de marbre de son petit jardin, et fit des 
vœux pour son salut. Elle passa devant la terre 
ferme, couverte de hautes montagnes bleues à la 
cime desquelles brillait la neige blanche. Au pied 
de la côte, au milieu d’une superbe forêt verte, 
s’étendait un village avec une église ou un 
couvent. En dehors des portes s’élevaient de 
grands palmiers, et dans les jardins croissaient 
des orangers et des citronniers ; non loin de cet 
endroit, la mer formait un petit golfe, 
s’allongeant jusqu’à un rocher couvert d’un sable 
fin et blanc. C’est là que la sirène déposa le 
prince, ayant soin de lui tenir la tête haute et de la 
présenter aux rayons du soleil. 

Bientôt les cloches de l’église commencèrent à 
sonner, et une quantité de jeunes filles apparurent 
dans un des jardins. La petite sirène s’éloigna en 
nageant, et se cacha derrière quelques grosses 
pierres pour observer ce qui arriverait au pauvre 
prince. 
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Quelques moments après, une des jeunes filles 
vint à passer devant lui ; d’abord, elle parut 
s’effrayer, mais, se remettant aussitôt, elle courut 
chercher d’autres personnes qui prodiguèrent au 
prince toute espèce de soins. La sirène le vit 
reprendre ses sens et sourire à tous ceux qui 
l’entouraient ; à elle seule il ne sourit pas, 
ignorant qui l’avait sauvé. Aussi, lorsqu’elle le 
vit conduire dans une grande maison, elle 
plongea tristement et retourna au château de son 
père. 

Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; 
à partir de ce jour, elle le devint encore 
davantage. Ses sœurs la questionnèrent sur ce 
qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien. 

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle 
retourna à l’endroit où elle avait laissé le prince. 
Elle vit mûrir les fruits du jardin, elle vit fondre 
la neige sur les hautes montagnes, mais elle ne vit 
pas le prince ; et elle retournait toujours plus 
triste au fond de la mer. Là, sa seule consolation 
était de s’asseoir dans son petit jardin et 
d’entourer de ses bras la jolie statuette de marbre 
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qui ressemblait au prince, tandis que ses fleurs 
négligées, oubliées, s’allongeaient dans les allées 
comme dans un lieu sauvage, entrelaçaient leurs 
longues tiges dans les branches des arbres, et 
formaient ainsi des voûtes épaisses qui 
obstruaient la lumière. 

Enfin cette existence lui devint insupportable ; 
elle confia tout à une de ses sœurs, qui le raconta 
aussitôt aux autres, mais à elles seules et à 
quelques autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à 
leurs amies intimes. Il se trouva qu’une de ces 
dernières, ayant vu aussi la fête célébrée sur le 
vaisseau, connaissait le prince et savait l’endroit 
où était situé son royaume. 

« Viens, petite sœur », dirent les autres 
princesses ; et, s’entrelaçant les bras sur les 
épaules, elles s’élevèrent en file sur la mer devant 
le château du prince. 

Ce château était construit de pierres jaunes et 
luisantes ; de grands escaliers de marbre 
conduisaient à l’intérieur et au jardin ; plusieurs 
dômes dorés brillaient sur le toit, et entre les 
colonnes des galeries se trouvaient des statues de 
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marbre qui paraissaient vivantes. Les salles, 
magnifiques, étaient ornées de rideaux et de tapis 
incomparables, et les murs couverts de grandes 
peintures. Dans le grand salon, le soleil 
réchauffait, à travers un plafond de cristal, les 
plantes les plus rares, qui poussaient dans un 
grand bassin au-dessous de plusieurs jets d’eau. 

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet 
endroit, la nuit comme le jour ; elle s’approchait 
de la côte, et osait même s’asseoir sous le grand 
balcon de marbre qui projetait son ombre bien 
avant sur les eaux. De là, elle voyait au clair de la 
lune le jeune prince, qui se croyait seul ; souvent, 
au son de la musique, il passa devant elle dans un 
riche bateau pavoisé, et ceux qui apercevaient son 
voile blanc dans les roseaux verts la prenaient 
pour un cygne ouvrant ses ailes. 

Elle entendait aussi les pêcheurs dire 
beaucoup de bien du jeune prince, et alors elle se 
réjouissait de lui avoir sauvé la vie, quoiqu’il 
l’ignorât complètement. Son affection pour les 
hommes croissait de jour en jour, de jour en jour 
aussi elle désirait davantage s’élever jusqu’à eux. 
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Leur monde lui semblait bien plus vaste que le 
sien ; ils savaient franchir la mer avec des 
navires, grimper sur les hautes montagnes au-delà 
des nues ; ils jouissaient d’immenses forêts et de 
champs verdoyants. Ses sœurs ne pouvant 
satisfaire toute sa curiosité, elle questionna sa 
vieille grand-mère, qui connaissait bien le monde 
plus élevé, celui qu’elle appelait à juste titre les 
pays au-dessus de la mer. 

« Si les hommes ne se noient pas, demanda la 
jeune princesse, est-ce qu’ils vivent 
éternellement ? Ne meurent-ils pas comme nous ? 

– Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, 
et leur existence est même plus courte que la 
nôtre. Nous autres, nous vivons quelquefois trois 
cents ans ; puis, cessant d’exister, nous nous 
transformons en écume, car au fond de la mer ne 
se trouvent point de tombes pour recevoir les 
corps inanimés. Notre âme n’est pas immortelle ; 
avec la mort tout est fini. Nous sommes comme 
les roseaux verts : une fois coupés, ils ne 
verdissent plus jamais ! Les hommes, au 
contraire, possèdent une âme qui vit 
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éternellement, qui vit après que leur corps s’est 
changé en poussière ; cette âme monte à travers 
la subtilité de l’air jusqu’aux étoiles qui brillent, 
et, de même que nous nous élevons du fond des 
eaux pour voir le pays des hommes, ainsi eux 
s’élèvent à de délicieux endroits, immenses, 
inaccessibles aux peuples de la mer. 

– Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une 
âme immortelle ? dit la petite sirène affligée ; je 
donnerais volontiers les centaines d’années qui 
me restent à vivre pour être homme, ne fût-ce 
qu’un jour, et participer ensuite au monde céleste. 

– Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua 
la vieille ; nous sommes bien plus heureux ici en 
bas que les hommes là-haut. 

– Il faut donc un jour que je meure ; je ne serai 
plus qu’un peu d’écume ; pour moi plus de 
murmure des vagues, plus de fleurs, plus de 
soleil ! N’est-il donc aucun moyen pour moi 
d’acquérir une âme immortelle ? 

– Un seul, mais à peu près impossible. Il 
faudrait qu’un homme conçût pour toi un amour 
infini, que tu lui devinsses plus chère que son 
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père et sa mère. Alors, attaché à toi de toute son 
âme et de tout son cœur, s’il faisait unir par un 
prêtre sa main droite à la tienne en promettant 
une fidélité éternelle, son âme se communiquerait 
à ton corps, et tu serais admise au bonheur des 
hommes. Mais jamais une telle chose ne pourra 
se faire ! Ce qui passe ici dans la mer pour la plus 
grande beauté, ta queue de poisson, ils la trouvent 
détestable sur la terre. Pauvres hommes ! Pour 
être beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut deux 
supports grossiers, qu’ils appellent jambes ! » 

La petite sirène soupira tristement en 
regardant sa queue de poisson. 

« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et 
amusons-nous le plus possible pendant les trois 
cents années de notre existence ; c’est, ma foi, un 
laps de temps assez gentil, nous nous reposerons 
d’autant mieux après. Ce soir il y a bal à la 
cour. » 

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une 
pareille magnificence. La grande salle de danse 
tout entière n’était que de cristal ; des milliers de 
coquillages énormes, rangés de chaque côté, 
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éclairaient la salle d’une lumière bleuâtre, qui, à 
travers les murs transparents, illuminait aussi la 
mer au dehors. On y voyait nager d’innombrables 
poissons, grands et petits, couverts d’écailles 
luisantes comme de la pourpre, de l’or et de 
l’argent. 

Au milieu de la salle coulait une large rivière 
sur laquelle dansaient les dauphins et les sirènes, 
au son de leur propre voix, qui était superbe. La 
petite sirène fut celle qui chanta le mieux, et on 
l’applaudit si fort, que pendant un instant la 
satisfaction lui fit oublier les merveilles de la 
terre. Mais bientôt elle reprit ses anciens 
chagrins, pensant au beau prince et à son âme 
immortelle. Elle quitta le chant et les rires, sortit 
tout doucement du château, et s’assit dans son 
petit jardin. Là, elle entendit le son des cors qui 
pénétrait l’eau. 

« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout 
mon cœur et de toute mon âme, celui qui occupe 
toutes mes pensées, à qui je voudrais confier le 
bonheur de ma vie ! Je risquerais tout pour lui et 
pour gagner une âme immortelle. Pendant que 
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mes sœurs dansent dans le château de mon père, 
je vais aller trouver la sorcière de la mer, que j’ai 
tant eue en horreur jusqu’à ce jour. Elle pourra 
peut-être me donner des conseils et me venir en 
aide. » 

Et la petite sirène, sortant de son jardin, se 
dirigea vers les tourbillons mugissants derrière 
lesquels demeurait la sorcière. Jamais elle n’avait 
suivi ce chemin. Pas une fleur ni un brin d’herbe 
n’y poussait. Le fond, de sable gris et nu, 
s’étendait jusqu’à l’endroit où l’eau, comme des 
meules de moulin, tournait rapidement sur elle-
même, engloutissant tout ce qu’elle pouvait 
attraper. La princesse se vit obligée de traverser 
ces terribles tourbillons pour arriver aux 
domaines de la sorcière, dont la maison s’élevait 
au milieu d’une forêt étrange. Tous les arbres et 
tous les buissons n’étaient que des polypes, 
moitié animaux, moitié plantes, pareils à des 
serpents à cent têtes sortant de terre. Les branches 
étaient des bras longs et gluants, terminés par des 
doigts en forme de vers, et qui remuaient 
continuellement. Ces bras s’enlaçaient sur tout ce 
qu’ils pouvaient saisir, et ne le lâchaient plus. 
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La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu 
s’en retourner ; mais en pensant au prince et à 
l’âme de l’homme, elle s’arma de tout son 
courage. Elle attacha autour de sa tête sa longue 
chevelure flottante, pour que les polypes ne 
pussent la saisir, croisa ses bras sur sa poitrine, et 
nagea ainsi, rapide comme un poisson, parmi ces 
vilaines créatures dont chacune serrait comme 
avec des liens de fer quelque chose entre ses bras, 
soit des squelettes blancs de naufragés, soit des 
rames, soit des caisses ou des carcasses 
d’animaux. Pour comble d’effroi, la princesse en 
vit une qui enlaçait une petite sirène étouffée. 

Enfin elle arriva à une grande place dans la 
forêt, où de gros serpents de mer se roulaient en 
montrant leur hideux ventre jaunâtre. Au milieu 
de cette place se trouvait la maison de la sorcière, 
construite avec les os des naufragés, et où la 
sorcière, assise sur une grosse pierre, donnait à 
manger à un crapaud dans sa main, comme les 
hommes font manger du sucre aux petits canaris. 
Elle appelait les affreux serpents ses petits 
poulets, et se plaisait à les faire rouler sur sa 
grosse poitrine spongieuse. 
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« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en 
apercevant la princesse ; tes désirs sont stupides ; 
néanmoins je m’y prêterai, car je sais qu’ils te 
porteront malheur. Tu veux te débarrasser de ta 
queue de poisson, et la remplacer par deux de ces 
pièces avec lesquelles marchent les hommes, afin 
que le prince s’amourache de toi, t’épouse et te 
donne une âme immortelle. » 

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, 
qui fit tomber à terre le crapaud et les serpents. 

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au 
lever du soleil, c’eût été trop tard, et il t’aurait 
fallu attendre encore une année. Je vais te 
préparer un élixir que tu emporteras à terre avant 
le point du jour. Assieds-toi sur la côte, et bois-le. 
Aussitôt ta queue se rétrécira et se partagera en ce 
que les hommes appellent deux belles jambes. 
Mais je te préviens que cela te fera souffrir 
comme si l’on te coupait avec une épée 
tranchante. Tout le monde admirera ta beauté, tu 
conserveras ta marche légère et gracieuse, mais 
chacun de tes pas te causera autant de douleur 
que si tu marchais sur des pointes d’épingle, et 
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fera couler ton sang. Si tu veux endurer toutes ces 
souffrances, je consens à t’aider. 

– Je les supporterai ! dit la sirène d’une voix 
tremblante, en pensant au prince et à l’âme 
immortelle. 

– Mais souviens-toi, continua la sorcière, 
qu’une fois changée en être humain, jamais tu ne 
pourras redevenir sirène ! Jamais tu ne reverras le 
château de ton père ; et si le prince, oubliant son 
père et sa mère, ne s’attache pas à toi de tout son 
cœur et de toute son âme, ou s’il ne veut pas faire 
bénir votre union par un prêtre, tu n’auras jamais 
une âme immortelle. Le jour où il épousera une 
autre femme, ton cœur se brisera, et tu ne seras 
plus qu’un peu d’écume sur la cime des vagues. 

– J’y consens, dit la princesse, pâle comme la 
mort. 

– En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi 
que tu me payes ; et je ne demande pas peu de 
chose. Ta voix est la plus belle parmi celles du 
fond de la mer, tu penses avec elle enchanter le 
prince, mais c’est précisément ta voix que j’exige 
en paiement. Je veux ce que tu as de plus beau en 
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échange de mon précieux élixir ; car, pour le 
rendre bien efficace, je dois y verser mon propre 
sang. 

– Mais si tu prends ma voix, demanda la petite 
sirène, que me restera-t-il ? 

– Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta 
marche légère et gracieuse, et tes yeux 
expressifs : cela suffit pour entortiller le cœur 
d’un homme. Allons ! du courage ! Tire ta 
langue, que je la coupe, puis je te donnerai 
l’élixir. 

– Soit ! » répondit la princesse, et la sorcière 
lui coupa la langue. La pauvre enfant resta 
muette. 

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le 
feu pour faire bouillir la boisson magique. 

« La propreté est une bonne chose », dit-elle 
en prenant un paquet de vipères pour nettoyer le 
chaudron. Puis, se faisant une entaille dans la 
poitrine, elle laissa couler son sang noir dans le 
chaudron. 

Une vapeur épaisse en sortit, formant des 
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figures bizarres, affreuses. À chaque instant, la 
vieille ajoutait un nouvel ingrédient, et, lorsque le 
mélange bouillit à gros bouillons, il rendit un son 
pareil aux gémissements du crocodile. L’élixir, 
une fois préparé, ressemblait à de l’eau claire. 

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé 
dans une fiole. Si les polypes voulaient te saisir, 
quand tu t’en retourneras par ma forêt, tu n’as 
qu’à leur jeter une goutte de cette boisson, et ils 
éclateront en mille morceaux. » 

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en 
apercevant l’élixir qui luisait dans la main de la 
princesse comme une étoile, reculèrent effrayés 
devant elle. Ainsi elle traversa la forêt et les 
tourbillons mugissants. 

Quand elle arriva au château de son père, les 
lumières de la grande salle de danse étaient 
éteintes ; tout le monde dormait sans doute, mais 
elle n’osa pas entrer. Elle ne pouvait plus leur 
parler, et bientôt elle allait les quitter pour jamais. 
Il lui semblait que son cœur se brisait de chagrin. 
Elle se glissa ensuite dans le jardin, cueillit une 
fleur de chaque parterre de ses sœurs, envoya du 
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bout des doigts mille baisers au château, et monta 
à la surface de la mer. 

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle 
vit le château du prince. Elle s’assit sur la côte et 
but l’élixir ; ce fut comme si une épée affilée lui 
traversait le corps ; elle s’évanouit et resta 
comme morte. Le soleil brillait déjà sur la mer 
lorsqu’elle se réveilla, éprouvant une douleur 
cuisante. Mais en face d’elle était le beau prince, 
qui attachait sur elle ses yeux noirs. La petite 
sirène baissa les siens, et alors elle vit que sa 
queue de poisson avait disparu, et que deux 
jambes blanches et gracieuses la remplaçaient. 

Le prince lui demanda qui elle était et d’où 
elle venait ; elle le regarda d’un air doux et 
affligé, sans pouvoir dire un mot. Puis le jeune 
homme la prit par la main et la conduisit au 
château. Chaque pas, comme avait dit la sorcière, 
lui causait des douleurs atroces ; cependant, au 
bras du prince, elle monta l’escalier de marbre, 
légère comme une bulle de savon, et tout le 
monde admira sa marche gracieuse. On la revêtit 
de soie et de mousseline, sans pouvoir assez 
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admirer sa beauté ; mais elle restait toujours 
muette. Des esclaves, habillées de soie et d’or, 
chantaient devant le prince les exploits de ses 
ancêtres ; elles chantaient bien, et le prince les 
applaudissait en souriant à la jeune fille. 

« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai 
sacrifié une voix plus belle encore ! » 

Après le chant, les esclaves exécutèrent une 
danse gracieuse au son d’une musique charmante. 
Mais lorsque la petite sirène se mit à danser, 
élevant ses bras blancs et se tenant sur la pointe 
des pieds, sans toucher presque le plancher, 
tandis que ses yeux parlaient au cœur mieux que 
le chant des esclaves, tous furent ravis en extase ; 
le prince s’écria qu’elle ne le quitterait jamais et 
lui permit de dormir à sa porte sur un coussin de 
velours. Tout le monde ignorait les souffrances 
qu’elle avait endurées en dansant. 

Le lendemain, le prince lui donna un costume 
d’amazone pour qu’elle le suivît à cheval. Ils 
traversèrent ainsi les forêts parfumées et gravirent 
les hautes montagnes ; la princesse, tout en riant, 
sentait saigner ses pieds. 
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La nuit, lorsque les autres dormaient, elle 
descendit secrètement l’escalier de marbre et se 
rendit à la côte pour rafraîchir ses pieds brûlants 
dans l’eau froide de la mer, et le souvenir de sa 
patrie revint à son esprit. 

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par 
la main ; elles chantaient si tristement en nageant, 
que la petite sirène ne put s’empêcher de leur 
faire signe. L’ayant reconnue, elles lui 
racontèrent combien elle leur avait causé de 
chagrin. Toutes les nuits elles revinrent, et une 
fois elles amenèrent aussi la vieille grand-mère, 
qui depuis nombre d’années n’avait pas mis la 
tête hors de l’eau, et le roi de la mer avec sa 
couronne de corail. Tous les deux étendirent leurs 
mains vers leur fille ; mais ils n’osèrent pas, 
comme ses sœurs, s’approcher de la côte. 

Tous les jours le prince l’aimait de plus en 
plus, mais il l’aimait comme on aime une enfant 
bonne et gentille, sans avoir l’idée d’en faire sa 
femme. Cependant, pour qu’elle eût une âme 
immortelle et qu’elle ne devînt pas un jour un peu 
d’écume, il fallait que le prince épousât la sirène. 
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« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les 
autres ? voilà ce que semblaient dire les yeux de 
la pauvre petite lorsque, la prenant dans ses bras, 
il déposait un baiser sur son beau front. 

– Certainement, répondit le prince, car tu as 
meilleur cœur que toutes les autres ; tu m’es plus 
dévouée, et tu ressembles à une jeune fille que 
j’ai vue un jour, mais que sans doute je ne 
reverrai jamais. Me trouvant sur un navire, qui fit 
naufrage, je fus poussé à terre par les vagues, 
près d’un couvent habité par plusieurs jeunes 
filles. La plus jeune d’entre elles me trouva sur la 
côte et me sauva la vie, mais je ne la vis que deux 
fois. Jamais, dans le monde, je ne pourrai aimer 
une autre qu’elle ; eh bien ! tu lui ressembles, 
quelquefois même tu remplaces son image dans 
mon âme. 

– Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que 
c’est moi qui l’ai porté à travers les flots jusqu’au 
couvent pour le sauver. Il en aime une autre ! 
Cependant cette jeune fille est enfermée dans un 
couvent, elle ne sort jamais ; peut-être l’oubliera-
t-il pour moi, pour moi qui l’aimerai et lui serai 
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dévouée toute ma vie. » 
« Le prince va épouser la charmante fille du 

roi voisin, dit-on un jour ; il équipe un superbe 
navire sous prétexte de rendre seulement visite au 
roi, mais la vérité est qu’il va épouser sa fille. » 
Cela fit sourire la sirène, qui savait mieux que 
personne les pensées du prince, car il lui avait 
dit : « Puisque mes parents l’exigent, j’irai voir la 
belle princesse, mais jamais ils ne me forceront à 
la ramener pour en faire ma femme. Je ne puis 
l’aimer ; elle ne ressemble pas, comme toi, à la 
jeune fille du couvent, et je préférerais t’épouser, 
toi, pauvre enfant trouvée, aux yeux si expressifs, 
malgré ton éternel silence. » 

Le prince partit. 
En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur 

sa longue chevelure. 
« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon 

enfant », lui dit-il sur le navire qui les emportait. 
Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en 

fureur, des étranges poissons et de tout ce que les 
plongeurs trouvent au fond des eaux. Ces 
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discours la faisaient sourire, car elle connaissait 
le fond de la mer mieux que personne 
assurément. 

Au clair de la lune, lorsque les autres 
dormaient, assise sur le bord du vaisseau, elle 
plongeait ses regards dans la transparence de 
l’eau, et croyait apercevoir le château de son 
père, et sa vieille grand-mère les yeux fixés sur la 
carène. Une nuit, ses sœurs lui apparurent ; elles 
la regardaient tristement et se tordaient les mains. 
La petite les appela par des signes, et s’efforça de 
leur faire entendre que tout allait bien ; mais au 
même instant le mousse s’approcha, et elles 
disparurent en laissant croire au petit marin qu’il 
n’avait vu que l’écume de la mer. 

Le lendemain, le navire entra dans le port de la 
ville où résidait le roi voisin. Toutes les cloches 
sonnèrent, la musique retentit du haut des tours, 
et les soldats se rangèrent sous leurs drapeaux 
flottants. Tous les jours ce n’étaient que fêtes, 
bals, soirées ; mais la princesse n’était pas encore 
arrivée du couvent, où elle avait reçu une 
brillante éducation. 
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La petite sirène était bien curieuse de voir sa 
beauté ; elle eut enfin cette satisfaction. Elle dut 
reconnaître que jamais elle n’avait vu une si belle 
figure, une peau si blanche et de grands yeux 
noirs si séduisants. 

« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, 
c’est toi qui m’as sauvé la vie sur la côte ! » Et il 
serra dans ses bras sa fiancée rougissante, « C’est 
trop de bonheur ! continua-t-il en se tournant vers 
la petite sirène. Mes vœux les plus ardents sont 
accomplis ! Tu partageras ma félicité, car tu 
m’aimes mieux que tous les autres. » 

L’enfant de la mer baisa la main du prince, 
bien qu’elle se sentît le cœur brisé. 

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle 
devait mourir et se changer en écume. 

La joie régnait partout ; des hérauts 
annoncèrent les fiançailles dans toutes les rues au 
son des trompettes. Dans la grande église, une 
huile parfumée brûlait dans des lampes d’argent, 
les prêtres agitaient les encensoirs ; les deux 
fiancés se donnèrent la main et reçurent la 
bénédiction de l’évêque. Habillée de soie et d’or, 
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la petite sirène assistait à la cérémonie ; mais elle 
ne pensait qu’à sa mort prochaine et à tout ce 
qu’elle avait perdu dans ce monde. 

Le même soir, les deux jeunes époux 
s’embarquèrent au bruit des salves d’artillerie. 
Tous les pavillons flottaient, au milieu du 
vaisseau se dressait une tente royale d’or et de 
pourpre, où l’on avait préparé un magnifique lit 
de repos. Les voiles s’enflèrent, et le vaisseau 
glissa légèrement sur la mer limpide. 

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes 
de diverses couleurs, et les marins se mirent à 
danser joyeusement sur le pont. La petite sirène 
se rappela alors la soirée où, pour la première 
fois, elle avait vu le monde des hommes. Elle se 
mêla à la danse, légère comme une hirondelle, et 
elle se fit admirer comme un être surhumain. 
Mais il est impossible d’exprimer ce qui se 
passait dans son cœur ; au milieu de la danse elle 
pensait à celui pour qui elle avait quitté sa famille 
et sa patrie, sacrifié sa voix merveilleuse et subi 
des tourments inouïs. Cette nuit était la dernière 
où elle respirait le même air que lui, où elle 

 310



pouvait regarder la mer profonde et le ciel étoilé. 
Une nuit éternelle, une nuit sans rêve l’attendait, 
puisqu’elle n’avait pas une âme immortelle. 
Jusqu’à minuit la joie et la gaieté régnèrent 
autour d’elle ; elle-même riait et dansait, la mort 
dans le cœur. 

Enfin le prince et la princesse se retirèrent 
dans leur tente : tout devint silencieux, et le pilote 
resta seul debout devant le gouvernail. La petite 
sirène, appuyée sur ses bras blancs au bord du 
navire, regardait vers l’orient, du côté de 
l’aurore ; elle savait que le premier rayon du 
soleil allait la tuer. 

Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi 
pâles qu’elle-même ; leur longue chevelure ne 
flottait plus au vent, on l’avait coupée. 

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-
elles, pour qu’elle te vienne en aide et te sauve de 
la mort. Elle nous a donné un couteau bien affilé 
que voici. Avant le lever du soleil, il faut que tu 
l’enfonces dans le cœur du prince, et, lorsque son 
sang encore chaud tombera sur tes pieds, ils se 
joindront et se changeront en une queue de 
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poisson. Tu redeviendras sirène ; tu pourras 
redescendre dans l’eau près de nous, et ce n’est 
qu’à l’âge de trois cents ans que tu disparaîtras en 
écume. Mais dépêche-toi ! car avant le lever du 
soleil, il faut que l’un de vous deux meure. Tue-
le, et reviens ! Vois-tu cette raie rouge à 
l’horizon ? Dans quelques minutes le soleil 
paraîtra, et tout sera fini pour toi ! » 

Puis, poussant un profond soupir, elles 
s’enfoncèrent dans les vagues. 

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et 
elle vit la jeune femme endormie, la tête appuyée 
sur la poitrine du prince. Elle s’approcha d’eux, 
s’inclina, et déposa un baiser sur le front de celui 
qu’elle avait tant aimé. Ensuite elle tourna ses 
regards vers l’aurore, qui luisait de plus en plus, 
regarda alternativement le couteau tranchant et le 
prince qui prononçait en rêvant le nom de son 
épouse, leva l’arme d’une main tremblante, et... 
la lança loin dans les vagues. Là où tomba le 
couteau, des gouttes de sang semblèrent rejaillir 
de l’eau. La sirène jeta encore un regard sur le 
prince, et se précipita dans la mer, où elle sentit 
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son corps se dissoudre en écume. 
En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses 

rayons doux et bienfaisants tombaient sur 
l’écume froide, et la petite sirène ne se sentait pas 
morte ; elle vit le soleil brillant, les nuages de 
pourpre, et au-dessus d’elle flottaient mille 
créatures transparentes et célestes. Leurs voix 
formaient une mélodie ravissante, mais si subtile, 
que nulle oreille humaine ne pouvait l’entendre, 
comme nul œil humain ne pouvait voir ces 
créatures. L’enfant de la mer s’aperçut qu’elle 
avait un corps semblable aux leurs, et qui se 
dégageait peu à peu de l’écume. 

« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix 
dont aucune musique ne peut donner l’idée. 

– Chez les filles de l’air, répondirent les 
autres. La sirène n’a point d’âme immortelle, et 
elle ne peut en acquérir une que par l’amour d’un 
homme ; sa vie éternelle dépend d’un pouvoir 
étranger. Comme la sirène, les filles de l’air n’ont 
pas une âme immortelle, mais elles peuvent en 
gagner une par leurs bonnes actions. Nous volons 
dans les pays chauds, où l’air pestilentiel tue les 
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hommes, pour y ramener la fraîcheur ; nous 
répandons dans l’atmosphère le parfum des 
fleurs ; partout où nous passons, nous apportons 
des secours et nous ramenons la santé. Lorsque 
nous avons fait le bien pendant trois cents ans, 
nous recevons une âme immortelle, afin de 
participer à l’éternelle félicité des hommes. 
Pauvre petite sirène, tu as fait de tout ton cœur les 
mêmes efforts que nous ; comme nous tu as 
souffert, et, sortie victorieuse de tes épreuves, tu 
t’es élevée jusqu’au monde des esprits de l’air, où 
il ne dépend que de toi de gagner une âme 
immortelle par tes bonnes actions. » 

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, 
versa des larmes pour la première fois. Les 
accents de la gaieté se firent entendre de nouveau 
sur le navire ; mais elle vit le prince et sa belle 
épouse regarder fixement avec mélancolie 
l’écume bouillonnante, comme s’ils savaient 
qu’elle s’était précipitée dans les flots. Invisible, 
elle embrassa la femme du prince, jeta un sourire 
à l’époux, puis monta avec les autres enfants de 
l’air sur un nuage rose qui s’éleva dans le ciel. 
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Le vilain petit canard 
 
Que la campagne était belle ! On était au 

milieu de l’été ; les blés agitaient des épis d’un 
jaune magnifique, l’avoine était verte, et dans les 
prairies le foin s’élevait en monceaux odorants ; 
la cigogne se promenait sur ses longues jambes 
rouges, en bavardant de l’égyptien, langue qu’elle 
avait apprise de madame sa mère. Autour des 
champs et des prairies s’étendaient de grandes 
forêts coupées de lacs profonds. 

Oui vraiment, la campagne était bien belle. 
Les rayons du soleil éclairaient de tout leur éclat 
un vieux domaine entouré de larges fossés, et de 
grandes feuilles de bardane descendaient du mur 
jusque dans l’eau ; elles étaient si hautes que les 
petits enfants pouvaient se cacher dessous, et 
qu’au milieu d’elles on pouvait trouver une 
solitude aussi sauvage qu’au centre de la forêt. 
Dans une de ces retraites une cane avait établi 
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son nid et couvait ses œufs ; il lui tardait bien de 
voir ses petits éclore. Elle ne recevait guère de 
visites ; car les autres animaux aimaient mieux 
nager dans les fossés que de venir jusque sous les 
bardanes pour barboter avec elle. 

Enfin les œufs commencèrent à crever les uns 
après les autres ; on entendait « pip-pip » ; 
c’étaient les petits canards qui vivaient et 
tendaient leur cou au-dehors. 

« Rap-rap », dirent-ils ensuite en faisant tout 
le bruit qu’ils pouvaient. 

Ils regardaient de tous côtés sous les feuilles 
vertes, et la mère les laissa faire ; car le vert 
réjouit les yeux. 

« Que le monde est grand ! dirent les petits 
nouveau-nés à l’endroit même où ils se 
trouvèrent au sortir de leur œuf. 

– Vous croyez donc que le monde finit là ? dit 
la mère. Oh ! non, il s’étend bien plus loin, de 
l’autre côté du jardin, jusque dans les champs du 
curé ; mais je n’y suis jamais allée. Êtes-vous 
tous là ? continua-t-elle en se levant. Non, le plus 
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gros œuf n’a pas bougé : Dieu ! que cela dure 
longtemps ! J’en ai assez. » 

Et elle se mit à couver, mais d’un air contrarié. 
« Eh bien ! comment cela va-t-il ? dit une 

vieille cane qui était venue lui rendre visite. 
– Il n’y a plus que celui-là que j’ai toutes les 

peines du monde à faire crever. Regardez un peu 
les autres : ne trouvez-vous pas que ce sont les 
plus gentils petits canards qu’on ait jamais vus ? 
Ils ressemblent tous d’une manière étonnante à 
leur père ; mais le coquin ne vient pas même me 
voir. 

– Montrez-moi un peu cet œuf qui ne veut pas 
crever, dit la vieille. Ah ! vous pouvez me croire, 
c’est un œuf de dinde. Moi aussi, j’ai été trompée 
une fois comme vous, et j’ai eu toute la peine 
possible avec le petit ; car tous ces êtres-là ont 
affreusement peur de l’eau. Je ne pouvais 
parvenir à l’y faire entrer. J’avais beau le happer 
et barboter devant lui, rien n’y faisait. Que je le 
regarde encore : oui, c’est bien certainement un 
œuf de dinde. Laissez-le là, et apprenez plutôt 
aux autres enfants à nager. 
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– Non, puisque j’ai déjà perdu tant de temps, 
je puis bien rester à couver un jour ou deux de 
plus, répondit la cane. 

– Comme vous voudrez », répliqua la vieille ; 
et elle s’en alla. 

Enfin le gros œuf creva. « Pip-pip », fit le 
petit, et il sortit. Comme il était grand et vilain ! 
La cane le regarda et dit : « Quel énorme caneton. 
Il ne ressemble à aucun de nous. Serait-ce 
vraiment un dindon ? ce sera facile à voir : il faut 
qu’il aille à l’eau, quand je devrais l’y traîner. » 

Le lendemain, il faisait un temps magnifique : 
le soleil rayonnait sur toutes les vertes bardanes ; 
la mère des canards se rendit avec toute sa 
famille au fossé. « Platsh ! » et elle sauta dans 
l’eau. « Rap-rap », dit-elle ensuite, et chacun des 
petits plongea l’un après l’autre ; et l’eau se 
referma sur les têtes. Mais bientôt ils reparurent 
et nagèrent avec rapidité. Les jambes allaient 
toutes seules, et tous se réjouissaient dans l’eau, 
même le vilain grand caneton gris. 

« Ce n’est pas un dindon, dit-elle. Comme il 
se sert habilement de ses jambes, et comme il se 
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tient droit ! C’est mon enfant aussi : il n’est pas si 
laid, lorsqu’on le regarde de près. Rap-rap ! 
Venez maintenant avec moi : je vais vous faire 
faire votre entrée dans le monde et vous présenter 
dans la cour des canards. Seulement ne vous 
éloignez pas de moi, pour qu’on ne marche pas 
sur vous, et prenez bien garde au chat. » 

Ils entrèrent tous dans la cour des canards. 
Quel bruit on y faisait ! Deux familles s’y 

disputaient une tête d’anguille, et à la fin ce fut le 
chat qui l’emporta. 

« Vous voyez comme les choses se passent 
dans le monde », dit la cane en aiguisant son bec ; 
car elle aussi aurait bien voulu avoir la tête 
d’anguille. « Maintenant, remuez les jambes, 
continua-t-elle ; tenez-vous bien ensemble et 
saluez le vieux canard là-bas. C’est le plus 
distingué de tous ceux qui se trouvent ici. Il est 
de race espagnole, c’est pour cela qu’il est si 
gros, et remarquez bien ce ruban rouge autour de 
sa jambe : c’est quelque chose de magnifique, et 
la plus grande distinction qu’on puisse accorder à 
un canard. Cela signifie qu’on ne veut pas le 
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perdre, et qu’il doit être remarqué par les 
animaux comme les hommes. Allons, tenez-vous 
bien ; non ne mettez pas les pieds en dedans : un 
caneton bien élevé écarte les pieds avec soin, 
regardez comme je les mets en dehors. Inclinez-
vous et dites : Rap ! ». 

Ils obéirent, et les autres canards qui les 
entouraient les regardaient et disaient tout haut : 
« Voyez un peu ; en voilà encore d’autres, 
comme si nous n’étions déjà pas assez. Fi, fi 
donc ! Qu’est-ce que ce canet-là ? Nous n’en 
voulons pas. » 

Et aussitôt un grand canard vola de son côté, 
se jeta sur lui et le mordit au cou. 

« Laissez-le donc, dit la mère, il ne fait de mal 
à personne. 

– D’accord ; mais il est si grand et si drôle, dit 
l’agresseur, qu’il a besoin d’être battu. 

– Vous avez là de beaux enfants, la mère, dit 
le vieux canard au ruban rouge. Ils sont tous 
gentils, excepté celui-là ; il n’est pas bien venu : 
je voudrais que vous puissiez le refaire. 
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– C’est impossible, dit la mère cane. Il n’est 
pas beau, c’est vrai, mais il a un si bon caractère ! 
et il nage dans la perfection ; oui, j’oserais même 
dire mieux que tous les autres. Je pense qu’il 
grandira joliment et qu’avec le temps il se 
formera. Il est resté trop longtemps dans l’œuf, et 
c’est pourquoi il n’est pas très bien fait. » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, elle le tirait 
doucement par le cou, et lissait son plumage. 
« Du reste, c’est un canard, et la beauté ne lui 
importe pas tant. Je crois qu’il deviendra fort et 
qu’il fera son chemin dans le monde. Enfin, les 
autres sont gentils ; maintenant, mes enfants, 
faites comme si vous étiez à la maison et si vous 
trouvez une tête d’anguille, apportez-la-moi. » 

Et ils firent comme s’ils étaient à la maison. 
Mais le pauvre canet qui était sorti du dernier 

œuf fut, pour sa laideur, mordu, poussé et bafoué, 
non seulement par les canards, mais aussi par les 
poulets. 

« Il est trop grand », disaient-ils tous, et le coq 
d’Inde qui était venu au monde avec des éperons 
et qui se croyait empereur, se gonfla comme un 
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bâtiment toutes voiles dehors, et marcha droit sur 
lui en grande fureur et rouge jusqu’aux yeux. Le 
pauvre canet ne savait s’il devait s’arrêter ou 
marcher : il eut bien du chagrin d’être si laid et 
d’être bafoué par tous les canards de la cour. 

Voilà ce qui se passa dès le premier jour, et les 
choses allèrent toujours de pis en pis. Le pauvre 
canet fut chassé de partout : ses sœurs mêmes 
étaient méchantes avec lui et répétaient 
continuellement : « Que ce serait bien fait si le 
chat t’emportait, vilaine créature ! » Et la mère 
disait : « Je voudrais que tu fusses bien loin. » 
Les canards le mordaient, les poulets le battaient, 
et la bonne qui donnait à manger aux bêtes le 
repoussait du pied. 

Alors il se sauva, et prit son vol par-dessus la 
haie. Les petits oiseaux dans les buissons 
s’envolèrent de frayeur. « Et tout cela, parce que 
je suis vilain », pensa le caneton. Il ferma les 
yeux et continua son chemin. Il arriva ainsi au 
grand marécage qu’habitaient les canards 
sauvages. Il s’y coucha pendant la nuit, bien triste 
et bien fatigué. 
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Le lendemain, lorsque les canards sauvages se 
levèrent, ils aperçurent leur nouveau camarade. 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » dirent-ils ; le 
canet se tourna de tous côtés et salua avec toute la 
grâce possible. 

« Tu peux te flatter d’être énormément laid ! 
dirent les canards sauvages, mais cela nous est 
égal, pourvu que tu n’épouses personne de notre 
famille. » 

Le malheureux ! est-ce qu’il pensait à se 
marier, lui qui ne demandait que la permission de 
coucher dans les roseaux et de boire de l’eau du 
marécage ? 

Il passa ainsi deux journées. Alors arrivèrent 
dans cet endroit deux jars sauvages. Ils n’avaient 
pas encore beaucoup vécu ; aussi étaient-ils très 
insolents. 

« Écoute, camarade, dirent ces nouveaux 
venus ; tu es si vilain que nous serions contents 
de t’avoir avec nous. Veux-tu nous accompagner 
et devenir un oiseau de passage ? Ici, tout près, 
dans l’autre marécage, il y a des oies sauvages 
charmantes, presque toutes demoiselles, et qui 
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savent bien chanter. Qui sait si tu n’y trouverais 
pas le bonheur, malgré ta laideur affreuse ! » 

Tout à coup on entendit « pif, paf ! » et les 
deux jars sauvages tombèrent morts dans les 
roseaux, et l’eau devint rouge comme du sang. 

« Pif, paf ! » et des troupes d’oies sauvages 
s’envolèrent des roseaux. Et on entendit encore 
des coups de fusil. C’était une grande chasse ; les 
chasseurs s’étaient couchés tout autour du 
marais ; quelques-uns s’étaient même postés sur 
des branches d’arbres qui s’avançaient au-dessus 
des joncs. Une vapeur bleue semblable à de petits 
nuages sortait des arbres sombres et s’étendait sur 
l’eau ; puis les chiens arrivèrent au marécage : 
« platsh, platsh », et les joncs et les roseaux se 
courbaient de tous côtés. Quelle épouvante pour 
le pauvre caneton ! Il plia la tête pour la cacher 
sous son aile ; mais en même temps il aperçut 
devant lui un grand chien terrible : sa langue 
pendait hors de sa gueule, et ses yeux farouches 
étincelaient de cruauté. Le chien tourna la gueule 
vers le caneton, lui montra ses dents pointues et, 
« platsh, platsh », il alla plus loin sans le toucher. 
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« Dieu merci ! soupira le canard ; je suis si 
vilain que le chien lui-même dédaigne de me 
mordre ! » 

Et il resta ainsi en silence, pendant que le 
plomb sifflait à travers les joncs et que les coups 
de fusil se succédaient sans relâche. 

Vers la fin de la journée seulement, le bruit 
cessa ; mais le pauvre petit n’osa pas encore se 
lever. Il attendit quelques heures, regarda autour 
de lui, et se sauva du marais aussi vite qu’il put. 
Il passa au-dessus des champs et des prairies ; 
une tempête furieuse l’empêcha d’avancer. 

Sur le soir, il arriva à une misérable cabane de 
paysan, si vieille et si ruinée qu’elle ne savait pas 
de quel côté tomber : aussi restait-elle debout. La 
tempête soufflait si fort autour du caneton qu’il 
fut obligé de s’arrêter et de s’accrocher à la 
cabane : tout allait de mal en pis. 

Alors il remarqua qu’une porte avait quitté ses 
gonds et lui permettait, par une petite ouverture, 
de pénétrer dans l’intérieur : c’est ce qu’il fît. 

Là demeurait une vieille femme avec son 
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matou et avec sa poule ; et le matou, qu’elle 
appelait son petit-fils, savait arrondir le dos et 
filer son rouet : il savait même lancer des 
étincelles, pourvu qu’on lui frottât 
convenablement le dos à rebrousse-poil. La poule 
avait des jambes fort courtes, ce qui lui avait valu 
le nom de Courte-Jambe. Elle pondait des œufs 
excellents, et la bonne femme l’aimait comme 
une fille. 

Le lendemain, on s’aperçut de la présence du 
caneton étranger. Le matou commença à gronder, 
et la poule à glousser. 

« Qu’y a-t-il ? » dit la femme en regardant 
autour d’elle. Mais, comme elle avait la vue 
basse, elle crut que c’était une grosse cane qui 
s’était égarée. « Voilà une bonne prise, dit-elle : 
j’aurai maintenant des œufs de cane. Pourvu que 
ce ne soit pas un canard ! Enfin, nous verrons. » 

Et elle attendit pendant trois semaines ; mais 
les œufs ne vinrent pas. Dans cette maison, le 
matou était le maître et la poule la maîtresse ; 
aussi ils avaient l’habitude de dire : « Nous et le 
monde » ; car ils croyaient faire à eux seuls la 
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moitié et même la meilleure moitié du monde. Le 
caneton se permit de penser que l’on pouvait 
avoir un autre avis ; mais cela fâcha la poule. 

« Sais-tu pondre des œufs ? demanda-t-elle. 
– Non. 
– Eh bien ! alors, tu auras la bonté de te 

taire. » 
Et le matou le questionna à son tour : « Sais-tu 

faire le gros dos ? sais-tu filer ton rouet et faire 
jaillir des étincelles ? 

– Non. 
– Alors tu n’as pas le droit d’exprimer une 

opinion, quand les gens raisonnables causent 
ensemble. » 

Et le caneton se coucha tristement dans un 
coin, mais tout à coup un air vif et la lumière du 
soleil pénétrèrent dans la chambre, et cela lui 
donna une si grande envie de nager dans l’eau 
qu’il ne put s’empêcher d’en parler à la poule. 

« Qu’est-ce donc ? dit-elle. Tu n’as rien à 
faire, et voilà qu’il te prend des fantaisies. Ponds 
des œufs ou fais ron-ron, et ces caprices te 
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passeront. 
– C’est pourtant bien joli de nager sur l’eau, 

dit le canard ; quel bonheur de la sentir se 
refermer sur sa tête et de plonger jusqu’au fond ! 

– Ce doit être un grand plaisir, en effet ! 
répondit la poule. Je crois que tu es devenu fou. 
Demande un peu à Minet, qui est l’être le plus 
raisonnable que je connaisse, s’il aime à nager ou 
à plonger dans l’eau. Demande même à notre 
vieille maîtresse : personne dans le monde n’est 
plus expérimenté ; crois-tu qu’elle ait envie de 
nager et de sentir l’eau se refermer sur sa tête ? 

– Vous ne comprenez pas. 
– Nous ne te comprenons pas ? mais qui te 

comprendrait donc ? Te croirais-tu plus instruit 
que Minet et notre maîtresse ? 

– Je ne veux pas parler de moi. 
– Ne t’en fais pas accroire, enfant, mais 

remercie plutôt le créateur de tout le bien dont il 
t’a comblé. Tu es arrivé dans une chambre bien 
chaude, tu as trouvé une société dont tu pourrais 
profiter, et tu te mets à raisonner jusqu’à te rendre 
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insupportable. Ce n’est vraiment pas un plaisir de 
vivre avec toi. Crois-moi, je te veux du bien ; 
mais c’est à cela que l’on reconnaît ses véritables 
amis. Suis mes conseils, et tâche de pondre des 
œufs ou de faire ron-ron. 

– Je crois qu’il me sera plus avantageux de 
faire mon tour dans le monde, répondit le canard. 

– Comme tu voudras », dit le poulet. 
Et le canard s’en alla nager et se plongea dans 

l’eau ; mais tous les animaux le méprisèrent à 
cause de sa laideur. 

L’automne arriva, les feuilles de la forêt 
devinrent jaunes et brunes : le vent les saisit et les 
fit voltiger. En haut, dans les airs, il faisait bien 
froid ; des nuages lourds pendaient, chargés de 
grêle et de neige. Sur la haie, le corbeau croassait, 
tant il était gelé : rien que d’y penser, on 
grelottait. Le pauvre caneton n’était, en vérité, 
pas à son aise. 

Un soir que le soleil se couchait glorieux, 
toute une foule de grands oiseaux superbes sortit 
des buissons ; le canet n’en avait jamais vu de 
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semblables : ils étaient d’une blancheur 
éblouissante, ils avaient le cou long et souple. 
C’étaient des cygnes. Le son de leur voix était 
tout particulier. Ils étendirent leurs longues ailes 
éclatantes pour aller loin de cette contrée 
chercher dans les pays chauds des lacs toujours 
ouverts. Ils montaient si haut, si haut, que le 
vilain petit canard en était étrangement affecté ; il 
tourna dans l’eau comme une roue, il dressa le 
cou, le tendit en l’air vers les cygnes voyageurs, 
et poussa un cri si perçant et si singulier qu’il se 
fit peur à lui-même. Il lui était impossible 
d’oublier ces oiseaux magnifiques et heureux. 
Sitôt qu’il cessa de les apercevoir, il plongea 
jusqu’au fond, et, lorsqu’il remonta à la surface, 
il était comme hors de lui. Il ne savait comment 
s’appelaient ces oiseaux, ni où ils allaient ; mais 
cependant il les aimait comme il n’avait encore 
aimé personne. Il n’en était pas jaloux ; car 
comment aurait-il pu avoir l’idée de souhaiter 
pour lui-même une grâce si parfaite ? Il aurait été 
trop heureux, si les canards avaient consenti à le 
supporter, le pauvre être si vilain ! 

Et l’hiver devint bien froid, bien froid ; le 
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caneton nageait toujours à la surface de l’eau 
pour l’empêcher de se prendre tout à fait ; mais, 
chaque nuit, le trou dans lequel il nageait se 
rétrécissait davantage. Il gelait si fort qu’on 
entendait la glace craquer ; le canet était obligé 
d’agiter continuellement les jambes pour que le 
trou ne se fermât pas autour de lui. Mais à la fin il 
se sentit épuisé de fatigue ; il ne remuait plus et 
fut saisi par la glace. 

Le lendemain matin, un paysan vint sur le 
bord et vit ce qui se passait ; il s’avança, rompit 
la glace et emporta le canard chez lui pour le 
donner à sa femme. Là, il revint à la vie. 

Les enfants voulurent jouer avec lui ; mais le 
caneton, persuadé qu’ils allaient lui faire du mal, 
se jeta de peur au milieu du pot au lait, si bien 
que le lait rejaillit dans la chambre. La femme 
frappa ses mains l’une contre l’autre de colère, et 
lui, tout effrayé, se réfugia dans la baratte, et de 
là dans la huche à farine, puis de là prit son vol 
au-dehors. 

Dieu ! quel spectacle ! La femme criait, 
courait après lui, et voulait le battre avec les 
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pincettes ; les enfants s’élancèrent sur le tas de 
fumier pour attraper le caneton. Ils riaient et 
poussaient des cris : ce fut un grand bonheur pour 
lui d’avoir trouvé la porte ouverte et de pouvoir 
ensuite se glisser entre des branches, dans la 
neige ; il s’y blottit tout épuisé. 

Il serait trop triste de raconter toute sa misère 
et toutes les souffrances qu’il eut à supporter 
pendant cet hiver rigoureux. 

Il était couché dans le marécage entre les 
joncs, lorsqu’un jour le soleil commença à 
reprendre son éclat et sa chaleur. Les alouettes 
chantaient. Il faisait un printemps délicieux. 

Alors, tout à coup, le caneton put se confier à 
ses ailes, qui battaient l’air avec plus de vigueur 
qu’autrefois, assez fortes pour le transporter au 
loin. Et bientôt il se trouva dans un grand jardin 
où les pommiers étaient en pleine floraison, où le 
sureau répandait son parfum et penchait ses 
longues branches vertes jusqu’aux fossés. 
Comme tout était beau dans cet endroit ! Comme 
tout respirait le printemps ! 

Et des profondeurs du bois sortirent trois 
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cygnes blancs et magnifiques. 
Ils battaient des ailes et nagèrent sur l’eau. Le 

canet connaissait ces beaux oiseaux : il fut saisi 
d’une tristesse indicible. 

« Je veux aller les trouver, ces oiseaux 
royaux ; ils me tueront, pour avoir osé, moi, si 
vilain, m’approcher d’eux ; mais cela m’est égal ; 
mieux vaut être tué par eux que d’être mordu par 
les canards, battu par les poules, poussé du pied 
par la fille de basse-cour, et que de souffrir les 
misères de l’hiver. » 

Il s’élança dans l’eau et nagea à la rencontre 
des cygnes. Ceux-ci l’aperçurent et se 
précipitèrent vers lui les plumes soulevées. 
« Tuez-moi », dit le pauvre animal ; et, penchant 
la tête vers la surface de l’eau, il attendait la mort. 

Mais que vit-il dans l’eau transparente ? Il vit 
sa propre image au-dessous de lui : ce n’était plus 
un oiseau mal fait, d’un gris-noir, vilain et 
dégoûtant, il était lui-même un cygne ! 

Il n’y a pas de mal à être né dans une basse-
cour lorsqu’on sort d’un œuf de cygne. 
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Maintenant il se sentait heureux de toutes ses 
souffrances et de tous ses chagrins ; maintenant, 
pour la première fois, il goûtait tout son bonheur 
en voyant la magnificence qui l’entourait, et les 
grands cygnes nageaient autour de lui et le 
caressaient de leur bec. 

De petits enfants vinrent au jardin et jetèrent 
du pain et du grain dans l’eau, et le plus petit 
d’entre eux s’écria : « En voilà un nouveau ! » et 
les autres enfants poussèrent des cris de joie : 
« Oui, oui ! c’est vrai ; il y en a encore un 
nouveau. » Et ils dansaient sur les bords, puis 
battaient des mains ; et ils coururent à leur père et 
à leur mère, et revinrent encore jeter du pain et du 
gâteau, et ils dirent tous : « Le nouveau est le plus 
beau ! Qu’il est jeune ! qu’il est superbe ! » 

Et les vieux cygnes s’inclinèrent devant lui. 
Alors, il se sentit honteux, et cacha sa tête 

sous son aile ; il ne savait comment se tenir, car 
c’était pour lui trop de bonheur. Mais il n’était 
pas fier. Un bon cœur ne le devient jamais. Il 
songeait à la manière dont il avait été persécuté et 
insulté partout, et voilà qu’il les entendait tous 
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dire qu’il était le plus beau de tous ces beaux 
oiseaux ! Et le sureau même inclinait ses 
branches vers lui, et le soleil répandait une 
lumière si chaude et si bienfaisante ! Alors ses 
plumes se gonflèrent, son cou élancé se dressa, et 
il s’écria de tout son cœur : « Comment aurais-je 
pu rêver tant de bonheur, pendant que je n’étais 
qu’un vilain petit canard. » 
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Les cygnes sauvages 
 
Bien loin d’ici, là où s’envolent les hirondelles 

lorsque l’hiver arrive chez nous, demeurait un roi 
qui avait onze fils et une fille appelée Élisa. Les 
onze frères, tous princes, allaient à l’école, la 
poitrine ornée d’une large décoration et l’épée au 
côté. Ils écrivaient avec des crayons de diamant 
sur des tablettes d’or, et ils savaient réciter par 
cœur d’une manière parfaite ; enfin tout chez eux 
annonçait qu’ils étaient des princes. 

Leur sœur Élisa, assise sur un petit banc de 
cristal, s’amusait à regarder un livre d’images 
dont le prix égalait celui de la moitié du royaume. 

Oui, ces enfants étaient bienheureux, mais ce 
bonheur ne devait pas durer toujours. 

Leur père, qui était roi de tout le pays, épousa 
en secondes noces une méchante reine qui n’avait 
guère à cœur le bonheur des enfants. Dès le 
premier jour ils s’en aperçurent. Il y avait fête au 
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château ; les enfants jouaient et beaucoup 
d’étrangers affluaient ; mais au lieu de donner 
aux enfants, comme à l’ordinaire, des gâteaux et 
des pommes rôties, elle leur fit servir du sable 
dans une tasse de thé, en disant qu’ils pouvaient 
faire comme si c’était quelque chose de bon. 

La semaine suivante, elle envoya la petite 
Élisa à la campagne, chez des paysans ; et, 
quelque temps après, elle dit tant de vilaines 
choses au roi sur le compte des pauvres princes, 
qu’il ne s’inquiétait plus d’eux. 

« Envolez-vous par le monde, et tirez-vous 
d’affaires vous-mêmes, dit la méchante reine. 
Envolez-vous comme de grands oiseaux sans 
voix. » 

Mais elle ne put leur faire autant de mal 
qu’elle aurait voulu, car ils se changèrent en onze 
magnifiques cygnes sauvages. Ils poussèrent un 
cri bizarre et s’élevèrent au-dessus du parc et de 
la forêt. 

Le lendemain matin, ils passèrent devant la 
maison où leur sœur Élisa était couchée et 
dormait dans la chambre du paysan. Ils planèrent 
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sur le toit, tendirent leur long cou et battirent des 
ailes. Mais personne ne les entendit ni ne les 
aperçut. Puis ils regagnèrent les nuages, 
s’envolèrent par le monde, et ne s’arrêtèrent que 
dans une grande forêt sombre qui s’étendait 
jusqu’au bord de la mer. 

La pauvre petite Élisa jouait dans la chambre 
du paysan avec une feuille verte car elle n’avait 
point d’autre joujou. Elle y fit un trou, et regarda 
au travers du côté du soleil. Elle crut apercevoir 
au loin les yeux brillants de ses frères ; et, chaque 
fois qu’elle sentait sur ses joues les rayons de 
l’astre éblouissant, c’était pour elle comme si ses 
frères la couvraient de baisers. 

Ainsi se passa un jour après l’autre. Si le vent 
agitait les grandes haies de roses plantées devant 
la maison, il leur soufflait : « Qu’y a-t-il au 
monde de plus joli que vous ? » Mais les roses 
secouaient la tête et répondaient : « La petite 
Élisa. » Le dimanche, lorsque la vieille était 
assise devant sa porte lisant son livre de prières, 
le vent tournait les feuilles et disait au livre : 
« Qui peut être plus pieux que vous ? » Le livre 
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de prières répondait : « La petite Élisa » ; et lui, 
comme les roses, disait la vérité. 

Ayant atteint l’âge de quinze ans, Élisa 
retourna au château. La reine, voyant sa beauté, 
se mit fort en colère et conçut pour elle une haine 
terrible. Elle aurait bien voulu la changer, comme 
ses frères, en cygne sauvage ; mais elle ne l’osait 
pas encore ; car le roi avait grand désir de voir sa 
fille. 

Le lendemain matin, la reine se rendit à la 
salle de bain, qui était construite de marbre, ornée 
de coussins moelleux et de tapis magnifiques. Là, 
elle prit trois crapauds, déposa un baiser sur 
chacun d’eux, et dit à l’un : « Place-toi sur la tête 
d’Élisa, lorsqu’elle viendra au bain, afin qu’elle 
devienne aussi stupide que toi. » – « Place-toi sur 
son front, dit-elle à l’autre, afin qu’elle devienne 
aussi laide que toi, et que son père ne puisse la 
reconnaître. » – « Pose-toi sur son cœur, souffla-
t-elle au troisième, et rends-la tellement 
méchante, qu’elle en ait beaucoup de tourment. » 

Ensuite elle jeta les crapauds dans l’eau claire, 
qui aussitôt devint verdâtre, appela Élisa, la 
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déshabilla et l’y plongea. 
À l’instant même un des crapauds se plaça sur 

ses cheveux, l’autre sur son front, et le troisième 
sur son cœur ; mais Élisa ne parut pas s’en 
apercevoir. Lorsqu’elle se leva, trois fleurs 
rouges de pavot apparurent à la surface de l’eau. 
Si les animaux n’avaient pas été venimeux et 
embrassés par la sorcière, c’est en roses 
gracieuses qu’ils eussent été changés. Ils étaient 
devenus fleurs en touchant la tête et le cœur de la 
jeune fille, car elle était trop pieuse et trop 
innocente pour que la magie pût exercer sur elle 
aucune influence. 

La méchante reine, voyant ses maléfices 
impuissants, se mit à frotter la jeune fille avec du 
jus de noix, ce qui lui rendit la peau toute noire. 
Puis elle enduisit son charmant visage d’un 
onguent fétide et embrouilla sa belle chevelure, 
de sorte qu’il était impossible de la reconnaître. 

Aussi son père, en la voyant, s’effraya et dit 
que ce n’était pas là sa fille. Il n’y avait personne 
qui la reconnût, excepté le chien de garde et les 
hirondelles ; mais que pouvaient dire en sa faveur 
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ces pauvres animaux ? 
Alors Élisa pleura et pensa à ses onze frères 

qui tous étaient absents. Profondément affligée, 
elle s’échappa du château, traversa les champs et 
les marais, et s’enfonça dans une vaste forêt. Elle 
ne savait pas où elle voulait aller ; son unique 
désir était de retrouver ses frères, qui sans doute, 
comme elle, avaient été chassés dans le monde. 

La nuit arriva bientôt. La jeune fille avait 
perdu son chemin ; épuisée de fatigue, elle se 
coucha sur le gazon moelleux, fit sa prière du soir 
et appuya sa tête sur un tronc d’arbre. Partout 
régnait un profond silence ; l’air était doux, et 
plus de cent vers luisants brillaient dans l’herbe et 
sur la mousse, comme de petits feux verdâtres. 
Elle toucha de sa main une branche, et ces 
insectes brillants tombèrent sur elle comme des 
étoiles filantes. Toute la nuit, Élisa rêva de ses 
frères, qu’elle voyait jouer comme des enfants, 
écrire avec leurs crayons de diamant sur des 
tablettes d’or et feuilleter le magnifique livre 
d’images qui valait la moitié du royaume. Mais, 
au lieu d’écrire sur les tablettes, comme autrefois, 
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des zéros et des lignes, ils y traçaient maintenant 
les actions les plus courageuses, par lesquelles ils 
s’étaient distingués, et tout ce qu’ils avaient vu et 
éprouvé. Dans le livre d’images, tout était 
vivant : les oiseaux chantaient, et les personnages 
quittaient leur place pour venir parler à Élisa et à 
ses frères. Mais aussitôt qu’elle tournait la feuille, 
ils rentraient promptement dans leur cadre, pour 
qu’il n’y eût point de confusion dans les images. 

En se réveillant, Élisa remarqua que le soleil 
était levé depuis longtemps ; elle ne put 
néanmoins le voir, à cause des grands arbres qui 
étendaient leurs branches sur sa tête. Mais ses 
rayons les perçaient, semblables à une gaze d’or 
soulevée par le vent. La verdure répandit un 
parfum délicieux, et les oiseaux venaient se poser 
sur les épaules de la jeune fille. 

Elle entendait murmurer l’eau qui coulait de 
plusieurs grandes sources et se rendait dans un 
lac dont le fond était du sable le plus fin. Bien 
qu’entouré d’épaisses broussailles, ce lac était 
accessible par un endroit où les cerfs avaient 
pratiqué une large ouverture. C’est par cette 
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ouverture qu’Élisa arriva au bord de cette eau, 
tellement limpide que, si le vent n’avait pas agité 
les branches et les buissons, elle les aurait crus 
peints au fond. 

Dès qu’elle aperçut sa propre figure si noire et 
si laide, elle recula d’horreur ; mais lorsqu’elle 
eut mouillé sa petite main et frotté ses yeux et son 
front, la blancheur de sa peau reparut aussitôt. 
Puis, quittant ses vêtements, elle se baigna dans 
l’eau fraîche. Jamais fille de roi n’avait été plus 
belle qu’elle. 

S’étant rhabillée et ayant formé une tresse de 
ses longs cheveux, Élisa se rendit près d’une 
source jaillissante, but dans le creux de sa main, 
et s’enfonça dans la forêt, sans savoir où elle 
allait. 

Elle pensait à ses frères et au bon Dieu, qui 
certes ne l’abandonnerait pas, lui qui fait croître 
les pommiers sauvages pour satisfaire la faim de 
l’homme fugitif. Il lui fit découvrir un de ces 
arbres, dont les branches pliaient sous le poids de 
leurs fruits ; et elle s’y arrêta pour prendre son 
dîner. Puis elle pénétra dans la partie la plus 
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sombre de la forêt. Là, le silence était si profond, 
qu’elle entendait le bruit de son pas léger, le 
froissement de chaque feuille sèche qui se 
rencontrait sous ses pieds. On ne voyait pas un 
seul oiseau, et pas un rayon de soleil ne pouvait 
pénétrer à travers les branches longues et 
épaisses. Les troncs des arbres se rapprochaient 
tellement, qu’en regardant devant elle, elle aurait 
pu se croire entourée d’une quantité de grilles 
formées par des poutres. C’était une solitude dont 
elle n’avait jamais eu l’idée. 

La nuit devint d’une profonde obscurité ; 
aucun petit ver luisant ne brillait plus sur la 
mousse ; la tristesse dans l’âme, Élisa se coucha 
et ne tarda pas à s’endormir. Pendant son 
sommeil, il lui sembla que les branches 
s’écartaient au-dessus d’elle, et que le bon Dieu, 
entouré de petits anges gracieux, jetait sur elle un 
regard doux et consolateur. 

En s’éveillant, elle ne savait pas si tout cela 
était un rêve ou une réalité. Elle continua son 
chemin et rencontra une vieille femme portant un 
panier rempli de fruits, et qui lui en offrit 
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quelques-uns. Élisa lui demanda si elle n’avait 
pas vu onze princes à cheval traverser la forêt. 

« Non, répondit la vieille : mais j’ai vu hier 
onze cygnes, avec des couronnes d’or sur la tête, 
nager dans un lac près d’ici. » 

Elle conduisit la jeune fille à une pente au pied 
de laquelle serpentait un ruisseau ; les bords 
étaient couverts de grands arbres qui entrelaçaient 
leurs branches et les laissaient pencher sur l’eau. 
Élisa dit adieu à la vieille, et chemina le long du 
ruisseau jusqu’à l’endroit où il se jetait dans un 
grand bassin. 

Maintenant la mer s’étendait dans toute sa 
magnificence devant les yeux de la jeune fille ; 
mais aucune voile, aucun bateau ne s’y faisait 
voir qui pût la porter plus loin. Elle regarda sur le 
rivage les innombrables petites pierres arrondies 
par l’eau. Le verre, le feu, les cailloux, tout avait 
reçu la même forme, quoique l’eau fût encore 
plus légère que la main délicate de la jeune fille. 

« Ces petits objets roulent continuellement, 
disait-elle ; c’est ainsi que tout ce qui est dur 
devient poli. Moi aussi je serai infatigable. Merci 
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de votre leçon, flots limpides et mobiles ; mon 
cœur me prédit qu’un jour vous me porterez 
auprès de mes frères chéris. » 

Sur le goémon rejeté par la mer, se trouvaient 
onze plumes de cygnes blancs arrosées de 
quelques gouttes d’eau ; était-ce de la rosée ou 
des larmes ? Nul ne pouvait le savoir. Élisa les 
ramassa et en fit un bouquet. Elle ne semblait pas 
s’apercevoir de la solitude du rivage ; car la mer, 
par ses variations perpétuelles, offrait en 
quelques heures un spectacle plus intéressant que 
celui de plusieurs lacs pendant toute une année. 
Chaque fois qu’apparaissait quelque grand nuage 
noir, la mer semblait dire : « Moi aussi, je peux 
prendre cet aspect. » Alors le vent agitait les 
flots, et ils se couvraient d’une blanche écume. 
Si, au contraire, les nuages étaient rouges et le 
vent calme, la mer ressemblait à une feuille de 
rose, elle devenait tantôt verte, tantôt blanche. Au 
milieu du plus grand calme, un léger mouvement 
se faisait cependant sentir au rivage, et l’eau s’y 
soulevait doucement, comme la poitrine d’un 
enfant endormi. 
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Au coucher du soleil, Élisa aperçut onze 
cygnes sauvages avec des couronnes d’or sur la 
tête, qui s’approchaient de la côte. Ils volaient 
l’un derrière l’autre comme un long ruban blanc. 
À cette vue, elle gravit la pente et se cacha 
derrière un buisson. Bientôt les cygnes se 
posèrent auprès d’elle en battant de leurs grandes 
ailes blanches. 

Au moment où le soleil disparut derrière l’eau, 
le plumage des oiseaux tomba, et ils devinrent 
onze beaux princes, les frères d’Élisa. Elle poussa 
un cri en les reconnaissant ; elle se jeta dans leurs 
bras, en les appelant par leurs noms. Eux aussi 
furent bien heureux de retrouver leur petite sœur 
si grande et si embellie ; ils riaient et pleuraient 
tour à tour, et ils comprirent bientôt qu’ils étaient 
tous victimes de la méchanceté de leur belle-
mère. 

« Nous volons, dit l’aîné, sous l’apparence de 
cygnes sauvages, tant que le soleil brille dans le 
ciel ; mais, dès qu’il a disparu, nous reprenons la 
forme humaine. C’est pourquoi nous devons 
toujours au coucher du soleil chercher un point 
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d’appui pour nos pieds ; car, en continuant à 
voler vers les nuages, nous retomberions comme 
des hommes dans l’abîme. Nous ne demeurons 
pas dans cet endroit ; nous habitons, au-delà de la 
mer, un pays aussi beau que celui-ci, mais la 
route est bien longue ; pour y arriver il faut que 
nous traversions la vaste mer, sans trouver 
aucune île où nous puissions passer la nuit. Un 
seul rocher, étroit et solitaire, où nous tenons à 
peine, serrés les uns contre les autres, s’élève au 
milieu des flots. Lorsque la mer est grosse, nous 
sommes parfois couverts par les vagues ; et 
cependant nous remercions Dieu de cet asile. Là, 
nous passons la nuit sous forme humaine. C’est le 
seul moyen qui nous reste de revoir notre chère 
patrie, car il nous faut, pour faire notre traversée, 
les deux plus longs jours de l’année. Il ne nous 
est permis de visiter notre pays natal qu’une fois 
par an ; pendant onze jours nous pouvons rester 
ici, et alors nous nous élevons au-dessus de la 
grande forêt, d’où nous apercevons le château qui 
nous a vus naître, et où réside notre père, la haute 
tour de l’église où notre mère a été enterrée. Les 
arbres et les buissons semblent être nos parents ; 
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les chevaux sauvages courent dans les prairies, 
comme du temps de notre enfance ; les 
charbonniers y entonnent encore les vieilles 
chansons que nous écoutions avec tant de plaisir ; 
enfin, c’est ici notre patrie, vers laquelle nous 
tendons toujours, et où nous venons de te 
retrouver, bonne petite sœur. Nous avons encore 
deux jours à rester ; puis il faudra partir pour un 
pays magnifique, mais qui n’est pas notre patrie. 
Comment t’emmener par delà la mer ? Nous 
n’avons ni vaisseau ni barque. 

– Que pourrais-je faire pour vous sauver ? » 
dit la sœur. Et ils s’entretinrent presque toute la 
nuit sur les moyens d’accomplir leur délivrance, 
ne donnant que quelques heures au sommeil. 

Élisa fut réveillée par le bruit des ailes des 
cygnes qui s’envolaient au-dessus d’elle. Ses 
frères, transformés de nouveau, s’éloignaient en 
traçant de grands cercles dans les airs. L’un d’eux 
seulement, le plus jeune, resta auprès d’elle. Il 
posa sa tête dans le giron de la pauvre fille, qui 
caressait ses blanches ailes, et ils passèrent ainsi 
toute la journée ensemble. Après ce soir, les 
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autres revinrent, et, lorsque le soleil se fut 
couché, ils reprirent leur figure naturelle. 

« Demain nous partons, dit l’aîné, et nous ne 
reviendrons qu’au bout d’un an. Nous ne 
voudrions pas te laisser ici : as-tu assez de 
courage pour nous suivre ? Mon bras est assez 
fort pour te porter à travers la forêt, donc nos 
ailes réunies auront assez de force pour 
t’emporter au-delà de la mer. 

– Oui, emmenez-moi », dit Élisa. 
Les frères passèrent toute la nuit à tresser un 

filet avec l’écorce flexible du saule et les tiges du 
jonc. Élisa fut placée dedans, et, lorsque le soleil 
reparut, les frères, redevenus des cygnes 
sauvages, prirent le filet dans leurs becs et 
s’envolèrent jusqu’aux nuages avec leur sœur 
bien-aimée encore endormie. Comme les rayons 
du soleil tombaient d’aplomb sur sa figure, l’un 
des cygnes vola au-dessus de sa tête pour 
l’ombrager de ses larges ailes. 

Lorsqu’Élisa se réveilla, les cygnes étaient 
déjà loin de la terre ; elle croyait rêver encore, 
tant il lui paraissait extraordinaire d’être ainsi 
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portée au-dessus de la mer, si haut à travers les 
airs. Près d’elle se trouvait une branche chargée 
de fruits délicieux et un paquet de racines 
exquises que le plus jeune de ses frères lui avait 
préparés. Aussi elle lui souriait avec 
reconnaissance, car elle avait reconnu que c’était 
lui qui volait au-dessus de sa tête, en 
l’ombrageant de ses ailes. 

Les cygnes s’élevèrent si haut que le premier 
navire qu’ils aperçurent au-dessous d’eux leur 
parut une petite mouette sur l’eau. Derrière eux 
était un grand nuage semblable à une montagne ; 
Élisa y vit son ombre et celle des onze cygnes, 
grandes comme des géants. C’était le tableau le 
plus admirable qu’elle eût jamais contemplé ; 
mais, dès que le soleil se fut élevé davantage dans 
le ciel, cette image flottante s’évanouit. 

Comme une flèche qui fend les airs, les onze 
cygnes volèrent toute la journée, plus lentement 
néanmoins qu’à l’ordinaire, puisqu’ils portaient 
leur sœur. Le temps devint mauvais, et la nuit 
approchait ; Élisa vit avec inquiétude le soleil 
s’incliner vers l’horizon, sans apercevoir encore 
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le rocher solitaire au milieu des flots. Il lui 
sembla aussi que les cygnes agitaient leurs ailes 
avec beaucoup plus d’efforts. Hélas ! c’était elle 
qui les retardait ; le soleil couché, ils 
redeviendraient hommes, tomberaient dans la mer 
et se noieraient. Elle adressa du fond du cœur une 
prière au bon Dieu, mais le rocher n’apparut pas 
encore. Le nuage noir s’approchait de plus en 
plus ; le vent annonçait une tempête, le tonnerre 
grondait, et un éclair suivait l’autre. 

Déjà le soleil touchait à la mer, le cœur de la 
jeune fille palpitait. Les cygnes descendaient si 
rapidement, qu’elle croyait tomber ; mais bientôt 
ils reprirent leur vol. Le soleil était à moitié 
plongé dans l’eau lorsqu’elle aperçut le petit 
rocher, pas plus gros qu’un chien de mer qui 
montre sa tête au-dessus de l’eau. Le soleil ne 
ressemblait plus qu’à une simple étoile, quand 
elle posa les pieds sur le roc ; et, lorsqu’il 
s’éteignit tout à fait comme la dernière étincelle 
d’un papier enflammé, elle vit ses frères autour 
d’elle, se tenant tous par la main. Il ne restait pas 
la moindre petite place vide. Les vagues battaient 
le rocher, et passaient sur leurs têtes comme une 
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averse ; le ciel était en feu, le tonnerre grondait 
sans cesse. Mais la sœur et les frères, se tenant 
toujours par la main, entonnèrent un psaume, afin 
de reprendre courage et de se consoler. 

À l’aube du jour, l’air devint calme et pur. Les 
cygnes s’envolèrent avec Élisa au moment où le 
soleil parut. La mer était encore agitée ; vue du 
haut des airs, sa blanche écume ressemblait à des 
milliers de cygnes bercés par les vagues. 

Peu de temps après Élisa aperçut devant elle 
un pays montagneux qui semblait flotter dans 
l’air. Au milieu de brillants glaciers et de rochers 
escarpés, un château long s’élevait entouré de 
galeries superposées. Au pied de ce château 
s’étendaient des forêts de palmiers et poussaient 
des fleurs magnifiques, aussi grandes que les 
roues d’un moulin. La jeune fille demanda si 
c’était là le pays où ils se rendaient ; mais, les 
cygnes secouèrent la tête pour dire non, car ce 
palais admirable, changeant continuellement 
d’aspect, n’était que la résidence de la fée 
Morgane. Jamais homme n’en avait franchi le 
seuil. Pendant qu’Élisa considérait ce spectacle, 
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les montagnes, les forêts et le château 
s’écroulèrent tout à coup, et à leur place 
apparurent vingt églises superbes, toutes 
pareilles, avec leurs hautes tours et leurs fenêtres 
en ogive. Elle s’imagina entendre la musique de 
l’orgue, mais ce n’était que la musique des 
vagues. Elle était déjà tout près de ces églises, 
lorsque subitement elle les vit se transformer en 
une flotte complète qui naviguait au-dessous 
d’elle. Un moment après, il ne restait plus qu’un 
brouillard planant sur les eaux. 

Enfin elle découvrit le pays où ils devaient se 
rendre. C’étaient des montagnes bleues avec des 
forêts de cèdres, des villes et des châteaux. 
Longtemps avant le coucher du soleil, elle se 
trouvait assise sur un rocher, devant une grande 
caverne entourée de plantes rampantes qui 
ressemblaient à des tapis brodés. 

« Maintenant nous allons voir ce que tu 
rêveras cette nuit, dit le plus jeune des frères en 
montrant à Élisa sa chambre à coucher. 

– Puissé-je rêver des moyens de vous venir en 
aide ! » répondit-elle ; et, cette pensée l’absorbant 
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tout entière, elle se mit à invoquer l’appui du bon 
Dieu ; jusque dans son sommeil, elle ne cessa de 
prier. 

Soudain, elle se crut enlevée bien haut dans les 
airs, jusqu’au palais nébuleux de la reine 
Morgane. La fée elle-même venait à sa rencontre, 
et, malgré sa beauté et sa splendeur, elle 
ressemblait à la vieille femme qui lui avait donné 
des fruits dans la forêt et lui avait parlé des onze 
cygnes aux couronnes d’or. 

« Tes frères pourront être délivrés, dit la fée, 
mais il te faudra du courage et de la persévérance. 
Il est vrai que l’eau, plus légère que tes mains 
délicates, arrondit les pierres dures, mais elle ne 
ressent pas les douleurs que ressentiront tes 
doigts ; elle n’a pas de sensibilité et ne subit pas 
les tourments que tu endureras. Vois-tu l’ortie 
que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de 
pareilles autour de la caverne où tu dors, mais 
celles qui viennent sur les tombes du cimetière 
sont les seules bonnes. N’oublie rien de ce que je 
te dis : tu les cueilleras, quoique ta peau, en les 
touchant, se couvre d’ampoules ; tu les écraseras 
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ensuite sous tes pieds pour en faire de la filasse 
avec laquelle tu tisseras onze tuniques à manches 
longues. Jette ces tuniques sur les onze cygnes 
sauvages, et le charme sera rompu. Mais 
rappelle-toi bien que, depuis le moment où tu 
auras commencé ce travail jusqu’à celui où il sera 
terminé, dût-il durer plusieurs années, il te faudra 
garder un silence absolu. Le premier mot sorti de 
ta bouche atteindrait le cœur de tes frères comme 
un poignard mortel. Ainsi, leur vie dépend de ta 
langue ; n’oublie rien de mes avertissements. » 

En même temps elle toucha de son ortie la 
main d’Élisa, qui se réveilla tout à coup, comme 
brûlée par le feu. Il faisait grand jour, et, près de 
l’endroit où elle avait dormi, se trouvait une ortie 
toute pareille à celle qu’elle avait vue dans son 
rêve. Alors la jeune fille se mit à genoux, 
remercia le bon Dieu, et sortit de la caverne pour 
commencer son travail. 

Elle saisit de ses mains délicates les vilaines 
orties brûlantes et supporta volontiers la douleur 
pour sauver ses frères chéris. Elle écrasa ensuite 
chaque tige d’ortie avec ses pieds nus, et en fit de 
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la filasse verte. 
Dès que le soleil fut couché, les frères 

arrivèrent. Ils eurent grand-peur en retrouvant 
leur sœur tout à fait muette, et ils crurent d’abord 
que c’était un nouveau sortilège de leur belle-
mère. Mais en apercevant ses mains, ils 
comprirent ce qu’elle faisait pour eux ; le plus 
jeune se mit à verser des larmes sur elle, et, 
partout où tombèrent ses larmes, la douleur cessa 
et les ampoules disparurent. 

Élisa passa toute la nuit à travailler, ne voulant 
prendre aucun repos avant d’avoir délivré ses 
frères. 

Le lendemain, pendant l’absence des cygnes, 
elle resta dans sa solitude ; cependant jamais les 
heures n’avaient coulé si vite pour elle. Bientôt 
une tunique fut achevée, elle se mit à la seconde. 

Au milieu de sa besogne, le son du cor se fit 
entendre dans les montagnes et remplit la jeune 
fille de terreur. Comme ce bruit se rapprochait de 
plus en plus, avec des aboiements de chiens, elle 
rentra promptement dans la caverne, ramassa 
toutes les orties, en fit un paquet, et s’assit dessus 
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pour les cacher. 
Un moment après, un gros chien sortit des 

broussailles, puis un autre, et un autre encore. Ils 
disparurent en aboyant, et revinrent bientôt 
après ; au bout de quelques minutes, tous les 
chasseurs arrivèrent, et le plus beau, qui était le 
roi du pays, s’approcha d’Élisa. Jamais il n’avait 
vu une aussi jolie fille. 

« Comment es-tu venue ici, charmante 
enfant ? » 

Élisa secoua la tête, car la vie de ses frères 
dépendait de son silence, et cacha ses mains sous 
son tablier pour que le roi ne découvrît pas ses 
souffrances. 

« Viens avec moi, continua-t-il ; tu ne peux 
rester ici. Si tu es aussi bonne que tu es belle, je 
t’habillerai de soie et de velours, je mettrai une 
couronne d’or sur ta tête, et je te donnerai mon 
plus riche château pour résidence. » 

Puis il la plaça sur son cheval. Elle pleurait et 
se tordait les mains, mais le roi dit : « Je ne veux 
que ton bonheur ; un jour tu m’en sauras gré. » Il 
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partit à travers les montagnes, tenant la jeune fille 
devant lui, et suivi de tous les autres chasseurs. 

À l’approche de la nuit, on aperçut la 
magnifique capitale avec ses églises et ses 
coupoles. Le roi conduisit Élisa dans son château, 
où des jets d’eau s’élevaient dans de hautes salles 
de marbre dont les murs et les plafonds étaient 
couverts de peintures admirables. Mais, au lieu 
de regarder toute cette magnificence, Élisa 
pleurait et se désolait. Cependant les dames du 
château la revêtirent d’habits royaux, tressèrent 
des perles dans ses cheveux et couvrirent ses 
mains blessées de gants fins et moelleux. 

Elle était si admirablement belle dans cette 
parure que tous les courtisans s’inclinèrent devant 
elle jusqu’à terre, et que le roi la choisit pour 
épouse, quoique l’archevêque secouât la tête en 
murmurant que cette jolie fille de la forêt n’était 
peut-être qu’une sorcière qui éblouissait les yeux 
et ensorcelait le cœur du roi. 

Mais le roi, sans y prendre garde, fit jouer de 
la musique et servir les plats les plus exquis. Les 
plus belles filles du pays formèrent des danses 
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autour d’Élisa et la conduisirent par des jardins 
parfumés dans des salons magnifiques. 
Cependant aucun sourire ne parut sur ses lèvres 
ou dans ses yeux ; la douleur seule s’y montrait 
comme son éternel partage. 

Enfin le roi ouvrit la porte d’une petite 
chambre où Élisa devait dormir ; cette pièce était 
ornée de précieux tapis verts qui rappelaient 
exactement la caverne d’où elle sortait. Sur le sol 
se trouvait le paquet de filasse provenant des 
orties, et au plafond était suspendue la tunique 
qu’elle avait tissée. Un des chasseurs avait 
emporté tout cela comme des curiosités. 

« Tu pourras rêver ici à ton ancienne demeure, 
dit le roi ; voici le travail qui t’a occupée ; au 
milieu de la splendeur qui t’entourera, tu seras 
contente de penser quelquefois au temps passé. » 

En voyant les objets qu’elle avait tant à cœur 
de garder, Élisa sourit, et le sang reparut sur ses 
joues. Elle pensa au salut de ses frères, et baisa la 
main du roi, qui la pressa sur son cœur et fit 
annoncer leur mariage au son de toutes les 
cloches. La belle fille muette de la forêt était 

 360



devenue la reine du pays. Il est vrai que quelques 
méchants propos arrivèrent jusqu’à l’oreille du 
roi, mais il ne les prit pas à cœur, et le mariage 
fut célébré. L’auteur de ces propos lui-même fut 
obligé de placer la couronne sur la tête d’Élisa, et 
il eut la méchanceté de la serrer outre mesure 
autour du front. Mais Élisa n’en ressentit aucune 
douleur, car il n’y avait pas pour elle d’autre 
tourment que la destinée de ses frères. Quoique 
sa bouche fût muette, puisqu’une seule parole 
leur eût coûté la vie, ses regards témoignaient une 
profonde affection pour le bon roi qui ne voulait 
que son bonheur. Tous les jours elle l’aimait de 
plus en plus : aussi elle aurait pu se confier à lui 
et lui raconter ses souffrances, mais il fallait 
qu’elle restât muette pour mener son œuvre à 
bonne fin. La nuit elle se rendait secrètement 
dans la petite chambre décorée comme la 
caverne, elle y acheva six tuniques l’une après 
l’autre. Elle allait recommencer la septième, 
lorsque la filasse manqua. Elle savait bien que les 
orties indispensables à son travail poussaient au 
cimetière, mais elle était obligée de les cueillir 
elle-même, et comment y arriver ? 
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« Ah ! qu’est-ce que la douleur de mes doigts 
en la comparant à celle de mon cœur ? je me 
risquerai ; le bon Dieu me viendra en aide. » 

Tremblante comme si elle allait commettre 
une mauvaise action, elle se glisse à la lueur de la 
lune dans le jardin, parcourt les longues allées, 
traverse les rues solitaires, et arrive au cimetière. 
Elle y aperçoit, sur une des plus larges pierres 
tumulaires, un cercle d’affreuses sorcières qui 
déterrent les cadavres et en dévorent la chair. 
Élisa est obligée de passer devant elles ; les 
sorcières la poursuivent de leurs regards 
infernaux, mais la jeune fille récite sa prière, 
cueille les orties brûlantes, et les rapporte au 
château. 

Mais un des courtisans l’avait vue ; il se 
persuada que la reine n’était qu’une sorcière qui 
avait trompé le roi et tout le peuple. Le roi eut 
bientôt connaissance de tout ce qui s’était passé ; 
deux grosses larmes roulaient sur ses joues, et il 
eut le cœur déchiré par un doute cruel. Pendant 
plusieurs nuits, il feignit de dormir ; mais il 
voyait Élisa se lever, et il la suivait tout 
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doucement jusqu’à la petite chambre où elle 
entrait. 

L’air du roi devint chaque jour plus sombre ; 
la pauvre reine s’en aperçut sans en deviner la 
cause, et ce chagrin vint encore augmenter les 
souffrances qu’elle éprouvait au sujet de ses 
frères. Ses larmes tombaient sur le velours et la 
pourpre comme des diamants étincelants ; 
cependant elle ne perdit pas courage, poursuivit 
son travail, et bientôt il ne manqua plus qu’une 
tunique. Il lui fallait aller une dernière fois au 
cimetière pour cueillir des orties. Elle songeait 
avec angoisse à ce voyage solitaire et aux 
affreuses sorcières, mais sa volonté était ferme 
comme sa confiance en Dieu. 

Elle se mit donc en route, mais le roi et le 
méchant courtisan la suivirent. Ils la virent entrer 
dans le cimetière, et plus loin ils aperçurent les 
sorcières consommant leur épouvantable 
sacrilège. Le roi se détourna avec horreur, en 
pensant que la tête qui s’était reposée sur sa 
poitrine appartenait à l’un de ces monstres. 

« Que le peuple la juge ! » s’écria-t-il ; et le 
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peuple la condamna aux flammes. 
Arrachée aux salles splendides, la 

malheureuse fut conduite dans un cachot horrible, 
où le vent sifflait à travers une fenêtre grillée. Au 
lieu de velours et de soie, elle n’eut pour coussin 
que le paquet d’orties qu’elle venait de cueillir. 
Les tuniques brûlantes qu’elle avait tissées durent 
lui servir de couvertures, et cependant il était 
impossible de rien lui offrir de plus agréable. Elle 
reprit son travail, en adressant des prières au ciel. 
En attendant, les enfants entonnaient dans la rue 
des chansons injurieuses pour elle, et pas une 
âme ne la consolait par une parole affectueuse. 

Soudain, vers le soir, une aile de cygne 
apparut près de la petite fenêtre ; c’était le plus 
jeune des frères qui avait retrouvé sa sœur. Élisa 
se mit à sangloter de joie, bien que la nuit 
prochaine dût être pour elle la dernière ; mais son 
travail était presque achevé, et ses frères n’étaient 
pas loin. 

On envoya près d’elle un magistrat pour 
qu’elle fît la confession de ses crimes. À la vue 
de cet homme, Élisa secoua la tête en le priant du 
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regard et du geste de ne pas insister. Elle devait, 
cette dernière nuit, terminer son travail, sans quoi 
ses tourments, ses larmes, et ses longues veillées, 
tout eût été perdu. Le magistrat se retira donc en 
proférant des menaces ; mais Élisa, forte de son 
innocence, continua sa tâche. 

Les petites souris apportèrent à ses pieds les 
orties pour lui venir en aide, et un merle, posé sur 
la grille de la fenêtre, chanta toute la nuit pour 
soutenir son courage. 

Une heure avant le lever du soleil, les onze 
frères se présentèrent à la porte du château, 
demandant à être introduits près du roi. On leur 
répondit que c’était impossible ; il faisait encore 
nuit, le roi dormait, et personne n’oserait le 
réveiller. Ils prièrent et menacèrent, de sorte 
qu’on fut obligé d’appeler les gardes. À ce bruit, 
le roi sortit et demanda ce qu’il y avait ; mais, au 
même instant, le soleil se montra, et les onze 
frères disparurent : seulement, onze cygnes 
sauvages s’élevèrent au-dessus du château. 

La foule accourut aux portes de la ville pour 
voir brûler la sorcière. Un cheval décharné 

 365



traînait la charrette où elle était assise, affublée 
d’une blouse de grosse toile. Sa longue et belle 
chevelure tombait autour de sa tête, ses joues 
étaient d’une pâleur mortelle, et ses lèvres 
s’agitaient doucement, tandis que ses doigts 
tissaient toujours la filasse verte. Même sur le 
chemin de la mort, elle n’avait pas voulu 
interrompre son travail. Les dix tuniques étaient à 
ses pieds ; elle achevait la onzième. 

Cependant la populace se moquait d’elle et 
l’injuriait.« Regardez donc comme elle marmotte, 
la sorcière ! Ce n’est pas un livre de prières 
qu’elle tient à la main ! Elle continue ses 
maléfices jusqu’au dernier moment. Arrachons-
lui cette mauvaise étoffe pour la déchirer en mille 
morceaux ! » 

Des mains brutales allaient saisir l’infortunée, 
lorsque parurent les onze cygnes blancs ; ils se 
placèrent autour d’elle, sur la charrette, et 
agitèrent leurs grandes ailes. La foule recula 
effrayée. 

« C’est un avertissement du ciel ; elle est sans 
doute innocente », dirent quelques-uns tout bas ; 
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mais personne n’osait répéter ces paroles à haute 
voix. 

En ce moment le bourreau prit la main de la 
victime ; alors elle jeta promptement les onze 
tuniques sur les cygnes, et, à l’instant même, ils 
se changèrent en onze beaux princes. Le plus 
jeune avait encore une aile à la place d’un bras, 
une des manches de la tunique n’étant pas 
achevée. 

« Je puis donc parler, s’écria l’heureuse sœur ; 
sachez que je suis innocente. » 

Et le peuple, voyant ce qui se passait, s’inclina 
devant elle comme devant une sainte ; mais la 
reine, succombant à tant d’émotion, tomba 
évanouie dans les bras de ses frères. 

« Oui, elle est innocente ! » dit le frère aîné, et 
il raconta toute la vérité. Pendant son récit, il se 
répandait un parfum pareil à celui de mille roses, 
car chacun des morceaux de bois qui formaient le 
bûcher avait pris tout à coup racine et se couvrait 
de feuilles et de fleurs. Le lieu du supplice s’était 
transformé en un épais bosquet de rosiers rouges, 
au-dessus desquels brillait une fleur blanche 
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comme une étoile. Le roi cueillit cette fleur et la 
posa sur le cœur d’Élisa, qui revint à elle et qui 
montra sur sa figure l’expression de la paix et du 
bonheur. 

Toutes les cloches des églises se mirent en 
branle d’elles-mêmes ; les oiseaux accoururent en 
bandes joyeuses, et jamais roi n’eut un cortège 
comme celui qui ramena au château les deux 
jeunes époux. 
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Le rossignol 
 
En Chine, vous devez bien le savoir, 

l’empereur est un Chinois, et tous ceux qui 
l’entourent sont aussi des Chinois. Il y a bien des 
années, – hâtez-vous donc d’écouter cette histoire 
qui sera bientôt oubliée ; – le château de 
l’empereur était le plus magnifique du monde, 
tout entier de porcelaine si précieuse, si fragile, si 
délicate, qu’il fallait prendre bien garde d’y 
toucher. Dans le jardin, on voyait les fleurs les 
plus merveilleuses ; les plus belles portaient de 
petites clochettes d’argent qui sonnaient toutes 
les fois que quelqu’un passait pour qu’on 
n’oubliât pas de regarder les fleurs. Oui, tout ce 
qu’il y avait dans le jardin de l’empereur était 
bien joliment disposé, et ce jardin s’étendait si 
loin, que le jardinier lui-même n’en avait jamais 
vu le bout. En avançant toujours, on arrivait dans 
une forêt superbe, remplie d’arbres élevés et 
coupée de lacs ; cette forêt s’étendait jusqu’à la 
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mer, qui était, sur les bords mêmes, bien bleue et 
bien profonde. De grands navires pouvaient 
aborder presque sous les arbres. Un rossignol 
avait établi sa demeure dans une des branches 
suspendues au-dessus des flots, et il chantait si 
délicieusement que les pauvres pêcheurs, 
préoccupés pourtant de bien d’autres choses, 
s’arrêtaient pour l’écouter pendant la nuit, au lieu 
de marcher pour retirer leurs filets. 

« Ah Dieu ! que c’est beau ! » disaient-ils. 
Cependant ils étaient obligés de songer à leur 
travail et de renoncer aux chants de l’oiseau ; 
mais, la nuit suivante, ils s’arrêtaient de nouveau 
et s’écriaient encore : « Ah Dieu ! que c’est 
beau ! » 

De tous les pays du monde, les voyageurs se 
dirigeaient vers la ville de l’empereur. Tous en 
étaient émerveillés, ainsi que du château et du 
jardin ; mais lorsqu’ils avaient entendu le 
rossignol, ils disaient tous : « Voilà ce qui est le 
plus prodigieux ! » 

Et les voyageurs, à leur retour, racontaient 
toutes ces merveilles, et les savants composèrent 
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des ouvrages sur la ville, sur le château et sur le 
jardin. Le rossignol ne fut point oublié ; il eut 
même la meilleure part, et ceux qui savaient faire 
des vers écrivirent de brillants poèmes en 
l’honneur du rossignol de la forêt, qui chantait 
près du grand lac. 

Ces livres se répandirent, et quelques-uns 
arrivèrent jusqu’à l’empereur. Il prit alors une 
chaise d’or et se mit à les lire. À chaque instant il 
hochait la tête, tant il était ravi de ces 
magnifiques descriptions du château, de la ville et 
du jardin. Mais le rossignol est sans contredit ce 
qui est le plus prodigieux ! voilà ce que disait le 
livre. 

« Qu’est-ce donc ? dit l’empereur ; le 
rossignol ? Je ne connais pas. Il se trouve donc un 
pareil oiseau dans mon empire et même dans mon 
jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler, et ce 
sont les livres qui me l’apprennent ! » 

Puis il appela son aide de camp. Celui-ci était 
tellement fier, que, toutes les fois qu’un inférieur 
osait lui adresser la parole, il ne daignait jamais 
répondre que : « Peuh ! » ce qui n’a pas grande 
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signification. 
« Il doit y avoir ici un oiseau très curieux 

qu’on appelle rossignol, dit l’empereur ; on dit 
que c’est ce qu’il y a de plus beau dans toute 
l’étendue de mon empire. Pourquoi personne ne 
m’en a-t-il parlé ? 

– Je n’en ai jamais entendu parler moi-même, 
répondit l’aide de camp. Il n’a jamais eu 
l’honneur d’être présenté à la cour. 

– Je veux qu’on me le présente ce soir et qu’il 
chante devant moi, dit l’empereur. Tout le monde 
connaît les trésors que je possède, et moi je ne les 
connais pas. 

– Je n’en ai jamais entendu parler, reprit l’aide 
de camp, mais je le chercherai et je le trouverai. » 

Mais où le trouver ? L’aide de camp monta et 
descendit tous les escaliers, traversa les corridors 
et les salles, interrogea tons ceux qu’il rencontra, 
mais personne n’avait entendu parler du 
rossignol. 

Il retourna donc auprès de l’empereur et dit 
que les gens qui avaient écrit cela dans leurs 
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livres avaient sans doute voulu faire un conte. 
« Votre Majesté Impériale ne peut pas imaginer 
tout ce qu’on s’amuse à écrire. Ce ne sont partout 
qu’inventions et que fantasmagories. 

– Mais le livre où je l’ai lu, dit l’empereur, 
m’a été envoyé par le puissant empereur du 
Japon, et par conséquent il ne peut renfermer de 
mensonges. Je veux entendre le rossignol ; il faut 
qu’il soit ici ce soir : je lui accorde ma haute 
faveur ; et, s’il ne vient pas, j’ordonne que l’on 
marche sur le ventre de tous les courtisans quand 
ils auront soupé. 

– Tsing-pé ! » dit l’aide de camp, et il 
recommença à monter et à descendre les 
escaliers, et à traverser les salles et les corridors ; 
et la moitié des courtisans le suivirent, car ils 
n’avaient pas la moindre envie qu’on leur 
marchât sur le ventre. 

Que de questions ne fit-on pas sur le 
merveilleux rossignol, que tout le monde 
connaissait, excepté toutes les personnes de la 
cour ? 

Enfin ils rencontrèrent dans la cuisine une 
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pauvre petite fille qui dit : « Oh mon Dieu ! je 
connais bien le rossignol ! Qu’il chante bien ! On 
m’a donné la permission de porter tous les soirs à 
ma pauvre mère malade ce qui reste de la table ; 
elle demeure là-bas près du rivage, et, lorsque je 
retourne chez nous, je me repose dans la forêt et 
j’entends chanter le rossignol. Souvent les larmes 
m’en viennent aux yeux, car cela me fait autant 
de plaisir que si ma mère m’embrassait. 

– Petite cuisinière, dit l’aide de camp, je 
t’attacherai officiellement à la cuisine et je te 
donnerai la permission de regarder manger 
l’empereur si tu peux nous conduire auprès du 
rossignol, car il est invité pour aujourd’hui à la 
soirée de la cour. » 

Ils partirent pour la forêt où le rossignol 
chantait d’ordinaire. Au milieu de leur marche, 
une vache se mit à meugler. 

« Oh ! dit l’aide de camp, le voilà ! Quelle 
voix forte pour un si petit oiseau ! Il me semble, 
ma foi ; que je l’ai déjà entendu. 

– Non, ce sont les vaches qui meuglent, dit la 
petite cuisinière. Nous sommes encore loin. » 
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Les grenouilles du marais se mirent à coasser. 
« Dieu ! que c’est beau ! dit le chapelain de la 

cour. Je l’entends ! C’est aussi harmonieux que 
les petites cloches de l’église. 

– Non, ce sont les grenouilles, dit la petite 
cuisinière, mais je pense que nous l’entendrons 
bientôt. » 

Et voilà que le rossignol commence à chanter. 
« C’est lui, dit la petite fille : écoutez ! le 

voilà ! » 
Et elle montrait du doigt un petit oiseau gris, 

en haut dans les branches. 
« Est-ce possible ? dit l’aide de camp : je ne 

me le serais jamais figuré ainsi. Quel air simple ! 
Il a sûrement perdu toutes ses couleurs en se 
voyant entouré par tant de grands personnages. 

– Petit rossignol, lui cria la petite cuisinière, 
notre gracieux empereur désire que vous chantiez 
devant lui. 

– Avec grand plaisir, » répondit le rossignol. 
Et il se mit à chanter que ce fut un bonheur. 
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« C’est un véritable harmonica, dit l’aide de 
camp. Et regardez donc ce petit gosier, comme il 
travaille ! Il est bien singulier que nous ne 
l’ayons jamais entendu avant aujourd’hui ; il aura 
un grand succès à la cour. 

– Chanterai-je encore une fois devant 
l’empereur ? demanda le rossignol, qui croyait 
que Sa Majesté était là. 

– Mon charmant petit rossignol, dit l’aide de 
camp, j’ai le vif plaisir de vous inviter pour ce 
soir à la fête de la cour, où vous ravirez Sa 
Majesté Impériale avec votre chant admirable. 

– Il se fait mieux entendre au milieu de la 
verdure que partout ailleurs ; cependant j’irai 
volontiers, puisque l’empereur le désire. » 

Dans le château, on avait fait des préparatifs 
extraordinaires. Les murs et les carreaux de 
porcelaine brillaient aux rayons de cent mille 
lampes d’or ; les fleurs les plus éclatantes, avec 
les plus belles clochettes, garnissaient les 
corridors. Avec tout le mouvement qu’on se 
donnait, il s’établit un double courant d’air qui 
mit en branle toutes les clochettes et empêcha de 
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s’entendre. 
Au milieu de la grande salle où l’empereur 

était assis, on avait placé une baguette dorée pour 
le rossignol. Toute la cour était présente, et la 
petite cuisinière avait reçu la permission de 
regarder à travers la fente de la porte, car on lui 
avait conféré le titre officiel de cuisinière 
impériale. 

On était en grande toilette et en grande tenue, 
et tous les yeux étaient fixés sur le petit oiseau 
gris auquel s’adressaient tous les mouvements de 
la tête de l’empereur. 

Et le rossignol chantait d’une manière si 
admirable que les larmes en vinrent aux yeux de 
l’empereur. Oui, les larmes coulaient sur les 
joues de l’empereur, et le rossignol chantait de 
mieux en mieux. Sa voix allait jusqu’au fond du 
cœur. Et l’empereur était si content qu’il voulut 
que le rossignol portât sa pantoufle d’or autour du 
cou ; mais le rossignol refusa : sa récompense 
était assez grande déjà. 

« J’ai vu des larmes dans les yeux de 
l’empereur, dit-il, c’est pour moi le plus riche 
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trésor. Les larmes d’un empereur ont une valeur 
particulière. Dieu le sait, je suis suffisamment 
récompensé. » 

Et là-dessus il recommença ses chants si doux. 
« Quelle coquetterie charmante ! » dit chacune 

des dames ; et pour ressembler au rossignol, elles 
se mirent de l’eau dans la bouche pour faire des 
roulades quand on leur parlait. Les. laquais et les 
valets de chambre manifestèrent aussi la plus 
vive satisfaction ; ce qui n’est pas peu dire, car ce 
sont ces gens-là qui sont les plus difficiles à 
satisfaire. 

Bref, le rossignol eut le plus grand succès. 
À partir de ce jour, il lui fallut vivre à la cour. 

On lui donna une cage avec la permission de se 
promener deux fois le jour et une fois la nuit. Il 
était alors suivi de douze domestiques, dont 
chacun lui avait attaché au pied un ruban de soie 
qu’il avait grand soin de ne pas lâcher. Une telle 
promenade ne devait sans doute pas être des plus 
agréables. 

Toute la ville parla dès lors de l’oiseau 
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prodigieux ; on ne s’entretint plus que de lui. 
Quand deux personnes s’abordaient, l’une disait 
aussitôt : « Le ros.... » et avant qu’elle eût fini, 
l’autre avait déjà prononcé : « signol ! » et on 
s’était compris. 

La faveur dont l’oiseau jouissait dans le public 
était si grande, que onze enfants de charcutiers 
furent appelés Rossignols, quoique leur gorge ne 
possédât pas une seule note harmonieuse. 

Un jour l’empereur reçut un gros paquet sur 
lequel il y avait : « Le rossignol. » 

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre 
célèbre oiseau, » dit-il. 

Au lieu d’un livre, il trouva un petit objet 
mécanique enfermé dans une boîte. C’était un 
rossignol artificiel qui devait imiter le rossignol 
vivant ; il était tout couvert de diamants, de rubis 
et de saphirs. 

Dès qu’on eut remonté le mécanisme, il se mit 
à chanter un des morceaux que le véritable 
rossignol chantait aussi ; et en même temps on 
voyait remuer sa queue sur laquelle étincelaient 
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l’or et l’argent. Autour du cou il portait un ruban 
avec cette inscription : « Le rossignol de 
l’empereur du Japon est pauvre en comparaison 
de celui de l’empereur chinois. » 

« C’est magnifique », dirent tous les 
courtisans ; et celui qui avait apporté l’oiseau 
artificiel reçut le titre de grand introducteur de 
rossignols auprès de Sa Majesté Impériale. 

« Qu’on les fasse chanter ensemble ; ce sera 
un superbe duo », dit l’empereur. 

Et on les fit chanter ensemble ; mais le duo 
n’allait pas du tout ; car le véritable rossignol 
chantait selon son inspiration naturelle, et l’autre 
obéissait au mouvement des cylindres. 

« Ce n’est pas la faute de celui-ci, dit le chef 
d’orchestre de la cour en désignant l’oiseau 
artificiel ; car il chante parfaitement en mesure, et 
on dirait qu’il a été formé à mon école. » 

On le fit donc chanter seul : il eut autant de 
succès que le véritable, et il plaisait bien 
davantage aux yeux ; car il brillait autant que les 
bracelets et les broches des dames de la cour. 
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Il chanta ainsi trente-trois fois le même 
morceau et sans la moindre fatigue. Ses auditeurs 
auraient bien voulu le faire recommencer encore, 
mais l’empereur pensa que c’était légitimement le 
tour du rossignol vivant... Mais où était-il ? 
Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé par 
la fenêtre pour regagner sa verte forêt. 

« Qu’est-ce donc ? » dit l’empereur ; et tous 
les courtisans murmuraient d’indignation et 
accusaient le rossignol d’ingratitude. 
« Heureusement nous avons ici le meilleur des 
deux », dirent-ils ; et ils se consolèrent en faisant 
chanter à l’oiseau artificiel le même morceau 
pour la trente-quatrième fois. 

Ces messieurs n’étaient pourtant pas encore 
parvenus à le savoir par cœur, parce qu’il était 
très difficile. 

Et le chef d’orchestre manqua d’expressions 
pour vanter l’oiseau ; il surpassait de beaucoup, 
assurait-il, le rossignol véritable, non seulement 
par sa robe et ses pierreries, mais aussi par son 
organisation intérieure. 

« Car, voyez-vous, messeigneurs, et vous, 
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grand empereur, avant tous, chez le véritable 
rossignol on ne peut jamais calculer sûrement les 
notes qui vont suivre ; mais chez l’oiseau 
artificiel, tout est déterminé d’avance. On peut 
l’expliquer, on peut l’ouvrir, on peut montrer où 
se trouvent les cylindres, comment ils tournent, et 
de quelle manière les mouvements se succèdent. 

– C’est notre opinion », dirent-ils tous ; et le 
chef d’orchestre obtint la permission de montrer 
l’oiseau au peuple le dimanche suivant. 
L’empereur ordonna aussi de le faire chanter, et 
tous ceux qui l’entendirent furent aussi 
transportés que s’ils s’étaient enivrés avec du thé, 
ce qui est tout à fait chinois, et tous s’écrièrent en 
même temps : « Oh ! » en levant l’index et en 
remuant la tête. 

Mais les pauvres pêcheurs qui avaient entendu 
le véritable rossignol dirent : « C’est gentil ; les 
mélodies sont semblables, mais il y manque je ne 
sais quoi. » 

Le véritable rossignol fut banni de la ville et 
de l’empire. 

L’oiseau artificiel eut une place d’honneur sur 
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un coussin de soie auprès du lit de l’empereur. 
Tout l’or, tous les bijoux qu’on lui avait offerts 
étaient étalés autour de lui. Il avait reçu le titre de 
grand chanteur impérial du dessert de l’empereur, 
place qui était classée au numéro un du côté 
gauche, suivant la hiérarchie officielle des 
fonctionnaires de la cour : car l’empereur 
regardait ce côté comme le plus important, à 
cause de la place du cœur ; vous devez bien 
savoir qu’un empereur même a le cœur à gauche. 

Et le chef d’orchestre composa un ouvrage de 
vingt-cinq volumes sur l’oiseau artificiel : le livre 
était si long et si savant, et tellement rempli des 
mots chinois les plus difficiles, que chacun se 
vantait de l’avoir lu et compris ; sans cela, on se 
serait soi-même rangé au nombre des niais et on 
se serait exposé à se faire marcher sur le ventre. 

Tel fut l’état des choses pendant toute une 
année. L’empereur, la cour et tout le peuple 
chinois savaient par cœur chaque petit glou-glouk 
de l’oiseau artificiel. Cette raison même leur 
rendit l’air d’autant plus agréable, puisqu’ils 
pouvaient à leur choix ou le chanter ou 
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l’accompagner. Les gamins des rues chantaient 
tzi, tzi, tzi-glou, glouk, glou ! et l’empereur 
faisait chorus avec eux. Si vous saviez comme 
c’était beau ! 

Mais un soir que l’oiseau mécanique chantait 
de son mieux, et que l’empereur l’écoutait dans 
son lit avec délices, on entendit tout à coup dans 
l’intérieur du corps, crac ! puis br-rr-ou-ou ; 
toutes les roues prirent le galop, et la musique 
s’arrêta subitement. 

L’empereur sauta hors du lit et envoya 
chercher son médecin ordinaire, mais celui-ci n’y 
put rien. Ensuite on fit venir un horloger qui 
réussit en effet, après beaucoup de paroles et un 
long examen, à réparer l’oiseau ; mais il 
recommanda de le bien ménager, parce que les 
pivots étaient usés, et qu’il était impossible d’en 
introduire de neufs. 

Quelle désolation ! On ne pouvait plus faire 
chanter l’oiseau artificiel qu’une fois par an, et 
cette fois même était presque de trop. Mais, à 
chaque séance solennelle, le chef d’orchestre fit 
un petit discours rempli de mots inintelligibles, 
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où il expliquait que le chant était plus parfait que 
jamais, et après une telle affirmation le chant était 
plus parfait que jamais. 

Cinq années s’étaient écoulées ainsi, lorsque le 
pays fut plongé dans une profonde douleur. Les 
Chinois aimaient beaucoup leur empereur, mais il 
tomba malade et l’on disait qu’il allait mourir. 
Déjà on avait élu un nouvel empereur, et le 
peuple était assemblé sur la place. On demanda à 
l’aide de camp comment se trouvait le vieil 
empereur. 

« Peuh ! » répondit-il en secouant la tête. 
L’empereur était étendu pâle et froid dans son 

grand lit magnifique. Toute la cour le croyait 
mort ; chacun courait donc saluer le nouvel 
empereur. 

Les domestiques répandirent la nouvelle 
partout, et les femmes de chambre avaient profité 
de l’occasion pour donner un thé. Partout, dans 
les corridors et dans les salles, on avait placé des 
tapis pour amortir le bruit des pas ; tout le 
château était triste et silencieux ! Mais 
l’empereur n’était pas mort. Seulement, il était 
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toujours étendu pâle et froid dans son grand lit 
garni de rideaux de velours avec des embrasses 
d’or ; à travers une fenêtre, la lune projetait sa 
lumière sur lui et sur l’oiseau protégé. 

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; 
il était aussi oppressé que si quelqu’un lui eût 
marché sur la poitrine ; il ouvrit les yeux, et vit 
que c’était la Mort qui s’était mis sur la tête sa 
couronne d’or, et qui tenait d’une main son sabre 
et de l’autre son riche drapeau. Tout autour, dans 
les plis des grands rideaux de velours, il aperçut 
des têtes bizarres, dont quelques-unes semblaient 
affreuses et les autres douces et souriantes. 
C’étaient les bonnes et les mauvaises actions de 
l’empereur qui se présentaient pour assister à sa 
dernière heure. 

« Te souviens-tu de ceci ? lui dirent-elles tout 
bas l’une après l’autre. Te souviens-tu de cela ? » 

Et elles lui racontèrent bien des choses qui lui 
firent couler la sueur du front. 

« Je n’ai jamais rien su de pareil ! dit 
l’empereur. De la musique, de la musique ! 
Qu’on apporte le grand tam-tam chinois pour que 
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je n’entende plus ce qu’elles disent ! » 
Et les figures continuèrent de parler, et la Mort 

répondait par un hochement de tête chinois à tout 
ce qu’elles disaient. 

« De la musique, de la musique ! répéta 
l’empereur. Toi, petit oiseau d’or, chante, chante 
donc ! Je t’ai donné tant d’or et tant de diamants ! 
J’ai même suspendu ma pantoufle autour de ton 
cou. Veux-tu chanter ? » 

Mais l’oiseau restait muet. Il n’y avait 
personne pour le remonter, et sans ce secours il 
n’avait pas de voix. 

Et la Mort continuait de tourner vers 
l’empereur ses orbites creuses. Et le silence se 
prolongeait d’une manière effroyable. 

Alors tout à coup, près de la fenêtre, se fit 
entendre un chant ravissant : c’était le petit 
rossignol de la forêt qui chantait sur une branche. 
Il avait appris la maladie de l’empereur, et il 
venait lui apporter de l’espoir et de la 
consolation. Grâce au charme de sa voix, les 
visions devenaient de plus en plus pâles, le sang 
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circulait de plus en plus vivement dans les 
membres affaiblis de l’empereur, et la Mort 
même écoutait en disant : « Continue, petit 
rossignol, continue. 

– Oui, répondit le rossignol, si tu veux me 
donner ton beau sabre d’or, et ton riche drapeau, 
et la couronne de l’empereur. » 

Et la Mort donnait à mesure chaque joyau 
pour une chanson, et le rossignol continuait 
toujours ; il disait le cimetière paisible où 
poussent les roses blanches, où le tilleul répand 
ses parfums, où l’herbe fraîche est arrosée des 
larmes des survivants. 

Et la Mort fut prise du désir de retourner à son 
jardin, et s’évanouit par la fenêtre comme un 
brouillard froid et blanc. 

« Merci, merci, dit l’empereur. Merci, petit 
oiseau céleste ; je te reconnais bien ; je t’ai chassé 
de ma ville et de mon empire, et cependant tu as 
mis en fuite les méchantes figures qui 
assiégeaient mon lit ; tu as éloigné la Mort de 
mon cœur. Comment pourrais-je te 
récompenser ? 
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– Tu m’as déjà récompensé, dit le rossignol. 
J’ai arraché des larmes à tes yeux, la première 
fois que j’ai chanté. Je ne l’oublierai jamais : ce 
sont des diamants qui touchent l’âme d’un 
chanteur. Mais maintenant dors, pour reprendre 
tes forces et te rétablir : je continuerai de 
chanter. » 

Et pendant qu’il chantait, l’empereur fut pris 
d’un doux sommeil, d’un sommeil calme et 
bienfaisant. 

Le soleil brillait à travers la fenêtre lorsqu’il se 
réveilla fort et guéri. Aucun de ses serviteurs 
n’était revenu auprès de lui ; on le croyait 
toujours mort. Le rossignol seul était resté 
fidèlement à son poste. « Tu resteras toujours 
auprès de moi, dit l’empereur ; tu chanteras 
quand il te plaira, et l’oiseau artificiel, je le 
briserai en mille morceaux. 

– Épargne-le, dit le rossignol ; il a fait le bien 
tant qu’il a pu ; garde-le toujours. Pour moi, je ne 
puis ni bâtir mon nid ni demeurer dans le 
château ; laisse-moi venir quand bon me 
semblera. Le soir, je chanterai sur la branche près 
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de ta fenêtre pour t’égayer et te faire réfléchir ; je 
chanterai les heureux et ceux qui souffrent ; je 
chanterai le bien et le mal, tout ce qui n’est pas 
connu de toi : car le petit oiseau vole partout, 
jusqu’à la cabane du pauvre pêcheur et du 
laboureur, qui tous les deux vivent si loin de toi 
et de ta cour. J’aime ton cœur plus que ta 
couronne, et cependant il sort d’une couronne un 
parfum saint et céleste. Je viendrai et je 
chanterai ; mais promets-moi seulement une 
chose. 

– Tout ! répondit l’empereur qui s’était revêtu 
de son costume impérial et qui pressait contre son 
cœur son sabre d’or. 

– Une seule chose : ne raconte à personne que 
tu as un petit oiseau qui t’informe de tout. Crois-
moi, tout n’en ira que mieux. » 

Et le rossignol s’envola. 
Un instant après, les courtisans et les 

serviteurs entrèrent pour voir une dernière fois 
leur défunt empereur. 
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... Et voilà qu’ils restaient tout ébahis ; mais 
l’empereur leur dit tout bonnement : Bonjour.  
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Le chanvre 
 
Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont 

bleues, admirablement belles, molles comme les 
ailes d’un moucheron et encore plus fines. Le 
soleil répandait ses rayons sur le chanvre, et les 
nuages l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de 
plaisir qu’une mère en fait à son enfant 
lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. L’un et 
l’autre n’en deviennent que plus beaux. 

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, 
murmura le chanvre ; je vais atteindre une 
hauteur étonnante, et je deviendrai une 
magnifique pièce de toile. Ah ! que je suis 
heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heureux 
que moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un bel 
avenir ! La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie 
me charme en me rafraîchissant ! Oui, je suis 
heureux, heureux on ne peut plus ! 

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, 
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vous ne connaissez pas le monde ; mais nous 
avons de l’expérience, nous. » 

Et ils craquèrent lamentablement, et 
chantèrent : 

 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 
 
« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une 

bonne matinée, le soleil brille, la pluie me fait du 
bien, je me sens croître et fleurir. Ah ! je suis 
bien heureux ! » 

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent 
le chanvre par le toupet, l’arrachèrent avec ses 
racines, et lui firent bien mal. D’abord on le mit 
dans l’eau comme pour le noyer, puis on le mit 
au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté ! 

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le 
chanvre ; il faut souffrir, et souffrir, c’est 
apprendre. » 

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, 
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peigné, cardé ; sans y comprendre un mot. Puis 
on le mit à la quenouille, et rrrout ! Il perdit tout à 
fait la tête. 

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des 
tortures ; les biens qu’on a perdus, il faut encore 
s’en réjouir, s’en réjouir ». Et il répétait : « s’en 
réjouir », que déjà il était, hélas ! mis au métier, 
et devenait une magnifique pièce de toile. 

Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un 
morceau. 

« Vraiment ! c’est prodigieux ; je ne l’aurais 
jamais cru ; quelle chance pour moi ! Que 
chantaient donc les bâtons de la haie avec leur 

 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 
 
« Mais... je commence à peine à vivre. C’est 

prodigieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà 
maintenant plus heureux que jamais ; je suis si 
fort, si doux, si blanc, si long ! C’est une autre 
condition que la condition de plante, même avec 
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les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous 
n’avez d’autre eau que celle de la pluie. 
Maintenant, au contraire, que d’attentions ! Tous 
les matins les filles me retournent, et tous les 
soirs on m’administre un bain avec l’arrosoir. La 
ménagère de M. le curé a même fait un discours 
sur moi, et a prouvé parfaitement que je suis le 
plus beau morceau de la paroisse. Je ne saurais 
être plus heureux ! » 

La toile fut portée à la maison et livrée aux 
ciseaux. On la coupait, on la coupait, on la 
piquait avec l’aiguille. Ce n’était pas très 
agréable ; mais en revanche elle fit bientôt douze 
morceaux de linge, douze belles chemises. 

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je 
suis quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis 
béni, car je suis utile dans le monde. Il faut cela 
pour être content soi-même. Nous sommes douze 
morceaux, c’est vrai, mais nous formons un seul 
corps, une douzaine. Quelle incomparable 
félicité ! » 

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la 
toile. 
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« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura 
chaque pièce. J’étais bien disposée à durer 
encore, mais pourquoi demander l’impossible ? » 

Et elles furent réduites en lambeaux et en 
chiffons, et crurent cette fois que c’était leur fin 
finale, car elles furent encore hachées, broyées et 
cuites, le tout sans y rien comprendre. Et voilà 
qu’elles étaient devenues du superbe papier 
blanc. 

« Ô surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le 
papier, je suis plus fin qu’autrefois, et l’on va me 
charger d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur 
moi ? Ma chance est sans égale. » 

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui 
furent lues devant de nombreux auditeurs et les 
rendirent plus sages. C’était un grand bienfait 
pour le papier que cette écriture. 

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque 
je portais mes petites fleurs bleues dans les 
champs. Comment deviner que je servirais un 
jour à faire la joie et l’instruction des hommes ? 
Je n’y comprends vraiment rien, et c’est pourtant 
la vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien entrepris : je 
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me suis contenté de vivre, et voilà que de degrés 
en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. 
Toutes les fois que je songe au refrain menaçant : 
« C’est fini ! c’est fini ! » tout prend au contraire 
un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je 
vais voyager, je vais parcourir le monde entier 
pour que tous les hommes puissent me lire ! 
Autrefois je portais de petites fleurs bleues ; mes 
fleurs maintenant sont de sublimes pensées. Je 
suis heureux, incomparablement heureux. » 

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut 
remis à l’imprimeur, et tout ce qu’il portait 
d’écrit fut imprimé pour faire un livre, des 
centaines de livres qui devaient être une source 
de joie et de profit pour une infinité de personnes. 
Notre morceau de papier n’aurait pas rendu le 
même service, même en faisant le tour du monde. 
À moitié route il aurait été usé. 

« C’est très juste, ma foi ! dit le papier ; je n’y 
avais pas pensé. Je reste à la maison et j’y suis 
honoré comme un vieux grand-père ! C’est moi 
qui ai reçu l’écriture, les mots ont découlé 
directement de la plume sur moi, je reste à ma 

 397



place, et les livres vont par le monde ; leur tâche 
est belle assurément, et moi je suis content, je 
suis heureux ! » 

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur 
une planche. « Il est bon de se reposer après le 
travail, pensa-t-il. C’est en se recueillant de la 
sorte que l’on apprend à se connaître. 
D’aujourd’hui seulement je sais ce que je 
contiens, et se connaître soi-même, voilà le 
véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je 
vais sans nul doute avancer, on avance toujours. » 

Quelque temps après, le papier fut mis sur la 
cheminée pour être brûlé, car on ne voulait pas le 
vendre au charcutier ou à l’épicier pour habiller 
des saucissons ou du sucre. Et tous les enfants de 
la maison se mirent à l’entourer ; ils voulaient le 
voir flamber, et voir aussi, après la flamme, ces 
milliers d’étincelles rouges qui ont l’air de se 
sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. 
Tout le paquet de papier fut jeté dans le feu. Oh ! 
comme il brûlait ! Ouf ! ce n’est plus qu’une 
grande flamme. Elle s’élevait la flamme, 
tellement, tellement que jamais le chanvre n’avait 
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porté si haut ses petites fleurs bleues ; elle brillait 
comme jamais la toile blanche n’avait brillé. 
Toutes les lettres, pendant un instant, devinrent 
toutes rouges. Tous les mots, toutes les pensées 
s’en allèrent en langues de feu. 

« Je vais monter directement jusqu’au soleil », 
disait une voix dans la flamme, et on eût dit mille 
voix réunies en une seule. La flamme sortit par le 
haut de la cheminée, et au milieu d’elle 
voltigeaient de petits êtres invisibles à l’œil des 
hommes. Ils égalaient justement en nombre les 
fleurs qu’avait portées le chanvre. Plus légers que 
la flamme qui les avait fait naître, quand celle-ci 
fut dissipée, quand il ne resta plus du papier que 
la cendre noire, ils dansaient encore sur cette 
cendre, et formaient en l’effleurant des étincelles 
rouges. 

Les enfants de la maison chantaient autour de 
la cendre inanimée : 

 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! c’est fini ! c’est fini ! 

 399



 
Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce 

n’est pas fini ; voici précisément le plus beau de 
l’histoire ! Je le sais, et je suis bien heureux. » 

Les enfants ne purent ni entendre ni 
comprendre ces paroles ; du reste, ils n’en avaient 
pas besoin : les enfants ne doivent pas tout savoir. 
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