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Les sept pendus



A une heure de [’aprés-midi, Excellence !

Comme le ministre était un homme tres gros,
prédisposé a 1’apoplexie, et qu’il fallait lui
epargner toute émotion dangereuse, on prit de
minutieuses precautions pour [’avertir qu’un
grave attentat était projete contre lui. Lorsqu’on
vit qu’il accueillait la nouvelle avec calme, on lui
communiqua les deétails : I’attentat devait avoir
lieu le lendemain, au moment ou Son Excellence
quitterait la maison pour aller au rapport.
Quelques terroristes, munis de revolvers et de
bombes, qu’un agent provocateur avait dénonces
et qui se trouvaient maintenant sous la
surveillance de la police, se rassembleraient a une
heure de 1’aprés-midi pres du perron, et
attendraient la sortie du ministre. C’est la que les
criminels seraient arrétés.



— Pardon ? interrompit le ministre surpris.
Comment savent-ils que j’irai présenter mon
rapport a une heure de I’aprés-midi, alors que je
n’en suis informé moi-méme que depuis deux
jours ?

Le commandant du corps de défense eut un
vague geste d’ignorance :

— A une heure de I’aprés-midi, Excellence !

Etonné et en méme temps satisfait des actes de
la police qui avait si bien conduit 1’affaire, le
ministre hocha la téte ; un sourire dedaigneux
parut sur ses grosses levres cramoisies ; il fit
rapidement tous les préparatifs necessaires pour
aller passer la nuit dans un autre palais; il ne
voulait géner en rien les policiers.

Tant que les lumieres brillerent dans cette
nouvelle résidence, que des familiers lui
exprimerent leur indignation, s’agitérent autour
de lui, le ministre éprouva un sentiment
d’excitation agreable. Il lui semblait qu’on venait
de lui donner ou qu’on allait lui donner une
grande récompense inattendue. Mais les amis
partirent, les lumieres furent éteintes. La clarté



intermittente et fantastique des lampes a arc de la
rue frappa le plafond et les murs, péenétrant au
travers des hautes fenétres — symbole de Ia
fragilité de tous les verrous, de tous les murs, de
toutes les surveillances. Alors, dans le silence et
la solitude d’une chambre ¢trangere, le dignitaire
fut envahi d’une terreur indicible.

Il avait une maladie de reins. Chague émotion
violente provoquait 1’enflure du visage, des pieds
et des mains et le faisait paraitre plus lourd, plus
massif. Maintenant, pareil a un tas de chair
bouffie qui faisait plier les ressorts du lit, il
sentait, avec 1’angoisse des gens malades, son
visage se gonfler et devenir comme étranger a
son corps. Sa pensee revenait obstinément au sort
cruel que ses ennemis lui préparaient. Il évoqua
I’un apres 1’autre tous les attentats horribles et
récents, ou des bombes avaient éte lancées contre
des personnes aussi nobles que lui et méme plus
titrées ; les engins déchiraient les corps en mille
lambeaux, projetaient les cerveaux contre
d’ignobles murs de briques et arrachaient les
dents des méchoires. Et a ces souvenirs, il lui
semblait que son corps malade éprouvait déja



I’effet brilant de I’explosion. Il se représenta ses
bras détachés des épaules, ses dents cassées, son
cerveau écrasé. Ses jambes, allongées dans le lit,
s’engourdissaient, immobiles, les pieds en [’air,
comme ceux d’un mort. Il respira bruyamment,
toussa, pour ne ressembler en rien a un cadavre ;
il remua, pour entendre le bruit des ressorts
métalliques, les froissements de la couverture de
soie. Et pour prouver qu’il était tout a fait vivant,
il prononga d’une voix forte et nette :

— Braves gaillards ! Braves gaillards !

Ceux qu’il louait ainsi, ¢’¢tait les agents de
police, les gendarmes, les soldats, tous ceux qui
protégeaient sa vie et avaient empéché
I’assassinat. Mais il avait beau remuer, louanger,
sourire de 1’échec des terroristes, il ne pouvait
croire encore qu’il €tait sauvé. Il lui semblait que
la mort, évoquéee pour lui par les anarchistes, et
qui existait dans leurs pensées, était déja la et
resterait la, sans partir, jusqu’a ce que les
assassins eussent été saisis, privés de leurs
bombes et jetés dans une prison sdre. La mort
etait 1a, dans cet angle et elle ne s’en allait pas, et



elle ne pouvait s’en aller, pareille a un soldat
obéissant placé en sentinelle de par une volonté
inconnue.

\

«—A une  heure de  Daprés-midi,
Excellence ! » Cette phrase revenait, prononcée
sur tous les tons: tantdt joyeuse et ironique,
tantot irritée, tantdt obstinee et stupide. On edt dit
qu’une centaine de phonographes, placés dans la
chambre, criaient 1’un apres 1’autre, avec I’1diote
application des machines :

— A une heure de I’aprés-midi, Excellence !

Et cette «une heure de I’aprés-midi » du
lendemain qui, si peu de temps auparavant, ne se
distinguait en rien des autres heures, cette heure
avait pris une importance menacante ; elle était
sortie du cadran et commencait a vivre d’une vie
distincte, en s’allongeant comme un immense
rideau noir, qui partageait la vie en deux. Avant
elle et apres elle, nulle autre heure n’existait : elle
seule, présomptueuse et obsédante, avait droit a
une vie particuliere.

En grincant des dents, le ministre se souleva
dans son lit et s’assit. Il lui était positivement



Impossible de dormir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre
sa figure ses mains boursouflées, il se représenta
comment il se serait levé le lendemain, s’il
n’avait rien su ; il aurait pris son café, il se serait
habillé dans le vestibule. Et ni lui, ni le suisse qui
lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de chambre
qui lui aurait servi le café n’auraient compris
I’inutilité de d¢jeuner, de s’habiller, alors que,
quelques instants apres, tout serait anéanti par
I’explosion... Le suisse ouvre la porte... Et c’est
lui, ce bon suisse prévenant, aux yeux bleus, au
regard franc, aux nombreuses décorations
militaires, c’est lui qui ouvre de ses propres
mains la porte terrible...

— Ah ! fit tout a coup le ministre a haute voiX ;
lentement il enleva les mains de son visage. En
regardant dans I’ombre, bien loin devant lui, d’un
regard fixe et attentif, il tendit la main pour
tourner le bouton de la lampe. Puis, il se leva et,
pieds nus, fit le tour de la chambre étrangere,
inconnue de lui ; trouvant un autre bouton, il le
tourna aussi. La piéce devint claire et agreable ;



seul, le lit en désordre, la couverture tombée
indiquaient une terreur qui n’avait pas encore
completement disparu.

Vétu d’une chemise de nuit, la barbe
embroussaillée, le regard irrité, le ministre
ressemblait a tous les vieillards tourmentés par
I’asthme et I’insomnie. On elt dit que la mort,
préparée pour lui par d’autres, I’avait dénude,
arraché du luxe dont il etait entouré. Sans
s’habiller, il se jeta dans un fauteuil, ses yeux
errerent au plafond.

— Imbéciles ! cria-t-il d’un ton méprisant et
convaincu.

— Imbéciles ! Et il parlait des policiers que,
peu d’instants auparavant, il avait qualifiés de
« braves gaillards » et qui, par exces de zele, lui
avaient racont¢ tous les détails de [’attentat
projeté.

— Evidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai
peur maintenant parce qu’on m’a averti et que je
sails. Mais si je n’avais rien su, j’aurais

tranquillement pris mon café. Et ensuite,
evidemment, cette mort... Mais ai-je donc si peur



de la mort ? J’ai les reins malades, je dois en
mourir un jour et je n’ai pas peur, parce que je ne
sais rien. Et ces imbéciles me disent : « A une
heure de [I’aprés-midi, Excellence!» Ils ont
pensé que j’en serais heureux !... Au lieu de cela,
la mort est venue se placer dans le coin et elle ne
s’en va pas ! Elle ne s’en va pas, parce que c’est
ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est terrible,
c’est de savoir qu’on va mourir. Il serait tout a
fait 1mpossible a 1’homme de vivre s’il
connaissait I’heure et le jour de sa mort avec une
certitude absolue. Et ces idiots qui me
préviennent : « A une heure de I’aprés-midi,
Excellence ! »

Récemment, il avait été malade, et les
medecins lui avaient dit qu’il allait mourir, qu’il
devait prendre ses derniéeres dispositions. Il ne les
avait pas cru; et en effet, il était resté en vie.
Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de perdre
pied ; il avait décidé d’en finir avec ’existence ;
il avait chargé son revolver, écrit des lettres et
méme fixe I’heure de son suicide, puis, au dernier
moment, 1l avait réfléchi. Et toujours, a 1’instant
supréme, une circonstance inattendue peut se



produire ; aucun homme, par conséquent, ne peut
savoir quand il mourra.

« A une heure de I’aprés-midi, Excellence ! »
lui avaient dit ces aimables crétins. On 1’en avait
informé seulement parce que sa mort était
conjurée ; et cependant, il était terrifié rien qu’en
apprenant 1’heure ou elle aurait été possible. Il
admettait qu’on le tuerait une fois ou I’autre,
mais ce ne serait pas le lendemain... ce ne serait
pas le lendemain, et il pouvait dormir tranquille,
comme un étre immortel. Les imbéciles ! ils ne
savaient pas quel gouffre ils avaient creusé en
disant, avec une stupide amabilité : « A une heure
de I’apres-midi, Excellence ! »

Le cceur soudain travers€é d’une angoisse
aigué, le ministre comprit qu’il n’aurait ni
sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette heure
maudite, noire, et comme en dehors des jours,
n’aurait pas pass¢. Elle suffisait pour anéantir la
lumiere et envelopper I’homme dans les ténebres
opaques de la peur. Une fois réveillée, la peur de
la mort se répandait dans tout le corps, s’infiltrait
dans les os, suait de tous les pores.



Le ministre ne pensait déja plus aux assassins
de demain : ils avaient disparu, oubliés dans la
foule des choses néfastes qui entouraient sa vie. |l
craignait 1’inattendu, l’in€vitable : une attaque
d’apoplexie, une déchirure du cceur, la rupture
d’une petite artere qui, soudain, ne pourrait
résister a ’afflux du sang et sauterait comme un
gant trop juste sur des doigts enfles.

Son cou gros et court lui faisait peur; il
n’osait regarder ses doigts enfles, pleins d’une
humeur fatale. Et si, auparavant, dans 1’obscurité,
il devait remuer pour ne pas ressembler a un
mort, maintenant, sous cette lumiere vive, froide,
hostile, effrayante, il Ilui semblait horrible,
Impossible méme de se mouvoir pour allumer
une cigarette ou sonner un domestique. Ses nerfs
se tendaient. Les yeux rouges et convulseés, la téte
en feu, il étouffait.

Soudain, dans [’obscurit¢é de la maison
endormie, parmi la poussiere et les toiles
d’araignée, la sonnette ¢lectrique s’anima sous le
plafond. La petite langue métallique frappait en
saccades pressées le bord de la clochette sonore.



Elle se tut, puis tinta de nouveau en un bruit
continu et terrifiant.

On accourut. Ca et 1a, des lampes s’allumerent
aux murs et aux lustres ; il y en avait trop peu
pour que la clarté fut intense, mais assez pour
faire apparaitre les ombres. Elles se montrerent
partout : elles se dresserent dans les angles et
s’allongerent contre le plafond, s’accrochant a
toutes les saillies, courant le long des murs. Il
etait difficile de comprendre ou se trouvaient
auparavant toutes ces ombres taciturnes,
monstrueuses et innombrables, ames muettes de
choses muettes.

Une voix épaisse et tremblante disait on ne
sait quoi. Puis on téléphona au médecin: le
ministre se trouvait mal. On fit aussi venir la
femme de Son Excellence.



I
A la peine de mort par pendaison

Les prévisions de la police se réaliserent.
Quatre terroristes, trois hommes et une femme,
porteurs de bombes, de revolvers et de machines
infernales, furent pris devant le perron de la
résidence ; on arréta un cinquieme complice a son
domicile, ou les engins avaient éteé fabriqueés et le
complot tramé. On trouva la une grande quantité
de dynamite, d’armes. Ils €taient tous tres jeunes :
I’ainé des hommes avait vingt-huit ans, la plus
jeune des femmes dix-neuf. On les jugea dans la
forteresse ou ils avaient été emprisonnés apres
leur arrestation ; on les jugea vite, sans public,
comme on le faisait a cette époque impitoyable.

Devant le tribunal, tous les cing furent
paisibles, mais sérieux et pensifs : leur mepris
pour les juges était si grand qu’ils ne voulurent



pas souligner leur hardiesse par un sourire inutile
ou une gaieté feinte. lls furent juste assez
tranquilles pour protéger leur ame et sa grande
ombre d’agonie contre les regards étrangers et
malveillants. Parfois ils refusaient de répondre
aux questions, parfois ils répondaient
simplement, brievement, nettement, comme s’ils
eussent parlé a des statisticiens desireux de
compléter des tableaux de chiffres et non pas a
des juges. Trois d’entre eux, une femme et deux
hommes, donnerent leur veéritable nom ; deux
refuserent de fournir leur identité, qui resta
inconnue au tribunal. lls manifesterent pour tout
ce qui se passa cette curiosité lointaine et
atténuée propre aux gens gravement malades ou
possédes par une seule idée toute puissante. lls
jetaient des coups d’ceil rapides, saisissaient au
vol une parole intéressante et se remettaient a
penser, en reprenant a I’endroit méme ou la
pensee s’¢tait arrétée.

L’accusé placé le plus pres des juges avait
déclare se nommer Serge Golovine, ancien
officier, fils d’un colonel en retraite. Il était tout a
fait jeune, avec de larges épaules, et si robuste



que ni la prison ni ’attente de la mort certaine
n’avaient pu ternir la coloration de ses joues, ni
I’expression de naiveté heureuse de ses yeux
bleus. Pendant tout le temps des débats, il
tourmenta sa barbe blonde embroussaillée, dont il
n’avait pas encore I’habitude, et regarda fixement
la fenétre, en froncant les paupieres.

On ¢était a la fin de hiver, a ’époque ou,
parmi des tourmentes de neige et des journées de
froid morne, le printemps proche envoie parfois,
en précurseur, un jour lumineux et tiede, ou
méme une seule heure, mais si passionnément
jeune et étincelante que les moineaux de la rue
deviennent fous de joie et que les hommes
semblent enivrés. Maintenant, a travers la fenétre
supérieure, sale encore de la poussiere de I’été
précédent, on voyait un ciel tres bizarre et tres
beau : au premier coup d’ceil, il semblait d’un
gris laiteux et trouble ; puis, a un second examen,
il apparaissait avec des taches d’azur d’un bleu de
plus en plus profond, pur et infini. Et parce qu’il
ne se déevoilait pas brusquement, mais se drapait
pudiquement dans le voile transparent des
nuages, il devenait cher, telle une fiancée. Serge



Golovine regardait le ciel, tiraillait sa moustache,
clignait tantot I’un, tant6t ’autre de ses yeux aux
longs cils touffus et réflechissait profondement
on ne sait a quoi. Une fois, méme, il agita
vivement ses doigts, une expression de joie naive
parut sur son visage ; mais il regarda autour de lui
et sa joie s’eteignit comme un brasier sur lequel
on a posé le pied. Presque instantanement,
presque sans transition, la rougeur des joues fit
place a une blancheur cadavérique ; un fin cheveu
arraché avec douleur fut serré comme dans un
etau par les doigts aux extrémités exsangues.
Mais la joie de la vie et du printemps était encore
plus forte. Quelques minutes plus tard, le jeune
visage avait repris son expression naive et se
tournait vers le ciel printanier.

C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune
fille inconnue, surnommeée Moussia. Elle était
plus jeune que Golovine, mais semblait étre son
ainée par la severite, la gravité de ses yeux
loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et les bras
minces  decelaient ce  quelque  chose
d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-méme et
qui résonnait si distinctement dans la voix pure,



harmonieuse, pareille a un instrument de prix et
d’un accord parfait dans chaque mot. Moussia
etait tres péle, de cette blancheur passionnée,
particulieére a ceux qui brilent d’un feu intérieur,
radieux et puissant. Elle ne remuait presque pas ;
de temps a autre seulement, d’un geste a peine
visible, elle tatait, au troisieme doigt de la main
droite, une trace profonde, la trace d’une bague
recemment enlevée. Elle regardait le ciel avec
calme et indifférence, simplement parce que tout,
dans cette salle banale et malpropre, lui était
hostile et semblait scruter son regard. Ce coin de
ciel bleu ¢tait la seule chose pure et vraie qu’elle
pat regarder avec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et
haissaient Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans
une pose un peu affectée, les mains croisées entre
les genoux, était un inconnu surnomme Werner.,
Si I’on peut verrouiller un visage comme une
lourde porte, ’inconnu avait verrouillé le sien
comme une porte de fer. Il fixait obstinement le
plancher et il était impossible de savoir s’il était



calme ou profondément ému, s’il pensait a
quelgue chose ou écoutait les depositions des
agents de police. Sa taille était peu élevee ; les
traits de son visage fins et nobles. Il donnait
I’impression d’une force immense et calme,
d’une vaillance froide et insolente. La politesse
méme avec laquelle il fournissait des réponses
claires et breves semblait dangereuse sur ses
levres. Si la capote du prisonnier paraissait étre
un accoutrement ridicule sur le dos des autres
prévenus, on ne la voyait méme pas sur lui, tant
I’habit était étranger a ’homme. Bien que Werner
n’elt ét¢ armé que d’un mauvais revolver, alors
que les autres portaient des bombes et des
machines infernales, les juges le considéraient
comme le chef et le traitaient avec un certain
respect, avec la méme brieveté dont il usait
envers eux.

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte
morale effroyable, la terreur insupportable de la
mort et le désir désespéré de réprimer cette peur,
de la dissimuler aux juges. Des le matin, depuis
que les prisonniers avaient été conduits au
tribunal, il étouffait sous les battements précipités



de son cceur. Des gouttes de sueur apparaissaient
sans cesse sur son front; ses mains eétaient
egalement moites et froides ; collée au corps, sa
chemise humide et (glacée génait ses
mouvements. Par un effort de volonté surhumain,
il obligeait ses doigts a ne pas trembler, sa voix a
étre ferme et mesurée, son regard tranquille. Il ne
voyait rien autour de lui; le bruit des voix lui
parvenait comme au travers d’un brouillard, et
c¢’est dans un brouillard aussi qu’il se raidissait en
un effort désespére pour répondre avec fermete, a
haute voix. Mais des qu’il avait parle, il oubliait
la question, comme ses propres phrases; de
nouveau, il soutenait une lutte muette et terrible.
Et la mort se montrait sur lui d’une maniere si
evidente que les juges évitaient de le regarder. Il
etait aussi difficile de déterminer son age que
celui d’un cadavre en voie de décomposition.
D’aprés ses papiers, il n’avait que vingt-trois ans.
Une ou deux fois, Werner lui toucha doucement
le genou, et chaque fois, il répondit brievement :

— Ce n’est rien.

Le moment le plus dur pour lui, fut lorsqu’il



eprouva soudain une envie irrésistible de crier
sans paroles, comme une béte traquee. Alors, il
poussa légerement Werner ; sans lever les yeux,
celui-ci répondit a voix basse :

— Ce n’est rien, Vassia. C’est bientot fini !

Consumeée par I’inquietude, Tania
Kovaltchouk, la cinquieme terroriste, couvait ses
camarades d’un regard maternel. Elle était encore
tres jeune ; ses joues semblaient aussi colorées
que celles de Serge Golovine, et cependant elle
semblait étre la mere de tous les accuses, tant son
regard, son sourire, sa peur étaient pleins
d’anxiété tendre, d’amour infini. La marche du
proces ne D’intéressait pas. Elle ¢€coutait ses
camarades, préoccupée seulement de savoir si
leur voix tremblait, s’ils avaient peur, s’il fallait
leur donner de I’eau.

Mais elle ne pouvait regarder Vassia; son
angoisse etait trop forte ; elle se contentait de
faire craquer ses doigts potelés; elle admirait
avec fierté et respect Moussia et Werner ; son
visage alors prenait une expression grave et
sérieuse ; sans cesse, elle tachait d’attirer les yeux



de Serge Golovine par son sourire.

« Le cher camarade, il regarde au ciel.
Regarde, regarde ! pensa-t-elle en voyant ou il
dirigeait les yeux.

« Et Vassia? Mon Dieu! Mon Dieu!... Que
faire pour le réconforter ? Si je lui parle, ce sera
pire peut-étre ; s’il allait se mettre a pleurer ? »

Comme un étang paisible qui reflete tous les
nuages errants, son aimable et clair visage
montrait tous les sentiments, toutes les pensees, si
fugaces fussent-elles, de ses quatre camarades.
Elle oubliait qu’on la jugeait aussi et qu’elle
serait pendue ; son indifférence a cet égard était
absolue. C’¢tait chez elle qu’on avait trouve un
dépot de bombes et de dynamite ; quelque bizarre
que cela parQt, elle avait accueilli la police a
coups de feu et blessé un agent a la téte.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que
le jour commencait a baisser. Peu a peu, aux yeux
de Serge et de Moussia, le ciel bleu s’éteignit ;
sans rougir, sans sourire, doucement comme aux
soirs d’éte, 1l se troubla, devint grisatre, soudain
froid et hivernal. Golovine poussa un soupir,



s’étira, leva les yeux vers la fenétre, ou
I’obscurité glaciale de la nuit se montrait déja ;
toujours en tiraillant sa barbe, il se mit a
examiner les juges, les soldats, leurs armes, il
echangea un sourire avec Tania Kovaltchouk.
Quant a Moussia, lorsque le ciel se fut éteint, elle
dirigea son regard, sans 1’abaisser a terre, vers un
angle ou une toile d’araignée se balancait
doucement sous I’invisible souffle d’air chaud
venu du fourneau, et elle resta ainsi jusqu’a ce
que la sentence fdt prononcée.

Apres le verdict, les condamnés prirent congé
de leurs défenseurs, en évitant les regards
déconcertés, apitoyés et confus de ces derniers ;
puis, un instant, ils se grouperent pres de la porte
et echangerent de courtes phrases.

— Ce n’est rien, Vassia! Tout sera bientbt
fini ! — dit Werner.

—Mais je n’ai rien, frére! — répondit
Kachirine, d’une voix forte, calme et comme

joyeuse. En effet, son visage s’était légérement
coloré et ne ressemblait plus a celui d’un cadavre.

—Que le diable les emporte! ils nous ont



pendus tout de méme! - jura naivement
Golovine.

—1I fallait s’y attendre ! — répondit Werner
sans se troubler.

— Demain, le jugement définitif sera rendu et
on nous mettra dans la méme cellule, dit Tania,
pour consoler ses camarades. Nous resterons
ensemble jusqu’a I’exécution.

Moussia, en silence, se remit en marche d’un
air résolu.



11
Il ne faut pas me pendre

Quinze jours avant 1’affaire des terroristes, la
méme cour martiale, mais composée autrement,
avait jugé et condamné a mort par pendaison Ivan
lanson, paysan.

Ivan lanson s’¢tait loué comme ouvrier
agricole chez un fermier aisé et ne se distinguait
en rien des autres pauvres diables de sa classe. Il
etait natif de Wesenberg, en Estonie ; depuis
quelques années, 1l s’avangait peu a peu vers la
capitale, en passant d’une ferme a [’autre. Il
savait tres mal le russe. Comme son patron était
un Russe, du nom de Lazaref, et qu’aucun de ses
compatriotes n’habitait dans le voisinage, lanson
resta presque deux ans sans parler. Il gardait le
silence avec les bétes comme avec les gens. Il
menait le cheval a I’abreuvoir et I’attelait sans lui



parler, en tournant autour de lui paresseusement,
a petits pas hésitants. Quand le cheval se mettait a
ruer, lanson le frappait cruellement, sans mot
dire, de son eénorme fouet. La boisson
transformait en furie son entétement froid et
méchant. Alors le sifflement du fouet et la
résonance scandée et douloureuse des sabots sur
les planches du hangar parvenaient jusqu’a la
ferme. Pour le punir de torturer le cheval, le
patron battit lanson; ne parvenant pas a le
corriger, il renonca a le frapper.

Une ou deux fois par mois, Ianson s’enivrait,
particulierement quand il conduisait son maitre a
la gare. Le patron en wagon, Ianson s’éloignait
d’une demi-verste et attendait que le train fit
parti.

Puis il retournait a la gare et s’enivrait au
buffet. Il revenait a la ferme au grand galop. Sur
dix kilometres, rouant de coups la malheureuse
rosse, lachant les brides, chantant, criant, en
estonien, des phrases incomprehensibles. Parfois
silencieux, les dents serrées, envahi par un
tourbillon de fureur, de souffrance et



d’enthousiasme indicibles, il était comme un
aveugle dans sa course folle : il ne voyait pas les
passants, il ne les injuriait pas, il ne ralentissait
son allure insensée ni aux tournants, ni aux
descentes.

Son maitre aurait di le renvoyer ; mais lanson
ne demandait pas de gros gages et ses camarades
ne valaient pas mieux que lui.

Un jour, il regut une lettre écrite en estonien ;
mais il ne savait ni lire, ni écrire, personne dans
son entourage ne connaissait cette langue, et
lanson la jeta au fumier avec une indifférence
sauvage, comme s’il ne comprenait pas qu’elle
lui apportait des nouvelles de sa patrie. Il essaya
aussi de faire la cour a la fille de ferme, ayant
probablement besoin d’une femme ; elle le
repoussa, car il etait petit et chetif, couvert de
taches de rousseur, hideux ; il cessa de s’occuper
de la servante.

Mais s’il parlait peu, lanson écoutait sans
cesse. Il écoutait les champs désolés couverts de
neige, ou des monticules de fumier gelé
ressemblaient a une série de petites tombes



amoncelées par la neige ; il écoutait le lointain
bleuatre et limpide, les poteaux télégraphiques
sonores. Lui seul savait ce que disent les champs,
les poteaux du téléegraphe. Il écoutait aussi les
conversations des hommes, les récits de meurtres,
de pillages, d’incendies.

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite
cloche du temple tinta, faible et lamentable ; des
flammes s’¢levaient. Des malfaiteurs venus on ne
sait d’ou pillaient la ferme voisine. lls tuerent le
maitre et sa femme et mirent le feu a la maison.
L’inquiétude naquit dans la ferme ou Vivait
lanson : jour et nuit, les chiens étaient laches ; le
maitre laissait un fusil a portée de son lit. Il
voulut aussi donner une vieille arme a lanson,
mais celui-ci, apres avoir examiné le fusil, hocha
la téte et refusa de le prendre. Le maitre ne
comprit pas que lanson avait plus de confiance en
I’efficacité de son couteau finnois qu’en cette
vieille machine rouillée.

— Elle me tuerait moi-méme ! — dit-il.
— Tu n’es qu’un imbécile, Ivan !

Et ce méme Ivan lanson, qui se méfiait d’un



fusil, accomplit un soir d’hiver, alors que 1’autre
ouvrier s’¢tait rendu a la gare, un pillage a main
armée, un meurtre et une tentative de viol. Il le fit
avec une simplicité étonnante. Apres avoir
enfermé la servante dans la cuisine,
paresseusement, comme un homme mourant de
sommeil, il s’approcha du maitre par derricre et
le frappa dans le dos a coups de couteau. Le
patron tomba sans connaissance ; sa femme se
mit a crier et a courir dans la chambre. Les dents
découvertes, le couteau a la main, lanson
commenca a fouiller malles et tiroirs. Il trouva
I’argent ; puis, comme s’il avait vu la femme du
patron pour la premiere fois, il se jeta sur elle
pour la violer, sans que jamais il y elt pensé.
Mais il laissa tomber son couteau ; la femme fut
la plus forte ; non seulement elle résista, mais elle
étrangla & demi lanson. A ce moment, le patron
reprit ses sens et la servante enfonca la porte de la
cuisine et apparut. Ianson s’enfuit. On s’empara
de lui une heure apres : accroupi dans un coin du
hangar, 1l frottait ['une apres [D’autre des
allumettes qui s’eteignaient. Il cherchait a mettre
le feu a la ferme.



Quelques jours plus tard, le fermier mourait.
lanson fut jugé et condamné a mort. Au tribunal,
on elt dit qu’il ne comprenait pas le sens de ce
qui se passait; il regardait sans curiosité la
grande salle imposante et fourrait dans son nez un
doigt recroquevillé, gue rien ne dégodtait. Ceux
qui P’avaient vu le dimanche a I’église auraient
seuls pu deviner qu’il avait fait un peu de
toilette : il portait une cravate tricotée, d’un rouge
sale ; par places, ses cheveux eétaient lisses et
fonces ; ailleurs, ils formaient des meches claires
et maigres, comme des fétus de paille sur un
champ inculte et dévasté.

Lorsque le wverdict: peine de mort par
pendaison, fut prononcé, lanson s’émut soudain.
Il devint écarlate, se mit a dénouer et a renouer sa
cravate, comme si elle I’étouffait. Puis 1l agita les
bras sans savoir pourquoi, et déclara a 1’un des
juges, en désignant le président, celui qui avait lu
la sentence :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre...

—Qui, «elle»? — demanda, d’une voix de
basse profonde, le président.



lanson montra le président du doigt et
répondit, en le regardant en dessous, avec coléere :

—Toi !

— Eh bien ?

De nouveau, lanson tourna les yeux vers un
des juges, en qui il devinait un ami, et il répéta :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut
pas me pendre...

— Emmenez ’accusé !

Mais lanson eut encore le temps de répéter,
d’un ton convaincu et grave :

— Il ne faut pas me pendre !

Et il avait 1’air si stupide, avec son doigt
etendu, avec son visage irrité auquel il essayait en
vain de donner de la gravité, que le soldat de
I’escorte, violant la consigne, lui dit & mi-voix en
’entrainant :

— Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi !

— Il ne faut pas me pendre! — répéta
obstinément lanson.

On I’enferma de nouveau dans la cellule ou 1l



avait pass¢€ un mois et a laquelle il s’¢tait habitué,
comme il s’était accoutumé a tout : aux coups, a
I’eau-de-vie, a la campagne désolée et couverte
de neige parsemée de monticules arrondis,
semblables a des tombes. Il éprouva méme du
plaisir a revoir son lit, sa fenétre grillée, et a
manger ce qu’on lui donna ; 1l n’avait rien pris
depuis le matin. Ce qui ¢tait désagreable, c’était
I’événement du tribunal, mais il ne savait pas y
penser. Il ne se représentait pas du tout ce qu’était
la mort par pendaison.

Le surveillant lui dit, d’un ton de
remontrance :

— Eh bien, frere, te voila pendu !

—Et quand me pendra-t-on? — demanda
lanson, incrédule.

Le surveillant réfléchit.

—Ah! attends, frere! Il te faut des
compagnons ; on ne se dérange pas pour un seul,
et surtout pour un bonhomme comme toi !

— Alors, quand ? — insista lanson.

Il n’était pas offensé de ce qu’on ne voulit pas



prendre la peine de le pendre, lui tout seul ; il ne
croyait pas a ce prétexte et pensa qu’on voulait
retarder la date de 1’exécution, puis le gracier.

— Quand ? Quand ? reprit le surveillant. 1l ne
s’agit pas de pendre un chien, qu’on entraine
derriere un hangar et qu’on expédie d’un seul
coup ! Et ¢c’est ¢a que tu voudrais, imbécile !

— Mais non, je ne veux pas! dit soudain
[anson avec une grimace joyeuse. C’est elle qui a
dit qu’il fallait me pendre, mais moi, je ne veux
pas !

Et, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, il
se mit a rire, d’un rire gringant et stupide, mais
terriblement gai. Il semblait qu’une oie se fit
mise a crier. Etonné, le surveillant regarda
lanson, puis il fronca les sourcils : cette gaieté
béte d’un homme qu’on devait exécuter insultait
la prison, le supplice lui-méme et les rendait
ridicules. Et soudain, il sembla au vieux
surveillant qui avait passé toute son existence en
prison et considerait les lois de la gedle comme
celles de la nature, que la prison et la vie tout
entiere étaient une sorte de maison de fous dont



lui, le surveillant, était le plus grand.

— Que le diable t’emporte ! dit-il en crachant a
terre. Pourguoi montres-tu les dents ? Tu n’es pas
au cabaret ici !

— Etmoi, jeneveuxpas!Ha'!ha!ha!
lanson riait toujours.

—Satan ! répligua le surveillant, faisant un
signe de croix.

Pendant toute la soirée, lanson fut calme,
joyeux méme. Il répétait la phrase qu’il avait
prononceée : « Il ne faut pas me pendre », et elle
etait convaincante, si irréfutable qu’il n’avait a
s’inquiéter de rien. Depuis longtemps, il avait
oublié son crime ; parfois seulement, il regrettait
de n’avoir pas réussi a violer la femme. Bientot il
n’y pensa plus.

Chaque matin, lanson demandait quand il
serait pendu et chaque matin, le surveillant lui
répondait avec colére :

—Tu as bien le temps. Et il sortait vivement,
avant gue lanson se mit a rire.

Grace a cet échange de paroles invariables,



[anson se persuada que [’exécution n’aurait
jamais lieu ; pendant des journées entieres, il
restait couché, en révant vaguement aux champs
désolés et couverts de neige, au buffet de la gare
et aussi a des choses plus lointaines et plus
lumineuses. Il était bien nourri en prison, il prit
de I’embonpoint.

— Elle m’aimerait maintenant, se disait-il en
pensant a la femme de son patron. Maintenant, je
Suis aussi gros que son mari.

Il n’avait qu’une seule envie : boire de 1’eau-
de-vie et courir follement les routes avec son
cheval lancé au triple galop.

Lorsque les terroristes furent arrétes, toute la
prison ’apprit. Un jour, quand lanson posa sa
question coutumiere, le surveillant lui répondit
brusquement d’une voix irritée :

— Ce sera bient6t. Dans une semaine, je pense.

lanson palit; le regard de ses yeux vitreux
devint si trouble qu’il semblait s’Etre
compléetement endormi. Il demanda :

— Tu plaisantes ?



— Jadis, tu ne pouvais pas attendre le moment,
aujourd’hui, tu dis que je plaisante. On ne tolere
pas les plaisanteries, chez nous. C’est vous qui
aimez les plaisanteries, mais nous, nous ne les
tolérons pas, répliqua le gardien avec dignité ;
puis il sortit.

Lorsque le soir arriva, lanson avait maigri. Sa
peau plissée, redevenue lisse pendant quelques
jours, s’€tait contractée en mille petites rides. Le
regard s’était éteint ; les mouvements se faisaient
avec lenteur, comme si chague hochement de
téte, chaque geste du bras, chaque pas e(t été une
entreprise difficile, qu’il fallait d’abord étudier a
fond. La nuit, lanson se coucha sur son lit de
camp, mais ses yeux ne se fermerent pas;
jusqu’au matin, ils restérent ouverts.

—Ah! fit le surveillant, en le voyant le
lendemain.

Avec la satisfaction du savant qui a de
nouveau réussi une expeérience, il examina le
condamné attentivement sans Sse presser ;
maintenant, tout allait selon la regle. Satan etait
couvert de honte, la sainteté de la prison et du



supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié sincere,
méme, le vieillard demanda :

— Veux-tu voir quelqu’un ?
— Pourquoi ?

— Hé bien, pour dire adieu... A ta mére, par
exemple, a ton frere...

— Il ne faut pas me pendre, dit lanson a voix
basse, en jetant un coup d’ceil oblique au geolier.
Je ne veux pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.

lanson se calma un peu quand vint le soir. Le
jour était si ordinaire, le ciel hivernal et nuageux
brillait d’une maniere si coutumiere, si familier
etait le bruit de pas et de conversations résonnant
dans le corridor, que lanson cessa de croire a
I’exécution. Nagueére il sentait la nuit simplement
comme le moment de 1’obscurité, ou 1l fallait
dormir. Mais maintenant il avait conscience de
son essence mystérieuse et menagante. Pour ne
pas croire a la mort, il faut voir et entendre autour
de soi le mouvement coutumier de la vie : des
pas, des voix, de la lumiere. Et maintenant, tout



etait extraordinaire pour lui; ce silence, ces
tenebres, qui semblaient étre déja de la mort,
mais il sentait déja 1’approche de la mort
Inévitable ; affolé, il gravissait la premiere
marche du gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives
d’espoir et de crainte, il en fut de méme jusqu’au
soir ou il sentit, ou il comprit que la mort
inévitable viendrait dans trois jours, au moment
ou le soleil se léverait.

Il n’avait jamais pensé a la mort ; pour lui, elle
n’avait point de forme. Mais maintenant, il
sentait nettement qu’elle était entrée dans la
cellule, qu’elle le cherchait en tatonnant. Pour lui
echapper, il se mit a courir.

La piece était si petite que les angles
semblaient repousser lanson vers le centre. Il ne
pouvait se cacher nulle part. A plusieurs reprises,
lanson frappa les murailles du torse ; une fois, il
heurta la porte. Il chancela et tomba, le visage
contre terre et sentit que la mort le saisissait.
Coll¢ au sol, la figure touchant I’asphalte sale et
noir, lanson se mit a hurler de terreur jusqu’a ce



qu’on accourlt. Lorsqu’on I’elit relevé, assis sur
son lit et aspergé d’eau froide, il n’osa pas encore
ouvrir les deux yeux. Il entrouvrait un ceil,
apercevait un angle vide et lumineux de la
cellule, et il recommencait a hurler.

Mais 1’eau froide agissait. En outre, le
surveillant de planton, toujours le méme vieillard,
frappa paternellement lanson sur la téte, a
plusieurs reprises. Cette sensation de vie chassa
la pensée de la mort. lanson dormit profondement
le restant de la nuit. 1l dormit, couché sur le dos,
la bouche ouverte, avec des ronflements sonores
et prolongés. Entre les paupieres mal jointes,
apparaissait un ceil blanchatre plat et mort, sans
prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout
devint pour lui une horreur continue qui le
plongeait dans un état d’étonnement sauvage.
lanson ne pensait a rien ; il ne comptait méme pas
les heures ; il était simplement en proie a une
terreur muette devant cette contradiction, qui
affolait son cerveau : aujourd’hui la vie, demain
la mort. Il ne mangeait plus rien, il avait



complétement cessé de dormir; les jambes
croisées sous lui, craintif, il restait assis toute la
nuit sur un tabouret ou bien il se promenait a pas
furtifs dans sa cellule.

Les gelliers cesserent de faire attention a lui.
C’était 1’état ordinaire des condamnés,
semblable, selon son gedlier qui ne I’avait pas
eprouvé par lui-méme, a celui d’un beeut
assomm¢ d’un coup de massue.

— Il est devenu sourd ; maintenant il ne sentira
plus rien jusqu’au moment de mourir, dit le
surveillant, en I’examinant de son regard
expérimente.

— lvan, tu entends ? Hé, Ivan !

— Il ne faut pas me pendre ! répondit lanson

d’une voix blanche; sa machoire inférieure
pendait.

— Si tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas,
fit d’un ton réprobateur le gedlier en chef, un
homme encore jeune, mais trés important et
décore.

— Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas étre



pendu !
— Je ne veux pas ! répliqua lanson.

— Au lieu de dire des bétises, tu ferais mieux
de disposer de tes biens; tu dois bien avoir
quelque chose !

—1II n’a rien du tout! Une chemise et des
pantalons ! Et une casquette de fourrure !

Ce fut ainsi que le temps passa jusqu’au jeudi.
Et le jeudi a minuit, un grand nombre de gens
pénétrerent dans la cellule de lanson; un
monsieur avec des épaulettes de drap lui dit :

— Préparez-vous ! Il faut partir !

Toujours avec la méme lenteur et la méme
indolence, lanson se revétit de tout ce qu’il
possédait et noua autour de son cou la cravate
sale. Tout en le regardant s’habiller, le monsieur
aux ¢€paulettes, qui fumait une cigarette, dit a ’'un
des assistants.

— Comme il fait chaud aujourd’hui! C’est le
printemps !

Les yeux de lanson se fermerent; il
s’assoupissait complétement ; le surveillant cria :



— Allons ! allons ! Dépéche-toi ! Tu dors !
Soudain, lanson resta immobile.

—1II ne faut pas me pendre, dit-il avec
indolence.

Il se mit a marcher avec soumission, en
haussant les épaules. Dans la cour, il fut
brusquement saisi par 1’air humide et printanier ;
le dessous de son nez se mouilla, le dégel
continuait ; tout pres, des gouttes d’eau tombaient
avec bruit, joyeuses et fréquentes. Tandis gue les
gendarmes montaient dans la voiture sans
lanterne en se courbant et en faisant cliqueter leur
sabre, lanson passait paresseusement le doigt
sous son nez mouillé ou arrangeait sa cravate mal
nouée.



A

Nous, ceux d’Orel

Dans la méme session, la cour martiale qui
avait jugé lanson avait condamné a la peine
capitale par pendaison Mikhail Goloubetz,
surnommé Michka le Tzigane, paysan du
gouvernement d’Orel, district d’Eletz. Le dernier
crime dont on I’accusait avec preuves a 1’appui
etait un pillage a main armée, suivi de
I’assassinat de trois personnes. Quant a son passe,
il était inconnu. De vagues indices permettaient
de croire que le Tzigane avait pris part a toute
une série d’autres meurtres. Avec une sincériteé,
une franchise absolues, il se qualifiait de brigand
et accablait de son ironie ceux qui, pour suivre la
mode, s’appelaient pompeusement
« expropriateurs », il racontait volontiers dans
tous ses détails son dernier crime. Mais, des



qu’on touchait au passé, il répondait :

— Allez demander au vent qui souffle sur les
champs !

Et si I’on persistait a ’interroger, le Tzigane
prenait un air digne et sérieux.

— Nous, ceux d’Orel, nous sommes tous des
tétes bralées, les peres de tous les voleurs du
monde, disait-il d’un ton posé et judicieux.

On I’avait surnomme Tzigane a cause de sa
physionomie et de ses habitudes de voler. |l était
maigre, étrangement noir ; des taches jaunes se
dessinaient sur ses pommettes saillantes comme
celles d’un Tatare. Il avait une maniere chevaline
de rouler le blanc de I’ceil. Le regard était court et
vif, plein de curiosité, effrayant. Les choses sur
lesquelles avait pass¢ son coup d’ceil rapide
avaient perdu on ne sait quoi, s’¢taient
transformées en lui donnant une partie d’elles-
mémes. On hésitait a prendre une cigarette qu’il
avait regardéee, comme si elle avait déja été dans
sa bouche. Sa nature extraordinairement mobile
faisait que tantot il semblait se replier, se
concentrer tel un mouchoir tordu, tantdt se



répandre comme en une gerbe d’étincelles. Il
buvait de ’eau presque par seaux, comme un
cheval.

Quand les juges le questionnaient, il repondait
en levant vivement la téte, sans hésiter, avec
satisfaction méme :

— C’est vrai !

Parfois, il appuyait :

— C’est vr-r-rai !

Brusquement, il sauta sur ses pieds et
demanda au président :

— Permettez-moi de siffler !

— Pourquoi cela ? fit celui-ci, étonne.

— Les témoins disent que j’ai donné¢ le signal a
mes camarades ; je vous montrerai comme je 1’ai
fait. C’est tres intéressant.

Un peu déconcerté, le président accorda
I’autorisation demandée. Le Tzigane placa
vivement dans sa bouche quatre doigts, deux de
chaque main ; il roula les yeux avec férocité. Et
I’air inanimé de la salle d’audience fut déchiré



par un vrai sifflement sauvage. Il y avait de tout
dans ce bruit percant, quasi humain, quasi
animal : et I’angoisse mortelle de celui qu’on tue,
et la joie sauvage de ’assassin ; une menace, un
appel et la solitude tragique, 1’obscurité d’une
nuit d’automne pluvieuse.

Le président agita la main ; le Tzigane s’arréta
docilement. Pareil a un artiste qui vient de jouer
un air difficile au succes assuré, 1l s’assit, essuya
ses doigts mouillés a sa capote de prisonnier et
regarda les assistants d’un air satisfait.

— Quel brigand ! s’exclama 1’un des juges, en
se frottant 1’oreille. Mais un autre, qui avait des
yeux de Tatare, pareils a ceux du Tzigane,
regarda d’un air réveur, au loin, au-dessus du
brigand : il sourit et répligua :

— C’était effectivement intéressant !

Sans nul remords de conscience, les juges
condamneérent le Tzigane a mort.

—C’est juste! dit le Tzigane lorsque la
sentence fut prononceée.

Et se tournant vers un soldat de 1’escorte, il



ajouta par bravade :

— Hé bien, allons-nous-en, imbécile ! Et tiens
bien ton fusil, sinon je te le prends !

Le soldat le regarda d’un air sérieux et
craintif ; il échangea un coup d’ceil avec son
camarade et verifia la platine de son arme.
L’autre fit de méme. Et pendant tout le trajet
jusqu’a la prison, il sembla aux soldats qu’ils ne
marchaient pas, mais qu’ils volaient : ils étaient si
absorbés par le condamné qu’ils n’avaient pas
conscience de la route, ni du temps ni d’eux-
mémes.

Comme lanson, Michka le Tzigane resta dix-
sept jours en prison avant d’€tre exécuté. Et les
dix-sept journées passerent aussi rapidement
qu’un seul jour, remplies d’une seule et unique
penseée, celle de la fuite, de la liberté, de la vie.
L’esprit turbulent et incoercible du Tzigane,
etouffe par les murailles, les grillages et la fenétre
opaque au travers de laquelle on ne voyait rien,
employait toute sa force a incendier le cerveau de
Michka. Comme dans une vapeur d’ivresse, des
Images vives mais inacheveées tourbillonnaient, se



heurtaient, se confondaient dans sa téte ; elles
passaient avec une rapidité aveuglante et
irrésistible, et elles tendaient toutes au méme
but : la fuite, la liberté, la vie. Pendant des heures
entieres, les narines écarquillées comme un
cheval, le Tzigane flairait I’air : il lui semblait
qu’il sentait I’odeur du chanvre et de I’incendie,
de la fumée opaque. Ou bien, il tournait comme
une toupie dans sa cellule, examinant les murs,
les tatant du doigt, mesurant, percant le plafond
du regard, sciant mentalement les grillages. Par
son agitation, il torturait le soldat qui le
surveillait par le guichet; a plusieurs reprises,
celui-ci avait menacé de faire feu.

Pendant la nuit, le Tzigane dormait
profondément, presque sans remuer en une
immobilité invariable mais vivant, tel un ressort
momentanément inactif. Mais des qu’il sautait
sur ses pieds, il recommencait a combiner, a tater,
a étudier. Il avait toujours les mains seches et
chaudes. Parfois son cceur se figeait brusquement,
comme si on et placé dans sa poitrine un
nouveau bloc de glace qui ne fondait pas et qui
faisait courir sur la peau un frisson continu. A ces



moments-1a, le teint déja si foncé de Michka
devenait plus sombre encore prenait la nuance
bleu-noir de la fonte. Un tic bizarre s’empara
alors de lui; comme s’il avait mangé un plat
beaucoup trop sucré, il se léchait constamment
les levres ; puis, avec un sifflement, les dents
serrees, il crachait a terre la salive ainsi amassée
dans sa bouche. Il n’achevait plus les mots : les
pensées couraient si vite que la langue ne
parvenait plus a les suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dans sa
cellule, en compagnie du soldat de garde. Il
loucha sur le sol constellé de crachats et dit d’un
air rude :

— Voyez-vous, comme il a sali sa cellule !
Le Tzigane répliqua vivement :

— Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et
je ne t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ?

Avec la méme rudesse, le surveillant lui
proposa de faire 1I’office du bourreau. Le Tzigane
découvrit les dents et se mit a rire ;

—On n’en trouve point! Ce n’est pas mal !



Allez donc pendre les gens! Ah! Ah! Il y a des
cous, il y a des cordes et personne pour pendre !
Par Dieu, ce n’est pas mal !

— On te laissera la vie pour recompense !

— Je le pense bien : ce n’est pas quand je serai
mort gque je pourrai faire le bourreau.

— Alors, est-ce oui ou non ?

—Et comment pend-on, chez vous? On
etouffe probablement les gens en cachette...

—Non, on les pend en musique ! rétorqua le
surveillant,

—Imbécile ! Bien entendu, il faut de la
musique... Comme celle-ci !...

Et il se mit a chanter un air entrainant.

— Tu es devenu compléetement fou, mon ami !
dit le surveillant. Allons parle sérieusement, que
décides-tu ?

Le Tzigane découvrit les dents.
— Es-tu pressé ! Reviens, je te le dirai !

Et le chaos des images inachevees qui
accablaient le Tzigane s’augmenta d’une



nouvelle idée : comme il serait agréable d’étre le
bourreau ! Il se représentait nettement la place
noire de monde, un échafaud sur lequel, lui, le
Tzigane, se promenait, en chemise rouge, la
hache a la main. Le soleil éclaire les tétes, joue
gaiement sur le meétal de la hache ; tout est si
joyeux, si somptueux que méme celui a qui on va
couper la téte sourit. Derriere la foule, on voit les
chars et les naseaux des chevaux — les paysans
sont venus en ville a cette occasion. Plus loin
encore les champs. — Ah ! le Tzigane se lécha les
levres et cracha a terre. Soudain ; il lui sembla
qu’on venait de lui enfoncer sa casquette de
fourrure jusque sur la bouche: tout devint
sombre ; il haleta ; et son coeur se transforma en
un bloc de glace, tandis que de petits frissons
couraient sur son corps.

Deux fois encore, le surveillant revint; les
dents découvertes, le Tzigane lui répondit :

— Es-tu pressé ! Reviens encore une fois !

Enfin, un jour, le gedlier lui cria en passant
devant le guichet :

— Tu as manqué 1’occasion, vilain corbeau. On



en a trouvé un autre.

—Que le diable t’emporte! Va faire le
bourreau toi-méme ! repliqua le Tzigane. Et il
cessa de réver aux splendeurs de ce métier.

Mais vers la fin, plus la date de ’exécution se
rapprochait et plus I’'impétuosité des images
déchirées devenait insupportable. Le Tzigane
aurait voulu attendre, s’arréter, mais le torrent
furieux D’emportait, sans qu’il pit se retenir a
quoi que ce fat ; car tout tournait. Et son sommeil
devint agité: il eut des visions nouvelles,
déformeées, mal équarries comme des morceaux
de bois enluminés, et encore plus impétueuses
que les pensées. Ce n’était plus un torrent, mais
une chute continuelle d’une hauteur infinie, un
vol en tourbillon a travers le monde entier des
couleurs. Naguere, le Tzigane ne portait qu’une
moustache assez soignée ; en prison, il avait di
laisser pousser sa barbe qui était courte, noire,
piquante et lui donnait 1’air fou. En effet, le
Tzigane perdait I’esprit par moments. Il tournait
autour de sa cellule sans en avoir conscience, en
continuant a tater les murs crépis et rugueux. Il



buvait toujours beaucoup d’eau, comme un
cheval.

Un soir, alors qu’on allumait les lampes, le
Tzigane se mit a quatre pattes au milieu de sa
cellule et poussa un hurlement de loup. Tres
sérieux, comme s’il accomplissait un acte
indispensable et important. Il aspirait 1’air a
pleins poumons, puis le chassait lentement en un
hurlement prolongé et tremblant. Les paupieres
froncées, 1l s’écoutait avec attention. Le
tremblement méme de la voix semblait un peu
affecte; il ne criait pas d’une maniere
indistincte : il faisait résonner chague note a part
dans ce cri de fauve, plein d’une souffrance et
d’une terreur indicibles.

Soudain, il s’interrompit, resta silencieux
pendant quelques minutes, sans se redresser. 1l se
mit a chuchoter, comme s’il parlait au sol :

— Chers amis, bons amis... Chers amis... bons
amis... ayez pitié... Amis ! Mes amis !

Il disait un mot et 1’écoutait.
Il sauta sur ses pieds et pendant une heure



enticre, 1l proféra sans s’arréter les pires
Imprecations.

— Allez au diable, canailles! hurlait-il, en
roulant ses yeux tout injectés de sang. S’il faut
que je sois pendu, pendez-moi, au lieu de... Ah'!
gredins !...

Blanc comme craie, le soldat pleurait
d’angoisse et de peur ; il heurtait le canon de son
fusil contre la porte et criait d’une voix
lamentable :

— Je te fusillerai ! Par Dieu, tu entends ! Je te
fusillerai !

Mais il n’osait pas tirer : on ne faisait jamais
feu sur des condamnés a mort, sauf en cas de
révolte. Et le Tzigane grincait des dents, jurait et
crachait. Son cerveau, placé sur la limite étroite
qui sépare la vie de la mort, se fragmentait
comme un morceau d’argile desséchee.

Lorsqu’on vint, pendant la nuit, pour le mener
au supplice, il se ranima. Ses joues se colorerent
un peu ; dans ses yeux, la ruse habituelle, un peu
sauvage, étincela de nouveau, il demanda a un



fonctionnaire.

— Qui nous pendra? Le nouveau ? Il n’en a
pas encore 1’habitude !

—Vous n’avez pas a vous inquicter de cela,
répondit le personnage interpellé.

— Comment ! Ne pas m’en inquiéter ! Ce n’est
pas Votre Noblesse qu’on va pendre, mais moi !
Au moins, n’épargnez pas le savon sur le nceud
coulant ; c’est I’Etat qui le paie !

— Je vous prie de vous taire !

— Parce que celui-ci mange tout le savon de la
prison : voyez comme son visage brille, continua
le Tzigane, en désignant le surveillant.

— Silence !
— N’¢épargnez pas le savon !

Il se mit a rire, tout a coup, ses jambes
s’engourdirent. Pourtant, lorsqu’il fut arrivé dans
la cour, il put encore crier :

— Hé ! vous autres, faites avancer mon coupé !



V
Embrasse-le et tais-toi.

Le verdict concernant les cing terroristes a été
prononcé dans sa forme définitive et confirmé le
méme jour. On n’a pas dit aux condamnés quand
aura lieu le supplice. Mais ils ont prévu qu’on les
pendra, selon la coutume, la méme nuit ou la nuit
suivante au plus tard. Lorsqu’on leur a offert de
voir leur famille le lendemain, ils ont compris
que 1’exécution ¢était fixée a vendredi au point du
jour.

Tania Kovaltchouk n’avait pas de proches
parents. Elle ne se connaissait que quelques
parents lointains habitant la Petite-Russie et qui,
probablement, ne savaient rien du proces, ni du
verdict. Moussia et Werner n’ayant pas révelé
leur identité ne tenaient pas a voir les leurs. Seuls
Serge Golovine et Vassili Kachirine devaient voir



leur famille. Tous deux avec effroi pensaient a
cette entrevue prochaine, mais ils ne purent se
décider a refuser une derniere conversation, un
dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement a cette
visite. Il aimait beaucoup son péere et sa mere ; il
les avait vus tout récemment, et il était plein de
terreur a la pensee de ce qui allait se passer. Le
supplice, lui-méme, dans toute sa monstruosité,
dans sa folie deconcertante, se dessinait plus
facilement dans son imagination que ces quelques
minutes courtes, incompréhensibles, hors du
temps, hors de la vie. Que faire ? que dire ? Les
gestes les plus simples, les plus coutumiers :
serrer une main, embrasser, dire: « Bonjour,
pere » lui paraissaient affreux dans leur
insignifiance monstrueuse, inhumaine, insensée.

Apres le wverdict, on ne réunit pas les
condamnés, comme Tania le supposait, dans la
méme cellule. Toute la matinée, jusqu’a I’heure
ou il recut ses parents, Serge Golovine se
promena de long en large dans son cachot, en
tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement



contractés. Parfois, 1l s’arrétait subitement,
aspirait ’air a pleins poumons, respirait comme
un nageur qui est resté trop longtemps sous 1’eau.
Mais, comme il était bien portant, que sa jeune
vie était solidement implantée en lui, méme en
ces minutes de souffrances atroces, le sang jouait
sous sa peau, colorait ses joues ; ses yeux bleus
conservaient leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux gue Serge ne le
supposait, ce fut son pere, le colonel en retraite
Nicolas Sergiévitch Golovine qui pénétra le
premier dans la piece ou les visiteurs étaient
recus. Tout en lui était blanc de la méme
blancheur : visage, cheveux, barbe, mains. Son
vieux vétement bien brossé sentait la benzine ;
ses epaulettes paraissaient neuves. Il entra d’un
pas ferme, mesuré, en se redressant. Il dit a haute
voix en tendant sa main blanche et seche :

— Bonjour, Serge !

Derriere lui, la mere venait a petits pas ; elle
avait un sourire étrange. Mais elle serra aussi la
main de son fils et répéta a haute voix :

— Bonjour, mon petit Serge !



Elle I’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle ne
se jeta pas sur son fils, elle ne se mit pas a pleurer
ou a crier, comme Serge s’y attendait; elle
I’embrassa et s’assit sans parler. Elle arrangea
méme d’une main tremblante les plis de sa robe
de soie noire.

Serge ignorait que le colonel avait passé toute
la nuit précédente a combiner cette entrevue.
« Nous devons alléger les derniers moments de la
vie a notre fils et non pas les lui rendre plus
pénibles », avait déecidé le colonel et il avait
soigneusement pesé chaque phrase, chague geste
de la visite du lendemain. Mais parfois, il
s’embrouillait, il oubliait ce qu’il €tait parvenu a
préparer et il pleurait amerement, affaissé dans le
coin de son canapeé. Le lendemain matin, il avait
expliqué a sa femme ce qu’elle devait faire.

— Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui réepétait-
il. Tu pourras parler apres, un peu apres, mais
quand tu I’embrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout
de suite aprés 1’avoir embrassé, comprends-tu ?
Sinon, tu diras ce qu’il ne faut pas dire.

— Je comprends, Nicolas Sergiévitch ! répondit



la mere en pleurant.

— Et ne pleure pas! que Dieu t’en préserve !
Ne pleure pas ! Tu le tueras, si tu pleures, mere !

— Et pourquoi pleures-tu toi-méme ?

— Comment ne pleurerait-on pas avec Vous
autres ? Il ne faut pas que tu pleures, entends-tu ?

— Bien, Nicolas Sergiévitch.

IIs monterent en fiacre et partirent, silencieux,
vodtes, vieillis ; ils étaient plongés dans leurs
pensées et autour d’eux la ville grondait
gaiement : on etait au carnaval, les rues étaient
pleines d’une foule bruyante.

On s’assit. Le colonel prit une attitude
convenue, la main droite dans la fente de sa
redingote. Serge resta assis un instant ; son regard
rencontra le visage ride de sa mere; il se leva
tout a coup.

— Assieds-tol, mon petit Serge ! supplia la
mere.

— Assieds-toi, Serge ! répéta le pere.
IIs garderent le silence. La mere avait un



sourire étrange.

— Que de démarches nous avons faites pour
toi, Serge. Le pere...

— C’était inutile, petite mere !...
Le colonel dit avec fermeté :

— Nous devions le faire pour que tu ne penses
pas que tes parents t’avaient abandonné.

lls se turent de nouveau. lls avaient peur de
prononcer une parole, comme si chaque mot de la
langue avait perdu son sens propre et ne signifiait
plus qu’une chose : la mort. Serge regardait la
petite redingote proprette a I’odeur de benzine et
pensa: «Il n’a plus d’ordonnance, i1l a donc
nettoyé son habit lui-méme. Comment n’ai-je
jamais remargué quand il nettoyait son habit ? Ce
devait étre le matin, probablement. » Soudain il
demanda :

— Et ma sccur ? Elle va bien ?

— Ninotchka ne sait rien ! répondit vivement la
mere.

Mais le colonel I’interrompit avec séverité :



— A quoi bon mentir ? Elle a lu les journaux...
Que Serge sache que... tous... les siens... ont
pense... et...

Il ne put continuer et s’arréta. Soudain, le
visage de la meére se tira, les traits se brouillerent
et devinrent sauvages. Les yeux decolorés
s’écarquillérent follement ; la respiration devint
de plus en plus haletante et forte.

—Se.. Ser... Ser... Ser... — répeéta-t-elle sans
mouvoir le levres — Ser...
— Petite mere !

Le colonel fit un pas; tremblant tout entier,
sans savoir combien il était affreux dans sa
blancheur cadaverique, dans sa fermeté
désespérée et voulue ; il dit a sa femme :

— Tais-toi ! Ne le torture pas! Ne le torture
pas! Ne le torture pas! Il doit mourir! Ne le
torture pas !

Effrayée, elle se taisait déja, et il continua
encore a répéter, les poings tremblants serrés sur
sa poitrine :

— Ne le torture pas !



Puis il fit un pas en arriere, remit la main dans
la fente de sa redingote ; avec une expression de
calme forcé, il demanda a haute voix, les levres
blémes :

— Quand ?
— Demain au matin, répondit Serge.

La mere regardait a terre, en se mordant les
levres, comme si elle n’entendait rien. Et il
sembla qu’elle laissait tomber ces paroles simples
et étrangeres tout en continuant a se mordre les
levres.

— Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit
Serge !

— Embrasse-la de ma part ! dit le condamné.

— Rien ! Les Chvostof te font saluer.

— Qui est-ce ? Ah ! oui.

Le colonel I’interrompit :

— Hé bien ! il faut partir. Leve-toi, mere, il le
faut !

Les deux hommes souleverent la femme qui
défaillait.



— Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le !

Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en
donnant a son fils un court baiser et en faisant sur
lui le signe de croix, elle hochait la téte et répétait
distraitement :

— Non, ce n’est pas cela! Non, ce n’est pas
cela !

— Adieu Serge ! dit le pere. lls se serrerent la
main et échangerent un baiser bref, mais fort.

— Tu... commenca Serge.

—Hé bien? demanda le pére d’une voix
saccadee.

— Non, pas comme cela. Non, non ! Comment
dirai-je ? repétait ta mere en hochant la téte.

Elle s’était de nouveau assise et chancelait.

— Tu... reprit Serge. Soudain son visage prit
une expression lamentable et il grimaca comme
un enfant, des larmes remplirent ses yeux. A
travers leurs facettes étincelantes, il vit tout pres
de lui le visage péle de son pere qui pleurait
aussi.



— Pére ! tu es un homme fort !

—Que dis-tu? Que dis-tu! dit le colonel
effaré. Soudain, comme s’il se fiit cassé, il tomba,
la téte sur I’épaule de son fils. Et tous deux, ils
couvraient de baisers ardents, 1’un, des cheveux
légers, I’autre une capote de prisonnier.

— Et moi ? demanda brusquement une VoiX
rauque.

lls regarderent : la mere était debout et la téte
rejetée en arriére, elle les considérait avec colere,
presque avec haine.

— Qu’as-tu, mere ? s’écria le colonel.

— Et moi ? répéta-t-elle en hochant la téte avec
une energie insensée. VVous vous embrassez, et
moi ? Vous é&tes des hommes, n’est-ce pas ? Et
moi ? Et moi ?...

— Mere ! et Serge se jeta dans ses bras.
Les derniers mots du colonel furent :

— Je te bénis pour la mort, Serge ! Meurs avec
courage, comme un officier !

Et ils partirent... De retour dans sa cellule,



Serge se coucha sur son lit de camp, le visage
tourné vers le mur pour que les soldats ne le
vissent pas et il pleura longtemps.

Seule, la mere de Vassili Kachirine vint le
visiter. Le peére, un riche marchand, avait refusé
de [’accompagner. Lorsque la vieille entra,
Vassili se promenait dans sa cellule. Malgré la
chaleur, il tremblait de froid. La conversation fut
courte et pénible.

— Vous n’auriez pas di venir, mere. Pourquoi
nous tourmenter, vous et moi !

— Pourquoi tout cela, Vassia ? Pourquoi as-tu
fait cela, mon fils ! Dieu ! Dieu !

Et la vieille femme se mit a pleurer en séchant
ses larmes avec son fichu de soie noire.

Habitués comme ils I’étaient, ses fréres et lui,
a bousculer leur mere, simple femme qui ne les
comprenait pas, il s’arréta et tout en grelottant, lui
dit d’un air courroucé :



— C’est ¢a, je le savais ! Vous ne comprenez
rien, maman, rien !

— C’est bien, mon fils. Qu’as-tu ? As-tu froid ?

— J’ai froid, répondit Vassili et il se mit a
marcher de nouveau en jetant du méme air irrité
des regards obliques a la vieille.

— Tu as froid, mon fils...
— Ah ! vous parlez de froid, mais bientot...

Il eut un geste désesperé. La mere se remit a
sangloter.

—Je lui ai dit, a ton pére : « Va le voir. C’est
ton fils, ta chair, donne lui un dernier adieu. » Il
n’a pas voulu.

—Que le diable ’emporte ! Ce n’est pas un
pere... Toute sa vie ce fut une canaille. Il 1’est
resté...

— Vassia, c’est ton pere pourtant...

Et la vieille femme hocha la téte d’un air de
reproche.

C’¢était ridicule et terrible. En face de la mort,
cette conversation mesquine et inutile les retenait.



En pleurant presque, tant la chose était triste,
Vassili cria :

— Comprenez donc, mere. On va me pendre,
me pendre. Comprenez-vous, oui ou non ?

— Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle.

—Mon Dieu! que dites-vous? Les bétes
méme ont des sentiments. Suis-je votre fils ou
non ?

Il s’assit et pleura. Sa mere pleurait, mais,
dans 1’impossibilit¢é ou ils se trouvaient de
communier tous deux dans la méme affection,
afin de l'opposer a la terreur de la mort
prochaine, ils pleuraient des larmes froides qui ne
rechauffaient pas le cceur.

— Tu me demandes si je suis ta mere ? Tu me
fais des reproches et moi, je suis devenue toute
blanche ces derniers jours.

—C’est bien, c’est bien, pardonnez-moi.
Adieu. Embrassez mes freres de ma part.

— Ne suis-je pas ta mere ? Est-ce que je ne
souffre pas pour toi ?

Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne



voyait plus son chemin. Et a mesure qu’elle
s’¢loignait de la prison, ses larmes devenaient
plus abondantes. Elle retourna sur ses pas, mais
elle s’égara dans cette ville ou elle ¢€tait née, ou
elle avait grandi, ou elle vieillissait. Elle entra
dans un petit jardin abandonné et s’assit sur un
banc humide.

Et subitement elle comprit: c’était demain
qu’on allait pendre son fils ! D’un seul coup, elle
se dressa, voulut crier, courir, mais soudain la
te€te lui tourna et elle s’abattit. L.’allée blanche de
givre était humide et glissante ; la vieille femme
ne put se relever. Elle se dressait sur ses poignets
et retombait de nouveau. Le fichu noir glissa de
sa téte, découvrant les cheveux d’un gris sale. Il
lui sembla qu’elle fétait la noce de son fils. Oui,
on venait de le marier, elle avait bu un peu de
vin ; elle était légerement ivre.

— Je ne puis plus ! mon Dieu, je ne puis plus !

Et, la téte vacillante, elle se disait qu’elle avait
trop bu et elle rampait sur le sol humide..., mais
on lui faisait boire du vin, encore, encore du vin.
Et de son coeur montait le rire des ivrognes et



I’envie de se livrer a une danse sauvage... mais on
portait toujours des coupes a ses lévres, 1’'une
apres I’autre, I’une apres autre...



VI

Les heures s’ enfuient

Dans la forteresse ou les terroristes condamnés
etaient enfermes, il y avait un clocher avec une
antigue horloge. Chaque heure, chaque demi-
heure, chaque quart d’heure, 1’air retentissait d’un
son infiniment triste, comme le cri lointain et
plaintif des oiseaux de passage. Le jour, cette
musique bizarre et désolée se perdait dans le bruit
de la ville, de la grande rue animée qui passait
devant la forteresse. Les tramways grondaient, les
sabots des chevaux résonnaient, les automobiles
trépidantes jetaient au loin leurs appels rauques.
Le carnaval etant proche, les paysans des
environs étaient venus en ville pour gagner
quelque argent comme cochers de fiacre ; les
grelots des chevaux petits-russiens tintaient
bruyamment. Les conversations étaient gaies, et



sentaient 1’ivresse, de vraies conversations de
féte. Le temps ¢était a 1’unisson ; le printemps
avait amené le dégel et des mares troubles
mouillaient la chaussée. Les arbres des squares
avaient soudain noirci. Par larges bouffées
humides, un vent tiede venait de la mer, un air
leger et frais qui semblait partir en un vol joyeux
vers 1’ infini.

De nuit, la rue se taisait sous la clarté des
grands soleils ¢€lectriques. L’immense forteresse
aux murailles lisses plongeait dans 1’obscurité,
dans le silence ; une barriére de calme et d’ombre
la separait de la ville continuellement vivante.
Alors, on entendait sonner les heures ; étrangere a
la terre, une meélodie étrange naissait et mourait,
lentement, tristement. Comme de grosses gouttes
de verre transparentes, les heures et les minutes
tombaient d’une hauteur incommensurable, dans
une vasque métalligue qui vibrait doucement.
Parfois, c¢’étaient des oiseaux qui passaient.

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait,
jour et nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au
travers des épaisses murailles de pierre; elle



seule rompait le silence. Parfois on 1’oubliait, on
ne I’entendait pas. Parfois, on I’attendait avec
désespoir, on ne vivait que par le son et pour le
son, car on avait appris a se défier du silence. La
prison était réservée aux criminels de marque ;
son reglement spécial, rigoureux, était ferme et
rude comme 1’angle des murailles. S’il y a de la
noblesse dans la cruauté, le silence solennel,
sourd, mort, qui saisissait tout souffle, tout
frolement, était noble. Dans ce silence, que
traversait le tintement désolé des minutes qui
s’enfuient, trois hommes et deux femmes, séparés
du monde, attendaient la venue de la nuit, de
I’aurore et du supplice ; et chacun s’y préparait a
sa maniere.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk
n’avait pens¢ qu’aux autres ; c’était encore pour
les camarades qu’elle souffrait et se torturait. Elle
ne se représentait la mort que parce que celle-ci
menacait Serge Golovine, Moussia et les autres ;
mais elle ne pensait pas qu’elle aussi serait
exécutee.

Comme pour se récompenser de la fermeté



factice qu’elle avait montrée devant les juges, elle
pleurait pendant des heures entieres. Ainsi font
les vieilles femmes qui ont beaucoup souffert. En
pensant que Serge manquait peut-étre de tabac,
que Werner pouvait étre privé du thé qu’il
affectionnait — et ceci au moment ou ils allaient
mourir — elle souffrait peut-étre autant qu’a 1’idée
du supplice. Le supplice, c’était quelque chose
d’inevitable, d’accessoire méme, qui ne valait pas
la peine d’étre pris en considération ; mais qu’un
homme emprisonné manquat de tabac a la veille
méme de son exécution, c’était une idée
absolument insupportable. Evoquant les doux
souvenirs de leur vie commune, elle se lamentait
sur ’entrevue de Serge et de ses parents.

Elle éprouvait pour Moussia une pitié
particuliere. Depuis longtemps, il lui semblait, a
tort, que Moussia aimait Werner ; elle faisait pour
eux des réves beaux et lumineux. Avant son
arrestation, Moussia portait un anneau d’argent
sur lequel étaient graves un créne et un tibia
entourés d’une couronne d’épines. Souvent Tania
Kovaltchouk avait regardé cette bague avec
douleur, comme un symbole de renoncement ;



demi-sérieuse, demi-plaisante, elle avait demandé
a Moussia de ’enlever.

— Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en
auras bientdt une autre au doigt !

Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait
prochainement se marier, ce qui 1’offensait fort.
Elle ne voulait pas de mari. Et en se rappelant ces
conversations avec Moussia, en se disant que
Moussia était en effet sacrifiée, Tania, pleine
d’une piti¢ maternelle, sentait les larmes
I’¢touffer. Chaque fois que I’horloge sonnait, elle
levait son visage couvert de pleurs et tendait
I’oreille : comment accueillait-on dans les autres
cellules cet appel plaintif et opiniatre de la mort ?



\21

|/ n’y a pas de mort

Et Moussia était heureuse !

Les bras croisés derriere le dos, revétue d’une
robe de prisonniere trop grande pour elle et qui la
faisait ressembler a un adolescent affublé d’un
costume d’emprunt, elle allait et venait dans sa
cellule, a pas égaux, sans se lasser. Elle avait
retroussé les manches trop longues de sa robe, et
ses bras minces, amaigris, ses bras d’enfant,
sortaient des larges entournures comme des tiges
de fleurs placées dans une cruche malpropre et
commune. La rudesse de 1’étoffe irritait la peau
du cou blanc et gracile ; parfois, d’un mouvement
des deux mains, Moussia dégageait sa gorge et
tatait avec précaution I’endroit ou la peau lui
cuisait.

Moussia marchait a grands pas, et elle se



justifiait en rougissant de ce qu’on lui avait
assigné a elle, si jeune, si humble, qui avait fait si
peu de chose, la mort la plus belle, réservée
jusqu’alors aux martyrs. Il lui semblait qu’en
mourant a la potence, elle affichait une prétention
de mauvais godt.

A la derniére entrevue, elle avait prié son
avocat de lui procurer du poison, mais aussitot
elle y avait renoncé : n’allait-on pas penser
qu’elle agissait ainsi par peur ou par ostentation ?
Au lieu de mourir modestement, inapercue, ne
causerait-elle pas encore du scandale ? Et elle
avait ajoute vivement ;

— Non, non, c’est inutile !

Maintenant, son unique désir €tait d’expliquer,
de prouver qu’elle n’était pas une héroine, qu’il
n’¢tait pas effroyable de mourir, qu’il ne fallait n1
la plaindre, ni se tourmenter pour elle.

Comme si on [’avait vraiment accusée,
Moussia cherchait des excuses, des prétextes de
nature a exalter son sacrifice et a lui donner une
valeur réelle.



—« En effet, se disait-elle, je suis jeune,
j’aurais pu vivre longtemps encore. Mais... »

De méme que la lueur d’une bougie s’efface
dans le rayonnement du soleil levant, la jeunesse
et la vie lui paraissent ternes et sombres devant
’auréole magnifique et lumineuse qui va
couronner sa modeste personne.

— Est-ce possible ? se demande Moussia, toute
confuse. Est-il possible que je vaille qu’on me
pleure ?

Et une joie indicible I’envahit. Il n’y a plus de
doute ; on I’a prise dans le giron. Elle a le droit
de figurer parmi les héros qui, de tous pays, s’en
vont vers le ciel au travers des flammes, des
exécutions. Quelle paix sereine, quel bonheur
infini ! Immatérielle, elle croit planer dans une
lumiere divine.

A quoi Moussia pensait-elle encore ? A bien
des choses, car pour eclle, le fil de la vie n’était
pas coupé par la mort, mais continuait a se
dérouler d’une manicre calme et réguli¢re. Elle
pensait a ses camarades, a ceux qui, de loin,
ctaient angoiss€s par l’idée de son supplice



prochain ; a ceux qui, plus pres, iraient avec elle a
la potence. Elle était étonnée de ce que Vassili fit
en proie a une telle peur, lui qui avait toujours été
brave. Le mardi matin, alors qu’ils s’étaient
préparés a tuer et a mourir eux-mémes, Tania
Kovaltchouk avait tremblé d’émotion ; il avait
fallu 1’¢loigner, tandis que Vassili plaisantait,
riait, se mouvait au milieu des bombes avec si
peu de précaution que Werner lui avait dit d’un
ton sévere :

— Il ne faut pas jouer avec la mort !

Pourquoi donc  Vassili  avait-il  peur
maintenant ? Et cette terreur incompréhensible
¢tait si étrangere a ’ame de Moussia, qu’elle
cessa bientdt d’y penser et d’en chercher la cause.
Soudain, elle eut une envie folle de voir Serge
Golovine et de rire avec lui.

Peut-étre aussi sa pensée ne voulait-elle pas
s’arréter longtemps sur le méme sujet, comme un
oiseau léger qui plane devant les horizons infinis,
et pour lequel D’espace tout entier, 1’azur
caressant et tendre, est accessible. Les heures
sonnaient. Les penseées se fondaient dans cette



symphonie harmonieuse et lointaine ; les images
fuyantes devenaient une musique. Il semblait a
Moussia qu’clle voyageait, pendant une nuit
tranquille, sur une route large et douce ; les
ressorts de la voiture tressautaient faiblement.
Tous les soucis avaient disparu ; le corps fatigué
se dissolvait dans les ténebres ; joyeuse et lasse,
la pensée créait paisiblement de vives images et
s’entvrait de leur beauté. Moussia se rappela trois
camarades qui avaient été pendus récemment ;
leurs visages étaient illuminés et proches, plus
proches que ceux des vivants... Ainsi, le matin,
on pense gaiement aux amis hospitaliers qui vous
recevront le soir, le sourire aux levres...

A force de marcher, Moussia se sentit trés
fatiguée. Elle se coucha avec précaution sur le lit
de camp et continua a réver, les paupieres a demi-
closes.

— Est-ce bien la mort ? Mon Dieu, qu’elle est
belle ! Ou est-ce la vie ? Je ne sais pas, je ne sais
pas ! Je vais voir et entendre...

Depuis les premiers jours de son
emprisonnement, elle était en proie a des



hallucinations. Elle avait ’oreille trés musicale ;
affiné encore par le silence, son sens auditif
rassemblait les échos les plus ténus de la vie : le
pas des sentinelles dans le corridor, le tintement
de I’horloge, le chuchotement du vent sur le toit
de zinc, le grincement d’une lanterne, tout cela se
fondait pour elle en une vaste et mystérieuse
symphonie. Au commencement, ces
hallucinations effrayaient Moussia qui les
chassait comme des manifestations morbides ;
puis elle comprit qu’elle était bien portante, qu’il
n’y avait 1a aucun symptdme pathologique ; alors
elle ne résista plus.

Mais voici qu’elle entendait trés nettement le
fracas d’une musique militaire. Etonnée, elle
ouvrit les yeux, leva la téte. Par la fenétre, elle vit
la nuit ; I’horloge sonna. « Encore ! » pensa-t-elle
sans se troubler en fermant les paupieres.
Aussitdt, la musique recommenca. Moussia
distinguait nettement le pas des soldats tournant
I’angle de la prison ; c’était un régiment tout
entier qui passait sous les fenétres. Les bottes
scandaient le rythme de la musique sur la terre
gelée : une ! deux ! une! deux ! Parfois, le cuir



d’une botte craquait; un pied glissait et se
raffermissait aussitot. La musique se rapprochait,
elle jouait une marche triomphale, bruyante et
entrainante, que Moussia ne connaissait pas. Il y
avait probablement une féte dans la forteresse.

Les soldats sont sous les fenétres et la cellule
se remplit de sons joyeux, cadencés et
harmonieux. Une grande trompette de cuivre
lance des notes fausses; elle n’est pas en
mesure ; tantdt elle avance, tantét elle retarde
d’une maniére ridicule. Moussia se représente le
petit soldat qui joue de cette trompette avec un air
applique, et Moussia rit.

Le régiment a passé ; le bruit des pas va en
mourant : une, deux, une, deux! De loin, la
musique est encore plus belle et plus gaie.
Plusieurs fois encore, la trompette retentit a
contretemps, de sa voix metallique, sonore et
gaie, et tout s’¢teint. De nouveau, les heures
sonnent au clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penchent
sur elle, entourent d’un nuage transparent, et
I’élévent trés haut, 1a ou planent les oiseaux de



proie. A gauche, a droite, en haut, en bas, partout
des oiseaux crient comme des hérauts: ils
appellent, ils avertissent. Ils déploient leurs ailes,
et Pimmensit¢ les soutient. Et sur leur poitrine
gonflée qui fend Dair, se reflete I’azur étincelant.
Les battements du ceceur de Moussia deviennent
de plus en plus égaux, sa respiration de plus en
plus calme et paisible. Elle s’endort ; son visage
est pale ; ses traits tirés ; ses yeux cernes. Sur ses
levres un sourire. Demain, quand le soleil se
levera, ce visage intelligent et fin sera déformé
par une grimace qui n’aura plus rien d’humain ;
le cerveau sera inondé d’un sang épais ; les yeux
vitrifiés sortiront des orbites. Mais aujourd’hui,
Moussia dort tranquille et sourit dans son
Immortalité.

Moussia dort.

Et la prison continue a vivre sa vie spéciale,
aveugle, vigilante comme une inquiétude
perpétuelle. On marche. On chuchote. Un fusil
resonne. Il semble que quelqu’un crie. Est-ce
vérité ou hallucination ?

Le guichet de la porte s’abaisse sans qu’on



I’entende. Dans I’ouverture noire apparait une
sinistre figure barbue. Longtemps, des yeux
ecarquillées  contemplent avec étonnement
Moussia endormie ; puis la figure disparait sans
bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, longuement. On
dirait que les heures fatiguées gravissent vers
minuit une haute montagne ; 1’ascension est de
plus en plus pénible. Elles glissent, retombent en
arriere en gémissant et se remettent a monter
péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chuchote. Déja, on attelle les
chevaux a la sombre voiture dépourvue de
lanterne.



Vil
La mort existe et la vie aussi.

Serge Golovine ne pensait jamais a la mort,
chose a ses yeux accessoire et étrangere. Il était
robuste, doué de cette sérénité dans la joie de
vivre qui fait que toutes les pensées mauvaises ou
funestes a la vie disparaissent rapidement, et
laissent 1’organisme indemne. De méme que,
chez lui, les égratignures se cicatrisaient vite, de
méme tout ce qui blessait son ame était
immédiatement anéanti. Il apportait dans tous ses
actes, dans ses plaisirs et dans la préparation d’un
crime, la méme gravité heureuse et tranquille :
dans la vie, tout était gai, tout était important,
digne d’€tre bien fait.

Et il faisait tout bien: il dirigeait
admirablement les bateaux a voile, il tirait avec
précision. Il était fidele en amitié comme en



amour et avait une confiance inébranlable en la
« parole d’honneur ». Ses camarades assuraient
en riant qui si un espion averé edt juré a Serge
qu’il n’espionnait pas, Serge 1’aurait cru et lui
aurait serré la main. Un seul défaut: il croyait
bien chanter, alors qu’il chantait atrocement faux,
méme les hymnes révolutionnaires. Il se fachait
quand on riait de lui.

— Ou bien c’est vous qui €tes tous des anes, ou
bien c’est moi! disait-il d’une voix grave et
offensée. Et apres un instant de réflexion, les
camarades déclaraient, d’un ton tout aussi
Serieux :

— C’est toi qui es un ane. On le devine a ta
VOixX !

Et comme c’est parfois le cas pour les braves
gens, on 1’aimait peut-étre plus pour ses travers
que pour ses qualités.

Il pensait si peu a la mort, il la craignait si peu,
que le matin fatal, avant de quitter le logis de
Tania Kovaltchouk, lui seul avait déjeuné avec
appetit, comme d’habitude. Il avait pris deux
verres de thé mélé de lait et mangé tout un pain



de deux sous. Puis, regardant avec tristesse le
pain intact de Werner :

— Pourquoi ne manges-tu pas? lui dit-il.
Mange, il faut prendre des forces !

— Je n’ai pas faim.

— Hé bien, c’est moi qui mangerai ton pain !
Veux-tu ?

— Quel appétit tu as, Serge !

En guise de réponse, Serge se mit a chanter, la
bouche pleine, d’une voix sourde et fausse :

« Un vent hostile a soufflé sur nos tétes. »

Apres D’arrestation, Serge eut un moment de
tristesse ; le plan avait été mal combiné. Mais il
se dit : « Maintenant, il y a quelque chose d’autre
qu’il faut bien faire : ¢’est mourir. » Et sa gaieté
revint. Des le second jour qu’il passa a la
forteresse, il se mit a la gymnastique, d’apres le
systtme extrémement rationnel d’un Allemand
nomm¢ Muller, qui 'intéressait beaucoup. Il se
déshabilla complétement ; et a 1’ébahissement de
la sentinelle inquiete, il fit soigneusement les dix-
huit exercices prescrits.



Comme propagateur du systeme Muller, il
etait trés satisfait de voir le soldat suivre ses
mouvements. Bien qu’il st qu’on ne lui
répondrait pas, il dit a I’ceil qui apparaissait au
guichet :

—Voila qui fait du bien, frere, ¢ca vous donne
des forces! Voila ce qu’on devrait vous faire
faire au regiment, ajouta-t-il d’une voix
persuasive et douce, pour ne pas effrayer le
soldat, sans se douter que celui-ci le prenait pour
un fou.

La peur de la mort se manifesta en lui
progressivement, comme par chocs: il lui
semblait que quelqu’un lui donnait d’en bas de
violents coups de poing au cceur. Puis la
sensation disparaissait pour revenir au bout de
quelques heures, et chaque fois, elle devenait plus
intense et plus prolongeée. Elle commencait deja a
prendre les contours vagues d’une angoisse
insupportable.

— Est-1l possible que j’aie peur ! pensa Serge
avec étonnement. Quelle bétise !

Ce n’¢tait pas lui qui avait peur, c’était son



jeune corps, robuste et vigoureux que ni la
gymnastique de Muller, ni les douches froides ne
parvenaient a tromper. Plus il devenait fort et
frais apres les ablutions d’eau froide, plus la
sensation de peur éphémere devenait aigué et
insupportable. Et c’était le matin, apres le
sommeil profond et les exercices physiques que
cette peur atroce, comme étrangere, apparaissait,
juste au moment ou naguere il avait tout
particulierement conscience de sa force et de sa
joie de vivre. Il s’en apergut et se dit :

—Tu es béte, mon ami. Pour que le corps
meure plus facilement, il faut ’affaiblir et non
pas le fortifier.

Il renonca deés lors a la gymnastique et aux
massages. Et pour expliquer cette volte-face, il
cria au soldat :

— Frére, la méthode est bonne. C’est seulement
pour ceux qu’on va pendre qu’elle ne vaut rien.

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya
aussi de manger moins pour s’affaiblir davantage,
mais malgré le manque d’air et d’exercice, son
appeétit demeurait excellent. Serge ne pouvait lui



résister et mangeait tout ce qu’on lui apportait.
Alors, il eut recours a un subterfuge ; avant de se
mettre a table, il versa la moitié de sa soupe dans
le seau. Et cette méthode lui réussit ; une grande
lassitude, un engourdissement vague
s’emparerent de lui.

—Je t’apprendrai! disait-il en menacant son
corps; et il caressait tristement ses muscles
amollis.

Mais bientdt le corps s’habitua a ce régime et
la peur de la mort apparut de nouveau, non plus
sous une forme aussi aigué, mais comme une
vague sensation de nausée, encore plus pénible.
« C’est parce que c¢a dure longtemps, pensa
Serge. Si seulement je pouvais dormir tout le
temps, jusqu’a 1’exécution. » Il essaya de dormir
le plus possible. Il y réussit au commencement ;
puis, I’insomnie survint, accompagnee de pensées
obsédantes et avec celles-ci, le regret de la vie.

— Ali-je donc peur d’elle ? se demandait-il en
pensant a la mort. C’est la vie que je regrette.
C’est une chose admirable, quoiqu’en disent les
pessimistes. Que dirait un pessimiste si on le



pendait? Ah! je regrette la vie, je la regrette
beaucoup.

Quand il comprit clairement que, pour lui, tout
etait fini avec la vie, qu’il n’avait plus devant lui
que quelques heures d’attente dans le vide, puis
la mort, il eut une impression bizarre. Il lui
sembla qu’on I’avait mis a nu d’une manicre
extraordinaire. Non seulement on lui avait enlevé
ses habits, mais aussi le soleil, I’air, le bruit et la
lumiere, la parole et la faculté d’agir. La mort
n’était pas encore la et la vie semblait déja
absente ; il éprouvait une sensation étrange,
incomprehensible parfois et parfois intelligible,
mais tres subtile et mystérieuse.

—Fi! s’étonnait Serge, torturé. Qu’est-ce
donc ? Et moi, ou suis-je donc ? Moi... quel moi ?

Il s’examina attentivement, avec intérét, en
commencant par ses larges pantoufles de
prisonnier pour s’arréter au ventre sur lequel
pendait I’ample capote. Il se mit a aller et venir
dans la cellule, les bras écartes, et continua a se
regarder, comme le ferait une femme essayant
une robe trop longue. Il voulut tourner la téte :



elle tourna. Et ce qui lui paraissait un peu
effrayant c’était lui, Serge Golovine, qui bientot
ne serait plus !

Tout devint étrange.

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de
marcher. Il essaya de s’asseoir et il fut surpris de
pouvoir le faire. Il essaya de boire de 1’eau, il lui
sembla bizarre de boire, d’avaler, de tenir le
gobelet, de voir ses doigts, ses doigts qui
tremblaient. 1l se mit a tousser et pensa:
« Comme c¢’est curieux ! je tousse ».

— Qu’ai-je donc, je deviens fou ? se demanda-
t-il. 11 ne manque plus que cela !

Il s’essuya le front et ce geste lui parut
egalement surprenant. Alors, il se figea en une
pose immobile, sans respirer, pendant des heures
entieres lui semblait-il, éteignant toute penseée,
retenant son souffle, évitant tout mouvement ; car
toute pensée était une folie, tout geste une
aberration. Le temps disparut comme s’il se fit
transformé en espace, en un espace transparent et
sans air, en une immense place sur laguelle se
trouvait tout, et la terre, et la vie et les hommes.



Et on pouvait embrasser tout d’un seul coup
d’ceil, jusqu’a Dextrémité, jusqu’au gouffre
inconnu, jusqu’a la mort. Et ce n’est pas parce
qu’il voyait la mort que Serge souffrait, mais
parce qu’il voyait la vie et la mort en méme
temps. Une main sacrilege avait relevé le rideau
qui de toute éternité cachait le mystere de la vie
et le mystere de la mort ; ils avaient cessé d’étre
des mystéres, mais 1ils n’étaient pas plus
compréhensibles que la vérité écrite dans une
langue étrangere.

— Et nous voila revenus a Muller ! prononcga-t-
il soudain a haute voix, avec une profonde
conviction.

Il hocha la téte, et se mit a rire gaiement,
sincerement :

— Ah! mon bon Muller! Mon cher Muller!
Mon brave Allemand! C’est toi qui a raison,
Muller ; moi, frére Muller, je ne suis qu’un ane !

Il tourna vivement autour de sa cellule ; et au
grand ¢tonnement du soldat qui 1’observait par le
guichet, il se déshabilla compléetement et fit avec
une exactitude scrupuleuse les dix-huit exercices.



Il pliait et redressait son jeune corps un peu
amaigri, il s’accroupissait, aspirant l’air et le
refoulait, se dressait sur la pointe des pieds,
mouvait les bras et les jambes.

—Oui, mais, tu sais, Muller, — raisonnait
Serge, en bombant sa poitrine, la ou les cbtes se
dessinaient nettement sous la peau mince et
tendue — tu sais, Muller, il y a encore un dix-
neuvieme exercice, la pendaison par le cou en
une position fixe. Et cela s’appelle le supplice.
Comprends-tu, Muller? On prend un homme
vivant, Serge Golovine par exemple, on
I’emmaillote comme une poupée et on le pend
par le cou, jusqu’a ce que mort s’ensuive. C’est
béte, Muller, mais c’est comme ¢a, il faut s’y
résigner !

Il se pencha sur le flanc droit et répeéta :

— Il faut s’y résigner, Muller !



I X
L’horrible solitude

Sous le méme toit et au méme chant
mélodieux des heures indifférentes, séparé de
Serge et de Moussia par quelques cellules vides,
mais aussi isolé que si lui seul elt existé dans
I’univers entier, le malheureux Vassili Kachirine
terminait sa vie dans I’angoisse et la terreur.

Couvert de sueur, la chemise collée au corps,
ses cheveux autrefois bouclés retombant en
meches, il allait et venait dans sa cellule avec la
démarche saccadee et lamentable de quelqu’un
qui souffrirait atrocement des dents. Il s’asseyait
un instant et se remettait a courir; puis il
appuyait son front contre le mur, s’arrétait et
cherchait des yeux comme un remede. Il avait
tant changé qu’on pouvait supposer qu’il
possedait deux visages différents, dont 'un, le



jeune, s’en ¢tait allé on ne sait ou, pour faire
place au second, terrible celui-1a, et comme sorti
des ténebres.

La peur s’était manifestée tout d’un coup en
lui et s’¢tait emparée de sa personne en maitresse
exclusive et souveraine. Le matin fatal, alors
qu’il marchait a la mort certaine, il avait jou¢
avec elle ; mais, le soir, enfermé dans sa cellule,
il avait été emporté et fouetté par une vague de
terreur folle. Tant qu’il était allé librement au-
devant du danger et de la mort, tant qu’il avait
tenu son sort dans ses mains, quelque terrible
qu’il dat étre, 1l s’était montré tranquille, joyeux
méme, sa toute petite peur honteuse et caduque
evanouie sans laisser de traces, dans un sentiment
de liberté infinie, dans I’affirmation audacieuse et
ferme de sa volonté intrépide. Le corps ceinturé
d’une machine infernale, il s’était transformé lui-
méme en instrument de mort, il avait emprunté la
raison cruelle de la dynamite et sa puissance
fulgurante et homicide. Dans la rue, parmi les
gens agités, preoccupés de leurs affaires, qui se
garaient vivement des tramways et des fiacres, il
lui semblait venir d’un autre monde inconnu, ou



I’on ignorait la mort et la peur.

Soudain, un changement brutal, affolant,
s’était accompli. Vassili n’allait plus ou il voulait,
mais on le menait ou on voulait. Ce n’était plus
lui qui choisissait sa place ; on le placait dans une
cage de pierre et on I’enfermait a clef, comme
une chose. Il ne pouvait plus choisir a son gré la
vie ou la mort; on le menait certainement,
infailliblement a la mort. Lui qui avait été
pendant un instant I’incarnation de la volonté, de
la vie et de la force, il était devenu un lamentable
¢chantillon d’impuissance ; il n’était plus qu’un
animal promis a [’abattoir. Quelles que fussent
les paroles qu’il pronongat, on ne 1’€couterait
plus ; s’il se mettait a crier, on lui fermerait la
bouche avec un chiffon ; et si méme il voulait
marcher, on ’emmenerait et on le pendrait. S’il
résistait, s’1l se débattait, s’il se couchait a terre,
on serait plus fort que lui, on le reléverait, on le
ligoterait et on le porterait ainsi a la potence. Et
son imagination donnait aux hommes, pareils a
lui, chargés de cette exécution, 1’aspect nouveau,
extraordinaire et terrifiant d’automates sans
pensée, que rien au monde ne pouvait arréter, et



qui prenaient, maitrisaient, pendaient, tiraient un
homme par les pieds, coupaient la corde,
mettaient le corps dans un cercueil, I’emportaient
et I’enterraient.

Des le premier jour de I’emprisonnement, les
gens et la vie s’¢taient transformes pour lui en un
monde indiciblement affreux, peuplé de poupées
mécaniques. Presque fou de peur, il essayait de se
représenter que les gens avaient une langue et
parlaient, mais 1l n’y arrivait pas. Les bouches
s’ouvraient, quelque chose résonnait, puis ils se
séparaient, en remuant les jambes, et ¢’¢tait fini.

Il était dans la situation d’un homme qui, resté
seul dans une maison, la nuit, verrait toutes les
choses s’animer, se mouvoir et prendre sur lui un
pouvoir illimité ; brusquement, I’armoire, Ia
chaise, le canapé, la table a écrire se mettraient a
le juger. Il crierait, appellerait au secours,
supplierait, roderait de piece en piece; et les
choses parleraient entre elles dans leur langue ;
puis, I’armoire, la chaise, le canapé et la table a
ecrire iraient le pendre, tandis que les autres
choses regarderaient.



Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné a
mort par pendaison, tout prit un aspect puéril : la
cellule, la porte avec son guichet, la sonnerie de
’horloge qu’on remontait, la forteresse aux
plafonds soigneusement modelés et surtout la
poupée mécanique munie d’un fusil, qui allait et
venait dans le corridor, et les autres poupées qui
I’effrayaient en regardant par le guichet et lui
tendaient sa nourriture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.

Devant le tribunal, le voisinage des camarades
avait fait revenir Kachirine a lui. De nouveau,
pendant un instant, il vit les gens ; ils étaient Ia, le
jugeaient, parlaient le langage des hommes,
ecoutaient et semblaient comprendre. Mais quand
il apercut sa mere, il sentit nettement, avec la
terreur d’un homme qui devient fou et qui le
comprend, que cette vieille femme en fichu noir
etait une simple poupée mecanique. Il s’étonna de
ne pas s’en étre douté auparavant et d’avoir
attendu cette visite comme quelque chose
d’infiniment douloureux dans sa douceur
déchirante. Tout en s’efforcant de parler, il



pensait avec un frémissement ;

— Mon Dieu! Mais c’est une poupée ! Une
poupée-mere ! Et voila une poupée-soldat ; a la
maison, il y a une poupée-pére, et ceci, c’est la
poupée Vassili Kachirine.

Lorsque la mere se mit a pleurer, Vassili vit de
nouveau en elle quelque chose d’humain, qui
disparut aux premieres paroles prononcées. Il
regarda avec curiosité et frayeur les larmes couler
des yeux de la poupée.

Quand la peur devint insupportable, Vassili
Kachirine essaya de prier. Il ne lui restait qu’une
rancceur amere, détestable et énervante de tous
les principes religieux dont son adolescence avait
eté nourrie, dans la maison de son pere, un gros
marchand. Il n’avait pas la foi. Mais un jour, dans
son enfance, il avait entendu quelques paroles qui
I’avaient frappé par leur émotion vibrante et qui
resterent entourées a jamais d’une douce poésie.
Ces paroles étaient :

— Joie de tous les affligés !
Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait,



sans prier, sans méme bien s’en rendre compte :
« Joie de tous les affligés ! » Et alors, il se sentait
soudain soulagé ; il avait envie de s’approcher de
quelqu’un qui lui ¢€tait cher et de se plaindre
doucement ;

— Notre vie 1... Mais est-ce donc une vie ! Eh !
ma chére, est-ce donc une vie !

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicule ; il
aurait voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer
a quelqu’un de le battre.

Il n’avait parlé a personne, pas méme a ses
meilleurs camarades, de sa «joie de tous les
affligés » ; il semblait ne rien savoir d’clle lui-
méme, tant elle éetait profondément cachée dans
son ame. Et il [D’évoquait rarement, avec
précaution.

Maintenant que la peur du mystere insondable
qui se dressait devant lui le recouvrait
completement, comme 1’eau recouvre les plantes
du rivage pendant la crue, il voulait prier. Il eut
envie de se mettre a genoux, mais la honte le prit
devant la sentinelle ; et, les mains jointes sur sa
poitrine, il murmura a voix basse :



— Joie de tous les affliges !
Et il répéta avec anxiété, d’un ton suppliant :

— Joie de tous les affligés, descends en moi,
soutiens-moi !...

Quelque chose s’agita doucement. Il lui
sembla qu’une forme douloureuse et douce
planait dans le lointain et s’éteignait, sans
illuminer les ombres de I’agonie. Au clocher,
I’heure sonna. Le soldat se mit a bailler
longuement, a plusieurs reprises.

— Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Et tu ne
veux rien dire a Vasska Kachirine !

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais,
dans son ame, il y avait le méme vide qu’autour
de lui. Des pensées inutiles et torturantes lui
vinrent ; il revit les bougies de cire allumées, le
prétre en soutane, I’image sainte peinte sur le
mur, son pere qui se courbait et se redressait,
priait et s’inclinait, en jetant a Vasska des coups
d’ceil furtifs, pour voir si celui-Ci priait aussi ou
s’amusait. Et Kachirine fut encore plus angoissé
qu’auparavant.



Tout disparut.

La conscience s’éteignait comme un foyer
mourant qu’on disperse, elle se glacait, pareille
au cadavre d’un homme qui vient de décéder et
dont le cceur est encore chaud, alors que les
mains et les pieds sont déja froids.

Vassili eut un moment de terreur sauvage
lorsqu’on vint le chercher dans sa cellule. Il ne
soupconna méme pas que le moment du supplice
etait venu ; il vit simplement les gens et s’en
effraya, presque comme un enfant.

—Je ne le ferai plus! Je ne le ferai plus!
chuchota-t-il, sans étre entendu ; et ses levres se
glacerent, tandis qu’il reculait lentement vers le
fond de la cellule, comme, dans son enfance,
quand il essayait de se soustraire aux punitions de
son pere.

— Il faut aller...
On parla, on marcha autour de lui, on lui
donna il ne sut quoi. Il ferma les yeux, chancela

et commenca a se préparer péniblement. La
conscience lui revenait sans doute : il demanda



soudain une cigarette a un fonctionnaire. Avec
amabilité, celui-ci lui présenta un étui.



X

Les murailles s ’écroulent

L’inconnu surnommé Werner €tait un homme
fatigué de la lutte. Il avait passionnément aime la
vie, le théatre, la société, I’art, la littérature. Doué
d’une excellente mémoire, il parlait parfaitement
plusieurs langues. Il aimait a s’habiller, avait
d’excellentes manicres. De tout le groupe des
terroristes, il était le seul qui sdt paraitre dans le
monde sans courir le risque d’€tre reconnu.

Depuis longtemps déja, et sans que ses
camarades s’en fussent apercu, il avait un
profond mépris pour les hommes. Plutét
mathématicien que poete, il ignorait jusqu’alors
ce que sont D’extase et [D’inspiration; par
moments, il se considérait comme un fou qui
cherche la quadrature du cercle dans des mares de
sang humain. L’ennemi contre lequel 1l luttait



tous les jours ne pouvait lui inspirer de respect ;
ce n’était qu’'un réseau compact de bétises, de
trahisons, de mensonges, de viles tromperies. La
derniere chose qui avait détruit en lui et pour
toujours, lui semblait-il, le désir de vivre, ¢’était
I’exécution, sur 1’ordre de son parti, d’un agent
provocateur. Il ’avait tu¢ tranquillement, mais a
la vue de ce visage humain, inanimé, calme, mais
faux encore, pitoyable malgré tout, il cessa
brusquement de s’estimer, lui et son ceuvre. Il se
considéra comme 1’étre le plus indifférent, le
moins intéressant qui fat. En homme de volonté
qu’il ¢était, 11 ne quitta pas son parti;
apparemment, il resta le méme ; mais il y eut
désormais dans ses yeux quelque chose de froid
et de terrifiant. Il n’en dit rien a personne.

Il possédait encore une qualité tres rare : il
ignorait la peur. Il avait pitié de ses camarades
qui éprouvaient ce sentiment, de Vassili
Kachirine surtout. Mais c’était une pitié froide,
presque officielle.

Werner comprenait que le supplice n’¢€tait pas
simplement la mort, mais encore quelque chose



de plus. En tout cas, il résolut de 1’accueillir avec
calme, de vivre jusqu’a la fin comme si rien ne
s’était passé et ne se passerait. C’¢tait de cette
maniere seulement qu’il pouvait exprimer le plus
profond mépris pour le supplice et conserver sa
liberté¢ d’esprit. Au tribunal, — ses camarades, qui
connaissaient cependant bien son intrépidité
altiere et froide, ne 1’auraient peut-étre pas cru
eux-mémes — il ne pensa ni a la vie, ni a la mort :
il jouait mentalement une difficile partie
d’échecs, avec I’attention la plus profonde et la
plus tranquille. Excellent joueur, il avait
commence cette partie le jour méme de son
emprisonnement et la continuait sans reléche. Et
le verdict qui le condamnait ne déplaca aucune
piece sur 1’échiquier invisible.

L’idée qu’il ne terminerait probablement pas
la partie n’arrétait pas Werner. Le matin du
dernier jour, il commenca par corriger un coup
qui ne lui avait pas réussi la veille. Les mains
serrées entre les genoux, il resta longtemps assis,
dans I’immobilité ; puis il se leva et se mit a
marcher en réfléchissant. Il avait une démarche
particuliere ; il penchait un peu en avant le haut



du corps et frappait des talons avec force ; méme
quand la terre était seche, ses pas laissaient une
trace nette. Il sifflotait doucement une melodie
italienne peu compliquée, ce qui [’aidait a
réfléchir.

Mais voila qu’il haussait les épaules et se tatait
le pouls: le cceur battait a coups rapprochés,
tranquilles et égaux, avec une force sonore.
Comme un novice jeté en prison pour la premiere
fois, il examina attentivement la cellule, les
verrous, la chaise vissée au mur et se dit :

— Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de
liberté ? Oui, de liberté : je pense a I’exécution de
demain et il me semble qu’elle n’existe pas. Je
regarde les murs, et il me semble qu’ils n’existent
pas non plus. Et je me sens libre comme si, au
lieu d’€tre en prison, je venais de sortir d’une
autre cellule ou j’aurais €té enferme¢ pendant
toute la vie.

Les mains de Werner se mirent a trembler,
phénomene inconnu pour lui. La pensée devenait
de plus en plus vibrante. Il lui semblait que, dans
sa téte, des langues de feu s’agitaient et voulaient



s’échapper de son cerveau, afin d’éclairer le
lointain encore obscur. Enfin, les flammes
parvinrent a jaillir, et I’horizon s’illumina d’une
vive clarté.

La vague lassitude qui avait tourmenté Werner
pendant les deux derniéres années avait disparu a
la vue de la mort ; sa belle jeunesse revenait en
jouant. C’était plus, méme, que la belle jeunesse.
Avec I’étonnante clarté d’esprit qui ¢leve parfois
I’homme sur les sommets suprémes de la
méditation, Werner vit soudain et la vie et la
mort ; et la majesté de ce spectacle nouveau le
frappa. Il lui sembla suivre un sentier eétroit
comme le tranchant d’une lame, sur la créte de la
plus haute montagne. D’un co6te, il voyait la vie,
et de ’autre, il voyait la mort ; et c’€tait comme
deux mers profondes, étincelantes et belles,
confondues a I’horizon en une seule étendue
infinie.

— Qu’est-ce donc ? Quel spectacle divin ! dit-il
lentement.

Il se leva involontairement et se redressa,
comme s’1l elit €té en présence de 1’étre supréme.



Et, anéantissant les murailles, 1’espace et le
temps, par la force de son regard qui pénétrait
tout, il jeta les yeux au fond de la vie qu’il avait
quittee.

Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya
plus de traduire en paroles ce qu’il voyait,
comme autrefois ; d’ailleurs, il ne trouvait pas de
mots adéquats dans tout le langage humain,
encore si pauvre, si avare. Les choses mesquines,
malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient du
mépris et méme parfois du degodt a la vue des
hommes, avaient complétement disparu. C’est
ainsi que, pour ceux qui s’¢levent en ballon, la
boue et la saleté des rues étroites sont invisibles
et que la laideur se mue en beauté.

D’un mouvement inconscient, Werner marcha
vers la table et s’y accouda du bras droit. Hautain
et autoritaire par nature, on ne lui avait jamais vu
une attitude plus fiere, plus libre et plus
impérieuse, ni un pareil regard, ni un tel
redressement de téte, car jamais encore i1l n’avait
eté aussi libre et aussi puissant que maintenant,
dans cette prison, au seuil du supplice et de la



mort.

Devant ses yeux illuminés, les hommes prirent
un aspect nouveau, une beauté et un charme
inconnus. Il planait au-dessus du temps, et jamais
ne lui était apparue si jeune cette humanité qui, la
veille encore, hurlait comme un fauve dans les
foréts. Ce qui lui avait semblé jusqu’ici terrible,
impardonnable et vil, devenait tout a coup
touchant et naif ; de méme on chérit chez I’enfant
la gaucherie de la démarche, le bégayement
décousu ou étincelle le génie inconscient, les
erreurs et les Dbévues risibles, les cruelles
meurtrissures.

— Mes chers amis !

Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa
force altiere et imposante. Il redevint le
prisonnier qui souffre dans sa cellule etroite, qui
s’ennuie de voir constamment un ceil curieux le
fixer au travers de la porte. Il s’assit, sans que son
corps prit la pose raide qui lui était coutumiere, et
il considéra les murs et les grillages avec un
sourire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et
quelque chose se passa qui ne lui était encore



jamais arrive : il pleura.

— Mes chers camarades! chuchota-t-il en
versant des larmes ameres. — Mes chers
camarades !

Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour
passer du sentiment de liberté illimitée et
hautaine, a cette pitié passionnée et attendrie ? Il
ne le savait pas. Avait-il vraiment pitié de ses
camarades, ou bien ses pleurs cachaient-ils
quelgue chose de plus passionné, de plus grand
encore ? Son cceur qui avait soudain ressuscité et
refleuri I’ignorait. Werner pleurait et chuchotait :

—Mes chers camarades! Mes chers
camarades !

Et dans cet homme qui pleurait et souriait a
travers ses larmes, personne — ni les juges, ni les
camarades, ni lui-méme — n’aurait reconnu le
Werner froid et hautain, sceptique et insolent.



Xl
On les mene au supplice

Avant de monter dans les voitures, les
condamnes furent réunis tous les cing dans une
grande piece froide au plafond vodté, pareille a
un bureau abandonné, ou a une salle de réception
inutilisée. On leur permit de se parler.

Seule, Tania Kovaltchouk profita
immédiatement de [’autorisation. Les autres
serraient en silence des mains froides comme la
glace ou chaudes comme le feu; muets,
s’efforcant de ne pas se regarder, ils se
rassemblerent en un groupe confus et distrait.
Réunis maintenant, ils semblaient avoir honte de
ce que, individuellement, ils avaient éprouvé dans
la solitude. Ils avaient peur de se regarder, peur
de montrer la chose nouvelle, particuliere, un peu
génante, qu’ils sentaient ou soupgonnaient entre



eux.

lls se regarderent cependant, sourirent une ou
deux fois et tous se trouverent a 1’aise, comme
auparavant : aucun changement ne se devinait,
ou, s’il s’ctait passé quelque chose, tous en
avaient pris une part égale, si bien qu’ils ne
remarquaient rien de spécial en chacun d’eux.
Tous parlaient et se mouvaient d’une manicre
bizarre, saccadé, par impulsions, trop lentement
ou trop vite. Parfois, I’un d’eux répétait vivement
les mémes mots, ou bien n’achevait pas une
phrase commencée, ou croyait I’avoir dite. Et ils
ne remarquaient rien de tout cela. Tous clignaient
des yeux et examinaient, sans les reconnaitre, les
objets familiers, ainsi que des gens qui auraient
soudain enlevé leurs lorgnons. Ils se retournaient
souvent et avec vivacité, comme si, derriere eux,
quelqu’un les appelait. Mais 1ls ne s’en
apercevaient pas. Les joues et les oreilles de
Moussia et de Tania étaient brilantes. D’abord,
Serge était un peu pale ; il se remit bientot et se
montra comme d’habitude.

C’¢était a Vassili seulement qu’on faisait



attention. Méme parmi eux, il était extraordinaire
et terrible. Werner s’émut et dit a voix basse a
Moussia, avec une anxiété profonde :

— Qu’y a-t-il, Moussia ? Est-il possible qu’il
ait... ? Hein ? Il faut lui parler.

Vassili regardait Werner de loin, comme s’il
ne I’avait pas reconnu ; puis il baissa les yeux.

— Vassili, qu’est-ce que tes cheveux ont donc ?
Qu’as-tu ? Ce n’est rien, frére, ce sera bientOt
fini ! 1l faut se maitriser ! Il le faut !

Vassili garda le silence. Et lorsqu’on pouvait
déja croire qu’il ne dirait absolument rien, une
réponse vint, sourde, tardive, terriblement
lointaine — c’est ainsi que le tombeau doit
répondre quand on I’appelle longtemps :

— Mais je n’ai rien. Je me maitrise !
Il répéta :

— Je me maitrise !

Werner en fut réjoui.

— Bien, bien! Tu es un brave gargon! C’est
bien !



Mais lorsque son regard croisa le regard
sombre, appesanti, de Vassili, il ressentit une
angoisse éphémere en se demandant: « Mais
d’ou regarde-t-il ? D’ou parle-t-il ? » Sur un ton
de profonde tendresse, il dit :

— Vassili, tu entends ? Je t’aime beaucoup !

— Et moi aussi, je t’aime beaucoup ! répliqua
une langue qui se mouvait péeniblement.

Soudain, Moussia prit Werner par le bras et,
exprimant son étonnement avec force, comme
une actrice en scene, elle dit :

— Werner, qu’as-tu ? Tu as dit : « Je t’aime » ?
Tu n’as jamais dit cela a personne... Et pourquoi
as-tu un visage si étincelant et une voix si
tendre ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce ?

Et, pareil aussi a un acteur qui appuie sur les
mots, Werner répondit, en serrant avec force la
main de la jeune fille :

— Oui, j’aime, maintenant ! Ne le dis pas aux
autres, j’en suis honteux, mais j’aime
passionnément mes freres !

Leurs regards se  rencontrérent et



s’enflammerent . autour d’eux, tout s’éteignit ;
ainsi toutes les clartes palissent dans 1’éclat
fugitif de I’eclair.

— Oui ! dit Moussia. Oui, Werner !

— Oui ! répondit-il. Oui, Moussia, oui !

lIs avaient compris quelque chose et le
ratifiaient a jamais. Les yeux étincelants, Werner

s’agita de nouveau et se dirigea a pas rapides vers
Serge.

— Serge !

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit.
Pleine de joie, pleurant presque de fierté
maternelle, elle tiraillait violemment Serge par la
manche.

— Ecoute donc, Werner ! Je pleure & cause de
lui, je me tourmente, et lui, il fait de Ia
gymnastique !

— Systeme Muller ? demanda Werner en
souriant.

Serge fronca les sourcils, un peu confus :
—Tu as tort de rire, Werner! J’ai pu me



convaincre avec certitude...

Tout le monde se mit a rire. Puisant de la force
et de la fermeté dans la communion mutuelle, ils
redevenaient peu a peu ce qu’ils ¢Etaient
auparavant ; ils ne s’en apercevaient pas et
pensaient qu’ils étaient toujours les mémes.
Soudain, le rire de Werner se brisa; avec une
gravité parfaite, il dit a Serge :

—Tu as raison, Serge! Tu as parfaitement
raison !

— Comprends donc ceci ! reprit Serge, satisfait.
Bien entendu, nous...

A ce moment, on leur proposa de monter dans
les véhicules. On eut méme 1’amabilité de leur
permettre de se placer a leur guise, deux par
deux. En général, on était tres aimable avec eux,
trop méme ; eétait-ce pour essayer de leur
témoigner un peu d’humanité ou pour leur
montrer qu’on n’était pour rien dans ce qui se
passait, que tout se faisait de soi-méme ? On ne
sait, mais tous les assistants étaient pales.

—Va avec lui, Moussia! dit Werner, en



désignant a la jeune fille Vassili qui restait
immobile.

—Je comprends ! répondit-elle, en hochant la
téte. — Et toi ?

—Moi? Tania ira avec Serge, toi avec
Vassili... Moi, je serai seul ! Qu’importe ! Je puis
supporter cela, tu le sais !

Lorsqu’on arriva dans la cour, 1’obscurité
humide et tiede frappa doucement les visages et
les yeux, coupa les respirations, s’insinua dans
les corps frémissants qu’elle purifia. Il était
difficile de croire que ce stimulant était tout
simplement le vent, un vent printanier, doux et
moite.

L’¢tonnante nuit de printemps sentait la neige
fondue, I’espace infini, elle faisait résonner les
pierres. Vives et affairées, des gouttelettes d’cau
tombaient rapidement, en se poursuivant ; elles
composaient avec ensemble une chanson sonore.
Mais si 1’'une d’clles retardait ou avancait, tout
s’embrouillait en un clapotis joyeux, en une
confusion animée. Puis une grosse goutte severe
frappait avec force et, de nouveau, la chanson



printaniere, rythmée et sonore, reprenait. Au-
dessus de la ville, plus haut que les murs de la
forteresse, il y avait le pale halo des lumieres
electriques,

Serge Golovine poussa un profond soupir,
puis il retint son souffle, comme s’il elit regrette
de chasser de ses poumons un air si pur et si frais.

— Y a-t-il longtemps qu’il fait beau ? s’informa
Werner... C’est le printemps !

— Depuis hier seulement! répondit-on avec
politesse et empressement. Il y a eu beaucoup de
jours froids.

L’une apres [Dautre, les noires voitures
arrivaient, prenaient deux personnes et s’en
allaient, dans 1’obscurité, vers I’endroit ou une
lanterne vacillait au portail. Autour de chaque
véhicule se mouvaient les silhouettes grises des
soldats ; les sabots de leurs chevaux résonnaient
avec force ; souvent, les béte glissaient sur la
neige mouillee.

Quand Werner se courba pour entrer dans le
véhicule, un gendarme lui dit, d’'une maniére



vague :

— Il 'y en a un autre qui va avec vous !

Werner s’étonna :

—Qui va ou? Ah! oui! Encore un! Qui est-
ce ?

Le soldat garda le silence. En effet, dans un
angle obscur se pelotonnait quelque chose de
petit, d’immobile, mais qui vivait ; un ceil ouvert
brilla sous un rayon oblique de la lanterne. En
s’asseyant, Werner frola un genou de son pied.

— Pardon, camarade !

On ne lui répondit pas. Ce fut seulement
quand la voiture se mit en marche que ’homme
lui demanda, en hésitant, en mauvais russe :

— Qui étes-vous ?

—Je m’appelle Werner, condamné¢ a la
pendaison pour attentat contre XX. Et vous ?

— Je suis lanson... Il ne faut pas me pendre...

Dans deux heures, ils seraient face a face avec
le grand mystere jusque-la indéchiffré ; dans
deux heures, ils sortiraient de la vie pour entrer



dans la mort ; c’est la qu’ils allaient tous deux et
ils firent connaissance. La vie et la mort
marchaient simultanément sur deux plans, et
jusqu’a la fin, jusque dans les détails les plus
risibles et les plus stupides, la vie restait la vie.

— Qu’avez-vous fait, vous, lanson ?

— J’a1 frappé mon patron avec un couteau. J’ai
volé de I’argent.

D’apres le son de sa voix, 1l semblait que
[anson s’endormait. Werner trouva, dans 1’ombre,
sa main molle et la serra. lanson la retira avec
indolence.

— Tu as peur ? demanda Werner.
— Je ne veux pas étre pendu.

lls garderent le silence. Werner trouva de
nouveau la main de I’Estonien et la serra
fortement entre ses paumes seches et brilantes.
Elle resta immobile, mais lanson n’essaya plus de
la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui
sentait le renfermé, le drap de soldat, le fumier et
le cuir de bottes mouillées. Un jeune gendarme,



assis en face de Werner, envoyait sans cesse sur
celui-ci une haleine puant I’ail et le mauvais
tabac. Mais ’air vif et frais arrivait par des
fentes, et grace a cela on sentait la présence du
printemps, dans la petite boite mouvante, avec
plus de force encore que dehors. Le veéhicule
tournait tantot a droite, tantdt a gauche ; parfolis,
Il semblait retourner en arriere. Par moments, il
paraissait aux prisonniers qu’ils viraient en rond
depuis des heures. D’abord, la lumiere bleuatre
de I’¢lectricité se glissait entre les épais rideaux
baissés ; puis soudain, apres un tournant,
I’obscurité se fit; ce fut a cet indice que les
voyageurs devinérent qu’ils étaient arrivés dans
les faubourgs et s’approchaient de la gare de S...
Parfois, a un contour brusque, le genou plié et
vivant de Werner frélait amicalement le genou
plié et vivant du gendarme, et il était difficile de
croire au supplice prochain.

— Ou allons-nous ? demanda soudain lanson.
La trépidation continue et prolongée de la sombre
voiture lui donnait le vertige et un peu de nausée.

Werner répondit et serra plus fort la main de



I’Estonien. Il aurait voulu dire des paroles
particulierement amicales et douces a ce petit
homme endormi, qu’il aimait déja plus que
personne au monde.

— Cher ami ! Je crois que tu es mal assis!
Rapproche-toi de moi !

lanson garda le silence ; au bout d’un moment,
il répondit :

— Merci ! Je suis bien! Et toi, on te pendra
aussi ?

—Oui! répligua Werner, avec une gaieté
Inattendue, en riant presque. Il fit un geste aisé et
dégagé, comme s’ils avaient parlé d’une
plaisanterie futile et béte que voulaient leur jouer
des gens affectueux, mais terriblement farceurs.

— Tu as une femme ? demanda lanson.
— Non ! Une femme ! Moi ! Non, je suis seul !
— Mol aussi, je suis seul.

Werner commencait aussi a avoir le vertige.
Par moments, il lui semblait qu’il se rendait a une
féte. Chose bizarre; presque tous ceux qui
allaient au supplice avaient la méme impression ;



bien qu’en proie a la peur et a I’angoisse, ils se
réjouissaient  vaguement de la  chose
extraordinaire qui allait se passer. La réalité
s’enivrait de folie, et la mort, s’accouplant a la
vie, engendrait des fantdomes.

—Nous voila arrives! dit Werner, gai et
curieux, lorsque la voiture s’arréta; il sauta
aisement sur le sol. Il n’en fut pas de méme pour
lanson, qui résistait, sans mot dire, tres
paresseusement, semblait-il, et qui refusait de
descendre. Il s’accrochait a la poignée; le
gendarme détachait les faibles doigts et saisissait
le bras. Ivan se retenait a ’angle, a la porte, a la
haute roue, et cédait a la premiere intervention du
gendarme. Il se collait aux choses plutot qu’il ne
s’y agrippait, et il n’était pas nécessaire de
déployer beaucoup d’efforts pour 1’en détacher.
Enfin, on eut raison de lui.

Comme toujours pendant la nuit, la gare était
sombre, déserte et inanimée. Les trains de
voyageurs avaient déja passeé ; et pour le train qui
attendait les prisonniers sur la voie, 1l n’y avait
pas besoin de lumiere ni d’agitation. L’ennui



s’empara de Werner. Il n’avait pas peur, 1l n’était
pas angoiss€¢, mais il s’ennuyait, d’un ennui
Immense, lourd, fatigant, qui lui donnait envie de
s’en aller n’importe ou, de se coucher et de
fermer les yeux. Il s’¢tira et bailla vivement, a
plusieurs reprises.

—Si seulement on allait plus vite! dit-il,
fatigué.

lanson garda le silence et fremit.

Lorsque les condamnés passerent sur le quali
désert, entouré de soldats, pour se diriger vers les
wagons mal éclairés, Werner se trouva placé a
cotée de Serge Golovine. Celui-ci désigna quelque
chose de la main et se mit a parler ; son voisin ne
comprit distinctement que le mot «lampe » ; le
reste de la phrase se perdit dans un baillement las
et prolongé.

— Que dis-tu ? demanda Werner, en baillant
aussi.

— Le réverbere... La lampe du réverbere fume,
dit Serge.

Werner se retourna. En effet, ¢’était vrai ; les



verres étaient déja tout noirs.
— Oui, elle fume !

Soudain, il pensa: « Que m’importe que la
lampe fume, alors que... ? » Serge eut sans doute
la méme idée : il jeta un coup d’ceil rapide sur
Werner et détourna la téte. Mais tous deux
cesserent de bailler.

Tous marcherent sans encombre jusqu’au
train ; lanson seul dut y étre conduit. D’abord, il
raidit les jambes, colla ses semelles aux planches
du quai, puis il plia les genoux. Tout le poids de
son corps retomba sur les bras des gendarmes ;
ses jambes trainaient sur le sol comme celles d’un
homme ivre ; et la pointe de ses bottes grincait
sur le bois. Avec mille peines, mais en silence, on
le hissa dans le wagon.

Vassili Kachirine lui-méme marchait sans
appui ; il imitait inconsciemment les gestes de ses
camarades. Parvenu au sommet des marches du
wagon, il recula ; un gendarme le prit au coude
pour le soutenir. Alors, Vassili se mit a trembler
violemment et poussa un cri percant, en
repoussant le gendarme :



— Ale !
— Vassili, qu’as-tu ? demanda Werner qui se
précipita vers lui.

Vassili garda le silence, toujours secoué de
frissons. Le gendarme, vexé, chagriné méme,
expliqua :

— Je voulais le soutenir, et lui, il...
— Viens, Vassili, je te soutiendral, dit Werner.

Il voulut prendre le bras de son camarade.
Mais celui-ci le repoussa et cria encore plus fort :

— Vassili, ¢’est moi, Werner !

— Je sais ! Ne me touche pas ! Je veux marcher
seul !

Et, continuant a trembler, il entra dans le
wagon et s’assit dans un coin. Werner se pencha
vers Moussia et lui demanda a voix basse, en
désignant Vassili du regard :

— Eh bien, comment va-t-il ?

— Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. 1l est
déja mort. Dis-moi, Werner, y a-t-il vraiment une
mort ?



—Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que
non ! répondit Werner d’un ton grave et pensif.

— C’est ce que je pensais ! Et lui ? J’ai souffert
a cause de lui, dans la voiture ; il me semblait que
je voyageais a coté¢ d’un mort.

—Je ne sais pas, Moussia. Peut-étre la mort
existe-t-elle encore pour quelques-uns. Plus tard,
elle n’existera plus du tout. Pour moi, par
exemple, la mort a existé, mais maintenant, elle
n’existe plus.

Les joues un peu péalies de Moussia
s’enflammerent :

— Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ?

— QOui, mais plus maintenant. Comme pour
toi !

On entendit du bruit a la porte du wagon ;
Michka le Tzigane entra en crachant, en respirant
bruyamment, en faisant résonner avec force les
talons de ses bottes. Il jeta un regard autour de lui
et s’arréta :

— Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il
au gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager



confortablement, sinon je n’irai pas avec toi!
Pends-moi plutot ici, au réverbere! Ah! les
gredins ! Quelle voiture ils m’ont donnée ! Ca,
une voiture ! Les entrailles du diable, oui, mais
pas une voiture !

Mais, soudain, il pencha la téte, tendit le cou
et avanca ainsi vers les autres condamnés. Dans
le cadre de ses cheveux et de sa barbe
embroussaillés, ses yeux noirs langaient un
regard sauvage, aigu et un peu fou.

—Ah! mon Dieu! cria-t-il, en trainant les
mains. Voila ou nous en sommes! Bonjour,
monsieur !

Il s’assit en face de Werner en lui tendant les
mains ; puis, en clignant de I’ceil, il se pencha et
passa rapidement la main sur le cou de son
compagnon :

— Toi aussi ? Hein ?

— Qui ! sourit Werner.

— Tous ?

—Tous !

—Oh! oh! dit le Tzigane en découvrant les



dents. Il examina les autres condamnés d’un coup
d’ceil rapide, qui, toutefois, s’arréta plus
longtemps sur Moussia et sur lanson.

— A cause du ministre ?
—OQui. Ettoi ?

— Moi, monsieur, c’est une autre affaire. Moi,
je ne suis pas aussi distingué ! Moi, monsieur, je
suis un brigand, un assassin. Ca ne fait rien,
monsieur, serre-toi un peu pour me faire place ;
ce n’est pas de ma faute si on m’a mis en votre
compagnie ! Dans 1’autre monde, il y aura de la
place pour tous.

Il mesura tous les assistants d’un coup d’ceil
vigilant, defiant et sauvage. Mais on le regardait
sans parler, gravement et méme avec une
compassion evidente. Il découvrit de nouveau les
dents et frappa a plusieurs reprises sur le genou
de Werner.

— C’est comme ¢a, monsieur ! Comme on dit
dans la chanson: « Ne fais pas de bruit, verte
forét de chénes ! »

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que



tous, nous...

—Tu as raison !... acquiesca le Tzigane avec
satisfaction. Quel monsieur serais-tu, puisque tu
vas étre pendu a coté de moi ! Voila celui qui est
le vrai monsieur !

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux.

— Et votre camarade la-bas, il n’en méne pas
large ! ajouta-t-il en désignant des yeux Vassili. —
Monsieur, eh I monsieur, tu as peur, hein ?

— Non ! répondit une langue qui remuait avec
peine.

— Allons donc ! Il ne faut pas te géner, il n’y a
rien de honteux a cela! Ce sont les chiens
seulement qui agitent la queue et découvrent les
dents quand on va les pendre ; mais toi, tu s un
homme. Et ce polichinelle-1a, qui est-ce ? Il n’est
pas des votres ?

Ses yeux dansaient sans cesse ; constamment,
il crachait avec un sifflement sa salive abondante
et douceatre. lanson, immobile, pelotonné dans
un coin, agita un peu les oreilles de sa casquette
de fourrure pelée, mais ne dit rien. Werner



répondit a sa place.
— Il a égorgé son patron.

— Mon Dieu ! fit le Tzigane étonné. Comment
permet-on a des oiseaux pareils d’égorger les
gens ?

Depuis un moment, il examinait Moussia a la
dérobée ; soudain, il se tourna vivement et fixa
sur elle son regard droit et percant.

— Mademoiselle ! He ! mademoiselle !
Qu’avez-vous donc ? Vos joues sont toutes roses
et vous riez! Regarde, elle rit vraiment!
Regarde ! Regarde! Et il saisit le genou de
Werner de ses doigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta
ses yeux dans les yeux attentifs et sauvages qui la
questionnaient. Tous garderent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la voie
étroite et couraient avec empressement. A un
tournant ou a un passage a hiveau, la siréne siffla,
le mécanicien avait peur d’écraser quelqu’un.
N’¢était-11 pas atroce de penser qu’on apportait
tant de soins, d’efforts, en un mot toute 1’activité



humaine a conduire des hommes a la pendaison ?
La chose la plus insensée de la terre
s’accomplissait sous un aspect simple et
raisonnable. Les wagons couraient; des gens y
étaient assis, comme d’habitude, voyageaient
comme on voyage généralement. Puis, il y aurait
un arrét, comme toujours: «Cing minutes
d’arrét ».

Et alors viendrait la mort, — I’éternité, — le
grand mystere.



Xl
IIs sont arrives

Le train avancait avec rapidité.

Serge Golovine se souvenait d’avoir passé
I’été, quelques années auparavant, dans une petite
campagne située sur le méme chemin. Il s’y était
promené souvent le jour et la nuit; il la
connaissait bien. En fermant les yeux, il pouvait
s’imaginer qu’il y retournait, par le dernier train,
apres s’€tre attardé chez des amis.

— J’arriverai  bientot, pensa-t-il en se
redressant ; et ses yeux rencontrérent la sombre
fenétre grillée. Autour de lui rien ne bougeait.
Seul le Tzigane crachotait continuellement, et ses
yeux courant le long du wagon semblaient
toucher les portes, les soldats.

— |l fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses



levres minces et qui paraissaient gelées.
Tania Kovaltchouk s’agita, maternelle :

—Voici un fichu tres chaud pour vous
envelopper...

— Le cou ? demanda Serge, et il eut peur de sa
question.

— Qu’importe, Vassia. Prends-le...

— Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta
Werner.

Il se tourna vers lanson et lui demanda
tendrement ;

— Et toi, tu n’as pas froid ?

— Werner, il veut peut-étre fumer ? Camarade,
voulez-vous fumer ? demanda Moussia. Nous
avons du tabac.

— Je veux bien.
— Donne-lui une cigarette, Serge ! dit Werner.
Mais Serge lui tendait déja son étui.

Et tous se mirent a regarder avec tendresse
comment les doigts inhabiles de lanson prenaient



la cigarette, comment s’enflammait I’allumette et
comment de sa bouche sortait une petite fumée
bleuatre.

— Merci, dit lanson. C’est bon.
— Que c’est drole ! dit Serge.
— Qu’est-ce qui est dréle ! demanda Werner.

— La cigarette, répondit Serge qui ne voulait
pas dire toute sa pensée.

lanson tenait la cigarette entre ses doigts
vivants et pales. Avec étonnement, il la regardait.
Et tous fixaient leurs regards sur ce petit bout de
papier, sur cette petite spirale de fumée sortant de
la cendre grise.

La cigarette s’€teignit.
— Elle s’est éteinte, dit Tania.
— Oui, elle s’est éteinte.

—Que le diable I’emporte! dit Werner,
regardant avec inquiétude lanson dont la main
tenant la cigarette pendait, comme morte.
Soudain, le Tzigane se tourna, pencha son visage
tout pres de celui de Werner et, le regardant dans



le blanc des yeux, chuchota :

— Monsieur, si on attaquait les soldats du
convoi ?... Qu’en pensez-vous ?

— Non, répondit Werner.

—Pourquoi ? Il vaut mieux finir en
combattant. Je donnerai un coup, on m’en
donnera un autre et je mourrai sans m’en
apercevoir...

—Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il se
tourna vers lanson :

— Pourquoi ne fumes-tu pas ?

Le visage desséché de lanson se plissa d’un air
pitoyable, comme si quelqu’un avait tiré les fils
qui mouvaient les rides de sa figure. Comme dans
un cauchemar, lanson sanglota sans larmes, d’une
voix blanche :

—Je ne peux pas fumer. Ah! ah! ah! Il ne
faut pas me pendre. Ah ! ah !ah !

Tout le monde se tourna vers lui. Tania,
pleurant abondamment, lui caressait les bras et
rajustait son bonnet :



—Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon
ami ! Mon pauvre ami !

Tout a coup les wagons s’entrechoquérent et
ralentirent leur marche. Les condamnés se
leverent, mais se rassirent aussitot.

— Nous sommes arrivés, dit Serge.

C’¢était comme si, subitement, on avait pompé
tout I’air de la voiture. Il devenait difficile de
respirer. Les cceurs dilatés pesaient dans la
poitrine, montaient vers la gorge, battaient
désespérément, et le sang, dans sa terreur,
semblait se révolter. Les yeux regardaient le
plancher trépidant, les oreilles écoutaient les
roues qui roulerent toujours plus lentement,
roulérent encore, puis s’arrétérent doucement.

Le train stoppa.

Une étrange torpeur enveloppa les condamnés.
[Is ne souffraient pas. Ils semblaient vivre d’une
vie inconsciente. Leur étre sensible était absent ;
seul son fantdme se mouvait, parlait sans voix,
marchait en silence. On sortit. On se rangea par
deux, en aspirant ’air frais de la forét Comme



dans un réve, lanson se débattait gauchement : on
I’arracha du wagon.

—Nous irons a pied ? demanda quelqu’un
presque gaiement.

—Ce n’est pas loin, répondit une VoiX
insouciante.

Sans rien dire, on avancait dans la forét, le
long d’un chemin boueux et humide. Les pieds
glissaient, s’enfongaient dans la neige et les
mains s’accrochaient parfois involontairement a
celles des camarades. Respirant avec peine, les
soldats marchaient en file, de chaque coté des
condamnes. Une voix irritée prononca :

— Ne pouvait-on tracer le chemin ? On a peine
a avancer.

Une voix déférente répondit :

—On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais
c’est le dégel. Il n’y a rien a faire.

Chez les condamnés la conscience revenait,
mais partielle. Tantét la pensée semblait
affirmer : « C’est vrai, on ne pouvait pas nettoyer
le chemin»y», tantot elle s’obscurcissait de



nouveau et il ne restait que 1’odorat qui percevait
avec une acuité singuliéere la senteur forte et saine
de la forét ; tantGt encore tout devenait tres clair,
tres compréhensible, et la forét, et la nuit, et le
chemin... et la certitude que tout a I’heure, dans
une minute, la mort implacable les saisirait. Et
petit a petit, un chuchotement s’élevait :

— Il est quatre heures bientot.
— Je I’ai dit. Nous sommes partis trop tot.
— Il fait jour a cing heures.

—C’est cela, a cinq heures ; il fallait donc
attendre.

On s’arréta dans la clairiere obscure. Pres de
la, derriére les arbres dont 1I’ombre immense
s’agitait sur le sol, se balancaient silencieusement
deux lanternes. C’est 1a qu’étaient dressées les
potences.

— J’a1 perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge.

— Eh bien? demanda  Werner sans
comprendre.

— Je I’ai perdu. J’ai froid.



— Ou est Vassili ?
— Je ne sais pas. Le voila.

Sombre et immobile, Vassili se tenait tout pres
d’eux.

— Ou est Moussia ?
— Me voici. C’est toi, Werner ?...

On se regardait, évitant de se tourner du coté
ou, silencieusement et terriblement significatives,
se balancaient les lanternes. A gauche, la forét
clairsemée semblait s’éclaircir encore. Et au-dela,
quelque chose de vaste, de gris, de plat
apparaissait, d’ou venait un vent humide.

—C’est la mer, dit Serge en humant les
souffles. C’est la mer...

Moussia répondit par les vers de la chanson :

— « Mon amour vaste comme la mer ».

— Que dis-tu, Moussia ?

— « Les rives de la vie ne peuvent contenir
Mon amour vaste comme la mer ».

—« Mon amour vaste comme la mer » répeta



pensivement Serge.

— « Mon amour vaste comme la mer », reprit
Werner.

Et soudain 1l s’étonna :

— Moussia, ma petite Moussia, que tu es
encore jeune !

A ce moment, tout prés de 1’oreille de Werner
retentit la voix haletante et passionnée du
Tzigane :

— Monsieur, Monsieur, regardez la forét. Mon
Dieu! qu’est-ce que tout cela? Et la!.. les
lanternes ! Est-ce le gibet, mon Dieu ?

Werner le regarda. Les traits convulsés du
malheureux étaient effrayants a voir.

— |l faut nous dire adieu, dit Tania.

— Attends ! On va encore lire le jugement. Ou
est lanson ?

lanson restait étendu dans la neige. Des gens
I’entouraient. Une violente odeur d’éther se
répandait autour d’eux.

— Eh, bien, docteur, est-ce bientot fini?



demandait quelqu’un avec impatience.

— Ce n’est rien. Une syncope. Frottez-lui les
oreilles avec de la neige. Ca va déja mieux. VVous
pouvez lire...

La lumi¢re d’une lanterne sourde se répandit
sur le papier et les mains blanches dégantées. Le
papier et les mains tremblaient. La voix aussi.

— Messieurs, peut-étre vaut-il mieux ne pas
lire... Vous connaissez tous le jugement...

— Ne lisez pas! répondit pour tout le monde
Werner ; et la lumiere disparut aussitot.

Les condamnés refuserent aussi 1’office du
prétre. Sa silhouette noire et large fit quelques
pas en arriere et disparut. L’aube pointait. La
neige devint plus blanche, plus sombre le visage
des condamnés, et la forét plus dénudée et plus
triste.

— Messieurs, marchez deux par deux. Vous
pouvez choisir votre compagnon. Mais je vous
prie d’accélerer le pas.

Werner désigna lanson qui était déja debout,
soutenu par deux soldats.



— J’irai avec lui. Toi, Serge, prends Vassili...
Passez devant nous.

— C’est bien.

— Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens,
embrassons-nous !

Tous s’embrasserent rapidement. Le Tzigane
embrassait avec force: on sentait ses dents,
[anson doucement et mollement, d’une bouche a
demi-ouverte. Il semblait qu’il ne comprenait
plus ce qu’il faisait. Quand Serge et Kachirine
eurent fait quelques pas, celui-ci s’arréta
subitement et d’une voix forte, mais qui semblait
etrangere et inconnue, cria :

— Adieu, camarades.
— Adieu, camarade ! lui fut-il répondu.

On se remit en marche. Tout était tranquille.
Les lanternes derriere les arbres devinrent
Immobiles. On attendait un cri, une voix, un bruit
quelconque, mais la comme ici tout était calme.

— Ah ' mon Dieu ! rala quelqu’un.

On se retourna : c’était le Tzigane qui, dans un
effort désespéré, criait :



— On va nous pendre !

Il s’agitait, battant 1’air de ses mains, cria
encore .

— Dieu ! Est-ce que je serai pendu tout seul ?
Mon Dieu !

De ses mains convulsives, il agrippa la main
de Werner et continua :

— Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur. Tu
viendras avec moi, veux-tu ?

Werner, le visage crispé par la douleur, lui
répondit :

— Je ne puis, je suis avec lanson.

—Ah! mon Dieu! Alors, je serai seul.
Pourquoi ? Pourquoi ?

Moussia fit un pas vers lui et murmura :
— J’1rai avec vous.

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux
dilatés :

— Avec toi ?
—Oui.



— Mais tu es si petite, tu n’as pas peur de moi ?
Je ne veux pas. J’irai seul.

— Mais je n’ai pas peur de vous...
Le Tzigane découvrit ses dents.

— Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ?
Et tu veux bien de moi ? Réfléchis. Je ne serai
pas faché si tu refuses.

Moussia se tut et dans 1’aube blanchissante
son visage sembla d’une paleur lumineuse et
mystique. Soudain, elle s’avanca rapidement vers
le Tzigane et, prenant sa téte dans ses mains, elle
I’embrassa fortement. Lui la prit par les épaules,
I’€carta un peu, puis la baisa bruyamment sur les
joues et les yeux.

Le soldat qui se trouvait auprés d’eux s’arréta,
ouvrit les mains et laissa tomber son fusil. Mais il
ne se baissa pas pour le ramasser. Il resta un
moment immobile, fit un brusque écart et se mit a
marcher dans la forét.

— Ou vas-tu ? lui cria d’une voix effrayée son
camarade. Reste !

Mais ’autre, avec peine, essayait d’avancer.



Tout a coup, il battit I’air de ses mains et tomba,
le visage en avant.

— Ramasse ton fusil, poule mouillée ! ou c’est
moi qui le ramasserai, cria severement le
Tzigane. Tu ne connais pas ton service. N’as-tu
jamais vu un homme mourir ?

De nouveau, les lanternes vacillerent. Le tour
de Werner et de lanson était arrivé.

— Adieu Monsieur! dit le Tzigane a voix
haute. Nous nous reverrons dans ’autre monde.
Quand tu m’apercevras, ne te détourne pas.

— Adieu !

— Il ne faut pas me pendre, dit encore lanson,
d’une voix blanche.

Mais Werner le prit par la main et lanson fit
quelques pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la
neige. On se pencha vers lui, on le souleva, on le
porta, tandis qu’il se défendait mollement dans
les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent
Immobiles...

—Et moi, Moussia, j’irai donc secule ? dit



tristement Tania. Nous avons vécu ensemble et
maintenant...

— Tania, ma bonne Tania !

Le Tzigane s’interposa ardemment, tenant
Moussia comme s’il craignait qu’on la lui
arrachat :

— Mademoiselle, s’écria-t-il, allez seule. VVous
avez une ame pure. Vous irez ou vous voudrez.
Moi, je ne le puis. Je suis un bandit. Je ne puis
partir seul. «— Ou vas-tu ? me dira-t-on, toi qui
as tueé, qui as volé!y», car j’ai volé aussi des
chevaux, mademoiselle. Et avec elle, je serai
comme avec un enfant innocent, comprenez-
vous ?

— Oui, je comprends. Allez donc ! Laisse-moi
t’embrasser encore une fois, Moussia.

— Embrassez-vous ! Embrassez-vous ! dit le
Tzigane. Vous étes des femmes. Il faut bien se
dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La
femme marchait avec prudence, d’un pas qui
glissait, se retroussant par habitude. D’une main



forte la retenant, tatant le terrain de son pied,
’homme I’accompagnait a la mort. Les lumieres
s’immobilisérent. Autour de Tania tout redevint
tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans la
lueur blafarde de I’aube, se taisaient.

—Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira.
Serge est mort, Werner et Vassili sont morts. Et
Moussia meurt. Je suis seule. Soldats, mes petits
soldats, vous voyez, je suis seule, seule...

Le soleil se montra au-dessus de la mer.

On plaga les cadavres dans des coffres et ’on
se remit en route. Avec des cous allongés, des
yeux exorbités, des langues bleues sortant des
bouches, les suppliciés refaisaient le chemin par
lequel, vivants, ils étaient venus.

Et la neige ¢€tait douce, et I’air de la forét ¢tait
pur et embaume.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une
tache noire dans la blancheur du chemin...

C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil
levant.



Traduit du russe par
Serge Persky.



C’était...



Le riche marchand Laurent Petrovitch
Kochevirov, étant célibataire et n’ayant point de
famille, était venu a Moscou pour se soigner
d’une maladie ; et comme sa maladie était d’un
caractere  particulierement intéressant, les
medecins ’avaient admis dans la clinique de
I’universite. Il avait laissé en bas, chez le portier,
sa pelisse et la malle qui contenait ses effets ; et,
dans la chambre du premier étage ou on I’avait
ensuite conduit, il avait encore di se debarrasser
de ses vétements et de son linge, qu’on avait
remplacés par une robe de chambre grise, et du
gros linge ou se trouvait marqué, a la pierre
infernale : Chambre n° 8. On lui avait donné
aussi une paire de pantoufles, en échange de ses
bottes. Mais la chemise qu’on lui avait réserveée
se trouva étre trop étroite pour lui, et ’infirmiere
fut obligée d’aller lui en chercher une autre.

— Dieu ! comme vous étes grand ! dit-elle en



sortant de la salle de bains ou avait lieu 1’essai
des vétements et du linge.

Laurent Petrovitch, a demi nu, attendit
patiemment et humblement le retour de
I’infirmiere. Baissant son énorme téte chauve, il
considérait avec curiosité sa forte poitrine, qui
pendait en avant comme celle d’une vieille
femme, et son ventre, que la maladie avait
ballonné. A Saratov, ol il demeurait, Laurent
Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui
lui fournissait 1’occasion d’examiner son COIpS ;
mais a présent ce corps, tout secoué de petits
frissons de froid, ce corps jaune et boursouflé lui
apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus
pitoyable qu’il s’accompagnait encore d’une
apparence genérale de vigueur et de solidité. Au
reste, tout en lui avait change, dés 1’instant ou on
lui avait retire son vétement ordinaire : c’était
comme si, des ce moment, il elt cessé de
s’appartenir, prét a faire tout ce qu’on voudrait
bien lui commander.

Puis I’infirmiére revint avec le linge ; et bien
que Laurent Petrovitch conservat encore assez de



force pour étre capable de faire tomber cette
femme en la touchant d’un seul doigt, il se laissa
habiller par elle avec une obéissance parfaite.
Avec la méme obéissance il attendit, courbé en
deux, que l’infirmiere et achevé de nouer le
ruban qui fermait le col de la chemise. Apres quoi
Il la suivit de nouveau dans la chambre ou il allait
désormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes
d’ours, 1l marchait lentement et timidement,
comme un enfant que son pere emmene pour le
mettre en peénitence. Sa nouvelle chemise lui
semblait trop étroite, de méme que 1’autre ; elle le
serrait aux ¢€paules, en marchant, et il I’entendait
craguer ; mais i1l n’osait point le dire a
’infirmicre, bien que chez lui, a Saratov, il fit
accoutumeé a faire trembler ses dix commis d’un
seul de ses regards.

— Tenez, voici votre place ! lui dit I’infirmiére
en lui désignant un petit lit trés haut, aupres
duquel se trouvait une petite table. C’¢tait, en
Vérité, une bien petite place, et releguée dans un
des coins de la chambre : mais elle n’en plut que
davantage a un homme cruellement fatigué de la
vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et



rapides, Laurent Petrovitch Ota sa blouse, ses
pantoufles et se mit au lit. Et, dés cet instant, tout
ce qui le fachait et le préoccupait quelques heures
auparavant s’effaca de lui, lui devint étranger et
indifférent. En une seule image, soudaine et
précise, s’évoqua a sa mémoire toute sa vie des

années précedentes. Il revit la marche
impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour
son energie physique et morale ; il revit son

affreux isolement parmi une foule de cousins
avides, dans une atmosphere de mensonge, de
haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pénible
voyage, son arrivee a Moscou ; et puis, tout a
coup, I’tmage disparut, lui laissant dans 1’ame
une souffrance sourde et vague. Laurent
Petrovitch cessa de penser ; il jouit doucement de
la propret¢ du lit, de la puret¢ de I’air, dans la
chambre ; et il s’endormit d’un profond sommeil,
tandis que flottait, devant ses yeux encore a demi
ouverts, un gai rayon de soleil, se jouant sur la
blancheur du mur, en face de son lit.

Le lendemain, on placa au-dessus de la téte de
Laurent Petrovitch une planchette de fer noire
avec ces mots : « Laurent Kochevirov, marchand,



52 ans, entré a la clinique le 25 février. » Des
planchettes semblables pendaient aux lits des
deux autres malades qui demeuraient dans la
huitic¢me chambre. Sur 1'une ¢&tait écrit:
« Philippe Speransky, diacre, 52 ans»; sur
’autre : « Constantin Torbetzky, étudiant, 23
ans. » Les lettres, écrites a la craie, se détachaient
nettement sur le fond noir ; et, quand le malade
etait étendu sur le dos, les yeux fermes,
’inscription blanche continuait a parler de lui,
pareille a ces épitaphes qui annoncent qu’en tel
lieu, sous la terre grise ou couverte de neige, un
étre humain se trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que
Laurent Petrovitch fut pesé. Il pesait tout pres de
160 livres. L’infirmier lui dit le chiffre de son
poids, et ajouta, avec un sourire entendu :
« Savez-vous que vous €Etes ’homme le plus
lourd de toute la clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait
a parler et a se comporter comme un medecin,
estimant que le hasard seul I’avait empéché d’en
devenir un véritablement, en lui refusant les



moyens de faire ses études. Et nous devons
ajouter qu’il s’attendait a ce que, en réponse a sa
plaisanterie, le malade se mit a sourire, comme
souriaient tous les malades, méme des plus
gravement atteints, aux plaisanteries
encourageantes des médecins. Mais Laurent
Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien. Ses
yeux profondément creuses regardaient le mur ;
ses ¢paisses machoires, semées d’une barbe rare
et grisonnante, se tenaient serrees comme si elles
eussent ¢t¢ de fer. Et ce fut pour ’infirmier une
déception, qui faillit troubler sa bonne humeur
pour le reste de la journée : car depuis longtemps,
entre autres €tudes, il s’occupait de physionomie,
et, a voir le large créne chauve du marchand, il
avait rangé celui-ci dans la série des «bons
garcons » ; tandis que, a présent, il aurait a le
ranger dans la série des « mauvais coucheurs ».
Du moins se promit-il d’examiner, dés qu’il le
pourrait, I’écriture du nouveau malade, car il se
piquait également d’étre fort expert en
graphologie. Peu de temps apres la peseée,
Laurent Petrovitch eut a subir I’inspection des
médecins : ils étaient vétus de blouses blanches,



qui achevaient de leur donner un aspect serieux et
grave. Et, depuis cette premiere visite, tous les
jours ils I’examinerent une ou deux fois, souvent
avec des meédecins ¢€trangers qu’ils amenaient
pour le voir. Sur ’ordre des médecins, Laurent
Petrovitch, humblement, Otait sa chemise, se
couchait sur son lit, bombait son énorme poitrine
charnue. Les médecins frappaient sa poitrine avec
de petits marteaux, y appliquaient de petites
trompettes, et écoutaient, échangeant entre eux
des réflexions, ou bien signalant aux étudiants
telle ou telle particularité intéressante. Souvent ils
forcaient Laurent Petrovitch a recommencer le
récit de sa vie antérieure: il obeissait en
rechignant, mais il obéissait. De ses réponses
ressortait qu’il avait beaucoup mange, beaucoup
bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup
travaillé ; et, a chacun de ces «beaucoup »
nouveaux, Laurent Petrovitch se reconnaissait
moins dans 1’homme dont ses réponses
esquissaient [’image. Il ¢tait stupéfait de
découvrir que c’était vraiment lui, le marchand
Kochevirov, qui s’¢était conduit d’une fagon si
sotte, si dangereuse pour lui-méme !



Apres les médecins, les étudiants lui tapotaient
la poitrine ou y appliguaient leurs oreilles.
Souvent aussi ils venaient le voir en 1’absence des
médecins. Les uns d’une voix bréve et seche,
d’autres avec une irrésolution timide, 1ils
I’invitaient a se dévétir; et de nouveau
commengait I’examen attentif et minutieux de
son corps. En raison de I’intérét tout particulier
que son cas présentait pour eux, ils tenaient
méme un journal de sa maladie; et Laurent
Petrovitch, en les voyant toujours occupés a noter
par écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait
I’impression d’€tre transporté tout entier sur les
pages de leur cahier. De jour en jour il
s’appartenait moins ; du matin au soir son corps
était a la disposition de tout le monde. A heure
fixe, 1l portait lourdement ce corps jusqu’a la
salle de bains, ou bien I’asseyait a la table ou
mangeaient ceux des malades qui pouvaient se
remuer. Et la encore, souvent, des internes
venaient le pincer, le tater, s’occuper de lui.

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne
s’était autant occupé de lui ; et, avec tout cela, il
eprouvait, du matin au soir, un sentiment de



profonde solitude qui le désespérait. Il n’y avait
pas jusqu’aux murs de la chambre qui ne lui
parussent plus absolument étrangers que ceux des
hotels garnis ou il avait demeuré au cours de ses
voyages. Ces murs étaient blancs, mais il
souffrait de ne pas y voir une seule tache. lls
etaient propres, et parfaitement aérés ; mais, dans
les maisons méme les plus propres, I’air a
toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’a
elles, et correspondant au caractere des personnes
qui les habitent: et la chambre de la clinique
n’avait aucune odeur. Medecins et étudiants
ctaient toujours pleins d’attention et de
prévenance pour lui ; ils plaisantaient avec lui, lui
tapaient sur 1’épaule, le consolaient ; mais, des
qu’ils 1’avaient quitté, Laurent Petrovitch
recommencgait aussitdt a songer qu’il était en
route pour quelque grand voyage mystérieux, et
que ces médecins et ces étudiants étaient des
conducteurs, chargés de 1’escorter jusqu’au bout
de ce voyage. lls avaient escorté deja des milliers
de voyageurs, de la méme facon ; et, sous toutes
leurs bonnes paroles, 1l devinait qu’ils
s’inquiétaient surtout de savoir si son billet était



bien en regle. Et plus eux et les autres
s’occupaient de son corps, plus lui paraissait
profonde et terrible la solitude de son ame.

— Quel jour recoit-on les visites, ici? -
demanda Laurent Petrovitch a [’'infirmiere. Il
parlait en petites phrases courtes, sans regarder
ceux a qui il s’adressait.

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant
au medecin-chef, on peut aussi recevoir des
visites les autres jours, répondit I’infirmiere, qui
aimait a causer.

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne
n’elt le droit de venir me voir ?

L’infirmiére, etonnée, répondit que la chose
etait possible ; et cette réponse fit manifestement
grand plaisir au malade. Toute cette journée-la, il
se sentit un peu plus gai. Et, bien que son
contentement ne le rendit pas plus bavard, c’est
de meilleure humeur et avec plus de
complaisance qu’il écouta ce que lui racontait
gaiement, bruyamment, infatigablement, son
voisin de lit, le diacre Philippe.



Ce diacre venait du gouvernement de Tambov.
Il était entré a la clinigue deux jours seulement
avant Laurent Petrovitch ; mais déja il avait fait
connaissance avec tous les habitants des cing
chambres du premier étage. Il était de petite
taille, et si maigre que, quand il Gtait sa chemise,
pour la visite, on voyait saillir toutes ses cotes ;
son fréle petit corps, blanc et propre, ressemblait
au corps d’un enfant de dix ans. Il avait des
cheveux ¢épais, longs, d’un blond grisonnant, et
qui frisaient aux extrémités. Son tout petit visage
bruni, aux traits réguliers, ressortait comme dans
un cadre trop grand. Et c’¢tait méme cette
analogie de son visage avec les sombres et seches
figures des vieux portraits qui avait d’abord
amen¢ [|’infirmier physionomiste a ranger le
diacre dans la catégorie des tempéraments
séveres et difficiles a vivre. Mais, des le premier
entretien, il avait dd reconnaitre la fausseté de
son diagnostic. Le « pére diacre », comme tout le
monde 1’appelait, ¢était le meilleur enfant de la
terre. VVolontiers, et avec une franchise parfaite, il
parlait a tous de lui-méme, de sa famille, de ses
connaissances ; et a interroger les autres sur tout



cela il mettait une curiosité si ingénue, que tous
lui répondaient avec une franchise pareille.
Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du
pere diacre criait, de loin :

— A vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était tres
gravement malade; mais il ne se sentait
nullement seul, s’étant 1i¢ non seulement avec
tous les malades, mais encore avec leurs
visiteurs. Au reste, 1l ne connaissait pas I’ennui.
Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades
une prompte guerison; aux bien portants il
souhaitait 1’accomplissement de tous leurs
désirs ; et il n’y avait personne a qui il ne trouvat
quelque chose de bon et d’agréable a dire. Tous
les matins, il saluait chacun de ses compagnons
en particulier ; et, quel que fat le temps au
dehors, jamais il ne manquait d’affirmer qu’on
allait avoir une journée charmante. Il riait
constamment, d’un rire silencieux et jovial. Et il
remerciait tout le monde, souvent sans que I’on
put deviner de quoi. C’est ainsi que, la premiere
fois, apres le godter, il remercia Laurent



Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.

— Et le fait est que, a nous deux, nous venons
d’avaler une bonne petite ration de thé, n’est-ce
pas, petit pere? dit-il, bien que Laurent
Petrovitch prit son thé a part, et ne flt point
d’humeur a gratifier personne de sa compagnie.

Il ¢tait tres fier de sa dignit¢ de diacre, qu’il
n’avait acquise que depuis trois ans, ayant €té
jusque-la un simple chantre. Mais il paraissait
plus fier encore de la taille exceptionnelle de sa
femme.

— Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle
est grande ! disait-il orgueilleusement a tous ses
interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle !

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, — la
propreté, I’ordre, la complaisance des médecins,
les fleurs dans le corridor, — tout
I’enthousiasmait. Et, tantot riant, tantot faisant un
signe de croix devant I’image sainte, il
s’épanchait de ses sentiments devant le taciturne
Laurent Petrovitch; et, quand les mots lui
manquaient, il s’écriait :



— Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai gue je
vis, que Dieu vous bénisse !

Le troisieme habitant de la chambre était un
jeune étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-la
ne se levait presque pas de son lit; et, tous les
jours, il recevait la visite d’une grande jeune fille
aux yeux modestement baissés, mais d’ailleurs
pleine d’aisance et de I¢gereté dans ses
mouvements. Serrée dans son manteau noir, qui
lui allait a ravir, elle franchissait rapidement le
corridor, s’asseyait preés du lit de 1’étudiant, et y
restait jusqu’a quatre heures, ou, d’apres le
reglement, devaient cesser les visites. Parfois, les
deux jeunes gens causaient beaucoup et avec
animation, en se souriant, et a voix basse ; mais
par instants on entendait certains de leurs mots,
de ceux, précisément, qu’ils avaient sans doute
I’intention de se dire tout bas : « Mon trésor » —
« Je t’aime ! » Parfois aussi il y avait entre eux de
longs silences, ou ils se contentaient de se
regarder dans les yeux. Alors, le pere diacre
toussait, et, prenant une mine serieuse et affairée,
sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch,
feignant de dormir, voyait, sous ses paupiéeres un



peu entrouvertes, que les deux jeunes gens se
mangeaient de baisers. Aussitot, une souffrance
s’allumait en lui, son cceur se mettait a battre tres
fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et ses
massives machoires entraient en mouvement. De
’air le plus indifférent qu’il pouvait, il
considérait le mur blanc, en face de lui; mais,
dans la blancheur méme de ce mur, il croyait lire
une raillerie qui 1’exaspérait.



La journée, dans la chambre, commencait tres
tot, avant I’aube d’hiver ; et elle était longue,
claire et vide. A six heures, on donnait aux
malades leur thé du matin, qu’ils buvaient
lentement, par petites gorgées. Puis on leur
mettait le thermometre, pour mesurer leur
température. Un grand nombre des malades de la
clinique, et le pere diacre en particulier, avaient
appris la pour la premiére fois 1’existence, chez
eux, d’une température : celle-ci leur paraissait
une chose infiniment mystérieuse, et ils
attachaient une importance extréme a la mesurer.
Le petit tube de verre, avec ses raies noires et
rouges, ¢tait devenu pour eux I’indice de leur vie,
de telle sorte qu’un dixieme de degré de plus ou
de moins les rendait heureux ou malheureux pour
la journée entiere. Le pere diacre lui-méme,
eternellement gai, avait une seconde de tristesse
et hochait la téte avec melancolie lorsque la



température de son corps se trouvait plus basse
que ce qu’on lui avait dit étre la normale.

— Voila une drole d’histoire, mon petit pere !
Trente-six et huit dixiemes ! disait-il a Laurent
Petrovitch, en examinant avec méfiance le
thermomeétre dans sa main.

— Tiens-le quelque temps encore sous ton bras,
¢a le réchauffera! répondait Laurent Petrovitch
d’un ton méprisant.

Et le pere diacre obéissait ; et, si la chance
voulait qu’il gagnat un dixieme de degré de plus,
il se rassérénait, et remerciait chaudement
Laurent Petrovitch pour son bon conseil.

Ce thermometre ramenait la pensée des
malades, pour toute la journée, a la préoccupation
de leur santé ; et toutes les recommandations des
medecins s’accomplissaient non seulement avec
ponctualité, mais méme avec une certaine
solennité. Mais personne ne les accomplissait
aussi solennellement que le pére diacre : quand il
tenait le thermometre, quand il avalait une potion,
aussitot il prenait une mine grave et recueillie, la
méme qu’il prenait pour parler de sa consécration



en qualité de diacre. Souvent il se fachait contre
ceux des malades qui ne remplissaient pas a la
lettre les instructions des meédecins. Il y avait, en
particulier, dans la chambre voisine, un gros
homme nommé Minaiev, qu’il ne cessait point de
sermonner a ce sujet. A ce Minaiev les médecins
avaient défendu de manger de la viande, et lui, en
cachette, il en dérobait des bouchées a ses
compagnons de table, et il les dévorait, sans
méme macher !

Vers sept heures, la chambre se remplissait de
la lumiére du jour, entrant par les hautes fenétres.
Aussitot les murs blancs, les draps blancs des lits,
le plafond et le plancher, tout brillait et rayonnait.
Mais c’¢tait chose bien rare que quelqu’un
s’approchat des fenétres pour regarder au dehors :
la rue et le monde entier, tout ce qui se trouvait
au-dela des murs de la clinique, avait perdu son
intérét pour les malades. La-bas, on vivait. La-
bas, des charrettes couraient, pleines de gens, un
régiment de soldats defilait, les portes des
magasins s’ouvraient avec bruit. Ici, trois
malades étaient couchés sous les draps, ayant a
peine assez de force pour se retourner ; ou bien,



vétus de robes de chambre grises, ils se trainaient
lentement sur le parquet ciré. L’étudiant recevait
un journal ; mais lui et ses compagnons ne le
regardaient presque pas ; la moindre irrégularité
des fonctions digestives chez un des malades de
la clinique les intéressait et les émouvait
davantage que les plus graves événements qui
agitaient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les médecins et les
etudiants, et de nouveau recommencgaient les
interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixes
devant lui, repondait d’une voix sombre et avec
effort ; le pere diacre, tres ému, parlait tant et si
vite, avec un tel désir de satisfaire tout le monde,
et de témoigner a tout le monde sa considération,
que souvent on avait peine a comprendre ses
paroles. Parlant de lui-méme, il disait :

— Lorsque j’ai eu I’honneur d’entrer a la
clinique...

Parlant de I’infirmiére, 1l disait :

—Elle a eu la bont¢ de m’administrer un
lavement...



Toujours il savait exactement a quelle heure et
a quelle minute il avait éprouvé de 1I’oppression, a
quels moments de la nuit il s’était réveille, et
combien de fois. Et quand les médecins s’en
allaient, il redevenait plus gai, les remerciait,
s’efforgait d’avoir un mot aimable pour chacun
d’eux en particulier. Aprés quoi i1l montrait au
taciturne Laurent Petrovitch, et a 1’¢tudiant, qui
souriait, de quelle facon il avait salu¢ d’abord le
docteur Alexandre lvanovitch, et puis le docteur
Semene Nicolaievitch.

Il était tres malade, incurablement, et ses jours
ctaient comptes. Mais il ne s’en doutait pas, et il
parlait avec enthousiasme du pélerinage qu’il
ferait, apres sa guérison, au monastere Troitzky,
ou bien encore d’un pommier qu’il avait dans son
jardin, et dont il attendait beaucoup de fruits pour
I’¢été prochain. Dans les belles journées, quand les
murs et le parquet de la chambre se remplissaient
des rayons du soleil, quand les ombres, sur les
draps blancs des lits, devenaient bleues, sous une
lumiere déja presque d’éte, le pere diacre
entonnait a voix haute un hymne touchant :



« Chantons le maitre du monde, qui, du haut
des cieux, nous envoie la pure lumiére de son
soleil !... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor,
commencait a trembler ; et, rempli d’une émotion
qu’il s’efforcait de cacher a ses voisins, il
s’essuyait les yeux, avec son mouchoir, et
souriait. Puis, traversant la chambre, 1l s’arrétait
devant la fenétre et levait son regard vers le ciel
bleu sans nuages : et le ciel lui-méme, infiniment
haut au-dessus de la téte, infiniment beau,
semblait un grand chant solennel et divin. Et
souvent I’on entendait s’y méler, tout a coup, une
petite voix de tenor, timide et tremblante, mais
pleine d’une supplication doucement passionnee :

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon
corps, chancelle mon ame ! A toi j’ai recours,
Jésus bienfaisant, espoir des désespérés! Toli,
viens a mon aide. »

A midi, on servait le diner ; & quatre heures le
thé, & huit heures le souper. A neuf heures la
petite lampe électrique se recouvrait d’un abat-
jour bleu, et la nuit commencait, une nuit longue



et vide comme la journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la
clinique, coupe seulement par le bruit monotone
de la respiration des convalescents, par la toux
des malades, par de faibles soupirs et
gémissements. Et ces murmures nocturnes
avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui
épouvantait. Etait-ce un malade qui se plaignait
au loin, ou bien n’était-ce pas la mort elle-méme
qui venait errer le long des murs blancs, entre les
draps blancs ?

Sauf la premiére nuit, ou il avait dormi d’un
sommeil de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait
presque pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui,
de pensées nouvelles et pénibles. Tenant ses deux
mains velues sous sa téte, immobile, il
considérait obstinément la lueur de la lampe,
tamisée par 1’abat-jour bleu, et il songeait a toute
sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas a la
vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce qu’il y
avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait
eté dépensé sans profit et sans joie. Dans sa
jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur sa téte,



souvent il volait de la viande ou des fruits, chez
son patron ; et on le surprenait, on le battait, et il
détestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans
’age mar, il se servait de sa richesse pour
pressurer les pauvres gens ; il écrasait ceux qui
lui tombaient sous la main, et eux, en échange, ils
le payaient de haine et d’effroi. Puis était venue
la vieillesse, ¢était venue la maladie, et I’on avait
commencé a le voler lui-méme, et lui-méme avait
traité sans piti€é ceux qu’il avait pu surprendre...
Ainsi s’¢tait passee toute sa vie : elle n’avait été
qu’une longue et amere suite d’humiliations et de
haines, ou s’¢taient bien vite €teintes les petites
lueurs fugitives de I’amour, ne laissant dans son
ame qu’un grand tas de cendres froides. A
présent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ;
mais la nuit silencieuse était cruelle et
impitoyable. Et il songeait avec mepris a la
sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il tournait
la téte vers le lit voisin, ou dormait un de ces sots,
le pere diacre. Longtemps et attentivement il
considérait le petit visage blanc, qui se confondait
avec le linge blanc de 'oreiller et des draps. Et
parfois un mot lui jaillissait des levres :



— Imbécile !

Puis il regardait dormir 1’¢tudiant, celui que,
dans la journée, embrassait la jeune fille ; et, plus
amerement encore, il murmurait :

— Quels imbéciles !

Le jour son ame semblait s’éteindre ; son
corps accomplissait exactement tout ce qu’on lui
ordonnait, avalait les potions, se tournait et se
retournait. Mais, de semaine en semaine, il
faiblissait ; et bientdt on dut le laisser au lit toute
la journée, immobile, énorme avec une trompeuse
apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins
dans les autres chambres, il riait plus rarement.
Mais des qu’entrait dans la chambre un petit
rayon de soleil, il recommencait a bavarder
joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le
soleil jusqu’aux médecins, et se complaisant plus
encore que naguere dans le souvenir de son cher
pommier. Puis il chantait son hymne, et son
visage, qui était devenu plus sombre,
s’€claircissait de nouveau, tout en prenant une
mine plus grave, ainsi qu’il convenait pour un



diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent
Petrovitch et lui décrivait le diplome qu’on lui
avait donné lors de sa consécration.

—Une feuille énorme, grande comme ca! —
disait-il en étendant les mains, — et toute pleine
d’écriture ! Des lettres noires, d’autres dorées !
Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant 1’image
sainte, et ajoutait, d’un ton recueilli :

—Et, en bas, le sceau de D’archiprétre. Un
sceau énorme, mon petit pere! Ah! si vous
pouviez voir ¢a !

Et il riait de tout son cceur, cachant ses yeux
brillants dans le réseau de ses petites rides. Mais,
tout a coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la
chambre s’assombrissait de nouveau, et le pere
diacre, avec un soupir, se recouchait sur son
oreiller.



Dans les champs et les jardins, la neige gisait
encore ; mais déja elle avait été balayée dans les
rues, ou, par endroits, les voitures commencaient
méme a soulever un peu de poussiere. Le soleil
versait dans la chambre une vraie pluie de
lumiére ; et cette lumiére était si chaude que déja
parfois I’on avait & s’en garer, comme en été.
Aussi ne parvenait-on pas a comprendre que,
dehors, derriere les fenétres de la chambre, 1’air
restat frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de
la rue ne pénétrait guere dans la clinigue, a
travers les doubles fenétres; mais quand, le
matin, on ouvrait la partie supérieure de ces
fenétres, tout a coup, sans transition, S’y
précipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme
ivre, des moineaux. Tous les autres bruits
s’effacaient devant celui-la ; et lui,
solennellement, il se répandait a travers les
corridors, descendait les escaliers, faisait vibrer



les éprouvettes de verre du laboratoire. Les
malades souriaient involontairement ; et le pere
diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait
I’autre main et murmurait a Ses voisins :

— Les moineaux ! entendez-vous les
moineaux ?

La fenétre se refermait, le mince cri enfantin
des moineaux mourait aussi soudainement qu’il
etait né, et la chambre retombait a son silence
ordinaire.

Mais a présent les malades s’approchaient plus
souvent des fenétres, et y stationnaient
longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. lls
n’avaient plus le méme entrain a mesurer leur
température. Et tous ne parlaient plus que de
I’avenir. Cet avenir leur apparaissait a tous clair
et beau.

Tel il apparaissait méme a ce petit garcon de la
douzieme chambre qui, quelgues jours
auparavant, avait dd étre transporté dans un
cabinet spécial, ou les infirmieres racontaient
qu’il était en train d’agoniser. Bon nombre des
malades 1’avaient vu, quand on I’avait enlevé de



la douzieme chambre, avec tous les draps de son
lit : on P’avait emporté la téte la premiére, et il
restait étendu, immobile, promenait seulement
d’un objet sur ’autre ses grands yeux noirs ; et
dans ces yeux se lisait un regard si étrange et si
affreux a la fois que tout le monde s’était
détourné pour y échapper. Et tout le monde, des
lors, avait deviné que I’enfant allait mourir ; mais
I’'idée de sa mort n’émouvait ni n’effrayait
personne : car la mort était ici une chose aussi
ordinaire et aussi simple qu’elle doit étre, sans
doute, a la guerre.

Un autre des malades de la méme chambre
mourut, précisément, vers ce temps-la. C’était un
petit vieillard, grisonnant, et d’apparence encore
assez drue, mais qui avait été frappé de paralysie.
Toute la journée il se trainait d’un lit a 1’autre,
une de ses épaules en avant, et a tous les malades
il racontait une seule et méme histoire : celle du
baptéme de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui
I’intéressait, dans cette histoire, jamais on n’avait
pu le deviner: car il parlait trés bas et d’une
facon a peine compréhensible ; mais il était si
exalté qu’il ne cessait pas d’agiter sa main droite



et de tourner en tous sens son ceil droit, — le cOté
gauche de son corps étant paralysé. Lorsqu’il
etait de bonne humeur, il terminait brusquement
son récit en murmurant, a demi-voix : « Que Dieu
soit avec nous ! » Mais plus souvent encore il
¢tait mal disposé, et se plaignait qu’on ne lui
donnat point de bains chauds, qui infailliblement
devaient lui rendre la santé. La veille de sa mort,
il avait enfin obtenu la permission de prendre un
bain chaud ; aussitot il s’était rasséréné, et avait
répeté plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit
avec nous!» Ce soir-la, les malades qui
passaient devant la salle de bains en avaient
entendu sortir un grognement continu et rapide :
c’¢était le petit vieillard, qui, pour la derniere fois,
s’adressant a I’infirmier charge de veiller sur lui,
racontait I’histoire du baptéme de la Russie sous
saint Vladimir.

Dans la huitieme chambre, cependant, les
choses allaient leur train. L’étudiant Torbetzky se
rétablissait ; Laurent Petrovitch et le pére diacre
baissaient de jour en jour. La vie s’écoulait d’eux
si doucement, si sournoisement, qu’eux-meémes
ne s’en apercevaient presque pas, bien qu’ils



eussent désormais cessé de pouvoir se lever de
leurs lits.

Et, toujours avec la méme régularite, les
médecins et les etudiants venaient, en blouse
blanche, tapotaient, écoutaient et causaient entre
EUX.

Le cinquiéme vendredi du caréme, on
conduisit le pere diacre dans la salle ou se
donnaient les lecons publiques; et il en revint
visiblement trées ému. Il faisait des signes de
croix, s’essuyait les yeux avec le rebord de son
drap, et ses yeux étaient tout rouges.

— Pourquoi  pleurez-vous, pere diacre ?
demanda 1’¢étudiant.

—Ah! petit pére! ne m’en parlez pas!
répondit le diacre d’une voix tremblante. Voila
que Semene Nicolaievitch me fait asseoir dans un
fauteuil, se tient debout pres de moi, et dit aux
etudiants : « Tenez, voici un malade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit
de nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent
de larmes. Il se détourna, tout honteux, et



poursuivit :

—Ah! petit péere! si vous aviez entendu
Semeéne Nicolaievitch ! C’était si affreux, de
I’entendre ! Le voila qui dit : « Tenez, ¢ ’était un
diacre... »

De nouveau le diacre s’arréta, la voix
etranglée :

— C’était un diacre...

Les larmes empécherent le pere diacre de
continuer. Il reposa sa téte sur 'oreiller, se tut
quelques instants et reprit :

— Toute ma vie, il I’a racontée. Comme quoi
j’ai été chantre, et n’ai pas mangé a ma faim. De
ma femme aussi, il en a parlé ! Tout cela était si
affreux ! si affreux! On aurait dit que j’étais
mort, et qu’on parlait sur mon cercueil. C’était,
qu’on disait, ¢’était un diacre...

Et pendant que le pére diacre parlait ainsi, tout
le monde voyait clairement que cet homme allait
mourir ; on le voyait aussi clairement que si la
mort elle-méme avait été debout, 1a, au pied du
lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid



mystérieux et terrible; et lorsque, avec de
nouveaux sanglots, il cacha sa téte sous le drap,
I’étudiant se mit a frotter nerveusement ses
mains, et Laurent Petrovitch partit d’un gros rire
qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch
s’agitait beaucoup dans son lit, se retournait,
grommelait et se fachait contre les infirmieres.
C’est du méme air faché qu’il accueillait les
médecins, et I'un d’eux finit par s’en apercevoir :
ce medecin était un brave homme, qui lui
demanda avec sympathie :

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il
dit cela d’une voix d’enfant malade, et referma
les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-la,
dans le journal de sa maladie, parmi des
observations sur son pouls, sa température, sa
respiration, se trouva mentionné un phénomene
nouveau : « Le malade se plaint de I’ennui. »

L’¢tudiant continuait a recevoir les visites de
la jeune fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la
chambre avec des joues si roses, apres sa marche



a l’air frais, que c’était un spectacle a la fois
charmant et un peu triste de les voir. Penchant
son visage contre celui de Torbetzky, elle lui
disait :

— Tiens, tate comme mes joues brilent !

Et le jeune homme le tatait non pas avec ses
mains, mais avec ses levres ; il le tatait longtemps
et passionnément, car la santé lui revenait et les
forces avec elle. Désormais les deux amoureux ne
se génaient plus, devant les autres malades, et
s’embrassaient ouvertement. Sur quoi le diacre,
par délicatesse, se détournait ; tandis que Laurent
Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir,
fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-
ils le pere diacre, tandis qu’ils détestaient Laurent
Petrovitch.

Le samedi, le diacre recut une lettre de chez
lui.

I1 I’attendait déja depuis une semaine, et tout
le monde, a la clinigue, savait que le pere diacre
attendait une lettre ; tout le monde s’en inquiétait
avec lui. Ranimé et ragaillardi, il se leva de son
lit et se mit a trainer lentement par les chambres,



saluant, remerciant, recueillant les félicitations et
montrant la lettre. Tout le monde connaissait déja
depuis longtemps la haute taille de sa femme ;
mais, ce jour-la, il révéla une autre de ses
particularités :

—Ah! elle n’a pas sa pareille pour ronfler !
Quand elle est dans son lit, vous pourriez la
battre, elle ne s’éveillerait pas !

Puis le pere diacre, s’interrompant d’imiter le
ronflement de sa femme, s’écria :

— Et avez-vous jamais vu quelque chose
comme ceci ?

Il montrait la quatrieme page de la lettre, ou
une plume maladroite et tremblante avait dessiné
le contour d’une petite main d’enfant étendue ; et,
au milieu, juste a I’endroit de la paume, on avait
ecrit : « Tossik a appligué sa main. » Ce Tossik,
avant d’appliquer sa main, s’¢était évidemment
livré a quelque travail dans la boue, car partout
ou la main avait touché le papier, celui-ci portait
de grosses taches grises.

—C’est mon petit-fils! Hein, croyez-vous



qu’il est gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage,
et malin, vous n’en avez pas idée ! Il a appliqué
sa main, voyez-vous ¢a ?

Enthousiasmé de ce trait de génie, le pere
diacre se frappait les genoux et riait
silencieusement. Et son visage, longtemps privé
d’air, pali et jauni, redevenait pour une minute le
visage d’un homme bien portant, dont les jours
n’étaient pas encore comptes.

Ce méme samedi, Laurent Petrovitch fut, a
son tour, conduit dans la salle des legons
publigues. Il en revint, lui aussi, tres emu, avec
des mains tremblantes et un sourire force. Il
repoussa durement I’infirmier qui 1’aidait a se
déshabiller, et, sitdét dans son lit, il ferma les
yeux. Mais le pere diacre, qui savait maintenant
par expérience ce qu’¢etaient les lecons publiques,
attendit le moment ou les yeux de Laurent
Petrovitch s’entrouvrirent et, avec une curiosité
pleine de sympathie, commenca a interroger son
voisin sur les détails de la séance.

— Eh bien, petit pere, c’est affreux, hein ? Je
suis sr que, de toi aussi, on aura dit ;. « C’était,



qu’on aura dit, ¢’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux,
vers le diacre, le parcourut du regard, se retourna
de I’autre coté et, de nouveau, ferma les yeux.

— Ca ne fait rien, petit pere, ne t’inquiete pas !
Tu guériras, tu pourras méme encore doubler ta
fortune, avec 1’aide de Dieu ! — poursuivit le pere
diacre.

Il était étendu sur le dos et, réveusement,
considérait le plafond, ou était venu se jouer, on
ne savait comment, un léger rayon de soleil.
L’¢étudiant sortit pour aller fumer une cigarette, et
il y eut une minute de silence ou I’on entendit
seulement le souffle bref et lourd de Laurent
Petrovitch.

— Oui, petit pere, — reprit le diacre lentement,
d’une voix calme et joyeuse, — et quand tu
passeras dans nos pays, ne manque pas de venir
me voir! C’est a cinq verstes de la station :
n’importe quel moujik pourra te conduire. Tu
verras comme nous te ferons féte ! J’ai du kvass,
a la maison, que jamais certainement tu n’en
auras bu d’aussi doux !



Le pere diacre se tut quelques instants, soupira
et reprit encore :

— Quant a moi, ma premiére affaire sera d’aller
au couvent Troitzky. Et j’y mettrai aussi un
cierge pour toi ! Aprés cela, j’irai voir les saintes
eglises. Au bain de vapeur, j’irai aussi!
Comment donc s’appelle celui dont on parlait
I’autre jour ? Le Bain du Marché, est-ce bien ¢a ?

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le pere
diacre resolut lui-méme la question :

— Le Bain du Marché, c’est bien cela ! Et puis
apres, aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route pour
la maison !

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le
silence qui suivit, le souffle sourd et saccade de
Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrité
d’un bateau a vapeur arrété en chemin. Et le pere
diacre n’avait pas encore congedié de son
imagination la perspective, évoquée par lui, de
leur prochain bonheur, lorsqu’il entendit entrer
dans son oreille d’étranges, d’incompréhensibles,
d’effrayantes paroles. Effrayantes par le son seul
qu’elles avaient ; effrayantes par la voix grossiere



et haineuse qui les pronongait, et, bien qu’il n’en
comprit pas le sens, son cceur s’arréta de battre
quand il les entendit.

— La route du cimetiere de Vagankov, voila la
route que tu vas prendre !

— Qu’est-ce que tu dis, petit pere ? demanda le
diacre, se figurant avoir mal entendu.

— AU cimetiere, au cimetiere, je te dis, et sans
que ca traine! répondit Laurent Petrovitch. Il
s’¢tait de nouveau retourné vers le diacre, et avait
méme tendu sa téte hors du lit pour étre plus sdr
que tous ses mots iraient a leur adresse. Mais
avant, on te portera a ’amphithéatre, et 1a on te
découpera le corps de si belle facon que ce sera
un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ?
Que Dieu soit avec nous ! — murmurait le pere
diacre.

— Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui
est slr, c’est qu’on a ici une belle facon de
dépecer les morts avant de les enterrer! On



commencera par te couper une main, et on
enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te
coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme ¢a
des morts qu’on fait trainer pendant des mois,
sans en venir a bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixes
sur Laurent Petrovitch, qui continuait de parler.
Et il y avait quelque chose de repoussant a la fois
et de pitoyable dans la franchise cynique de ses
paroles.

—Je te regarde, pere diacre, et je songe en
moi-méme : « Voila un homme qui est vieux, et il
est béte comme un enfant de deux ans ! » Ecoute,
a quoi cela te sert-il de dire : « J’irai au couvent
Troitzky, j’irai au bain de vapeur ? » Ou bien
encore de nous rebattre les oreilles avec ton
pommier ? Il te reste a peine huit jours a vivre, et
toi...

— Huit jours ?

— Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le
dis, ce sont les médecins qui le disent. J’¢€tais
couché ce matin, et tu n’étais pas la; voila
qu’arrivent les étudiants, et les voila qui disent :



« Notre petit pere diacre, ce sera bientdt son
tour ! Il pourra encore trainer une petite semaine !

— Trai-ner ?

— Hé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi
et t’épargner, toi tout seul ? — Laurent Petrovitch
insista sur le mot elle, comme pour en accentuer
le sens effrayant. — Allons, regarde bien!
Applique bien ton thermometre! Hé'! diacre
Imbécile ! « J’irai au couvent Troitzky ! J’irai au
bain de vapeur ! » Des gens meilleurs que toi ont
vécu, et ils sont morts !

Le visage du pere diacre était devenu jaune
comme du safran. Il ne pouvait ni parler, ni
pleurer, ni méme gémir. Silencieusement,
lentement, 1l laissa retomber sa téte sur I’oreiller,
la cacha sous les draps, pour echapper aux
paroles de Laurent Petrovitch et au monde entier ;
et il resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne
pouvait s’empécher de parler: chacun de ses
mots dont il blessait le diacre lui apportait, a lui,
une consolation et un soulagement. Et ce fut du
ton le plus bonhomme qu’il répéta :

— Mais oui, petit pére, c’est ainsi ! Une petite



semaine ! Tu es la a prendre ta température, a
compter les degrés: les voila, les degrés! Et,
quant au bain de vapeur, tu en reparleras dans
I’autre monde !

En cet instant rentra I’étudiant, et Laurent
Petrovitch, a regret, se tut. Il essaya d’abord de se
cacher la téte sous ses draps, comme le pere
diacre ; mais bientot il rejeta les draps, et, avec un
sourire moqueur, il regarda I’¢tudiant.

— Et votre sceur, je vois qu’aujourd’hui encore
elle ne va pas venir ? — demanda-t-il au jeune
homme, avec la méme bonhomie affectée, et le
méme vilain sourire.

— Elle est souffrante ! — répondit sechement
|’étudiant dont le front s’€tait rembruni.

—En veérité ? quel malheur! — fit Laurent
Petrovitch en hochant la téte. — Et qu’a-t-elle
donc ?

Mais I’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne
pas avoir entendu la question. Depuis trois jours
déja, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue
le voir a I’heure de la visite ; et, ce jour-la encore,



elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de
regarder par la fenétre, au hasard, par
désceuvrement ; mais en realit¢ il s’efforgait
d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la
clinique, que d’ailleurs on ne pouvait pas voir.
Tantot il allongeait le cou, appuyait son front sur
la vitre, tantbt il consultait sa montre ; et 1’on
entendit enfin sonner quatre heures, et le délai
pour les visites se trouva écoulé. Pale et fatigué,
le jeune homme but a contrecceur un verre de thé
et s’¢tendit sur son lit, ne remarquant pas méme
le silence anormal du pére diacre, ni la loquacité,
non moins anormale, de Laurent Petrovitch.

— Allons, notre petite sceur n’est pas venue ! —
dit celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire.



A

Cette nuit-la fut effroyablement longue et
vide. La petite lampe bralait faiblement sous
I’abat-jour bleu; le silence semblait frémir et
s’inquicter, portant de chambre en chambre les
gémissements sourds, les ronflements, la lourde
respiration des malades. Quelque part, une petite
cuiller a thé tomba sur la dalle, et le bruit qu’elle
produisit était pur et argentin comme celui d’une
sonnette, et longtemps il continua de vibrer dans
I’air lourd et muet. Aucun des trois habitants de
la huitieme chambre ne dormit, cette nuit-la:
mais ils restaient étendus en silence, comme s’ils
dormaient. Seul I’¢tudiant Torbetzky, oubliant la
présence de ses compagnons, poussait parfois un
grognement, se tournait et se retournait, soupirait,
remettait en ordre ses couvertures et son oreiller.
Deux fois il se leva pour aller fumer dans le
corridor ; et puis enfin il s’endormit, vaincu par la
force imperieuse de son organisme convalescent.



Et son sommeil était sain, et sa poitrine se
soulevait d’'un mouvement ¢gal et léger. Sans
doute méme eut-il de beaux réves: car sur ses
levres apparut un sourire qui y resta longtemps,
étrange et émouvant a voir, en contraste avec la
profonde immobilité du corps et les yeux fermés.

Au loin, dans la salle des lecons publiques,
sombre et vide, trois heures venaient de sonner,
lorsque Laurent Petrovitch, qui commencait a
sommeiller, entendit un bruit étouffé, menacant et
mystérieux. Le bruit semblait faire suite au son
de I’horloge, et d’abord il paraissait doux et beau,
comme un chant lointain. Laurent Petrovitch
ecouta : le son s’élargissait et croissait ; il restait
toujours melodieux, mais il ressemblait
maintenant aux pleurs timides d’un enfant qu’on
a enferme dans une chambre sans lumiere et qui,
ayant peur a la fois des ténebres et de ses parents
qui ’ont enfermé, retient les sanglots dont sa
poitrine est remplie. Mais, dés I’instant suivant,
Laurent Petrovitch se réveilla tout a fait, et tout
de suite 1l comprit 1’énigme : c¢’était quelqu’un
qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beaute,
s’¢étranglant de ses larmes.



—Qu’y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch
effraye.

Mais il ne recut pas de réeponse. Les pleurs
s’arréterent, et cet arrét rendit encore la chambre
plus vide et plus triste. Les murs blancs
semblaient glacés, et il n’y avait personne de
vivant a qui I’on pit se plaindre de sa solitude et
de sa frayeur.

—Qui est-ce qui pleure? repéta Laurent
Petrovitch. Diacre, est-ce toi ?

Les sanglots cherchaient a se cacher quelque
part, derriere Laurent Petrovitch ; mais tout a
coup, ne se laissant plus retenir, ils s’épancherent
en liberté. Le drap qui recouvrait le pere diacre se
mit a s’agiter, et la petite planchette de meétal se
cogna legerement contre le fer du lit.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu
as ? grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne
pleure pas !

Mais le pére diacre pleurait toujours; et
toujours plus souvent la petite planchette frappait
le fer du lit, secouée par les mouvements



saccadés du petit corps tout tremblant. Laurent
Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un
moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des
draps ses jambes enflées. A peine les eut-il mises
a terre, que quelgue chose de chaud et de bruyant
lui battit la téte ; son souffle s’arréta, et il sentit
qu’il allait tomber en arriere. Se soutenant
péniblement sur ses pieds, il attendit la fin du
vertige ; et son cceur retentissait avec un bruit si
net que c’¢tait comme si quelqu’un, dans sa
poitrine, ’ett frappé a coups de marteau. Enfin
Laurent Petrovitch reprit son souffle et,
resolument, il franchit ’espace qui le seéparait du
lit du pere diacre, — un énorme espace d’un pas et
demi. L’effort achevé, de nouveau 1l eut a
reprendre haleine. Tout en reniflant lourdement,
Il posa la main sur le petit corps fremissant, qui
s’était €cart¢ pour lui faire place sur le lit; et,
d’une voix tres douce, d’une voix de priere, il
dit

— Ne pleure pas! Allons, pourquoi pleures-
tu ? Tu as peur de mourir ?

Brusquement le pére diacre rabattit le drap qui



cachait son visage et, d’un accent plaintif, il
s’écria .

— Ah ! petit pere !

— Eh bien, quoi ? Tu as peur ?

— Non, petit pére, je n’ai pas peur ! répondit le
diacre, avec le méme accent plaintif, mais
accompagne d’un énergique hochement de la
téte. Non, je n’ai pas peur ! répéta-t-il ; apres
quoi, s’¢tant de nouveau retourne vers le mur, il
se remit a pleurer et a sangloter.

— Ne te fache pas contre moi, pour ce que je
t’ai dit tantdét! demanda Laurent Petrovitch.
Comme tu es béte, mon ami, de te facher !

— Mais je ne me fache pas ! De quoi pourrais-
je me facher? Est-ce que c’est toi qui m’as
amené la mort ? Elle vient toute seule...

Et le pere diacre soupira profondément.

— Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda
Laurent Petrovitch.

Sa pitié pour le pere diacre commencait a se

calmer et se changeait en wune incertitude
fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le



visage a peine visible du diacre, avec sa barbiche
grise ; et il sentait sous sa main le fremissement
débile du petit corps amaigri, et il s’impatientait.

— Pourquoi pleures-tu comme c¢a ? répétait-il
avec insistance.

Le pére diacre se couvrit le visage de ses
mains et dit, tout haut, d’'une voix chantante
d’enfant :

— Ah ! petit pere, petit pere ! ¢’est le soleil que
je regrette. Si seulement tu savais... comme il...
chez nous... dans le gouvernement de Tambov...
comme il brille ! Aussi vral... aussi vrai qu’il y a
un Dieu ! Quel soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était
déja prét a s’irriter contre le diacre. Mais tout a
coup il se rappela I’effluve de chaude lumiére
qui, dans la journée, entrait par la fenétre et dorait
le plafond ; il se rappela comme le soleil brillait
dans le gouvernement de Saratov, sur le Volga,
sur le bois, sur le sentier poussiéreux qui
traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de
ses mains et, avec un sanglot enroué, il se laissa
tomber en arriére, sur le lit, tout contre le diacre.



Et ainsi ils pleurerent ensemble. lls pleuraient
le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les pommiers
qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils
pleuraient la douce vie et la mort cruelle. Le
silence frémissant de la chambre emportait leurs
sanglots et leurs soupirs, les répandait dans les
chambres voisines, les mélait aux ronflements
vigoureux des infirmieres, fatiguees de la longue
journée, a la toux et aux gemissements sourds des
malades, au souffle léger des convalescents.
L’¢étudiant continuait de dormir, mais le sourire
s’était éteint sur ses lévres. La petite lampe
¢lectrique brillait d’une lumiere immobile et sans
vie. Les hauts murs blancs regardaient avec
indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, a
cing heures du matin. S’¢tant endormi le soir
d’un profond sommeil, 1l s’était réveillé tout a
coup avec la conscience qu’il mourait, et qu’il y
avait quelque chose qu’il devait faire : appeler au
secours, crier, ou faire le signe de la croix. Et
puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes
s’€cartaient et se rapprochaient, sa téte alourdie



roulait au bas de ’oreiller. Le pere diacre, a
travers son sommeil, entendit un Dbruit, et
demanda, sans rouvrir les yeux :

— Qu’est-ce que tu as, petit pere ?

Mais personne ne lui répondit et il se remit a
dormir.

Le lendemain, les médecins lui assurerent
qu’il allait vivre, et 1l les crut, et il fut heureux.
Assis dans son lit il saluait de la téte tous les
passants, les remerciait, leur souhaitait une bonne
journeée.

Heureux était aussi 1’étudiant ; et, cette nuit-13,
il avait dormi d’un fort sommeil plein de santé.
Car, la veille, son amie était revenue le voir,
I’avait tendrement embrassé, et était méme restée
vingt minutes de plus que le temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.

Traduit du russe par
Teodor de Wyzewa



Dans le sous-sol



Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situation
et ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-
sol, en compagnie des voleurs et des prostituées ;
il vivait des dernieres hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était use par le
travail, rongé par la souffrance et 1’eau-de-vie, et
la mort, oiseau de proie, aveugle a la lumiére du
soleil et clairvoyant seulement dans les ténéebres,
le guettait déja. De jour, elle se cachait dans les
coins sombres, et la nuit, elle venait
silencieusement s’asseoir a son chevet, y passait
de longues heures, jusqu’a 1’aurore, avec une
persévérance calme et obstinée. Lorsqu’aux
premieres lueurs du jour, il sortait de dessous la
couverture sa téte pale aux yeux d’animal
pourchassé, la chambrette était déja vide ; mais il
ne croyait pas, comme les autres, a ce vide
trompeur. Il examinait les recoins avec défiance.
Se retournant avec des ruses soudaines, il jetait



un coup d’ceil derriere lui, dans [’obscurité
fondante de la nuit qui s’en allait. Alors il voyait
ce que les autres n’apercoivent jamais: Un
enorme corps couleur de cendre qui se mouvait,
informe et terrible. Ce corps était fluide, il
remplissait toute la chambre et laissait
transparaitre les objets comme une cloison de
verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait pas
peur, et le monstre disparaissait jusqu’a la nuit
suivante, laissant derriere lui comme des traces
glaceées.

L’ homme s’endormait pour un instant, et des
cauchemars hideux et extraordinaires le
tourmentaient. Il voyait une chambre blanche, au
plancher et aux murs immaculés éclairés d’une
vive lumiere blanche, elle aussi, et un serpent
noir glissait sous la porte, avec un bruit léeger
semblable a un rire. La béte, appuyant sur le sol
sa téte plate et aigué, rampait rapidement en se
tortillant au travers de la piece, et disparaissait
mystérieusement pour reparaitre de nouveau sous
la porte avec sa langue visqueuse, et ses anneaux
qui se déroulaient comme un sombre ruban noir...
et ce manege recommencait sans tréve. Une fois,



I’homme vit en réve quelque chose d’amusant, et
il se mit a rire, mais le rire sonna, singulier, pareil
a un sanglot étouffé, et c’était lugubre de
I’entendre : dans la profondeur inconnue de 1’ame
quelque chose pleure ou rit, alors qu’au méme
moment le corps git immobile comme un
cadavre.

Peu a peu les bruits du jour naissant frappaient
ses oreilles : les voix des passants qui résonnaient
sourdement, le grincement lointain d’une porte, le
crissement du balai du portier enlevant la neige
entassée sur le seuil, tous les sons vagues de la
grande ville qui s’¢veillait. Et c’est alors que se
dressait devant lui cette chose affreuse: la
conscience impitoyable et lucide qu’un jour
nouveau etait venu, que lui Kijnakof devrait
bient6t se lever et reprendre sa lutte contre la vie
sans espoir de vaincre.

Il fallait vivre.

Kijnakof tournait le dos a la lumiére, tirait la
couverture sur sa téte, afin qu’aucun rayon ne
parvint jusqu’a ses yeux,; il se pelotonnait,
remontait ses genoux vers son menton et attendait



ainsi, sans bouger, redoutant de faire un
mouvement ou simplement d’étendre les jambes.
Les hardes dont il se couvrait, pour se protéger du
froid qui régnait dans le sous-sol, s’élevaient en
un grand tas sur le lit, mais il n’en sentait pas le
poids et son corps était glacé. Chaque fois
qu’arrivait jusqu’a lui un son parlant de la vie, il
lui semblait que son corps s’enflait et s’¢talait a
découvert : alors il se contractait encore
davantage et gémissait silencieusement sans voix
et sans pensees, car maintenant il avait peur de sa
propre voix et de ses propres penseées. Il priait on
ne sait qui, afin que le jour ne vint pas et qu’il lui
ft toujours possible de rester couché sous son
monceau de guenilles, sans bouger ni penser ;
puis il tendait toute sa volonté pour retenir le jour
qui grandissait et se persuader que la nuit
continuait. Il aurait souhaité par dessus tout que
quelqu’un vint lui mettre un revolver contre la
nuque, a I’endroit ou I’on sent un creux, et tirat.

Le jour s’affirmait, large, irrésistible ; il
appelait a la vie avec autoriteé, et le monde entier
commencait a se mouvoir, a parler, a travailler et
a penser. Dans le sous-sol, c’était la vieille



Matrena, la logeuse, dont I’amant ¢tait agé de
vingt-cinq ans, qui se levait la premiere et
commencait a piétiner dans la cuisine, a
entrechoquer les ustensiles et a se demener pres
de la porte de Kijnakof. Il la sentait proche et se
figeait, décidé a ne pas répondre si elle ’appelait.
Mais elle s’¢loignait. Quelques heures plus tard,
deux autres locataires s’éveillaient ; Douniacha,
une fille legere, et ’amant de la vieille, Abrame
Pétrovitch. C’est ainsi que tous,
respectueusement, D’appelaient malgré sa
jeunesse, car c’¢tait un voleur hardi et
experimenté et méme autre chose encore ; de
cela, on le soupconnait sans oser en parler.
C’¢était de leur réveil que Kijnakof avait le plus
peur, car tous deux avaient des droits sur lui : ils
pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son
lit, le toucher de leurs mains, I’obliger a penser et
a parler. Il était entré en relations avec Douniacha
un jour qu’il €tait ivre, et avait promis de
I’épouser. Bien qu’elle en plaisantat en lui
frappant sur 1’épaule, elle le considérait comme
amoureux d’elle et le protégeait ; elle était béte et
malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent



la nuit au poste. Trois jours auparavant
seulement, il s’¢tait gris€ en compagnie
d’Abrame Pétrovitch et, apres s’étre embrasses,
ils s’¢taient juré une amiti¢ éternelle.

La voix pleine et bruyante d’Abrame
Pétrovitch retentit derriere la porte. Kijnakof,
glace de terreur, D’oreille tendue, se mit a gémir
tout haut, sans pouvoir se retenir, et cela ’effraya
encore davantage. Il vit distinctement apparaitre
devant lui la scene de leur ivresse, alors qu’ils
¢taient assis dans la pénombre d’un cabaret,
¢claire d’une seule lampe, parmi des gens
suspects qui chuchotaient entre eux ; et eux aussi
parlaient a voix basse, on ne sait pourquoi.
Abrame Pétrovitch, pale et excité se plaignait de
I’existence pénible des voleurs. Tout a coup 1l mit
a nu son bras et fit tater a son compagnon ses 0s
dont le développement etait défectueux. Kijnakof
I’avait alors embrassé en disant :

— J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il
lui proposa de boire a leur fraternelle amitié, bien
qu’ils se tutoyassent depuis longtemps déja.

— Et moi, je t’aime parce que tu es instruit et



que tu nous comprends, nous autres, répondit
Abrame Pétrovitch. Regarde donc cette main !

Il tendait une main fine dont la blancheur
semblait devoir inspirer la pitié, et, dans une
extase incompréhensible pour lui maintenant et
dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof avait
embrasse cette main. Alors Abrame Pétrovitch
s’¢était écrié avec fierté :

— C’est vrai, frére ! Nous mourrons plutét que
de nous rendre.

Puis, il y avait eu quelgue chose de sale, qui
tourbillonnait dans le cabaret, un gémissement,
un coup de sifflet et des feux qui se mouvaient.
Quelle joyeuse soirée ! mais maintenant que la
mort se cachait dans les coins et que de partout
s’avancait le jour avec la nécessit¢ de vivre, de
s’agiter, de lutter pour quelque chose, c’était
poignant et terrible, indiciblement.

— Monsieur dort ? demanda d’un ton railleur
Abrame Pétrovitch, derriere la porte et, ne
recevant pas de réponse, il ajouta: «Hé bien,
dors, et que le diable t’emporte ! »



Abrame Pétrovitch recoit beaucoup d’amis, et
pendant toute la journée, la porte grince et des
voix de basse retentissent. Et a chaque heurt, il
semble a Kijnakof qu’on est entré chez lui, pour
le chercher, et il se blottit de plus en plus dans
son lit et préte longtemps 1’oreille jusqu’a ce qu’il
sache a qui appartient la voix. Il attend, attend
plein d’anxiété, tout son corps tremble, bien qu’il
n’y ait dans le monde entier personne qui puisse
venir chez lui.

Une fois, il y a bien longtemps, il avait une
femme ; elle était morte maintenant. En
remontant dans le passé, il revoyait des freres et
des sceurs et, encore plus loin, un étre qui lui
parait vague et beau et qu’il appelait mere. Ils
etaient tous morts. Peut-étre quelqu’un d’entre
eux vivait-il encore, mais si perdu dans le monde
infini que cela equivalait a la mort. Lui-méme, il
mourrait bientot, il le savait. Lorsque, tout a
I’heure, il allait se lever de sa couche, ses jambes
vacilleraient et flechiraient, ses bras auraient des
mouvements incertains, étranges, et c’ctait la
mort. Mais en attendant qu’elle vienne, il faut
vivre, et c’est un probléme si menagant pour



’homme qui n’a ni argent, ni santé, ni volonté,
que le désespoir s’empare de Kijnakof. Il lance la
couverture loin de lui, il a des picotements dans
les bras, et jette dans I’espace des gémissements
s1 prolongés qu’ils semblent €tre poussés par des
milliers de poitrines souffrantes.

— Ouvre, diable! crie Douniocha avec force
coups de poing dans la porte. Sinon, j’enfonce la
porte !

Tremblant et chancelant, Kijnakof se leve, 6te
le verrou et, toujours trébuchant, court se
remettre au lit. Douniacha, déja frisée et poudrée,
s’assied a coté de lui, le pousse vers le mur,
croise les jambes et dit d’un ton important :

—Je t’apporte une nouvelle : Katia a rendu
I’ame hier.
— Quelle Katia ? demande Kijnakof. Sa langue

se meut avec difficulté et incertitude comme si
elle ne lui appartenait pas.

— Allons, tu I’as oubliée ! dit Douniacha en
riant. La Katia qui a demeuré ici. Comment, tu ne
te rappelles pas ? et pourtant il y a une semaine



seulement qu’elle est partie !
— Elle est morte ?

— Mais oui, elle est morte, comme tout le
monde meurt.

Douniacha humecte de salive son petit doigt et
enleve la poudre qui couvre ses maigres sourcils.

— Comment est-elle morte ?

— Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de
quoi elle est morte ? On me 1’a annoncé hier au
café. On m’a dit : Katia est morte.

— Et tu I’aimais ?
— Bien entendu, je I’aimais. Quelle question !

Les yeux bétes de Douniacha considerent
Kijnakof, avec une indifférence stupide et elle
balance sa grosse jambe. Elle ne sait plus de quoi
parler et s’efforce de regarder 1I’homme de
maniere a lui montrer son amour ; dans ce but,
elle cligne légerement d’un ceil et abaisse les
coins de ses levres épaisses.

La journée a commence.



Ce jour-la, un samedi, le froid était si vif que
les collégiens ne se rendirent pas en classe, et que
les courses furent remises a une autre date, de
peur gque les chevaux ne tombassent malade.

Lorsque Nathalie WIladimirovna sortit de
I’asile des femmes en couches, elle se sentit
contente que le soir fit déja 1a, et qu’il n’y et
personne sur le quai : on ne la rencontrerait pas,
elle, une jeune fille, avec un enfant de six jours
sur les bras. Elle avait craint que, des qu’elle
franchirait le seuil, une foule entiere 1’accueillit
avec des cris et des coups de sifflets, que dans
cette foule se trouvat son pere, cacochyme,
paralysé et presque aveugle, les étudiants, les
officiers et les demoiselles de sa connaissance, et
que tous la montrassent du doigt en disant:
« Voila la jeune fille qui a suivi les six classes du
gymnase ; elle avait pour amis des étudiants
intelligents et de bonne famille ; elle rougissait



toutes les fois qu’on pronongait devant elle une
parole deplaceée, et elle a accouché il y a six jours,
dans un asile, cote a cote avec d’autres femmes
tombées. »

Mais le quai était désert. Le vent glacé
soufflait a son aise, soulevant un gris tourbillon
de neige, que le froid avait réduite en une
poussicere corrosive, et enveloppait tout ce qu’il
rencontrait de mort ou de vivant sur sa route.
Avec un sifflement l€ger, il s’enroulait autour des
grilles, qui brillaient comme si on les avait polies
et semblaient si froides et si solitaires qu’il était
douloureux de les regarder. Et la jeune fille, elle
aussi, avait 'impression d’€tre glacée et comme
déracinee du monde exterieur. Elle avait une
petite jaquette courte, celle qu’elle mettait
géneralement pour aller patiner et qu’elle avait
enfilée a la hate en quittant la maison, lorsqu’elle
avait ressenti les premieres douleurs de
’enfantement. La rafale la transperca, plaquant sa
robe mince sur ses jambes et lui glacant le visage.
Elle eut peur de geler et la crainte de la foule
disparut. Le monde lui apparut comme un désert
morne et immense, ou il n’y a ni étres humains,



ni lumiere, ni chaleur. Deux petites larmes
bralantes lui vinrent aux yeux et se refroidirent
rapidement. Inclinant la téte, elle les essuya au
paquet informe qui encombrait ses bras et marcha
plus vite. Maintenant, elle n’aimait plus 1’enfant
ni elle-méme, et leur vie a tous deux lui semblait
inutile. Cependant elle était obstinément poussée
en avant par une pensée, qui paraissait ne pas
venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et
I’attirer en disant :

— Rue Neémtchinowsky, la seconde maison
apres le coin; rue Némtchinowsky, la seconde
maison apres le coin.

Elle avait répété ces mots pendant six jours,
alors qu’elle était au lit et qu’elle nourrissait
I’enfant. Ils signifiaient qu’il fallait aller a la rue
Némtchinowsky ou demeurait sa sceur de lait, une
prostituée, car chez celle-ci seulement, et nulle
part ailleurs, elle pouvait trouver un refuge pour
elle et son enfant. L année précédente, alors que
la jeune fille menait une existence exempte de
soucis, chantait et riait toujours, elle avait été
chez Katia qui était malade, lui avait donné de



I’argent, et maintenant, c’était la seule personne
devant laquelle elle n’éprouverait pas de honte.

— Rue Neémtchinowsky, la seconde maison
apres le coin; rue Némtchinowsky, la seconde
maison apres le coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamment
autour d’elle. Lorsqu’elle arriva sur le pont, il se
jeta avec violence contre sa poitrine et enfonca
ses griffes d’acier dans ses joues froides. Vaincu,
Il tomba du pont avec fracas, tourbillonna sur la
surface neigeuse et unie de la riviere et s’¢lanca
de nouveau en 1’air, barrant la route de ses ailes
glacées et mouvantes. Nathalie WIladimirovna
s’arréta et, désespéree, s’appuya au parapet. Tout
en bas, une petite flaque d’eau qui n’était pas
gelée la considérait comme un ceil noir et terne,
tres profond, et ce regard était énigmatique et
terrible. A ses oreilles, les mémes paroles
retentissaient toujours et [’appelaient avec
instance :

— Rue Némtchinovsky, la seconde maison
apres le coin; rue Nemtchinovsky, la seconde
maison apres le coin.



Aprés s’€tre habille, Kijnakof s’¢tait remis au
lit ou il s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un paletot
ouat¢, 1’'une des dernicres nippes qui lui
restassent. Il faisait froid dans la chambre et des
couches de glace se formaient dans les coins
humides ; mais il respirait dans le col fourré de
peau de mouton, ce qui lui procurait une
sensation de chaleur agréable. Pendant toute la
journée, il s’était leurré lui-méme en se disant
qu’il 1rait chercher du travail le lendemain ou
mendier quelques secours et en attendant, plongé
dans une sorte de beatitude, il ne pensait a rien et
frissonnait lorsqu’une voix s’¢levait derriere le
mur ou que la porte se fermait avec vigueur.
Longtemps 1l €tait resté ainsi tranquille, lorsqu’on
cogna timidement a la porte d’entrée a coups
in€égaux, presses et brefs comme si ’on frappait
avec le dessus de la main. Sa chambre était la
plus proche de I’entrée, et en détournant la téte, il
distinguait tres bien ce qui se passait dans le
couloir. Matrena s’avanca, la porte s’ouvrit et se
referma sur quelqu’un qui venait d’entrer ; puis
un silence regna.

— Qui demandez-vous ? interrogea la VvoiXx



enrouée et hostile de Matrena.

Et une voix inconnue, douce et brisée,
répondit :

—Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle
demeure bien ici. Katia Nétchaieva, n’est-ce
pas ?

— Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la
Voir ?

— J’ai absolument besoin de la voir. Elle n’est
pas a la maison ? Un effroi perca dans la voix.

— Katia est morte. Morte, vous dis-je, a
I’hopital.

De nouveau régna un long silence, si long que
Kijnakof en ressentit une douleur dans la nuque,
car i1l n’osait tourner la téte avant que la
conversation reprit. Alors la voix inconnue dit,
tres bas d’un ton dénué d’expression :

— Adieu.

Mais, évidemment, la nouvelle venue n’était
pas partie, car un instant apres, Matrena
demanda :



— Qu’avez-vous la? Vous apportiez quelque
chose a Katia ?

Quelque chose en effet tomba sur le plancher,
frolant les genoux de la logeuse, et la voix
inconnue prononga, tres vite, pleine de sanglots
contenus.

— Prenez | Prenez, au nom de Dieu ! Prenez...
Et moi, moi, je m’en vais.

— Mais qu’est-ce que cela ?

Puis de nouveau se fit un long silence coupé
par un faible bruit de sanglots saccades et
désespérés, qui parlaient d’une mortelle lassitude,
d’une douleur inconsolable. Il semblait qu’une
main exténuée touchait sans force une corde tres
tendue, que cette corde ¢était la dernicre d’un
instrument précieux, et que lorsqu’elle serait
brisée, le son délicat et triste s’¢teindrait pour
toujours.

— Mais vous ’avez presque étouffé ! s’écria
Matrena avec colére et d’un ton grossier. Et ¢a se
méle d’avoir des enfants. Est-ce possible de faire
des choses pareilles, d’emmitoufler a ce point un



enfant ! Venez avec moi. Allons, allons, c’est
bon, allons, vous dis-je. Est-il possible d’étre
aussi maladroite !

Cette fois-1a, le silence se prolongea pres de la
porte, Kijnakof préta encore un peu ’oreille et se
recoucha, heureux de ce qu’on ne fiit pas venu
chez lui, pour le chercher, et n’essayant pas de
deviner ce qu’il y avait d’incompréhensible pour
lui dans ce qui venait de se passer. 1| commencait
déja a sentir I’approche de la nuit et il elt voulu
que quelqu’un montat la lampe. Sa tranquillité
d’esprit disparaissait et il s’efforcait de retenir sa
pensée : dans le passe, il y avait la boue, la chute
et la terreur — et une terreur pareille se cachait
dans I’avenir. Il se pelotonnait peu a peu,
blottissant ses mains et ses pieds sous la
couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait
revétu, pour sortir, une blouse rouge et était
Iégerement ivre. Elle s’assit sur le lit, sans fagon,
et s’écria en frappant 1’une contre [’autre ses
mains courtes :

— Ah ! mon Dieu ! puis elle hocha la téte et se
mit a rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout



petit et hurle comme un agent de police. Ma
parole ! comme un agent de police.

Elle jura pieusement et donna d’un geste
coquet une chiguenaude sur le nez de Kijnakof.

— Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il 1a
de si difficile ? Nous le regarderons, et ce sera
tout. Matrena a envie de le baigner, et d’allumer
le samovar. Abrame Piétrovitch attise le feu avec
une botte, c’est tres amusant ! Et I’enfant crie :
Ouaou, ouaou...

Douniacha fit une grimace qu’elle supposait
ressembler a celle de I’enfant et piailla encore
une fois :

— Qaaou, ouaou ! Comme un agent de police !
Ma parole ! Allons! Tu ne veux pas ? hé bien,
que le diable t’emporte ! Créve dans ta niche,
pomme gelée que tu es !

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure
plus tard, vacillant sur ses jambes débiles et se
retenant du doigt aux murailles, Kijnakof,
indécis, entrouvrait la porte de la cuisine.

— Ferme, tu laisses entrer le froid! cria



Abrame Piétrovitch. Kijnakof entra, referma
vivement la porte et regarda autour de lui de ’air
d’un coupable, mais personne ne faisait attention
a lui, et il reprit son sang-froid. Il faisait chaud
dans la cuisine, a cause du poéle, du samovar et
des gens reéunis la et la vapeur s’¢levait en
flocons épais et rampait sur les murs froids. Avec
une dignité courroucée, Matrena baignait 1’enfant
dans une auge et de sa main couturée, elle faisait
rejaillir I’eau sur lui en disant :

— Petit ! Petit! Nous allons étre tout blanc,
tout propre.

Etait-ce parce que la cuisine était claire et
gaie, ou parce que I’eau tiede le caressait, mais
I’enfant se taisait et plissait sa petite figure rouge
comme s’il e(t voulu éternuer. Par dessus
I’épaule de Matrena, Douniacha regardait 1’auge,
et, saisissant I’instant propice, avec trois doigts
elle fit jaillir de ’eau sur I’enfant.

—Va-t-en! s’é¢cria la vieille menagante. De
quoi te méles-tu ? On n’a pas besoin de toi pour
savoilr ce qu’il y a a faire... on a eu des enfants !

— C’est juste ; ne viens pas embéter les autres,



confirma Abrame Piétrovitch. Un enfant est une
chose fragile, il faut savoir comment s’y prendre.

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps
rose avec un plaisir condescendant. L’enfant
agita ses doigts menus et Douniacha, pleine d’un
enthousiasme sauvage, se mit a secouer la téte et
arire.

— C’est un vrai agent de police, ma parole !

— En as-tu déja vu un agent de police dans une
auge ? demanda Abrame Pétrovitch.

Tout le monde se mit a rire et Kijnakof sourit ;
mais aussitot, il contint avec effroi le sourire qui
se dessinait sur ses levres et regarda la mere. Tres
lasse, elle s’¢€tait assise sur un banc, la téte rejetée
en arriere, et ses yeux noirs, que la maladie et les
souffrances avaient rendus Immenses,
etincelaient d’une lueur calme, tandis que sur les
levres péles errait un orgueilleux sourire
maternel. Alors Kijnakof rit, tout seul, apres les
autres :

—Hi'thi!hi!
Et lui aussi regarda tout autour de lui avec



orgueil. Matrena avait sorti le bébé de 1’auge et
I’enveloppait dans un drap. L’enfant se mit a
pousser des cris sonores, mais il se tut bientot, et
Matrena, écartant le linge qui I’entourait, dit avec
un sourire modeste :

— Quel corps il a, ¢c’est comme du velours !
— Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.
— Et quoi encore ?

Douniacha fut prise d’un tremblement soudain
de tout son corps et, piétinant, suffoguant
d’impatience d’une envie folle qui I’envahissait,
elle s’écria d’une voix pergante que personne ne
lui connaissait :

— Donne !... donne !... Donne I...

— Donnez-le-lui! dit Nathalie Ivanovna,
effrayee.

Tout aussi soudainement Douniacha se calma
et sourit, elle toucha avec précaution, du bout des
doigts I’¢épaule de I’enfant et, apres elle, avec un
clignement d’yeux plein de condescendance,
Abrame Pétrovitch allongea lui aussi la main vers
la petite épaule rosée.



— C’est vrai. L’enfant est une chose fragile,
dit-il comme pour justifier son geste.

Kijnakof s’approcha le dernier de tous.
Pendant un instant ses doigts se trouverent en
contact avec quelque chose de vivant, de duveté
comme du velours, et si délicat et si fréle que ses
doigts lui semblerent devenir étrangers a lui-
méme et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le
visage inconsciemment illuminé par un sourire de
bonheur singulier, le voleur, la prostituee,
I’homme solitaire et perdu resterent la, autour de
cette petite vie, chétive comme un feu dans la
plaine, qui les appelait vaguement pour les mener
on ne sait ou, promettant quelque chose de beau,
de lumineux, d’immortel. Et la meére, heureuse,
les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus du
plafond bas s’étageait la lourde masse de pierres
de la maison, dont les chambres spacieuses
etaient habitées par des gens riches qui
s’ennuyaient.

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante,
comme toutes les autres nuits, et I’obscurité
s’¢tendit sur les lointains neigeux, tandis qu’aux



arbres les rameaux nus, ceux qui saluaient les
premiers le soleil levant, se figeaient de crainte.
Avec la faible lumiere des lampes, les gens
luttaient contre la nuit puissante et mauvaise,
contre la nuit qui ceignait les flammes isolées
d’un cercle sans issue, remplissait d’ombre les
cceurs des hommes, et €teignait dans tant d’ames
jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la
cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur
lui-méme, il s’abritait du froid et de la nuit sous
un tas de chiffons mous et pleurait, sans effort,
sans douleur et sans convulsions, comme pleurent
ceux qui ont le cceur pur et innocent, comme
pleurent les enfants. Il pleurait sur lui-méme,
pelotonné en une masse et il lui semblait qu’il
pleurait en méme temps sur I’humanité entiere et,
dans ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse
et profonde. Il voyait I’enfant nouveau-ne, et il
s’imaginait que c’¢était lui qui était né a une
nouvelle vie, et qui allait vivre longtemps d’une
existence magnifique. Il aimait cette nouvelle vie
et il en avait pitié ; alors il ressentit en méme
temps une telle joie qu’il se mit a rire, il secoua le



tas de guenilles et se demanda :

— Pourquoi est-ce que je pleure ?

Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se
répondit :

— C’est ainsi.

Et le sens de ces paroles était si profond
qu’une nouvelle ondée de pleurs briilants monta

de la poitrine de I’homme dont la vie était si
morne et si solitaire.

Mais a son chevet, la mort avide s’était d¢ja
assise, sans bruit, et elle attendait, calme, patiente
et obstinée.

Traduit du russe par
Serge Persky.



L_a victoire des ténebres



D’ordinaire, il réussissait dans ses entreprises
les plus hasardeuses. Or, depuis trois jours, les
circonstances lui étaient devenues défavorables,
sinon hostiles. En homme dont la jeune existence
ressemblait a un coup de dés, il connaissait ces
brusques variations du sort et, toujours, il en
meéditait les secrets enseignements. L’enjeu qu’il
risquait quotidiennement, c¢’était la vie elle-
méme, la sienne et celle d’autrui. Aussi avait-il
appris de bonne heure a se montrer sagace, a
penser mdrement et avec calme et a prendre
rapidement une décision.

Il fallait qu’il trouvat une issue a sa position
actuelle. Un hasard, une de ces éventualités
Impossibles a prévoir, avait mis la police sur ses
traces. Depuis quarante-huit heures, les agents de
la sCreté le filaient et tentaient de le capturer dans
un réseau toujours plus resserré. L’un apres
’autre, les locaux ou se réunissaient, pour



conspirer, terroristes et dynamiteurs, avaient été
découverts par les limiers de la police secrete. Il
ne lui restait plus que quelques rues, un ou deux
boulevards et des restaurants ou il pat se réfugier.
Mais aprés deux nuits blanches, sa fatigue et la
tension de son esprit ¢taient telles qu’il craignait
de s’endormir soit en fiacre, soit sur le banc
d’une promenade, et de se faire appréhender
stupidement. On était au mardi. Le surlendemain,
un attentat terroriste de la plus haute importance
devait étre accompli. Depuis longtemps, Ile
groupe peu nombreux auquel il appartenait 1’avait
préparé et ¢’¢etait a lui qu’était échu « I’honneur »
de lancer un dernier engin, 1’engin décisif! Il
fallait donc a tout prix qu’il se tirat d’affaire
jusque la.

Comme il arrivait au carrefour de deux rues
animées, il décida de se rendre dans une maison
publigue de la ruelle X. Il avait déja songé
maintes fois a s’y réfugier, bien que 1’endroit ne
fut pas des meilleurs, mais au moment de franchir
le seuil de I’établissement, une géne invincible
I’en avait empéché. De tempérament chaste, il
répugnait aux voluptés grossieres de la débauche.



A vingt-six ans, il ignorait encore les caresses
féminines. Sa continence était parfaite : apres
avoir soutenu une lutte pénible contre sa chair en
revolte, peu a peu, il se I’¢tait imposée comme
une habitude et il en était arrivé a consideérer la
femme avec une sérénité dont il ne se départait
jamais. Toutefois, a la pensée d’en affronter une
pour qui I’amour était une profession, il se sentit
vaguement troublé. Ses maladresses et ses
gaucheries probables ne le trahiraient-elles pas ?
Un instant encore, il hésita. Mais son hésitation
fut de courte durée, car il chancelait déja de
fatigue.



Il était encore tot, dix heures a peine, quand il
pénétra dans la grande salle blanche aux chaises
et aux glaces dorées, déja préte a recevoir ses
hotes quotidiens. Prés du piano a queue dont le
couvercle était releve, le pianiste, un jeune
homme tres correct, en redingote noire, — les prix
de la maison étaient tres elevés — secouait les
cendres de sa cigarette avec précaution pour ne
pas salir ses vétements et feuilletait des cahiers de
musique. Dans un angle, pres du petit salon a
demi-obscur, trois filles, assises sur des chaises
adossées au mur, causaient a mi-voix.

Lorsqu’il entra, en compagnie de la patronne,
deux des filles se leverent, mais la troisieme resta
assise. Celles qui s’étaient avancées ¢Etaient
décolletées tres bas, tandis que ’autre avait une
robe noire montante. Les deux premieres
regarderent I’homme en face, d’un air provocant,
quoique las et indifféerent, mais la troisieme se



détourna ; elle avait un profil doux et simple de
fille honnéte. Et parce qu’elle se taisait et
semblait pensive, parce qu’elle ne le regardait
pas, et qu’elle seule conservait une attitude
correcte, il la choisit. Il ignorait encore que, dans
tout établissement bien tenu, se trouve une et
méme plusieurs femmes de ce genre.
Genéralement vétues de noir, comme des nonnes
ou de jeunes veuves, elles ont un visage pale,
sans fard, d’une expression sévere. Leur rdle est
de donner I’illusion de la correction a ceux qui la
recherchent. Mais lorsqu’elles se sont enivrees
avec leurs amants de passage, elles deviennent
pareilles aux autres filles, pire méme,
quelquefois. Ce sont des femmes de cette sorte
que les ¢tudiants ivres courtisent et qu’ils
exhortent a recommencer une existence honnéte.

Mais il I’ignorait. Et lorsqu’elle se leva, a
contrecceur, en le regardant d’un air sombre et
mécontent, de ses yeux peints, tandis que son
visage, d’une paleur mate, prenait une expression
encore plus acerbe, il se dit une fois de plus:
« Oh! qu’elle est donc correcte ! » et il se sentit
rasseréene. D’un air avantageux, il se balanca sur



ses jambes, fit claquer ses doigts et dit a la fille,
du ton aisé d’un débauché plein d’expérience :

— Hé bien, ma poupoule ? Montons dans ta
chambre, veux-tu ? Ou est ton nid ?

— Tout de suite ? fit-elle avec étonnement, en
levant les sourcils.

Il se mit a rire gaiement, decouvrant des dents
solides, serrees et égales ; puis il répondit tout
rouge :

— Certainement. A quoi bon perdre un temps
précieux ?

— On va faire de la musique. Nous danserons.

— Bah ! qu’est-ce que la danse, ma belle ? On
tourne bétement sur soi-méme, comme un chien
qui veut attraper sa queue. Est-ce que nous

n’entendrons pas aussi bien la musique dans ta
chambre ?

Elle le regarda et sourit.
— Oui, on I’entend un peu.

Il commencait a lui plaire. 1l avait un visage
large, aux pommettes saillantes et completement



glabre ; les joues et une étroite bande, au-dessus
de ses lévres fortes bien dessinées, étaient d’une
teinte bleuatre. Il avait de beaux yeux noirs,
quoiqu’il y et dans leur expression quelque
chose de figé et qu’ils tournassent dans leurs
orbites avec lenteur, comme s’ils parcouraient
une grande distance. Cependant, malgré son
visage rasé et sa taille svelte, il ne ressemblait pas
a un acteur, mais plutét a un étranger russifié, a
un Anglais.

— Tun’es pas Allemand ? demanda la fille.

—Un peu. Plutot Anglais. Aimes-tu les
Anglais ?

— Comme tu parles bien le russe! On ne
s’apergoit pas que tu es étranger.

Il se rappela son passeport anglais, le jargon
qu’il avait employé les derniers temps et il
s’apercut qu’il avait oubli¢ de feindre comme il
aurait fallu. Il rougit de nouveau et, prenant la
fille par le bras, il I’entraina vivement.

—Je suis Russe, Russe, entends-tu ? Eh bien,
par ou passe-t-on? Par ici? Montre-moi le



chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusqu’au
plancher, le couple qu’ils formaient se dessina
nettement : lui, grand, large d’épaules, habill¢ de
sombre et pale comme elle. A la clarté du lustre
electrigue qui tombait sur lui, son front découvert
et ses fermes pommettes surtout, étaient d’une
blancheur frappante dans laquelle ses yeux
semblaient des trous noirs, un peu mystérieux,
mais beaux. Et ce couple sombre et grave
paraissait si étrange entre les parois blanches,
dans le large cadre doré du miroir, qu’il s’arréta
étonné et pensa : « On dirait des fiancés ! » A la
veérité, 1’insomnie et la fatigue sans doute
I’empéchaient de penser raisonnablement, car,
I’instant d’apres, regardant leur image, austere et
funebre, il se dit: «C’est comme a un
enterrement. » Et ces deux réflexions lui furent
egalement désagréables.

La jeune femme semblait partager ses
Impressions. Sans mot dire, elle considérait tour a
tour leurs deux images ; etonnée, elle essaya de
plisser les paupieres, mais le miroir ne refléta pas



ce léger mouvement et continua obstinément et
lourdement a représenter le sombre couple
immobile. La fille trouva-t-elle que c¢’était beau
ou se rememora-t-elle un épisode un peu triste de
son passé? Toujours est-il qu’elle sourit
doucement et serra un peu le bras ferme et replié
de son compagnon.

— Quelle paire nous faisons! s’écria-t-elle,
pensive, et ses longs cils noirs et brillants, aux
extrémités finement retroussées, devinrent
soudain plus apparents.

Il ne répondit pas et se remit a marcher d’un
air réesolu, entrainant la fille, dont les hauts talons
Louis XV martelaient le plancher. Ils suivirent un
corridor, ou s’ouvraient de petites chambres
obscures et ils pénétrerent dans une piece sur la
porte de laquelle on avait tracé en caractere
inégaux le nom de « Liouba ».

— Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour
de lui et en se frottant les mains 1’une contre
I’autre, en un geste coutumier, comme s’il les
lavait soigneusement dans I’eau froide, il nous
faut du vin et quoi d’autre encore ? Des fruits



peut-étre ?
— Les fruits coltent cher, ici.
— Qu’importe ? Buvez-vous du vin ?

I1 s’était oublié et lui avait dit « vous ». Mais il
ne se reprit pas, car il y avait eu dans 1’étreinte de
la fille quelque chose qui I’empéchait maintenant
de dissimuler et de se montrer familier avec elle.
Et il sembla que ce sentiment-la aussi était celui
de la fille : elle le regarda fixement et, apres un
instant de silence, elle répondit, avec une
hésitation dans la voix et dans le sens des mots
Prononces :

—Oui, j’en bois. Attendez, je vais en
demander. Je commanderai seulement deux
poires et deux pommes. En aurez-vous assez ?

Elle aussi disait « vous » maintenant ; et dans
le ton dont elle prononcait ce mot, se manifestait
la méme incertitude, une légere hésitation, peut-
étre une interrogation. Mais il n’y prit pas garde.
Resté seul, il se mit a examiner rapidement et a
fond toute la piece. Il essaya la porte: elle
fermait bien, a crochet et a clef ; il s’approcha de



la fenétre, ouvrit les deux cadres ; elle était au
troisieme étage et donnait sur la cour. Il fit la
grimace et hocha la téte. Puis il tenta une
experience avec la lumiere; il y avait deux
lampes ; quand celle du plafond s’éteignait,
autre, coiffée d’un abat-jour rouge, s’allumait
pres du lit — comme dans les meilleurs hotels.

Mais le lit !

Il haussa les épaules et découvrit les dents,
feignant de rire, pour obéir a ce besoin de
grimacer qu’€prouvent, lorsqu’ils sont seuls, ceux
qui sont obligés de dissimuler et de se composer
un visage.

Mais le lit !

Il en fit le tour, tata la couverture ouatee,
piquée, et rejetée en arriere ; brusquement saisi
du désir de faire ’espiegle, heureux a ’avance de
pouvoir dormir, il lui fit une grimace d’écolier,
tendit les levres en avant et écarquilla les yeux,
pour exprimer le degré supréme de 1’étonnement.
Mais il redevint presque aussitdt sérieux ; il
s’assit et attendit Liouba avec lassitude. Il voulut
penser au surlendemain, a cette soirée qu’il



passait dans une maison publique, mais ses
pensées ne lui obéissaient pas. Et soudain
I’homme se mit a bailler si furieusement que les
larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit son
browning, ainsi que trois réservoirs pleins de
cartouches ; avec colere, il souffla dans le canon
comme dans une clef; tout était en ordre et il
sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsqu’on apporta le vin et les fruits et que
Liouba, qui s’était attardée on ne sait pourquot,
revint, il ferma la porte, au crochet seulement,
pour commencer, puis il dit :

— Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.

— Et vous ? demanda la fille étonnée en lui
jetant un vif coup d’ceil oblique.

— Je boirai apres vous. Voyez-vous j’ai fait la
noce deux nuits de suite, sans dormir, et
maintenant... — il bailla avec bruit, a se décrocher
les machoires.

—Ah!

—Oh! pas longtemps! Une petite heure
seulement... Je me réveillerai bientot. Buvez, je



VOUS en prie, ne vous génez pas. Et mangez les
fruits. Pourquoi en avez-vous pris si peu ?

— Puis-je retourner au salon ? On va y faire de
la musique.

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait
parler de lui et deviner peut-étre 1’identité de cet
etrange client ; ce qui n’était pas a souhaiter. En
réprimant un peu le baillement qui lui séparait les
machoires, 1l répondit d’un ton grave et modere :

—Non, Liouba, je vous prie de rester ici.
Voyez-vous, je deteste dormir seul dans une
chambre. C’est un caprice, je le sais, excusez-
moi...

— Mais comment donc ! Du moment que vous
avez paye...

—Qui, oui, dit-il en rougissant pour la
troisieme fois. C’est certain. Mais ce n’est pas de
cela que je voulais parler. Et... si vous voulez...
VOUS pouvez vous coucher aussi. Je vous ferai
place. Seulement, mettez-vous du c6té du mur,
s’1l vous plait. Cela ne vous fait rien ?

— Je ne veux pas dormir.



— Lisez quelque chose.
— I n’y a point de livres, ici...

—Voulez-vous le journal d’aujourd’hui ?
Tenez, je 1’ai. Vous y trouverez des choses
intéressantes...

— Non, merci.

— Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous le
savez mieux que moi.

Et il ferma la porte a double tour, puis mit la
clef dans sa poche. Il ne remarqua pas le regard
singulier dont la fille le suivit. D’ailleurs, toute
cette conversation correcte et polie, si étrange
pourtant en pareil lieu, lui semblait naturelle et
tout a fait convaincante. Toujours avec la méme
politesse, comme s’il se flit promené en barque
avec des demoiselles, il entrouvrit légerement son
veston et demanda :

— Vous me permettez d’enlever mon veston ?
La jeune fille fronga un peu les sourcils.

— Je vous en prie. Enfin, vous...

Mais elle n’acheva pas sa phrase.



— Et mon gilet ?

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules
imperceptiblement.

— Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-
vous avoir I’obligeance de le mettre en lieu str ?

— Déposez-le, vous-méme, au bureau. C’est ce
que font genéralement nos clients...

— Pourquoi ? (II jeta un coup d’ceil sur Liouba
et détourna le regard avec embarras.) Ah ! oui, je
comprends... Bah ! ce sont des bétises...

— Savez-vous combien vous avez d’argent ? Il
y en a qui ne le savent pas, et apres...

— Je le sais, je le sais ! Malis pourquoi pensez-
vous a des choses pareilles ?

Il se coucha en lui laissant poliment une place,
contre le mur. Soudain, il se mit a rire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec
un sourire contraint.

— Parce que je suis bien. Quels oreillers
moelleux vous avez ! Maintenant, on pourrait
peut-étre un peu causer. Pourguoi ne buvez-vous



pas ?

— Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le
permettez ? Sinon, I’attente me paraitra longue.
Une légere ironie percait dans sa voix. Mais
lorsqu’elle elit rencontré son regard confiant et
lorsqu’elle I’eut entendu lui répondre avec
douceur : « Mais oui, je vous en prie!», elle
expliqua, grave et simple : Mon corset est trop
serré. Il me laisse des traces sur le corps.

— Mais oui, mais oui, je vous en prie !

Il se détourna un peu et rougit de nouveau.
Etait-ce parce que !’insomnie troublait ses
pensées, ou bien parce qu’a vingt-six ans, il était
resté chaste et naif, toujours est-il que ce « puis-
je ? » lui parut naturel dans une maison ou tout
semble permis.

On entendit un frou-frou de soie et le bruit
d’un busc décroché. Puis, une question :
— Ne seriez-vous pas €écrivain ?

—Moi? Un écrivain? Pas le moins du
monde ! Et pourquoi me demandez-vous cela ?
Vous aimez les écrivains ?



— Au contraire !...

— Pourtant, ce ne sont pas... (il bailla
longuement et avec délice) de mauvaises gens.

— Et comment vous appelez-vous ?

Le silence, puis une réponse ensommeillée :

— Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre !

— Et qui étes-vous ? Qui étes-vous donc ?

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le
guettant ; et d’apres le son de sa voix, il semblait

qu’elle se fiit rapprochée soudain du dormeur.
Mais il ne I’entendit plus ; il était assoupi.

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le
dos, dans I’attitude correcte qu’il avait prise en se
couchant, sa main droite plongée dans la poche
ou se trouvaient la clef et le revolver. Assise en
face de lui, les bras et la gorge nus, la fille fumait,
buvait du cognac sans se presser et le regardait
fixement. Parfois, pour mieux le voir, elle tendait



son cou mince et flexible ; et en méme temps,
deux plis profonds et tendus se formaient alors au
coin de ses lévres. Il avait oubli¢ d’éteindre la
lampe du plafond et sous la clarté crue, il
n’apparaissait ni jeune ni vieux, ni étranger ni
proche, mais totalement inconnu. Son épaisse
chevelure noire était tondue de pres, a
I’ordonnance ; sur la tempe gauche, pres de 1’ceil,
se trouvait une petite cicatrice blanchatre,
provenant d’on ne sait quelle contusion. Il ne
portait point de croix ni de medaille bénite au
coul.

Dans le grand salon du bas, la musique se
faisait entendre. MElés aux piétinements des
danseurs, les sons du piano et du violon
parvenaient jusqu’a Liouba, qui, la cigarette aux
levres, contemplait avidement le dormeur. Le cou
tendu, elle se mit a étudier, avec attention, la
main gauche que 1I’homme avait posée sur sa
poitrine : tres large de paume, avec des doigts
solides et tranquilles, elle produisait I’impression
de quelque chose de pesant qui accablait
douloureusement la poitrine. D’un  geste
précautionneux, la fille la posa le long du corps,



sur le drap. Puis elle se leva vivement et avec
bruit ; elle tourna violemment le commutateur
comme si elle voulait le briser, éteignit la lampe
du plafond en allumant celle du lit, sous 1’abat-
jour rouge.

L’homme ne bougea pas et son visage rosé
resta inconnu, effrayant d’immobilité et de calme.
Liouba entoura ses genoux de ses bras nus
délicatement teintes de rose, rejeta la téte en
arriere et fixa au plafond les trous noirs de ses
yeux immobiles. Et ses dents serraient avec force
une cigarette inachevée et éteinte.



Quelque chose de menagant et d’inattendu
s’¢tait produit ; quelque chose d’important et de
terrible s’€tait pass¢ pendant qu’il dormait. Il le
comprit du coup, avant méme de s’étre bien
reveille, des qu’il eut entendu une voix, rauque et
inconnue ; il le comprit par cette intuition affinée
du danger qui était comme un nouveau sens chez
ses camarades et chez lui. Il posa rapidement les
pieds a terre et s’assit ; sa main serra avec force
le revolver tandis que ses yeux fouillaient
vigilamment le brouillard rose qui planait dans la
chambre. Lorsqu’il vit la fille, assise dans la
méme attitude, les bras nus et la gorge d’une
roseur transparente, le regard assombri,
enigmatique et fixe, il pensa : « Elle m’a trahi ! »
I T’observa avec plus d’attention, respira
profondément et se reprit: «Elle ne m’a pas
encore trahi, mais elle va le faire ! » Il respira de
nouveau et demanda brievement :



—Eh bien ? Qu’y a-t-il ?

Elle sourit d’un sourire hostile et triomphant :
en le regardant sans mot dire. Il semblait qu’elle
le considérait déja comme lui appartenant, et que,
sans hate, elle voulait jouir de son pouvoir.

—Qu’y a-t-il ? répéta-t-il en froncant le
sourcil.

— Rien. Léve-toi ! Tu as assez dormi. Il y a une

fin pour tout. On n’est pas a ’asile de nuit ici,
mon petit !

— Allume la lampe, ordonna-t-il.
— Non.

Il tourna le commutateur. A la clarté blanche
de D’¢lectricité, il vit alors ses yeux fardes, a
I’expression indiciblement haineuse et sa bouche
pincée par le mépris et la colere. Il la vit,
etrangere, résolue, préte a accomplir quelque
chose d’irrévocable. Et 1l trouva cette fille
odieuse.

— Qu’as-tu ? Es-tu ivre ? demanda-t-il, d’une
Voix grave et inquiete et il étendit la main pour
prendre son faux-col. Mais elle prévint son geste,



s’empara du faux-col et le langa, sans regarder,
dans un coin, derriére la commode.

— Je ne te le donnerai pas !
—Qu’est-ce que cela signifie! s’écria-t-il
d’une voix étouffée et il serra la main de la

femme d’une étreinte telle que les doigts fluets se
détendirent, s’allongerent.

— Laisse-moi, tu me fais mal ! gémit Liouba.
Il desserra son étreinte et gronda :
— Prends garde !

— A quoi, mon petit ? Tu veux me tuer, n’est-
ce pas? Qu’as-tu dans ta poche, dis? Un
revolver ? He bien, tire, que je voie comment tu
me tueras ! Voyez-vous ¢a ! Monsieur vient chez
une femme et il se couche en disant : « Bois, moi,
je dormirai ! » Penses-tu donc que parce que tu es
raseé et tondu, que personne ne te reconnaitra ? Et
au poste, veux-tu y aller ? Veux-tu aller au poste,
dis, mon petit ?

Elle se mit a rire bruyamment, gaiement.
Transi d’horreur, 1l contempla le visage de
Liouba qui s’éclairait d’une joie sauvage et



désordonnée. On et dit qu’elle devenait folle. Sa
terreur grandit encore a 1’idée que tout échouait
miseérablement et qu’il faudrait commettre un
assassinat stupide puis périr quand méme, selon
toutes probabilités. Livide, bien que calme et
résolu d’aspect, il la regardait, guettant chacun de
ses gestes, tout en combinant a la hate un plan
d’action.

— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? La
peur t’a fait perdre la langue ?

Il fallait saisir ce cou flexible comme un
serpent et le serrer ; elle n’aurait stirement pas le
temps de crier. Certes, il n’éprouvait pour elle
aucune pitié ; mais que trouverait-il en bas, dans
la rue ?

— Sais-tu qui je suis, Liouba ?

— Oui. Tu es un... — et elle prononga d’un ton
ferme et un peu solennel, en scandant les
syllabes : — un terroriste.

— Et comment le sais-tu ?
Elle eut un sourire ironique.
— Nous ne sommes pas des imbeéciles...



— Enfin, admettons...

— QOui, admettons. Mais lache-moi d’abord.
Vous ¢étes tous les mémes, quand il s’agit
d’abuser de votre force avec les femmes.

Il obéit et s’assit, en regardant la fille avec une
tristesse morne et obstinée. Dans ses pommettes,
quelque chose remuait ; mais tout le reste de son
visage était calme, grave et un peu douloureux.

—Eh bien, quand tu auras fini de me
dévisager ! cria la fille avec colere.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans
détourner le regard et il se mit a parler d’une voix
un peu sourde et étrangere, comme s’il €tait a une
tres grande distance.

— Ecoute, Liouba. Tu peux me livrer, c’est
certain, et tu n’es pas la seule qui puisse le faire.
Tous les étres qui vivent dans cette maison,
chaque passant dans la rue peuvent me trahir. Il
suffit de crier : « Arrétez-le ! » pour qu’aussitot
des dizaines, des centaines de gens s’assemblent
pour m’appréhender, me tuer méme ! Et pourquoi
cela ? Simplement parce que je n’ai fait de mal a



personne, parce que j’al consacré ma vie au
bonheur de ces mémes gens. Comprends-tu ce
que cela signifie : consacrer sa vie ?

— Non, je ne comprends pas, répondit la fille
avec rudesse ; mais elle écoutait attentivement.

—Et les uns le feront par méchanceté, les
autres par bétise, parce que les mauvais n’aiment
pas les bons, Liouba, les méchants n’aiment pas
les bons...

— Et pourquoi les aimerait-on ?

— Ne pense pas que je me vante, a dessein,
Liouba. Qu’est-ce qu’a été ma vie, ma vie tout
entiere ? Depuis I’age de quatorze ans, je rode de
prison en prison. On m’a chassé du lycée, on m’a
chasseé de la maison paternelle. Un jour, j’ai failli
¢tre fusillé, je n’ai échappé a la mort que par
miracle. Quand je pense que j’ai vécu ainsi pour
les autres et jamals pour moi, jamais !...

— Et pourquoi es-tu si bon ? demanda la fille
avec ironie.

Il répondit gravement :

—Je n’en sais rien. Je suis né ainsi,



probablement.

— Et moi, je suis née mauvaise ! Pourtant nous
sommes venus au monde de la méme maniére, la
téte la premiére... N’est-ce pas vrai ?

Mais on ett dit qu’il n’avait pas entendu.
Continuant a regarder au dedans de lui-méme,
dans son passé qui se dressait devant lui d’une
maniere si inattendue dans son héroique
simplicité, il reprit :

— Ecoute-moi, Liouba : j’ai vingt-six ans ; j’ai
déja des cheveux gris aux tempes et pourtant, le
croiras-tu ?... — il hésita un peu, puis il continua
d’une voix ferme et méme un peu hautaine — et
pourtant je ne sais pas encore ce que c’est qu’une
femme ! Pas du tout, m’entends-tu? Tu es la
premiere que je voie ainsi. Et a dire le vrai, j’ai
un peu honte de regarder tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaina avec
fracas et les piétinements des danseurs firent
trembler le plancher. Un de ceux-ci qui était ivre
se mit a pousser des cris frénétiques, comme pour
rassembler un troupeau de chevaux furieux. Dans
la chambre, tout était tranquille ; la fumée du



tabac s’¢tirait voluptueusement en brouillard
doré, puis se dissipait.

— Voila quelle est ma vie, Liouba !

Et il baissa la téte, I’air grave et pensif, vaincu
par le souvenir de cette existence si pure et belle
comme celle d’un martyr. Liouba garda le
silence, se leva et jeta un fichu sur ses épaules
nues. Mais, lorsqu’elle elt rencontré le regard
surpris et comme reconnaissant de I’homme, elle
ricana, arracha vivement le fichu et arrangea sa
chemise de maniére a ce qu’un de ses seins fiit
completement découvert. Il se detourna et haussa
un peu les épaules.

—Bois! dit la fille. Ne fais donc plus
d’embarras.

— Je ne veux pas boire.

—Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je
boirai ! et elle eut un mauvais rire.

— Si tu as des cigarettes, j’en prendrai.
— Les miennes sont mauvaises.

— Que m’importe !



Quand il elt pris une cigarette, il remarqua
avec plaisir que Liouba avait remonté sa chemise
et 11 concut D’espoir que tout s’arrangerait. Il
fumait mal, sans aspirer, et tenait sa cigarette
comme le font les femmes, entre deux doigts
nerveusement tendus.

— Tu ne sais méme pas fumer, s’écria la fille et
elle lui arracha la cigarette des mains, d’un geste
brutal. Laisse ¢a !

— Tu te faches de nouveau...
— Certainement...

— Et pourquoi, Liouba ? Réfléchis donc : c’est
vrai que je n’ai pas dormi les deux dernieres
nuits ; j’ai couru par la ville comme un loup
traqué. Si tu me livres, on m’arrétera, quel plaisir
en auras-tu? Et je ne me rendrai pas vivant,
Liouba...

Il se tut.
— Tu tireras ?
— QOui, je tirerai.

La musique avait cessé ; mais 1’ivrogne affolé
par 1’alcool continuait a pousser des cris affreux ;



quelqu’un essayait de lui fermer la bouche avec
la main ; soit pour plaisanter, soit sérieusement et
le son, en sifflant entre les doigts, devenait encore
plus terrible et sauvage. Dans la chambre flottait
une odeur épaisse et moite de savon a bon
marché ; au mur, des jupes et des corsages
pendaient, fripés et aplatis, sans un rideau pour
les recouvrir. Et ce spectacle était si repugnant, la
pensee que toutes ces choses participaient de la
vie ¢tait si douloureux qu’il haussa les épaules
avec pitié et regarda encore une fois autour de
lui...

— Comme c’est drbole, chez wvous! dit-il
pensivement et son regard se posa sur Liouba.

— Pourquoi ? fit-elle brievement.

Devant I’attitude de la femme, il comprit qu’il
fallait avoir pitic d’elle; et des qu’il et
compris, il la plaignit sincerement.

— Pauvre Liouba !

—Tudis?

— Donne-moi la main...

Et pour montrer a la fille qu’il estimait en elle



I’étre humain, 1l lui prit la main et la porta
respectueusement a ses levres.

— C’est a moi que tu fais cela ?
— QOui, Liouba, a toi !

Et tout a fait bas, comme pour remercier, la
fille dit :

— Va-t’en ! Va-t’en donc, imbécile !

Il ne comprit pas du coup.

—Quoi ?

—Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! Fiche le camp !

A grands pas, sans mot dire, elle traversa la
piece, ramassa le faux-col dans un coin et le lui
lanca avec une expression de degodt intense,
comme si c¢’elt été le chiffon le plus souillé, le
plus malpropre qu’elle elit trouvé. Sans rien dire,
sans honorer la fille d’un regard, plein de dignité,
il remit son col, lentement et tranquillement ;
mais, l’instant d’apres, avec un glapissement
sauvage, Liouba le frappa avec violence sur sa
joue glabre. Le faux-col roula a terre et I’homme
chancela. Tres pale, presque bleu, mais sans se
départir de son calme, avec le méme air altier, il



fixa sur Liouba ses yeux pesants et immobiles.
— Eh bien ! souffla-t-elle.

Il continuait a la fixer sans répondre.
Completement affolée par cette impassibilité
hautaine, terrifice, perdant 1’esprit, comme devant
une sourde muraille de pierre, la fille le prit par
les épaules et 1’assit avec force sur le lit. Puis, se
penchant tout pres de lui, vers son visage, vers
ses yeux, elle haleta :

— Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-
tu faire de moi, canaille ? Me baiser la main ? Tu
viens faire le fanfaron ici! Exhiber ta beaute !
Que fais-tu donc de moi, pauvre malheureuse que
je suis ?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts
minces, en se serrant et se desserrant
inconsciemment comme ceux d’un chat, le
griffaient a travers sa chemise.

— Tu n’as jamais eu de femme, dis-tu ? Et c’est
a moi que tu oses dire cela, a moi gue tous les
hommes... tous... Es-tu donc inconscient pour me
parler ainsi! «Je ne me rendrai pas vivant »,



proclames-tu ? Eh bien, moi, je suis morte,
comprends-tu cela, bandit ! je suis morte ! Et je te
crache a la figure!... Tiens... vivant! Tiens,
canaille, tiens !

Avec une fureur qu’il ne pouvait plus contenir,
il 1a poussa loin de lui et elle alla donner de la
nuque contre le mur. Il ne raisonnait deja plus
bien, sans doute, car son geste suivant, tout aussi
rapide et résolu, fut de sortir son revolver et il
sembla qu’une bouche noire s’était mise a
sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage
grimacant de colere folle, ni I’arme menagante...
Cachant ses yeux sous ses mains, comme pour les
enfoncer dans son crane, elle traversa la chambre
a grands pas rapides et se jeta sur le lit, le visage
sur les oreillers. Et elle se mit aussit6t a sangloter
silencieusement.

Ce qu’il attendait ne se produisait pas; il
n’arrivait que des choses stupides et insensees. |l
haussa les épaules, cacha dans sa poche son arme
inutile et se mit a aller et venir dans la chambre.
La fille pleurait. Les mains dans les poches, il
s’arréta prés d’elle et la regarda. Couchée sur le



ventre, la femme sanglotait éperdument, dans une
affreuse crise d’hystérie. Ses omoplates pointues
et nues se rejoignaient presque, par moments,
comme si on elt mis sous la poitrine de Liouba
des charbons ardents; puis elles se séparaient
lentement, comme si la femme s’en fiit allée on
ne sait ou en serrant sa douleur contre son sein.
La musique avait recommenceé ; des officiers
etaient venus, sans doute, car on entendit un
cliquetis d’éperons. Jamais encore il n’avait vu
pleurer de la sorte. Aussi en était-il troublé. Sans
savoir pourquoi, il sortit les mains de ses poches
et dit tout bas :

— Liouba!
Elle pleurait.
— Liouba ! Qu’as-tu, Liouba ?

Elle répondit, mais si bas qu’il n’entendit pas ;
il s’assit a cote du lit, pencha vers elle sa grosse
téte rase et posa la main sur les épaules de la
femme ; et sa main se mit a trembler follement,
comme tremblaient les pauvres épaules nues.

— Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba !



Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes
implora ;

—Ne t’en va pas encore... Il y a.. des
officiers... lls peuvent... te... Oh! mon Dieu!
mon Dieu !

Elle s’assit vivement sur le lit et resta
immobile, apres avoir battu des mains, les yeux
¢carquillés fixant I’espace avec terreur. Ce fut un
regard effrayant et il ne dura qu’un instant. Elle
se jeta de nouveau sur les oreillers et
recommenca a pleurer. Au salon, les éperons
cliquetaient en cadence et le pianiste, excité ou
effraye peut-étre, marquait avec zele le rythme de
la danse entrainante.

— Bois un peu d’eau, Liouba... Allons, bois !
Je t’en prie, chuchota-t-il en se penchant vers
elle.

Mais I’oreille de la femme était cachée par les
cheveux et, craignant qu’elle ne I’entendit pas, il
ecarta doucement les meches noires un peu
bouclées, desséchées par le fer et découvrit une
petite coquille rouge et ardente.



— Bois, je t’en prie !

—Non, je ne veux pas. C’est inutile. Ca
paSsera comme ca.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cesserent
peu a peu. Elle eut ensuite un long gémissement
assourdi ; puis les épaules ne tremblerent plus et
resterent immobiles, comme profondément
pensives. Il caressait doucement la femme depuis
le cou jusqu’a la dentelle de la chemise et
recommencait.

— Es-tu mieux, Liouba ?

Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir
et, se tournant, elle lui jeta un coup d’ceil rapide.
Puis, elle posa les pieds a terre et s’assit a coté de
lui. Apres avoir soupiré de nouveau, elle posa sa
téte sur I’épaule de I’homme, en un geste simple
et doux ; et avec la méme simplicité, il I’enlaca et
I’attira un peu a lui. Il n’était plus troublé de
sentir que ses doigts touchaient 1’épaule nue ; ils
resterent ainsi longtemps, sans parler, fixant
devant eux le regard de leurs yeux assombris qui
s’€taient tout a coup cernés. Ils soupiraient.



Soudain, des bruits de pas et des Vvoix
résonnerent dans le corridor, des éperons
cligueterent doucement, et tous ces sons se
rapprocherent et s’arréterent devant la porte. Il se
leva vivement ; on frappait déja a I’huis, d’abord
avec les doigts, puis a coups de poing et la voix
rauque d’une femme criait : — Liouba ! Ouvre !



A

Il la regarda et attendit.

— Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans jeter
les yeux sur lui et elle tendit la main.

Elle s’essuya soigneusement le visage, se
moucha avec bruit, lanca le mouchoir sur les
genoux de son compagnon et se dirigea vers la
porte. Il la suivait des yeux et attendait. En
passant, Liouba tourna le commutateur et il fit
tout a coup si sombre que I’homme entendit le
bruit de sa propre respiration, un peu oppressée.
Et sans savoir pourguoi, il se rassit sur le lit qui
grinca un peu.

—Hé bien! qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ?
demanda Liouba a travers la porte, sans ouvrir, et
sa voix calme trahissait un  secret
mécontentement.

Plusieurs voix féminines s’élevérent a la fois,
s’interrompant  [’'une  1’autre. Et  toutes



s’interrompirent ensemble lorsqu’une  voix
masculine demanda quelque chose, en insistant
avec une politesse étrange.

— Non, je ne veux pas.

Les voix résonnerent de nouveau, et de
nouveau, les coupant comme des ciseaux
tranchant un fil de soie dévidé, s’éleva la voix
masculine, jeune et persuasive. Des éperons
cligueterent nettement, comme si celui qui parlait
avait salue. Et, chose éetrange, Liouba se mit a
rire.

— Non, non, je n’irai pas. Oui, c’est bon, c’est
bon. Vous avez beau me donner de gentils petits
noms, je n’iral quand méme pas.

Encore des rires, des jurons, un cliquetis
d’éperons et tout s’¢loigna de la porte pour
mourir on ne sait ou, au fond du corridor.
Trouvant dans [D’obscurit¢ le genou de son
compagnon, Liouba s’assit a coté de lui, mais clle
ne replaca plus la téte sur son eépaule. Elle
expliqua brievement :

— Les officiers organisent un bal. Ils invitent



tout le monde. On dansera le cotillon.

— Liouba ! demanda-t-il d’une voix caressante,
donne-nous de la lumiére, je t’en prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le
commutateur. Mais au lieu de s’asseoir a coté de
lui, elle reprit sa place sur une chaise en face du
lit, de I’air renfrogné d’une maitresse de maison
qui a des visiteurs ennuyeux et lents a partir.

— Vous n’étes pas fachée contre moi, Liouba ?
— Pourquoi le serais-je ?

— J’a1 été tres ¢tonn€é de vous entendre rire si
gaiement a I'instant. Comment cela vous est-il
possible ?

Elle rit, sans le regarder.

— C’est amusant et je ris, voila tout! Mais
vous ne pouvez pas vous en aller tout de suite. Il
faut attendre que les officiers soient partis. Ils ne
resteront pas longtemps.

— J’attendrai. Merci, Liouba.
Elle eut de nouveau un petit rire.
— Merci de quoi ? Comme vous étes poli !



— Cela vous plait ?

—Non, pas beaucoup. A quelle classe
appartenez-vous ?

— Mon pere était docteur, médecin militaire.
Mon grand-pere était paysan. Nous sommes des
Vieux-croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérét.

—Tiens ! Et vous ne portez pas de croix au
cou ?

— Une croix ! fit-il en souriant. Nous portons
notre croix sur le dos.

La jeune fille fronca un peu les sourcils.

—Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder,
vous feriez mieux de vous coucher.

— Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux
plus dormir.

— Comme vous voudrez.

Il 'y eut un long silence embarrassé. Liouba
regardait a terre d’un air déconcerté. Des yeux, il
faisait le tour de la chambre, évitant chaque fois
avec soin le regard de la femme.



Le silence devenait pénible ; il demanda :
— Pourquoi ne buvez-vous pas ?

Elle tressaillit :

— Quoi ?

— Buvez donc, Liouba. Pourqguoi ne buvez-
Vous pas ?

— Je ne veux pas boire seule.
— Par malheur, je ne bois pas d’alcool.

La fille ne répondit rien et se détourna. Mais
elle surprit le regard de ’homme posé sur ses
épaules nues, et elle se couvrit d’un fichu tricoté
en laine grise.

— Il fait froid ! dit-elle d’une voix saccadée.

—Oui, un peu! acquiesca-t-il, quoiqu’il fit
chaud dans la chambrette.

De nouveau, régna un long silence
embarrasse. Du salon, arrivaient les sons bruyants
et entrainants d’une ritournelle.

— |ls dansent, dit-il.
— Oui, répondit-elle.



— Pourquoi vous étes-vous emportée contre
moi, Liouba ? Pourquoi m’avez-vous frappé ?

La fille répondit avec rudesse, apres un instant
de silence :

— 11 le fallait. Je ne vous ai pas tué, n’est-ce
pas ?

Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit : « Il le fallait. » Elle le regardait
en face, de ses yeux noirs cernés, en souriant
d’un sourire pale et décide. Et il etait difficile a
I’homme de croire que cette téte irritée et pale
était celle qui s’était posee sur son épaule
quelques minutes auparavant, celle qu’il avait
caressée.

— Ah ! ¢’est cela ! dit-il d’une voix sombre.

Il se mit a arpenter la piece, sans faire un pas
vers elle et quand il reprit sa place, il avait un air
sévere, froid et un peu hautain. Les sourcils leveés,
il regarda au plafond ou jouait une tache claire
aux bords roses. Quelgue chose de petit, de noir
voletait, sans doute une mouche d’automne
attardee et que la chaleur avait ranimee.



La fille se mit a rire bruyamment.

—Qu’est-ce qui vous amuse ? fit-il en la
regardant avec froideur ; puis il se détourna.

— Rien. Vous avez tout de méme 1’air d’un
ecrivain. Cela ne vous fache pas que je vous le
dise ? Eux aussi, ils commencent a prendre les
gens en piti€, et ensuite, ils s’irritent parce qu’on
ne les adore pas comme des images saintes. lls
sont si susceptibles! S’ils étaient Dieu, ils ne
nous feraient pas grace d’un seul cierge !

—Et d’ou connaissez-vous les écrivains,
puisque vous ne lisez rien ?

— Il 'y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.

Il se mit a reflechir, en fixant sur elle un
regard immobile, lourd, investigateur, trop calme
méme. En homme dont toute la vie n’a ét€¢ qu’une
lutte, il avait le vague sentiment que Liouba était
une ame rebelle, ce qui le troublait et le poussait
a chercher pourquoi la colére de la fille s’était
portée sur lui. Ses relations avec des écrivains, sa
conduite qui pouvait étre si correcte et si digne
par moments, ses paroles haineuses, tout cela la



relevait involontairement aux yeux de I’homme et
donnait au soufflet qu’elle lui avait lancé un
caractere beaucoup plus grave et plus sérieux
qu’une simple incartade de prostituée hystérique,
a demi-ivre. Simplement irrité, mais nullement
offensé au premier abord, il se sentait a présent
blessé, et pas rien qu’en esprit.

— Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba ?
Quand on soufflette quelqu’un, on doit lui dire
pourquoi ! répéta-t-il d’une voix sombre et
insistante. Et dans ses pommettes saillantes, sur
son front pesant qui écrasait les yeux, il y avait
I’obstination et la dureté de la pierre.

—Je ne sais, répondit Liouba, avec le méme
entétement, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les
epaules et se remit a examiner la fille et a
réfléchir. En temps ordinaire, sa pensee etait lente
et difficile ; mais une fois alarmée, elle se mettait
a travailler avec une force et une inflexibilité
presque automatiques ; elle était pareille a une
presse hydraulique qui fend des pierres, courbe
des poutres de métal et écrase des gens, s’ils



tombent sous sa coupe, avec indifférence,
lentement, fatalement. Sans regarder a droite ni a
gauche, dédaignant les sophismes, les allusions,
les échappatoires, il actionnait sa pensée
lourdement, cruellement méme, jusqu’a ce
qu’elle commencéat a flamber ou qu’elle arrivat a
la barriere logique extréme, au-dela de laquelle il
y a le vide et le mystere. Il ne séparait pas sa
pensee de lui-méme ; il pensait tout entier, pour
ainsi dire, de tout son corps; et, chaque
déduction logigue devenait aussitot effective pour
lui, comme 1l n’arrive que chez les gens robustes
et simples, qui n’ont pas encore fait de leur
pensée un jouet.

Et maintenant qu’il ¢tait bouleverse, sorti de
son orniere, — pareil a une locomotive qui a
déraillée dans de profondes ténebres et qui
continue, par prodige, a bondir par-dessus les
monticules et les monceaux, — il cherchait sa voie
et voulait la trouver a tout prix. Mais la fille se
taisait et visiblement n’avait nul désir de parler.

— Liouba! Causons tranquillement! Il faut
pourtant...



— Je ne veux pas causer tranquillement...
Il reprit :

— Ecoutez, Liouba. Vous m’avez frappé et je
ne puis laisser passer cela...

La fille ricana :

—Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ?
Vous me citerez devant le juge de paix...

— Non. Mais je reviendrai ici jusqu’a ce que
Vous vous soyiez expliquée.

—Je vous en prie! Autant de gagné pour la
patronne...

— Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudain, en méme temps qu’il pensait qu’il
ne pourrait revenir ni le lendemain ni le
surlendemain, il devina, il eut la certitude de
savoir pourquoi la fille avait agi de la sorte. Il en
devint tout joyeux.

— Ah! c’est cela. Vous m’avez frappé parce
que je vous ai plainte, parce que ma pitié vous a
outragée. En effet, c’¢tait béte de ma part!
Pourtant, je ne voulais pas vous offenser, je vous



le jure, mais peut-étre était-ce en effet outrageant
pour vous. Evidemment, puisque vous étes un
étre humain comme moi...

— Quelle espéce d’étre humain ? ricana-t-elle.

— Allons, assez ! Faisons la paix ; donnez-moi
la main...

Liouba palit un peu.
—Vous voulez que je vous donne encore une
gifle ?

—Non, donnez-moi la main, comme a un
camarade ! En camarade! s’écria-t-il avec
sincerite, en prenant on ne sait pourquoi une voix
de basse.

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle
déclara :

— Ecoutez : ou bien vous étes un imbécile, ou
bien on ne vous a pas encore assez battu !

Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat
de rire :

— Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain !
Vous étes un écrivain de la plus belle eau ! Et



comment ne vous battrait-on pas, mon petit !

Pour elle, le mot d’« écrivain » était a coup sdr
une injure et elle attachait a ce terme un sens
particulier et défini. Avec un mépris parfait,
absolu, sans prendre garde a lui, le traitant
comme une chose, comme un idiot ou un ivrogne,
elle se mit a aller et venir, sans se géner, dans la
piece ; elle lui jeta en passant :

— Est-ce que je t’ai fait bien mal en te battant ?
Pourqguoi geins-tu encore ?

Il ne répondit rien.

— Mon écrivain prétend que je lui fais tres mal
quand je le bats. Mais peut-étre a-t-il un visage
plus aristocratique que le tien; on doit pouvoir
taper tant qu’on veut sur ton museau de paysan,
sans que tu sentes rien ? Ah! que de gens j’ai
déja giflés ! Pourtant personne ne me fait moins
pitié que mon petit écrivain. « Bats-moi, bats-
moi, me répete-t-il, c’est tout ce que je mérite. »
Il est saoul, il bave, il est dégodtant méme a
gifler. Quelle crapule!... Et je me suis fait mal
avec ton museau! Tiens, embrasse la
meurtrissure.



Elle tendit la main vers les lévres de ’homme
et se remit a aller et venir d’un pas précipité. Son
excitation croissait; il semblait par moments
qu’elle €touffait dans une atmosphere brilante ;
elle se frottait la poitrine, ouvrait la bouche toute
grande pour aspirer 1’air et se retenait
machinalement aux draperies de la fenétre. Par
deux fois déja, elle s’était versé du cognac et
avait vidé le verre. La seconde fois, i1l s’en
apercut et lui fit observer avec maussaderie :

—Je croyais que vous ne vouliez pas boire
seule ?

—Je n’ai point de -caractere, mon petit !
répliqua-t-elle simplement. Et puis, je suis
empoisonnée ; dés que je ne bois pas, j’étouffe.
C’est de ¢a que je creverai.

Et tout a coup, comme si elle venait seulement
de s’apercevoir de sa présence, clle prit un air
etonneé et dit en riant :

—Ah! c’est toi ! Tu es encore la ! Tu n’es pas
parti !

Avec un regard sauvage, elle arracha son chéle



tricoté et de nouveau ses épaules et ses bras
minces, délicats et rosés, apparurent.

— Pourquoi donc avais-je mis mon chale ! Il
fait dé¢ja trop chaud sans cela, et moi... C’¢était
pour le ménager... Ah! c’est bien nécessaire !
Ecoutez, déshabillez-vous! Allons, mon petit,
allons, mon cheéri, qu’est-ce que ¢a peut vous
faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait ; elle le priait
en tendant les bras. Puis elle se laissa glisser a
terre, s’agenouilla et lui prit la main; elle
I’implora :

— Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai
les mains.

II s’écarta et demanda avec une tristesse
amere ;

— Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ?
Que vous ai-je fait? Je n’ai que de bonnes
intentions... Pourguoi vous moquez-vous de
moi ? Vous ai-je offensée ? Si je I’ai fait, je vous
en demande pardon. Je suis si... si ignorant dans
toutes ces affaires...



Liouba haussa avec mépris ses épaules nues,
se leva et s’assit, d’un mouvement souple. Elle
haletait.

—Vous ne voulez pas? C’est dommage
j’aurais aimé vous Voir...

Il balbutia quelque chose, s’interrompit et
reprit en hésitant, en trainant les mots :

— Ecoutez, Liouba... Evidemment, je... Ce ne
sont que des bétises... Et si vous le désirez tant,
je.. on peut éteindre la lumiére. Eteignez,
Liouba.

— Quoi ? fit la fille étonnée en écarquillant les
Yeux.

— Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous
¢tes une femme et moi, je... j’ai eu tort, c’est
certain... Ne croyez pas que c’est par pitié,
Liouba, non, non, pas du tout... Moi-méme, je...
Eteignez, Liouba !

En souriant d’un sourire embarrassé, il tendit
les bras vers elle, avec la tendresse gauche de
ceux qui n’ont jamais posséde une femme. Et il
vit qu’elle avait étroitement entrelacé les doigts et



les avait portés a son menton ; on edt dit qu’elle
s’¢tait transformée tout entiere en un immense
souffle retenu dans la poitrine soulevée. Et les
yeux de la femme s’étaient agrandis et avaient
une expression de terreur, de douleur, d’indicible
mepris.

— Qu’avez-vous, Liouba? demanda-t-il en
reculant. Avec une froide terreur, elle chuchota
sans desserrer les doigts :

— Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !

Cramoisi de honte, humilié de [D’avoir
outragee, il tapa du pied et lanca des paroles
breves et insultantes :

— Prostituée ! Fille ! Tais-toi !
Mais elle hochait la téte et répétait :
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !

— Silence, canaille! Tu es saoule! Tu es
folle ! Crois-tu que j’aie besoin de toi ? Crois-tu
que j’aie besoin de ton corps souillé ? Crois-tu
que je me sois gardé pour une créature de ta
sorte ? Ordure ! Tu mérites d’étre battue ! Et il
leva la main comme pour la souffleter, mais il ne



la toucha pas.
— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Et on a pitié d’elles ! Il faudrait les anéantir
ces viles créatures, elles et leurs amants ! C’est de
moi, de moi que tu as 0sé penser cela !

Il serra avec violence les bras de la femme et
la jeta sur une chaise.

— Tu es un honnéte homme, n’est-ce pas ? Tu
es un honnéte homme ?

Elle riait avec ravissement, comme si elle e(t
eté en proie a une joie folle.

— QOui, je suis un honnéte homme ! J’ai été
honnéte toute ma vie ! Et pur ! Mais toi ! Qu’es-
tu, toi, ordure, malheureuse dégradee !

—Honnéte  homme ! répéta-t-elle, ivre
d’enthousiasme.

— Oui, honnéte homme ! Aprés-demain j’irai a
la mort pour les autres, et toi, que feras-tu ? Tu
dormiras avec mes bourreaux ! Appelle tes
officiers ! Je te jetterai a leurs pieds, qu’ils
reprennent leur charogne. Appelle-les !



Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité,
fier, les narines gonflées, il la regarda, il
rencontra un regard aussi hautain et plus
méprisant encore que le sien. Il y avait méme
comme une lueur de pitié dans les yeux
orgueilleux de la prostituée, qu'un miracle avait
soudain placée sur les marches d’un trone
invisible, d’ou elle regardait avec une attention
froide et sévere quelgue chose de petit, de criard
et de lamentable qui se tenait a ses pieds. Elle ne
riait plus, elle ne semblait pas émue et 1’ceil
cherchait involontairement les marches sur
lesquelles elle se tenait, tant elle savait regarder
de haut.

— Qu’es-tu ? demanda-t-il, sans céder, irrité
encore, mais subissant déja 1’influence du regard
hautain et calme de la femme.

Séverement, avec une conviction menacante
derriere laguelle on sentait des millions de vies
détruites, une mer de larmes douloureuses, la
révolte ardente et incessante de la justice
indignée, elle demanda :

— Quel droit as-tu d’étre bon, alors que je suis



mauvaise ?

— Quoi ? demanda-t-il, sans comprendre sur-
le-champ, terrifié par le gouffre qui venait
d’ouvrir une gueule noire sous ses pieds.

— Il y a longtemps que je t’attendais.
— Tu m’attendais ?

— Oui, j’attendais un honnéte homme. Voila
cinq ans que j’attends, peut-étre plus. Tous ceux
qui viennent ici confessent qu’ils sont des
coquins, ce qui, d’ailleurs, est la vérite. Au
commencement, mon écrivain se vantait d’étre
honnéte, par la suite, il m’a avoué qu’il était lui
aussi, une fripouille. Je n’ai que faire de gens
pareils.

— Que te faut-il donc ?

—Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un
homme comme toi ! (Elle le toisa avec attention
des pieds a la téte, tres calmement, en hochant la
téte.) Merci d’€tre venu.

Lui, qui n’avait peur de rien, il se sentit tout a
coup mal a I’aise.

— Que te faut-il donc ? répéta-t-il en reculant.



— J’avais besoin de battre un honnéte homme,
mon petit, un véritable honnéte homme. A quoi
bon battre les autres, on ne fait que se salir les
mains. Maintenant, c’est fait et je puis me baiser
la main. Bonne main, tu as frappé un juste !

Elle se mit a rire et baisa sa main droite a trois
reprises. Il la regardait d’un air sauvage et ses
pensées si  lentes d’ordinaires couraient
maintenant avec une rapidité désespérée ; en un
noir nuage quelque chose d’horrible et
d’irréparable comme la mort s’avancait.

— Tu viens de dire quelque chose... Qu’as-tu
dit ?

—Ja1 dit: «Il est honteux d’étre honnéte. »
Tu ne le savais pas ?

— Non ! murmura-t-il et 1l s’abima dans une
profonde méditation, comme s’il avait oublié la
femme. Il s’assit.

— Eh bien, apprends-le.

Elle parlait avec calme et seul, le soulevement
de sa poitrine, sous sa chemise, décelait son
emotion intense, le cri tumultueux qu’elle



comprimait.
— Eh bien, le sais-tu ?
— Quoi ? fit-il en revenant a lui.
— Le sais-tu maintenant ?
— Attends !

— J’attendrai, mon ami. J’attends depuis cing
ans, J’attendrai bien encore cinq minutes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses
bras nus derriere sa téte et ferma les yeux.

— Ah ' mon chéri ! Mon chéri !

— Tu as dit qu’il est honteux d’étre honnéte ?
— Oui, chéri, ¢’est honteux.

— Mais alors, c’est...

Il s’arréta, terrifié.

— Oui, oui. Cela te fait peur ? Ce n’est rien, ce
n’est rien. C’est tout d’abord seulement que c’est
terrible.

— Et apres ?
— Reste avec moi et tu le sauras.
Il ne comprit pas.



— Comment, rester avec toi ?
La fille s’étonna a son tour.

—Ou pourrais-tu aller, aprés cela? Prends
garde, mon ami, ne me trompe pas. Tu n’es pas
un coquin, toi, tu n’es pas comme les autres. Si tu
es honnéte, tu resteras. Ce n’est pas en vain que
je t’ai attendu cing ans.

— Tu es folle ! dit-il d’un ton tranchant.

Elle le regarda avec séverité et le menaca
méme du doigt.

— Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité
est venue a toi, tu dois t’incliner trés bas devant
elle et non pas dire: « Tu es folle ! » C’est mon
ecrivain qui dit : « Tu es folle ! » Mais lui, ¢’est
une canaille ! Toi, sois honnéte !

— Et si je ne restais pas! ricana-t-il d’un air
sombre, les levres blémies et tordues.

—Tu resteras ! dit-elle avec assurance. Ou
irais-tu maintenant ? Tu ne peux aller nulle part.
Tu es honnéte. Je I’avais déja compris quand tu
m’as baisé la main. « C’est un imbécile, ai-je
pensé, mais un honnéte homme. » Cela ne te



fache pas, que je t’aie pris pour un imbécile ?
D’ailleurs, c’est de ta faute. Pourquoi m’as-tu
offert ta virginité ? Tu as pensé que si tu me
sacrifiais ton innocence, je te laisserais la paix ?
Ah ! nigaud ! Petit nigaud ! Tout d’abord j’ai été
vexée. « Eh quoi, pensai-je, il ne me considere
pas comme une créature humaine », puis j’ai vu
que ta réserve était le fait de ton honnéteté. Et tu
t’es dit ceci: «Je lui sacrifierai ma virginité et
par 1a, je deviendrai plus pur encore. » Ce sera
comme une piéce de monnaie enchantée qu’on
donne a un mendiant et qui vous revient, et ainsi
de suite. Non, mon chéri, ca ne se passera pas
ainsi.

—Non ?

—Non, non, mon petit! répéta-t-elle en
trainant les mots. Je n’accepterai de toi que ce
que tu as de plus cher ! Peut-étre ne me sacrifies-
tu ta virginité que parce qu’elle te parait inutile.
As-tu une fiancee ?

— Non.

— Si tu en avais une, qu’elle t’attendit demain
devant 1’autel, me 1’aurais-tu donnée, ta



virginité ?
— Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant.

— Non, sans doute. Tu m’aurais dit : « Prends
plutdt ma vie, mais laisse-moi 1’honneur ! » Tu
sacrifies ce que tu as de moins cher ! Or, j’exige
ce que tu as de plus cher, ce sans quoi tu ne
pourrais vivre toi-méme !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais pour que tu ne
sois pas honteux.

— Liouba ! s’exclama-t-il, étonné. Ecoute, mais
tu es toi-méme...

— Honnéte, n’est-ce pas ? On me 1’a dé¢ja dit.
Mon ¢crivain me [’a répété plus d’une fois.
Seulement, cela n’est pas vrai, mon chéri. Je suis
une veéritable prostituée. Tu le verras, si tu
restes...

— Mais je ne resterai pas! cria-t-il, les dents
serrées.

— Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité
ne sert a rien. La veérité vient comme la mort,
accepte-la, quelle qu’elle soit. Il est dur de



rencontrer la vérité, mon chéri, je le sais par moi-
méme !

Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face :
« Dieu, Lui, est bon aussi ! »

— Alors ?

— Rien... Il faut que tu comprennes toi-méme ;
moli, je ne dirai plus rien. Il y a cing ans que je
n’ai pas été a I’église. La voila, la veérite !

La verité... Quelle vérité ? Quelle était encore
cette terreur nouvelle et inconnue, qu’il n’avait
eprouvé ni devant le visage de la mort ni devant
celui de la vie. La veérite !

Lui ne savait dire que oui, ou non ; il était
assis, soutenant de la main sa grosse téte aux
pommettes saillantes et mouvant lentement les
yeux comme s’il examinait la vie d’une extrémiteé
a ’autre. Et la vie tombait en ruines, pareille a
une petite boite close, mouillée par la pluie
d’automne, dans laquelle il était impossible de
reconnaitre le temple si beau et si pur ou son ame
etait renfermée, peu de temps auparavant. Il se
rappela les chers camarades avec lesquels il avait



vécu et travaillé, étroitement uni a eux dans la
joie comme dans la souffrance ; ils lui sembléerent
etrangers ; leur vie lui parut incompréhensible et
leur besogne stupide. On elt dit que des mains
puissantes s’¢taient emparces de son ame, la
brisaient, comme on brise une canne sur un
genou solide, et en jetaient les débris au loin. Il
n’était que depuis quelques heures dans cette
maison, il y avait quelques heures seulement qu’il
avait quitté ses compagnons, et déja il lui
semblait qu’il €tait 1a depuis toujours, en face de
cette femme a demi-nue, a entendre un bruit de
musique lointaine et un cliquetis d’éperons. Il ne
savait pas s’il était au-dessus ou au-dessous de ce
qui, le jour méme encore, constituait sa vie et son
ame ; il savait seulement qu’il était hostile a tout
cela, et 1l en souffrait. Il était honteux d’étre
honnéte...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une
souffrance indicible que cette vie-ci était
terminée a jamais pour lui, puisqu’il ne pouvait
plus étre honnéte. Son integrité seule le faisait
vivre, elle était toute sa joie, elle seule I’armait
contre la vie et la mort ; dés qu’elle faisait défaut,



rien ne subsistait : c’étaient les ténebres ! Ah!
pourquoi était-il venu dans cette maison
maudite ? Pourquoi n’était-il pas resté dans la
rue ? et ne s’était-il pas livré aux policiers ?
Maintenant, il était trop tard, méme pour aller en
prison !

—Tu pleures? demanda la fille, avec
inquiétude.

— Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Je ne
pleure jamais.

— Tu as raison, mon chéri. C’est nous autres,
les femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les
hommes. Si vous vous mettiez a pleurer vous
aussi, qui répondrait a Dieu ?

— Liouba! cria-t-il avec angoisse. Que faire !
Que faire !

— Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu es
a moi maintenant.

— Eteux?
Elle fronca les sourcils :
— Qui «eux ? »



—Mais les hommes, tous les hommes!
répliqua-t-il avec fureur. Ceux pour qui j’ai
travaillé ? Ce n’est pourtant pas pour moi, ce
n’est pas pour mon propre plaisir que j’ai enduré
tant de tourments et que je me suis préparé au
crime !

—Ne me parle pas des autres! dit-elle
séverement, et ses levres se mirent a trembler. Ne
me parle pas d’eux, sinon je te battrai de
nouveau, entends-tu ?

— Mais qu’as-tu ? demanda-t-il, étonne.

— Que suis-je, moi, un chien ? Sommes-nous
des chiens, nous tous ? Prends garde, mon cheéri.
Tu t’es caché derriere les gens assez longtemps,
¢a suffit ! Tu ne te déroberas pas aux yeux de la
Vvérité, mon petit, tu ne pourras te cacher nulle
part. Et si tu aimes les hommes, si tu as pitie de
notre malheureuse humanité, hé bien, prends-
moi ! Et mol, mon chéri, je te prendrai !



\/

Elle était assise, les bras croisés derriere la
téte, tout alanguie de ravissement, follement
heureuse, comme insensée. Elle hochait la téte et
sans ouvrir ses yeux réveurs et extasies, elle
parlait lentement, presque en chantant :

—Mon  bien-aimé ! Nous  pleurerons
ensemble! Oh! que nous pleurerons avec
douceur, mon chéri ! Je pleurerai pour toute ma
vie! Il est rest¢ avec moi, il n’est pas parti!
Quand je t’a1 vu dans la glace, ce soir, je me suis
dit aussitot : « Voila celui qui m’est destine, le
voila, mon bien-aimé. » Je ne sais pas qui tu es,
mon frére ou mon fiancé, mais tu m’es tout
proche, je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragigue et noir
reflété dans le cadre doré de la glace et
I’impression qu’il avait eue : « C’est comme a un
enterrement. » Et soudain, il éprouva une douleur



insupportable. Cette scene lui parut étre un
cauchemar si atroce que, dans son angoisse, il
grinca des dents. Et sa pensée s’¢vadant au loin,
dans le passe, il se souvint de son revolver, fourré
dans sa poche, il se rappela la poursuite des deux
derniers jours, la porte unie sans poigneée, la
sonnette qu’il avait cherchée, le gros valet de
chambre bouffi qui avait ouvert, avant d’avoir eu
le temps de passer un habit sur sa chemise de
coton malpropre, la propriétaire de la maison
close qui I’avait introduit dans le salon blanc ou
se trouvaient les trois femmes, des inconnues.

Et il se sentait de plus en plus libre ; enfin, il
lui parut évident qu’il n’¢€tait pas rest¢ le méme,
qu’il était completement, absolument libre, qu’il
pouvait aller ou bon lui semblerait.

D’un regard sévere, 1l fit le tour de cette piece
Inconnue, et avec I’assurance d’un homme qui se
réveille un instant du sommeil de I’ivresse et se
trouve dans un milieu étranger, il jugea tout ce
qu’il vit sans bienveillance.

— Qu’est-ce que cela? Quel non sens! Quel
réve stupide !



Cependant, la musique vibrait toujours ; la
femme était assise la, les bras croisés derriere la
téte, souriante, sans avoir la force de parler,
epuisée par le fardeau d’un bonheur supréme,
inoui. Ce n’¢tait donc pas un réve !

— Qu’est-ce alors ? Serait-ce la veérité ?

— Oui, la vérité, mon chéri ! Nous ne pouvons
plus nous séparer !

C’est la vérité ! La verité, ce sont ces jupes
aplaties et froissées, pendues au mur. La verite,
c’est ce lit, sur lequel des milliers d’hommes
ivres se sont tordus dans les spasmes d’une
volupté infame. La vérité, c’est cette puanteur
moite et déja ancienne, qui colle au visage et qui
vous dégolite de la vie. La vérité, c’est cette
musique et ces éperons. La vérité, c’est cette
femme au visage pale et tiré, au sourire
lamentablement heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa téte
pesante, 1l regarda en dessous, du regard d’un



loup qu’on va tuer ou qui veut tuer et il pensait
des choses sans suite :

« Alors, c’est cela, la vérité ?... Cela signifie
que je n’irai la-bas ni demain ni apres-demain,
que tous sauront pourquoi je n’ai pas accompli
ma tache, que je suis resté avec une fille, que je
me suis enivré ! On m’appellera traitre, lache,
canaille ; quelques-uns prendront ma defense, ils
devineront... non, mieux vaut ne pas compter la-
dessus. C’est fini et bien fini. Puisque je suis dans
les ténebres, il faut que j’y reste... »

Et s’adressant a la femme :
— C’est terrible, Liouba !

— C’est terrible, mon bien-aimé ! Il est terrible
pour I’homme de rencontrer la vérite.

« Mais pourguoi est-ce terrible ? De quoi ai-je
peur ? De quoi puis-je avoir peur, moi qui brdle
du véhément désir de me sacrifier ! Bien au
contraire, il n’y a rien a craindre. »

— Non, ce n’est pas terrible, Liouba !

— Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu n’as pas
peur de la vérité, tant mieux pour toi !...



« Voila donc comment j’ai fini! Je ne
m’attendais guere a cette fin-la. Ce n’est certes
pas ainsi que j’avais espéré terminer ma jeune et
belle existence. Mon Dieu! Mais c’est de la
folie ! Je suis devenu fou! II n’est pas encore
trop tard. Je puis encore m’en aller. »

— Mon bien-aimé ! chuchota la femme.

Il la regarda d’un air maussade. Dans les yeux
extasies et mi-clos de Liouba, dans son sourire
insensé et heureux, il y avait une faim insatiable,
une soif inextinguible. On et dit qu’elle venait
de dévorer quelque chose d’immense et qu’elle
allait recommencer. Il jeta un coup d’ceil sombre
sur les bras minces et delicats, le creux noir des
aisselles et se leva sans se presser. Avec un
dernier effort pour sauver quelque chose de
précieux, sa vie, sa raison ou la bonne vieille
vérité, il se rhabilla lentement, gravement.

—Ou vas-tu? interrogea la femme en le
regardant.

Ses bras étaient retombés et elle se tendit tout
entiére en avant, vers lui.



— Je m’en vais.

—Tu t’en vas ? répéta-t-elle en trainant. Tu
t’en vas ? Ou ?

Il eut un rire amer.

— Comme si je ne savais pas ou aller !... Vers
mes camarades.

— Vers les braves gens ?

—QOui, vers les braves gens! et il rit de
nouveau.

Enfin, il fut prét.

— Donne-moi mon portefeuille, Liouba.

Elle obéit.

— Et ma montre ?

La montre était posée sur la table. Elle la prit
et la lui tendit.

— Adieu!

— Tu as eu peur ?

La question etait simple et faite d’un ton
calme. Il la contempla: grande et bien
proportionnée, avec des bras minces pareils a



ceux d’un enfant, elle souriait, les I€vres blémies,
et demandait :

— Tu as eu peur ?

Comme elle se transformait vite ! Tantot elle
etait puissante, terrible méme, tantét, comme a
présent, elle était triste et ressemblait moins a une
femme qu’a une fillette. Mais qu’importait ! Il fit
un pas vers la porte.

— Et mol, qui croyais que tu resterais !
—Tudis?

— Je croyais que tu resterais avec moi.
— Pourquoi ?

— C’est toi qui as la clef dans ta poche... pour
que je sois plus heureuse.

Déja le péne grincait.
—Enfin! Va-t’en! Va-t’en vers tes braves
gens ! Quant a moi, je...

Et alors, en cette derniere minute, alors qu’il
lui suffisait d’ouvrir la porte pour retrouver ses
camarades et terminer une belle vie par une mort
héroique, 1l accomplit un acte sauvage et



incompréhensible, qui ruina toute son existence.
Etait-ce la folie qui s’empare parfois si
subitement des esprits les plus forts et les plus
calmes, ou avait-il vraiment découvert, dans les
gémissements ivres du violon, dans le sortilege
des yeux peints d’une prostituée, la verité
supréme et terrible de la vie, sa vérité a lui que
les autres ne purent et ne peuvent comprendre ?
Que ce fit la folie ou la raison, il accepta sa
nouvelle conception avec fermetg,
irrévocablement.

Il passa lentement, trés lentement la main sur
son créne ferme aux cheveux hérissés et, sans
méme clore la porte, il alla s’asseoir pres du lit, a
son ancienne place. Pale, les pommettes larges, il
ressemblait a un étranger, a un Anglais.

— Eh bien ! Tu as oublié quelque chose ? fit la
femme étonnée, car maintenant, elle ne
s’attendait plus a ce qu’il restat.

— Non.
— Alors ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?
Tranquillement, avec I’expression d’une pierre



sur laquelle la vie aurait gravé de sa main pesante
un nouvel évangile, terrible et supréme, il dit :

— Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Elle attendait, sans oser croire, soudain
effrayée par ce qu’elle avait désiré et cherché
depuis si longtemps. Il sourit légérement, et
s’élevant au-dessus d’elle, d’une maniére
nouvelle, il lui posa la main sur la téte et répéta :

— Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Et la femme s’agita gaiement. Elle e
déshabilla comme un enfant, délaca ses bottines,
embrouillant les nceuds, lui caressant la téte et les
genoux ; elle ne riait méme pas, tant son coeur
etait plein. Tout a coup, elle le regarda en face et
prit peur :

— Comme tu es pale! Bois! bois vite! Tu
souffres, Pierre ?

— Je m’appelle Alexis.

— Qu’importe ! Veux-tu que je te verse du
cognac dans un grand verre ? Prends garde de te
braler la gorge ; c’est difficile de boire dans un
grand verre quand on n’a pas ’habitude...



Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, a
petites gorgées mal assurées. Il se mit a tousser.

—Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu sauras
supporter la boisson, on voit ¢ca du premier coup.
Tu es un gaillard ! Ah ! que je suis heureuse !

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et
I’étouffa de baisers brefs et violents, auxquels il
n’avait pas le temps de répondre. C’était risible :
une inconnue qui ’embrassait si passionnément.
Il la serra avec force contre lui, lui enlevant
soudain toute possibilité de se mouvoir et il la
garda un moment ainsi, sans bouger lui-méme,
comme pour éprouver la force du repos, la force
de sa compagne et sa force a lui. Soumise et
ravie, Liouba s’engourdissait entre ses bras.

—C’est bien! dit-il et il poussa un léger
soupir.

La femme s’agita de nouveau, briilant dans sa
joie sauvage comme en un foyer. Elle remplit la
chambrette d’un tel mouvement, qu’il semblait
qu’elle s’était multipliée et que plusieurs femmes
a demi-folles parlaient, remuaient et marchaient a
la fois. Elle lui versait du cognac et en buvait



elle-méme. Tout a coup, elle se mit a battre des
mains.

— Et le revolver, chéri ! Nous avons oublié le
revolver ! Donne, donne vite, il faut le porter au
bureau.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur de ces affaires-la. S’il
partait tout a coup ?

Il eut un petit rire et répéta :

—C’est vrai ! S’il partait tout a coup ? S’il
partait tout a coup ?
Il sortit le revolver et le tendit a la fille,

lentement, comme s’il soupesait 1’arme docile. Il
lui remit aussi les réservoirs a cartouches.

— Tiens !
Lorsqu’il fut seul, — démuni du revolver qu’il
avait porté tant d’années, — il sentit toute

I’tmmensit¢ du fardeau qu’il avait assume. Il se
mit a aller et venir dans la piéce et, se tournant du
cOté ou devaient se trouver ses anciens
camarades, il dit :



— Eh bien'!

Et il resta immobile, les bras croisés sur la
poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit
mot : un dernier adieu, et un sourd défi, la
résolution haineuse et irrévocable de lutter envers
et contre tous, fUt-ce contre ses camarades, et une
plainte, a peine perceptible.

Il était toujours dans la méme attitude quand
Liouba accourut, tout émue ; elle dit, sur le seuil :

— Tu ne te facheras pas, chéri ? J’ai invité des
amies! Ne leur fais pas mauvais accueil...
Quelques-unes seulement. Cela ne t’ennuie pas ?
Tu comprends : j’ai tellement envie qu’clles te
voient, mon bien-aimé, mon chéri. Cela ne te fait
rien, n’est-ce pas? Elles sont si gentilles!
Personne ne les a invitées ce soir et elles sont
seules la-bas. Les officiers sont montés dans les
chambres. Il y en a un qui a vu ton revolver ; il a
déclaré qu’il était excellent. Cela ne te fait rien ?
Réponds, chéri ?

Et la fille I’étouffait de baisers rapides, brefs et



violents.

Les femmes entraient déja, glapissantes et
maniérées. Elles s’assirent correctement les unes
a cOté des autres. Fardées, les yeux peints, les
cheveux ramenés sur le front, c’¢taient les plus
laides et les plus vieilles de I’¢établissement. Les
unes feignaient d’€tre embarrassees et avaient de
petits rires ; les autres regardaient I’homme avec
gravité, saluaient et tendaient la main en entrant.
Sans doute s’étaient-elles déja couchées, car elles
portaient toutes de légeres robes de chambre ;
I’'une d’elles, trés grosse, paresseuse et
indifférente, arriva méme en jupon, ses énormes
bras nus, ainsi que sa poitrine grasse, comme
enflés. Celle-ci, ainsi qu’une autre fille,
semblable a un vieil oiseau méchant, sur le visage
de laquelle le fard s’écaillait comme un crépit
malpropre sur une muraille, étaient completement
saoules ; leurs compagnes étaient dans une
ebriété légere. Et ces creatures a demi-nues,
débraillées, glapissantes, I’entourérent, amenant
avec elles une insupportable odeur de corps
humain, de biere, de musc et de patchouli. Un
sommelier habillé d’un frac trop court et trop



etroit, accourut, apportant du cognac et de la
biere ; les filles 1’accueillirent en criant en
cheeur :

— Markoucha ! Gentil Markoucha !
Markoucha !

C’¢était sans doute 1’habitude de le recevoir par
ces exclamations, car méme la grosse fille ivre
bourdonna paresseusement :

— Markoucha !

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on
trinquait, on parlait a la fois de sujets différents.
La fille au visage d’oiseau malfaisant racontait,
d’une voix criarde et courroucée, les démélés
qu’elle avait eus avec un client. Souvent, on
employait des jurons obscenes ; mais on ne les
prononcait pas avec indifférence, comme le font
les hommes; en y mettait toujours une rage
particuliere, une sorte de provocation; on
appelait toutes choses par leur nom.

D’abord, on fit peu attention a lui ; d’ailleurs,
il gardait obstinément le silence et observait.
Assise sur le lit a cOté de lui, Liouba, tout



heureuse, le tenait par le cou et lui remplissait
continuellement son verre. Souvent elle Ilui
chuchotait a ’oreille :

— Chéri !

Il buvait beaucoup, sans se griser ; pourtant,
une sensation qui n’était pas étrangere a 1I’ivresse
I’envahissait peu a peu. Il lui semblait qu’un
travail de destruction, rapide, énorme et sourd,
s’accomplissait en lui. Il lui semblait que tout ce
qu’il avait appris au cours de sa vie, tout ce qu’il
avait pensé et aime, ses conversations avec Sses
camarades, les livres, sa tache dangereuse et
attrayante, tout se consumait sans Dbruit,
s’anéantissait sans laisser de traces ; mais loin de
le ruiner lui-méme, cette destruction lui donnait
de la force et de la fermeté. On e(t dit que chague
verre le ramenait a son état primordial, le rendait
semblable a ces rebelles primitifs et simples pour
lesquels la révolte était une religion et la religion
une reévolte. Comme une couleur qui s’efface
sous 1’action de I’eau chaude, la sagesse livresque
d’autrui se décolorait et, ternie, cédait la place a
une sagesse qui lui était propre. Et cette sagesse



nouvelle s’approfondissait de 1’infini des foréts
epaisses et de I’espace illimité des champs ; en
elle on entendait le cri séditieux des cloches, le
créepitement des incendies, le son des chaines de
fer et le rire démoniaque de milliers de gosiers
géants.

Il resta ainsi, péle, le visage large, fraternel a
toutes ces malheureuses qui jacassaient autour de
lui. Et dans son ame videe, nettoyée par le feu,
dans son monde anéanti, seule sa volonté
flamboyante étincelait et brillait avec [’éclat
blanc de I’acier fondu. Encore aveugle, encore
dépourvue de but, elle se tendait déja avec
avidite, et se sentant infiniment puissant, capable
de tout créer et de tout detruire, son corps se
galvanisait avec calme.

Tout a coup, il frappa du poing sur la table.
— Bois ! Liouba !

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit
docilement son verre, il leva le sien en disant :

— A notre bande !
— Tu penses aux autres ? chuchota Liouba.



—Non, a ceux-la. Je bois aux coquins, aux
fripouilles, aux laches, a ceux que la vie a
ecrases. A ceux qui meurent de la syphilis...

Les filles se mirent a rire, mais la grosse le
réprimanda paresseusement :

— Ca, mon ami, c’est exageére !...

— Tais-toi ! dit Liouba en palissant. C’est celui
que le sort m’a desting.

—...A tous ceux qui sont aveugles de
naissance. Voyants ! crevons-nous les yeux, car il
est honteux (et il asséna un coup de poing sur la
table)... car il est honteux pour les voyants de
regarder ceux qui sont aveugles de naissance. Si
nos lanternes ne sont pas suffisantes pour
illuminer les ténebres, hé bien! éteignons nos
lumicres et rampons tous dans 1’obscurite. S’il
n’y a pas de paradis pour tous, je n’en ai pas
besoin moi-méme, car ce n’est plus un paradis.
Buvons a I’extinction de toute lumiére ! Buvons a
la victoire des ténebres !

Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait
avec une légere difficulté mais fermement,



distinctement, prenant des temps, pronongant
nettement chaque mot. Personne ne comprit ce
discours sauvage, qui plut a tous.

—C’est lui que le sort m’a destiné, reprit
Liouba en étendant le bras. Il était honnéte, il a
des camarades qu’il a abandonnés pour rester
avec moi.

— Viens donc prendre la place de Markoucha !
fit la grosse d’une voix mielleuse.

— Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le
museau ! C’est aupres de moi qu’il doit €tre. Out,
il était honnéte...

— Nous avons tous été honnétes ! fit la fille qui
avait I’air vieux et méchant.

Les autres 1’approuverent.

— Moi, j’ai été honnéte jusqu’a 1’age de quatre
ans...

— Mo, je suis honnéte maintenant encore, je le
jure.

Liouba était sur le point de pleurer.
— Taisez-vous, fumiers! On vous a enlevé



votre honnéteté de force, lui, il I’a sacrifiée lui-
méme. Vous étes toutes des v... et lui est encore
vierge...

Elle eut un sanglot, tandis qu’un éclat de rire
général retentissait. On riait, comme ne rient gue
les ivrognes ; on riait comme on ne peut rire que
dans une petite chambre ou I’air est déja si saturé
de sons qu’il ne peut plus en recevoir et qu’il les
renvoie avec un écho sonore et assourdissant. On
pleurait de rire, on gemissait, on se jetait les uns
sur les autres; la grosse gloussait d’une voix
fluette et tombait presque de sa chaise ; enfin
’homme lui-méme se mit a rire en voyant les
autres. On edt dit que le monde démoniaque tout
entier s’¢tait réuni ici pour enfouir parmi les
eclats de rire une petite honnéteté de jeune
homme sage ; il semblait que 1’honnéteté morte
elle-méme riait tout bas. Seule Liouba ne riait
pas. Tremblante d’indignation, elle se tordait les
bras, criait quelque chose, et pour finir, elle se
mit a frapper la grosse fille a coups de poings ;
celle-ci avait peine a la repousser de ses bras nus,
gros comme des poutres, tant le rire
I’affaiblissait.



— Assez ! cria-t-il, mais elles ne 1’entendaient
pas.

Enfin, il y eut une légere accalmie.
— Assez ! cria-t-il encore une fois.

— Laisse-les ! dit Liouba en s’essuyant les
yeux avec son poing fermé. Il faut toutes les
chasser !

—Tu as eu peur? (Il tourna vers elle son
visage encore tout tremblant de rire.) Ah! tu as
voulu de I’honnéteté ? Nigaude! C’est de
’honnéteté seulement que tu as envie ! Laisse-
moi !

Et, sans plus faire attention a elle, il se tourna
vers les autres, se leva et éleva tres haut les bras.

— Regardez mes mains ! ordonna-t-il.

Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles
comme des enfants et attendirent, bouche bée.

—Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens ma
vie entre mes mains. VVous la voyez ?

—Oui ! Oui ! Apres !
— Elle était belle, ma vie. Elle était pure et



splendide. Elle était pareille a un magnifique vase
précieux. Et maintenant, regardez : je la jette !

Et il abaissa les bras en gémissant presque ; et
tous les yeux se dirigerent a terre, comme si en
effet, quelque chose de fragile, de délicat, brisé
en miettes, gisait sur le plancher.

— Piétinez-la, filles! Piétinez-la, qu’il n’en
reste pas trace ! fit-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espieglerie
nouvelle, elles se leverent toutes, avec des rires et
des glapissements et se mirent a pi€tiner 1’endroit
ou se trouvait 1’invisible vase brisé. Peu a peu, la
fureur s’empara d’elles. Les rires et les
glapissements cesserent. On n’entendit plus que
des souffles haletants, des ronflements rauques,
un piétinement rageur, impitoyable, indomptable.

Pareille a une souveraine outragée, Liouba le
regardait par dessus [’épaule, avec des yeux
furibonds, et soudain, comme si elle elit compris,
comme si elle fat devenue folle, elle s’¢lanca
avec un cri joyeux au milieu des femmes qui se
poussaient 1’'une I’autre et clle se mit a piétiner
frénétiquement. Sans la gravité des visages



hébétés, sans la furie des yeux ternis, sans la
haine des bouches tordues et grimacantes, on
aurait pu croire que c’¢tait une danse nouvelle,
sans rythme ni musique.

Et soutenant de la main son crane ferme aux
cheveux hérissés, il regardait, sombre et calme.

Deux voix parlaient dans I’obscurité.

La voix proche, attentive, délicate de Liouba,
aux notes légeres d’une peur particuliere, ainsi
que I’est toujours la voix d’une femme dans
I’obscurité, et la sienne, ferme, calme, lointaine.
I pronongait ses mots d’une manicre trop
assurée, trop distincte — et cela suffisait a faire
sentir une ivresse pas encore entierement
dissipeée.

—Tu as les yeux ouverts? demandait la
femme.

— Oui.



— Tu penses a quelque chose ?
— Oui.

Le silence et I’obscurité, et de nouveau la voix
féminine, attentive, prudente :

— Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?
— A quoi bon ? C’est du passé...

Il disait cela comme les vivants disent des
morts, ou comme un mort pourrait dire d’un
vivant. Et il racontait calmement, presque avec
indifférence, avec un écho funebre et cuivré dans
sa voix coulante et réguliere, comme un vieillard
qui raconte aux enfants des contes héroiques a
propos de temps lointains. Et dans I’obscurité,
dans les Dbornes infiniment ouvertes de Ila
chambre, se dressait devant les yeux fascinés de
Liouba une minuscule poignée de gens,
terriblement jeunes, privés de mere et de pere,
désespérément hostiles aussi bien au monde
qu’ils combattaient et au monde pour lequel ils
luttaient. Leurs réves fuyant vers un avenir
lointain, vers les freres qui ne sont pas encore
nés, ils passaient leur courte vie parmi des



ombres pales et ensanglantées, des fantdmes que
les gens se brandissent en guise de menace. Et
leur vie serait follement courte : chacun d’entre
eux attendait la potence, le bagne ou la folie. Il
n’y avait rien d’autre a attendre : le bagne, la
potence, la folie. Et parmi eux, il y avait des
femmes...

Liouba poussa un «oh!» et se redressa sur
ses coudes :

— Des femmes ! Que dis-tu, chéri !

— Des filles trés jeunes, fréles, presque des
adolescentes, qui suivent avec courage et sans
hésitation les traces des hommes, et qui
meurent...

— Elles meurent. Seigneur !
Liouba sanglota et se serra contre son épaule.
— Quoit, cela te touche ?

—Ce n’est rien, chéri, je suis comme c¢a.
Raconte ! Raconte !

Il reprit. Et chose étonnante: la glace se
changeait en feu ; dans les accents funebres de
son discours d’adieu, la fille aux yeux ouverts et



brilants eut soudain 1’impression d’entendre
I’angélus d’une vie nouvelle, joyeuse et
puissante. Les larmes se déposaient sur ses yeux
et s’évaporaient comme dans un feu; émue et
agitée, elle écoutait avidement, et chague mot
grave lui forgeait une nouvelle ame sonore,
comme un marteau sur le fer bralant. Le marteau
descendait régulierement, et son @me devenait de
plus en plus sonore — et soudain, dans la puanteur
etouffante de la chambre, une voix nouvelle et
inconnue se fit entendre avec fracas — la voix
d’un étre humain :

— Chéri ! Mais moi aussi, je suis une femme !
— Qu’est-ce que tu veux donc ?
— Moi aussi, je peux les rejoindre !

Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence
qui voilait qu’il avait été leur camarade, qu’il
avait vecu avec eux — il lui apparut tellement
extraordinaire et important qu’elle se décida
méme a s’allonger maladroitement avec lui, tout
simplement, tout pres de lui, et a I’étreindre. Elle
s’écarta un peu et posa légerement sa main, de
telle maniére que le contact se fit sentir le moins



possible. Et, oubliant sa haine envers 1’honnéte
homme, toutes ses larmes et ses malédictions, les
longues années de solitude introublée dans le
bouge, subjuguée par la beauté et I’abnégation de
sa vie — elle s’émut jusqu’a 1’apparition de
couleurs sur son visage, presque jusqu’aux
larmes, a la terrible pensee que ceux-ci pussent
ne pas 1’accepter.

— Chéri! Mais est-ce qu’ils me prendront ?
Seigneur, que diront-ils ? Qu’est-ce que tu en
penses, dis-moi, dis-moi, ils me prendront, ils ne
me dédaigneront pas ? lls ne diront pas: tu ne
peux pas, tu es malpropre, tu t’es vendue ? Eh
bien, dis-moi !

Le silence, et une réponse porteuse de joie :
— lls te prendront. Pourquoi pas ?
— Mon chéri ! Comment sont-ils...

— Honnétes, ajouta la voix masculine, a la
manic¢re d’un point final. Et joyeusement, avec
une confiance touchante, la fille répéta :

— QOui, honnétes !

Et son sourire était si radieux que c’était



I’obscurité elle-méme qui semblait sourire, et des
petites étoiles se mirent a y courir, de tout petits
points bleus. La femme était parvenue a une
nouvelle veérité, qui ne portait pas avec elle la
peur, mais la joie.

Et la voix timide demanda :

— Alors rejoignons-les, chéri! Tu viendras
avec moi, tu n’auras pas honte d’amener
quelqu’un comme moi ? Mais ils comprendront
comment tu t’es retrouve ici. En réalit¢ — on
chasse I’homme de partout ou 1l va. Mais ici, ce
n’est pas tout — ici, tu descendras dans la fosse a
purin. Et moi... et moi... Je fais déja de mon
mieux. Mais pourquoi te tais-tu donc ?

Un silence sombre, dans lequel on entendait le
battement de deux cceurs : I'un régulier, rapide et
soucieux, et les frappements durs et lents,
ctrangement lents de 1’autre.

—Tu as honte d’amener quelqu’un comme
moi ?

Un silence long et sombre, et une réponse
dans laquelle on sentait le froid et I’inflexibilité



d’un rocher.
— Je n’1rai pas. Je ne veux pas €tre honnéte.
Silence.

— Ce sont des messieurs, retentit sa VoIX,
quelque peu étrange et seule.

— Qui ? repondit sourdement la fille.
— Eux, ceux d’avant.

Et encore un long silence — comme si un
oiseau était tombé quelque part au-dessus d’eux
et, tournoyant sans bruit dans 1’air, battait de ses
ailes molles sans pouvoir atteindre la terre pour
s’y meurtrir et y reposer en paix. Dans
I’obscurité, il sentit Liouba, silencieuse et
prudente, s’efforcant de le toucher le moins
possible, passer par-dessus lui et faire quelque
chose.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux
m’habiller.

Elle avait di s’habiller puis s’asseoir, parce
qu’une chaise avait grincé légerement. Et tout



devint aussi calme que s’il n’y avait eu personne
dans la chambre. Et tout demeura calme
longtemps ; puis une voix calme et sérieuse dit :

— Liouba, il me semble qu’il reste encore du
cognac sur la table. Bois un petit verre et viens te
coucher.



VI

Le jour s’ctait d¢ja leve et tout e€tait paisible
dans cette maison, comme dans toutes les autres,
quand la police arriva. Apres de longues
discussions et des hésitations sans fin, par peur
du scandale et de la responsabilité, Markoucha
avait été envoyé au poste de police, avec mission
de remettre au commissaire, en méme temps que
le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes
de I’étrange visiteur.

Le policier qui avait recu Markoucha devina
iImmeédiatement de qui il s’agissait. Depuis trois
jours, I’homme ¢tait le cauchemar de la police
qui le talonnait de prés et qui I’avait suivi a la
trace jusqu’a proximité de la maison de tolérance.
On avait méme résolu de perquisitionner
simultanément dans toutes les maisons publiques
du quartier, mais un agent ayant découvert une
piste qu’il jugeait bonne, on la suivit et on oublia
ainsi les maisons closes.



Le téléphone fonctionna avec une ardeur
Inquiétante ; et une demi-heure apres, par un
frotd matin d’octobre, un groupe 1mposant
d’agents de la slreté arpentait les rues désertes.
Au premier rang, conscient de son périlleux
iIsolement de vedette, marchait le commissaire de
police du quartier, homme de haute taille, vétu
d’un manteau d’uniforme large comme un sac. Il
baillait, son nez écarlate et flasque enfoui dans
ses moustaches grisonnantes, en pensant, avec
une froide angoisse, qu’il était insensé¢ d’aller
arréter un revolutionnaire aussi dangereux, sans
étre accompagné de soldats. A plusieurs reprises,
il s’était qualifié de «victime du devoir », en
poussant chaque fois un baillement prolongé et
pénible.

C’¢tait un vieux commissaire, toujours un peu
pris de vin, corrompu par les tenanciers de
maisons de débauche, qui lui versaient de fortes
sommes pour ne pas €tre inquietés. I1 n’avait
nullement envie de mourir. Lorsqu’on était venu
le réveiller dans son lit, il avait jonglé quelque
temps avec son revolver ; puis, quoique le temps
lui fit mesuré, il avait fait brosser soigneusement



son habit, comme s’il se rendait a une revue. La
veille méme, au commissariat, il avait parlé avec
ses collegues du terroriste que la police traquait
depuis trois jours et, avec le cynisme d’un
vieillard ivrogne et sans-géne, le commissaire
I’avait traité de héros et s’était baptisé lui-méme
de vieux salaud de mouchard. Mais maintenant, il
sentait nettement que sa boutade était un peu
forte. Ce terroriste ne pouvait étre qu’une
canaille; et il eut honte des balivernes
prononceées la veille :

— Un héros ! grommela-t-il. Allons donc ! S’il
bouge, je le tue comme un chien !

On cerna la maison, comme s’il se flt agi de
prendre, non pas un seul homme endormi, mais
toute une association de malfaiteurs. Doucement,
sur la pointe des pieds, les agents se dirigerent
par le corridor obscur, vers la porte fatale. Et
lorsqu’ils eurent fait irruption dans la piece, apres
avoir failli renverser Liouba a demi-nue, ils ne
virent point de bombe ni d’armes terribles, mais
seulement un large lit aux draps froisses, des
vétements épars, une table malpropre, maculée de



flaques de biére ; et, sur le lit, un homme rasé aux
pommettes saillantes, aux pieds velus, au visage
bouffi de sommeil, qui les regardait en silence.

— Les mains en 1’air ! cria le commissaire, qui
serra plus fort son revolver dans sa paume moite
de sueur.

Mais I’homme n’obéit pas et ne répondit rien.
— Fouillez-le ! ordonna le policier.

— Mais il n’y a rien ! J’a1 porté son revolver au
bureau ! s’écria Liouba, transie de terreur et
claguant des dents.

Elle aussi n’était vétue que d’une chemise
froissee, et parmi ces gens habillés de capotes,
tous deux, I’homme et la femme a demi-nus,
provoquaient la géne et inspiraient aux policiers
une pitie dédaigneuse. On fouilla les habits de
I’homme, on inspecta le lit, la commode, on
examina tous les recoins, sans rien trouver.

— Mais puisque j’ai port¢ le revolver au
bureau ! répétait Liouba affolée.

— Silence, Liouba! cria le commissaire, qui
connaissait la fille, pour avoir passé deux ou trois



nuits avec elle. Il la croyait, mais cette issue
favorable était si inattendue qu’il aurait voulu
prendre des précautions, montrer son pouvoir.

— Comment vous appelez-vous ?

— Je ne le dirai pas. D’ailleurs, je ne répondrai
pas a vos questions.

— Naturellement ! répliqua le commissaire
avec ironie, encore qu’un peu intimidé.

Puis 1l regarda les pieds de I’homme, la fille
qui tremblait dans un coin et, soudain, il fut pris
d’un doute.

— Est-ce bien lui ? demanda-t-il a un agent de
la slreté qu’il entraina a 1’écart. Il me semble
que...

L’agent examina I’homme avec attention, et
hocha affirmativement la téte.

— Oui, 1l s’est rase la barbe, voila tout. On peut
le reconnaitre a ses pommettes.

— Il a des pommettes de brigand, c’est vrai.

—Et puis, regardez ses yeux. Je le
reconnaitrais entre mille, rien qu’a ses yeux.



—Voyons... Montrez-moi la photographie !

Longuement, il contempla le portrait mat et
sans retouche, ou le terroriste apparaissait sous
les traits d’un beau jeune homme, au visage pur,
encadreé d’une grande barbe touffue, a la russe. Le
regard était le méme, mais sans maussaderie, tres
calme et net. Cependant, on ne remarquait pas les
pommettes.

— Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes !

— Parce qu’elles sont cachées sous la barbe !
Mais si I’on tate avec ’ceil...

— C’est juste, pourtant... Est-ce qu’il s’enivre
quelquefois ?

L’agent de la streté, grand et maigre, au teint
jaunatre et a la maigre barbiche, ivrogne avérg,
lui aussi, sourit d’un air protecteur :

— Non, cela ne lui arrive jamais.

—Je le sais aussi bien que vous. Pourtant...
Ecoutez, fit le commissaire en s’approchant de

’homme, vous ¢tiez complice dans 1’assassinat
de X ?

Et il prononcga avec respect le nom trés connu



d’une famille haut placée.

L’homme garda le silence. Il balan¢a un peu
I’un de ses pieds nus, aux doigts tordus, déformés
par la chaussure.

— Je vous interroge !

— Laissez-le ! dit 1’agent. Il ne répondra pas.
Attendons le capitaine de gendarmerie et le
procureur. lls sauront bien le faire parler.

— Et toi, Liouba! cria le commissaire en se
retournant vers la fille. Pourquoi n’as-tu pas dit
tout de suite que tu I’avais chez toi, coquine ?

— Mais je...
A deux reprises, le policier la souffleta, sur
une joue, puis sur ’autre.

— Tiens ! Voila pour toi ! Je vous apprendrai a
vivre, a vous autres !

L’homme leva les sourcils et cessa d’agiter
son pied.

— Cela ne vous plait pas, jeune homme ? (Et le
commissaire le foudroya d’un regard de meépris.)
Ah ! ah ! Vous avez embrasseé ce vilain museau et



nous, nous crachons dessus !

Il éclata de rire, tandis que les agents
souriaient avec embarras. Et chose plus étonnante
encore : Liouba, battue, se mit a rire elle-méme.
Elle  regardait amicalement le  vieux
fonctionnaire, comme si elle elt pris plaisir a ses
plaisanteries. Depuis que la police était venue,
elle n’avait pas une seule fois jeté les yeux sur
I’homme qu’elle trahissait naivement,
ouvertement. Lui, s’en ¢€tait apercu et souriait
avec une eétrange ironie. Des femmes presque
nues se pressaient a la porte. Parmi elles, se
trouvaient celles qui étaient dé¢ja la dans la nuit.
Elles prirent un air indifféerent, comme si elles
voyaient ’homme pour la premiere fois. Bientot,
on les chassa.

Le jour était tout a fait venu et la chambre
parut encore plus sale et abominable. Deux
officiers entrerent, mal réveillés, mais Vvétus
correctement.

— Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le
commissaire, en regardant I’homme avec colere.

Les officiers s’avanceérent, examinerent le



prisonnier depuis la téte jusqu’aux pieds nus aux
doigts tordus ; ils toiserent Liouba et échangerent
leurs impressions sans se géner.

— C’est un joli coco ! déclara le plus jeune des
officiers, grimagant comme s’il et été sur le
point de pleurer.

— Ainsi, monsieur [’anarchiste, ricana le
second officier, vous ne valez pas mieux que
nous autres, pauvres pécheurs ? Chez vous aussi,
la chair est faible ?

— Pourquoi avez-vous déposé votre revolver ?
demanda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu
tirer. Ouli, oui, je comprends, vous étes tombe ici,
mon Dieu, cela peut arriver a tout le monde, mais
je m’¢étonne que vous vous soyez défait de votre
arme. Figurez-vous, Knorre, — ajouta-t-il en se
tournant vers son collegue, — que cet individu
avait un Browning, avec trois réservoirs de
rechange. Est-il assez stupide? qu’en dites-
vous ?

Avec un sourire ironique, du haut de sa vérité
nouvelle, ’homme regardait le jeune officier
indigné, et balancait nonchalamment le pied. Il



n’avait pas honte d’étre presque nu, ni d’avoir
des pieds malpropres et velus. Si on [’avait
transporté tel quel sur la place la plus populeuse
de la ville pour I’exhiber aux yeux des femmes,
des hommes et des enfants, — il aurait balancé son
pied avec la méme indifférence et souri avec la
méme ironie.

« Savent-ils seulement ce que c’est que la
camaraderie ? » se demanda le commissaire en
jetant un regard féroce sur le pied qui se
balancait. Et il déclara de nouveau, mais sans
conviction aux officiers : — Il est interdit de lui
parler, messieurs, je vous le répete! Vous
connaissez pourtant les reglements...

Mais d’autres officiers survinrent, regarderent,
converserent sans se géner. L’un d’eux serra
méme la main du commissaire, un ami,
probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son
nez rougeatre et flasque. Il s’avanca soudain vers
I’hnomme et, se placant de maniere a le cacher aux
officiers, lui dit, @ mi-voix :

—\Vous pourriez passer au moins votre



pantalon !... Vous n’avez pas honte ! Voyez-vous
ce héros... Se lier avec une fille ... Que vont dire
tes camarades ? Hein ?... Brute, va !

Liouba I’¢coutait en tendant son cou nu. Et ils
ctaient la tous trois, I’un pres de 1’autre, trois
vérités, trois différentes vérités de la vie: un
vieux débauché concussionnaire qui voulait des
héros, une femme vénale dans I’ame de laquelle
venaient d’étre semés les germes de I’abnégation
et du martyre — et lui. En entendant les paroles du
commissaire, il palit un peu, fut sur le point de
répondre, mais se contenta de sourire et se remit
tranquillement a balancer son pied nu.

Peu a peu, les officiers s’en allérent.
Indifférents aux étres comme aux choses, les
agents prirent un air maussade et endormi et le
commissaire  s’abima dans une  réverie
mélancolique.

— Puis-je  m’habiller ? demanda subitement
Liouba.

—Non'!
— J’ai froid !



— Qu’importe ! Tu peux bien rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit
son cou mince en avant et chuchota quelque
chose a I’homme, tendrement, du bout des lévres.
Il I’interrogea en haussant les sourcils et elle
répéta :

— Mon bien-aimeé ! Mon bien-aimé !

Il hocha la téte et sourit avec tendresse. Et
parce qu’il lui souriait ainsi, et n’avait rien
oublié, parce que lui, si fier et si bon, était nu et
meépris€¢ de tous, elle fut soudain envahie d’un
sentiment d’amour indicible et d’une fureur
aveugle et désordonnée. Avec un cri plaintif, elle
se jeta a genoux, sur le plancher mouille, et
entoura de ses mains les pieds froids de ’homme.

— Habille-toli, chéri ! cria-t-elle avec
exaltation. Habille-toi !

— Finis, Liouba ! A quoi bon ?
Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa.
La fille se releva brusquement.

— Laisse-moi ! vieux coquin! Il vaut mieux
que vous tous !



— C’est une brute !
— C’est toi qui es une brute !

—Tu dis? vociféra le commissaire. He,
Fedociénko, empoigne-la. Mais pose donc ton
fusil, animal !

—Cheri! Pourquoi m’as-tu remis ton
revolver ! hurla Liouba, en se débattant contre
’agent. Pourquoi n’as-tu pas apporté de
bombe ?... Nous les aurions... nous les aurions...
tous...

— Ferme-lui le bec ! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. Avec une énergie
désespérée, elle essayait de mordre les doigts
rudes qui la saisissaient. L’agent de police aux
sourcils blonds, déconcerté, la prenait tantét par
les cheveux, tantot par un sein. Enfin il la coucha
a terre avec des ronflements profonds. Dans le
corridor, on entendit des bruits de voix, et des
exclamations ; les ¢éperons d’un gendarme
cliqueterent. Et quelqu’un parla d’une voix de
baryton douce et prenante, comme si un chanteur



d’opéra €tait survenu, comme si le véritable opéra
allait seulement commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme,

Traduit du russe par
Serge Persky.



Le mur



Un autre lépreux et moi, nous rampames avec
précaution vers le pied du mur et nous
regardames en haut. De ’endroit ou nous €tions,
on n’apercevait pas la créte du mur. Il s’¢levait,
droit et uni, et semblait partager le ciel en deux.
Et la moitié du ciel qui était de notre c6té etait
d’un noir de tempéte, qui devenait bleu foncé
vers 1’horizon, si bien qu’on ne pouvait voir ou
finissait la terre sombre et ou commencait le ciel.
Etouffée entre la terre et le ciel, la nuit sinistre
haletait, avec des gémissements pénibles, sourds,
et, a chague soupir, elle expulsait de son sein un
sable incandescent qui piquait et bralait nos
plaies.

— Essayons de 1’escalader, me dit le lépreux.
Et sa voix était aussi répugnante et nasillarde que
la mienne. Il me tendit le dos, j’y grimpai ; mais
le mur resta tout aussi haut. De méme qu’il
partageait le ciel, ce mur partageait aussi la terre ;



il se dressait comme un énorme serpent repu ; il
tombait dans le précipice; il s’élevait sur la
montagne ; et sa téte et sa queue se cachaient
derriére I’horizon.

—Eh bien, nous allons 1’abattre ! proposa le
lépreux.

— Abattons-le ! acquiescai-je.

Nous heurtames de la poitrine contre le mur ;
Il se colora du sang de nos blessures, mais il resta
sourd et immobile. Alors nous tombames dans le
désespoir.

— Tuez-nous ! Tuez-nous ! gémissions-nous, et
nous nous mimes a ramper ; mais tous les yeux se
détournaient de nous avec dégolt, et nous ne
vimes que des dos frissonnants d’une répulsion
profonde.

Ainsi nous arrivames jusqu’a 1’homme
affamé. Il était assis, appuye contre la pierre, et il
semblait que le granit lui-méme ressentit
douloureusement  ’attouchement de  ses
omoplates saillantes. 1l était completement
dépourvu de chair et ses os s’entrechoquaient a



chaque mouvement. Sa peau seche bruissait, sa
machoire inférieure pendait, et, de 1’obscur
orifice de la bouche, sortait une voix saccadeée :

— J’ai faim.

Cela nous fit rire, et nous rampames plus vite,
jusqu’au moment ou nous nous heurtdmes a
quatre  hommes qui dansaient. Ils se
rapprochaient, s’¢loignaient, s’embrassaient
mutuellement et tournaient sur eux-mémes. Leurs
visages étaient pales, hagards et sans sourire.
L’un d’eux se mit a larmoyer, parce qu’il était
fatigue de cette danse sans fin, et demanda a se
reposer, mais un autre 1’enlaga silencieusement et
ils recommencerent a danser ; de nouveau ils se
rapprochérent et s’éloignérent ; et a chaque pas,
une grosse larme trouble tombait des cavités de
leurs yeux.

—Je veux danser, dit mon camarade d’une
voix nasillarde. Je I’entrainai plus loin. Et, de
nouveau, le mur s’¢levait devant nous. Tout pres,
deux hommes étaient accroupis. L’un frappait a
intervalles le mur de son front, puis il perdait
connaissance et tombait, tandis que [’autre le



considérait avec gravité, tatait de la main sa téte,
et lorsque son compagnon reprenait ses sens, il
lui disait :

— Encore, encore, il ne reste plus beaucoup a
faire.

Le lépreux se mit a rire,

— Ce sont des imbeéciles, dit-il, en gonflant
jovialement ses joues. Ce sont des imbéciles. lls
pensent qu’on voit clair la-bas, de 1’autre coté du
mur. Mais il y fait aussi sombre que chez nous ;
la-bas, des 1épreux rampent aussi et crient d’une
voix suppliante : « tuez-nous ! »

— Et le vieux ? demandai-je.

— Le vieux ? répliqua le 1épreux. Mais c’est
une vieille béte aveugle, et qui n’y entend rien du
tout. Qui a vu le trou qu’il a creusé dans le mur ?
L’as-tu vu, toi ? Et moi, 1’ai-je vu ?

Alors, je me fachai et frappai mon camarade
avec fureur sur les ampoules dont sa téte était
couverte et je criai :

— Et pourquoi as-tu grimpé toi-méme ?
Il se mit a pleurer, nous pleurames tous les



deux, et nous rampames plus loin en criant:
« tuez-nous, tuez-nous » !

Mais les tétes se détournaient de nous avec
répulsion et personne ne voulait nous tuer. lls
tuaient cependant des gens beaux et forts ; mais
nous, ils avaient peur de nous toucher. Quels
étres vils !



Pour nous, le temps n’existait pas. Il n’y avait
ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. La nuit ne nous
quittait jamais, elle ne s’en allait jamais derriére
les montagnes, pour en revenir forte, calme et tres
noire. C’est pourquoi elle ¢tait si fatiguée, si
haletante et maussade. Elle était mauvaise.
Parfois, il lui devenait insupportable d’entendre
nos gemissements et nos lamentations, de voir
nos plaies, notre misere, notre méchanceté, et
alors une fureur d’orage bouillonnait dans ses
profondeurs ténébreuses.

Elle rugissait comme une béte captive dont
I’esprit se trouble, et clignotait férocement de ses
yeux horribles, pleins de feu, éclairant des
gouffres noirs sans fond, le sombre mur
orgueilleusement dressé et les pitoyables
monceaux de gens qui tremblaient. Nous nous
pressions contre le mur comme vers la poitrine
d’un ami en lui demandant du secours. Et



cependant il était toujours notre ennemi, toujours.
Et la nuit s’indignait de notre manque de courage
et de notre lacheté ; elle se mettait a rire d’une
maniere menacgante, secouant son ventre gris
tacheté, tandis que les vieilles montagnes chauves
accompagnaient de leur écho ce rire satanigue.
Tout ¢gaye, le mur lui répondait d’une voix
retentissante et folatre, il laissait tomber sur nous
des pierres qui nous meurtrissaient la téte et nous
déchiraient le corps. Ainsi s’amusaient ces
géants, et ils s’appelaient entre eux. Le vent leur
sifflait une mélodie sauvage et nous, la face
contre terre, nous écoutions avec terreur quelque
chose d’énorme se mouvoir dans les profondeurs
de la terre et gronder sourdement en demandant
la libertée. Alors nous recommencions a supplier :
— Tuez-nous !

Mais a force de mourir chaque seconde, nous
etions devenus immortels comme des dieux.

L’¢lan de colere folle et de gaieté avait passé ;
la nuit pleurait des larmes de repentir et soupirait
péniblement, telle une malade, crachant sur nous
du sable humide. Nous lui pardonnions avec joie,



nous nous moquions d’elle, si faible, si épuisée,
et nous étions gais comme des enfants. Les
lamentations des affamés nous semblaient des
chansons douces et nous nous montrions avec
envie les quatre qui se rapprochaient les uns des
autres, s’¢loignaient et tournoyaient légerement
dans une danse sans fin.

Moi aussi, le lépreux, je me trouvai pour un
Instant une compagne. Ce fut tres divertissant. Je
I’embrassais et elle riait. Et ses petites dents
etaient si blanches, si blanches et ses petites joues
Si roses, si roses ! Comme c’était réjouissant !

Et je ne sais comment cela se fit, mais les
dents qui riaient commencerent a claquer, les
baisers devinrent morsures, et, avec un
glapissement dans lequel subsistait encore une
trace de jole, nous commengames a nous
entredévorer. Et elle, sans repit, frappait sur ma
faible téte malade, et de ses petits ongles pointus,
elle labourait ma poitrine, cherchant a atteindre
mon cacur.

Elle me battait, moi, elle me battait, moi, le
malade, le lepreux, le pauvre, pauvre homme !



C’¢était plus terrible que la colére de la nuit et que
le rire cruel du mur. Et moi, le lépreux, je
pleurais et je tremblais de peur, et, a la dérobée,
afin que personne ne plt voir, j’embrassais le
pied ignoble du mur et je le suppliais de me
laisser passer, moi seul, dans 1’autre monde, 1a,
ou il n’y a ni fous, ni gens qui s’entretuent. Mais
le mur était infame, il ne me laissa pas passer et
alors je crachai sur lui, je le battis de mes poings
et je criai :

— Regardez cet assassin, il se moque de nous !

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine
nauséabonde et personne ne voulait m’écouter,
moi, le lépreux.



Et de nouveau nous rampames, moi et 1’autre
lépreux ; de nouveau il y avait du bruit autour de
nous, et les quatre tournoyaient silencieusement
en secouant la poussiere de leurs habits et en
lechant leurs blessures sanglantes. Mais nous
etions fatigues, nous ressentions des douleurs, et
le fardeau de la vie nous oppressait. Mon
compagnon s’assit et, frappant la terre de sa main
enflée, il parla vite, vite :

— Tuez-nous, tuez-nous !

D’un mouvement brusque, nous nous mimes
sur nos pieds et nous nous élancames dans la
foule ; mais elle s’ouvrit devant nous et nous
n’aper¢iimes que des dos. Et nous saluames ces
dos en criant : — Tuez-nous !

Mais ces dos eétaient immobiles et sourds
comme un second mur, et c¢’était horrible de ne
pas voir des visages humains, mais seulement des



dos, immobiles et sourds.

Maintenant mon compagnon m’a quitté. Il a
VU un visage, un visage humain pareil au sien,
horrible et couvert de plaies. C’était le visage
d’une femme. Alors 1l s’est mis a sourire et a
tourner autour d’elle, allongeant le cou et
répandant une odeur fétide. Et elle, elle souriait
aussi de sa bouche décharnée et baissait ses yeux
qui n’avaient plus de cils.

Alors, ils se sont mariés, et, pour un moment,
tous les regards se sont dirigés vers eux, tandis
quun rire large et bruyant secouait les
spectateurs : comme ils étaient ridicules, cet
homme et cette femme qui se cheérissaient
mutuellement ! Je riais aussi, moi, le l1épreux, car
il est stupide de se marier quand on est aussi laid
et aussi malade.

— Imbécile, lui dis-je, sarcastique, que veux-tu
faire d’elle ?

Le lépreux souriait et me repondit :

— Nous allons faire le commerce des pierres
qui tombent du mur.



— Et vos enfants ?
— Nos enfants, nous les tuerons !

Comme c’est absurde : mettre des enfants au
monde pour les tuer !

Et puis elle le trompera, elle a des yeux si
menteurs !



A

lls avaient acheve leur travail, celui qui se
frappait le front contre le mur, et 'autre qui
I’aidait, et quand je me suis approche d’eux, j’ai
vu le premier pendu a une boucle de fer et encore
tout chaud, tandis que son compagnon fredonnait
doucement une chanson gaie.

—Va, va, porte la nouvelle a I’affame¢, lui
ordonnai-je ; et, docile, il s’en alla en fredonnant
toujours. Puis je vis D’affamé s’éloigner de sa
pierre. Chancelant, titubant, heurtant tout le
monde de ses coudes pointus, il venait vers le
mur ou se balancait le pendu ; il claquait des
dents et riait, tout joyeux, comme un enfant. Un
seul petit morceau du pied, il ne voulait rien de
plus. Mais c’¢tait trop tard, d’autres, plus
vigoureux, 1’avaient devancé. Se bousculant 1’un
I’autre, se mordant, s’égratignant, ils entouraient
le cadavre du pendu et en rongeaient les pieds
avec voracité. L’affamé restait en arriére ; il



s’accroupit, regarda manger ses rivaux, et se
lecha les doigts de sa langue maigre. Un
hurlement continu sortait de sa grande bouche
vide :

— J’a1 faim !

Comme c’était ridicule : cet homme était mort
pour ’affamé et ’affamé n’avait pas méme
obtenu le plus petit morceau de son corps! Je
riais, et [’autre lépreux riait aussi, et sa femme
ouvrait et fermait comiguement ses yeux ruses :

elle ne pouvait pas cligner les paupieres, car elle
n’avait pas de cils.

Et I’affamé hurlait toujours plus fort, plus
furieusement :

— J’ai faim !
Le rale disparut de sa voix, qui monta en un
son net et métallique, clair et percant, frappa le

mur, rebondit, vola sur les précipices sombres et
par dela les sommets des montagnes grises.

Et bient6t tous ceux qui étaient pres du mur se
mirent a hurler, et ils étaient comme les
sauterelles. Et, comme elles, ils étaient avides et



affamés, et il semblait que la terre brilée, elle-
méme, se lamentat dans des douleurs
insupportables, ouvrant largement sa gueule de
pierre. Comme une forét d’arbres desséches,
inclinés du méme coété par le vent violent, des
mains osseuses et suppliantes se tendaient vers le
mur, et il y avait tant de désespoir dans ce geste
que les pierres tremblaient et que les nuages
mornes et bleus s’enfuyaient lachement. Mais le
mur restait 1a, immobile et haut, et répercutait
indifferemment les hurlements qui, pareils a des
lames d’acier, coupaient et transpercgaient 1’air
epais et nauséabond.

Alors tous les yeux se tournerent vers le mur ;
il lancait des jets de rayons lumineux. Chacun
attendait, croyant que le mur allait tomber, et
découvrir  un  monde nouveau. Dans
I’aveuglement de la foi, on voyait déja les pierres
chanceler tandis qu’une secousse faisait onduler
de la téte a la queue le serpent de pierre,
engraissé de sang et de cerveau humain. Peut-étre
etaient-ce des larmes qui tremblaient dans nos
yeux, mais nous croyions que c’était le mur, et
notre cri devint encore plus aigu.



La colere et [Dallégresse de la victoire
prochaine y résonnaient.



\/

Et voici ce qui se passa alors. Une vieille
femme maigre, aux joues pendantes, et dont les
cheveux en broussailles étaient semblables a la
criniéere d’un vieux loup affamé, monta sur une
pierre. Ses habits étaient déchirés et laissaient a
nu des épaules jaunes, osseuses, et des seins
émaciés, €puiseés par la maternité, vides d’avoir
donné la vie a beaucoup d’étres. Elle étendit sa
main vers le mur, et tous les regards étaient sur
elle ; et dans sa voix il y avait tant de douleur que
le hurlement désespére¢ de 1’affame s’arréta,
honteux.

— Rends-moi mon enfant, supplia la femme.

Et tous, nous nous tlimes avec un sourire
amer, attendant ce que le mur allait réepondre. En
une tache grisatre et sanglante, se dessinait sur le
mur le cerveau de celui que la femme appelait
son « enfant ». Nous attendions avec impatience



ce que répondrait I’ignoble assassin. Un tel calme
régnait que nous entendions le frolement des
nuages qui se mouvaient sur nos tétes. Et la nuit
noire, elle-méme, refoulait ses sanglots dans sa
poitrine, et, avec un sifflement Iéger, crachait le
sable menu et bralant qui rongeait nos plaies. De
nouveau s’¢leva la voix tragique et dure qui
réclamait :

— Cruel, rends-moi mon enfant !

Notre sourire devenait toujours plus menagant
et plus amer. Mais le mur ignoble se taisait. Alors
un beau vieillard aux traits séveres se détacha de
la foule silencieuse et se placa pres de la femme.

— Rends-moi mon fils, dit-il.

C’¢était atroce et réjouissant a la fois. Mon dos
se crispait de froid, mes muscles se contractaient
sous 1’action d’une force puissante et inconnue, et
mon compagnon me poussait du poing, claguait
des dents tandis qu’une haleine infecte en une
vague large et sifflante sortait de sa bouche
pourrie.

Un homme encore se détacha de la foule et



cria :
— Rends-moi mon frere !
Et encore un homme s’approcha disant :
— Rends-moi ma fille !

Et voici que hommes et femmes, jeunes et
vieux, sortaient de la foule ; ils étendaient les
mains et une adjuration implacable retentissait
impitoyablement :

— Rends-moi mon enfant !

Alors moi, le lépreux, je me sentis plein de
vigueur et de courage, je m’avancai et criai d’une
voix haute et menacante :

— Assassin, rends-moi a moi-méme !

Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux, il
feignait de ne rien entendre. Un rire méchant
secouait mes joues meurtries, et une fureur
insensée gonflait nos cceurs oppressés. Et il se
taisait, toujours impassible et stupide. Alors la
femme agita avec colere ses longues mains
jaunes et maigres, et elle jeta un anathéme :

— Sois maudit, toi qui as tué mon enfant !



Le beau vieillard aux traits séveres répéta :
— Sois maudit !

Et de toute la terre des milliers de voix
répondirent par un gémissement prolongeé :

— Sois maudit ! maudit ! maudit !



VI

La nuit noire soupira profondement, et,
semblable a la mer que saisit 1’ouragan pour la
lancer contre les rochers de toute son énormité
hurlante et lourde, le monde visible tout entier
s’agita. Par milliers, des poitrines tendues et
furieuses vinrent heurter le mur. Tres haut,
jusqu’aux nues qui se mouvaient pesamment,
jaillit une écume sanglante qui les colora ; elles
devinrent ignéees et terribles, et projeterent une
lueur rouge en bas, la ou quelque chose de petit,
de noir, de féroce, mais de monstrueusement
nombreux existait, grondait, faisait du bruit. Avec
une lamentation qui glacait le cceur et qui était
pleine d’une douleur indicible, ce quelque chose
se retira, et le mur restait la, inébranlable et
silencieux.

Mais son silence n’avait rien de timide ni de
honteux, le regard de ses yeux informes était
sombre, menacant et superbe autant que celui



d’un roi, il laissait glisser de dessus ses epaules
comme un manteau pourpre le sang qui coulait,
rapide, et qui allait se perdre parmi les cadavres
défigurés. Et de nouveau, le flot puissant des
corps se mit a mugir et frappa le mur de toute sa
force. Puis il se retira, pour recommencer encore,
bien, bien des fois, jusqu’a ce qu’il flt vaincu par
la fatigue, un sommeil semblable a la mort. Et
moi, le 1épreux, j’étais au pied méme du mur, et
je voyais qu’il commencait a chanceler, le roi
orgueilleux, et que la terreur de la chute courait
convulsivement sur les pierres.

— Il tombe ! criai-je. Freres, il tombe !
— Tu te trompes, lépreux, me répondirent-ils.
Alors je me mis a les supplier :

— Peu importe ! Qu’il reste debout! Chaque
cadavre n’est-il donc pas une marche qui permet
d’arriver au sommet ? Nous sommes beaucoup et
notre vie est rude. Jonchons la terre de cadavres ;
sur ces cadavres, nous en jetterons d’autres, et
ainsi nous arriverons en haut. Et s’il ne reste
qu’un seul homme, — cet homme verra le monde
nouveau.



Je regardai autour de moi plein d’une joyeuse
espérance, mais je n’ai apercu que des dos
indifférents, las et gras. Continuant leur danse
infinie, les quatre tournoyaient, se rapprochant,
s’¢loignant les uns des autres; la nuit noire
crachait, comme une malade, le sable humide, et
le mur se dressait en une masse invincible.

— Freres, suppliai-je, freres !...

Mais ma voix eétait nasillarde, mon haleine
nauséabonde et personne ne voulait m’écouter,
moi, le lepreux.

Malheur !... Malheur !... Malheur !...

Traduction du russe
par Serge Persky.



A la fenétre



Andreé Nicolaiévitch enleva un pot place sur le
rebord de la fenétre et contenant un pied de
géranium desséché, puis il se mit a regarder ce
qui se passait dans la rue. Pendant la nuit et toute
la matinée, une fine pluie d’automne ¢Etait
tombée ; les petites maisons de bois impregnées
d’humidité se dressaient, grises et tristes. Des
arbres isolés pliaient sous le vent. Leurs feuilles
noircies, qui, tantét se collaient les unes aux
autres, avec des murmures et des plaintes, tantot
s’agitalent ~en  tous  sens, tremblaient
douloureusement et se débattaient sur les minces
rameaux. Un volet, qui s’¢tait a demi détaché,
pendait de biais le long de la muraille d’une
maisonnette sombre et penchée; avec une
obstination stupide, il allait frapper bruyamment
la fenétre, entrainant un bout de ficelle mouillée,
puis il se heurtait de nouveau avec fracas aux
poutres pourries. Et la partie de la fenétre qui
restait visible, laissant apercevoir une bouteille
d’huile jaune et un embauchoir qui trainaient sur



une tablette, avait un air maussade et mécontent,
comme un homme dont 1’ceil malade est caché
par un bandeau.

Derriere la cloison de bois qui séparait la
chambrette d’André Nicolaiévitch de
’appartement de ses logeurs, on entendait une
VOIX qui murmurait, sourde et lente :

— Voila I’affaire, j’a1 perdu deux copecks.

— Mais ne t’en inquicte pas, Fedor Ivanovitch,
suppliait une voix de femme.

— Il faut que je les retrouve.

Des pas lourds faisaient crier le plancher. Un
tabouret de bois tomba pesamment. Le boulanger
chez lequel logeait André Nicolaiévitch perdait
toujours quelque chose quand il était ivre et ne se
calmait pas avant de 1’avoir retrouvé. Le plus
souvent, c’¢tait deux copeks de [’existence
desquels André Nicolaiévitch doutait. La
boulangére donnait alors a son mari deux de ses
copecks a elle, en disant que c’étaient ceux que
Fedor Ivanovitch avait perdus ; mais celui-ci n’en
croyait rien et recommencait a bouleverser toute



la chambre.

Apres avoir soupiré en pensant a la bétise
humaine, André Nicolaiévitch regarda de
nouveau la rue. Juste en face de la fenétre, du
cOté opposé, s’élevait une belle maison. Des
sculptures de bois couvraient toute la facade ;
c’¢tait comme une dentelle, qui commencait aux
soubassements d’un rouge foncé et se terminait
au faite de la toiture de fer, de laquelle s’¢langait
une fleche également ajourée. Méme par ce
mauvais temps, alors que tout aux alentours était
inanimé et triste, les miroirs de la maison
brillaient et les plantes d’appartement qu’on
apercevait dans D’embrasure des fenétres
s’épanouissaient joyeusement, jeunes et fraiches,
comme si le printemps pour elles ne mourait
jamais et comme si elles eussent possédé une vie
secrete, éternellement verte. André Nicolaiévitch
aimait a regarder cette maison et a se représenter
comment on y vivait. Des personnes élégantes et
enjouées glissent silencieusement sur les
parquets, leurs pieds foulent des tapis épais ; elles
se laissent tomber nonchalamment sur des sieges
moelleux qui prennent la forme du corps. Les



plantes vertes empéchent de voir la rue avec sa
boue, et, la-bas, tout est confortable, propre et
brillant.

A cing ou six heures généralement, le
propriétaire de la maison lui-méme revient de son
administration ; c’est un grand et bel homme,
brun, a ’expression €nergique et dont les dents
blanches rendent le sourire vif, joyeux et assuré.
Souvent il ramene un hote. En quelques pas
fermes et rapides, ils franchissent les marches de
pierre du perron et disparaissent en riant derriere
la porte de chéne, tandis que le gros cocher
irascible fait une brusque volte et entre dans la
cour pavee, a I’extrémité de laquelle on apercoit
de vastes dépendances cachées par les hauts
arbres d’un vieux jardin. Et André Nicolaiévitch
se representait comment la jeune maitresse de
maison allait venir a la rencontre des arrivants,
comment ils prendraient place a une belle table
ornée de cristaux et d’autres magnifiques choses
qu’il n’a jamais vues de sa vie, et comment ils se
mettraient a manger gaiement.

Un jour, 1l avait rencontré I’homme aux dents



blanches, qui parcourait les rues dans une voiture
dont les roues caoutchoutées faisaient jaillir les
petits cailloux de la chaussée. André
Nicolaiévitch I’avait salué, et il lui avait répondu
poliment et d’un air gracieux, sans que sa
physionomie trahit le moindre étonnement de ce
qu’un inconnu, maigre, au teint plombé, coiffé
d’une casquette de fonctionnaire, le saluat ; il ne
s’était pas méme donné la peine d’y réfléchir.

Mais André Nicolaiévitch lui-méme ne savait
pas pourquoi il avait salué.

— Tu comprends 1’affaire, ¢’est que ce ne sont
pas la mes deux copecks, murmurait la voix
sourde et tenace du logeur arrivant a travers la
cloison. Mes deux copecks étaient bosselés et
ebréchés.

—Mon Dieu! Quand donc m’enverras-tu la
mort libératrice de tous mes maux ! gemissait la
femme.

André Nicolaiévitch était assis pres de la
fenétre, regardant et écoutant. Il aurait voulu que
ce fUt continuellement jour férié, afin qu’il pit
observer comment vivent les autres, car alors il



n’éprouvait pas cette terreur qui accompagne la
vie. Le temps s’arrétait pour lui; dans ces
minutes-la, il oubliait le gouffre béant qui
I’épouvantait toujours.

Des années auraient pu s’écouler ainsi, sans
qu’aucun sentiment ni aucune idée pénétrassent
dans son ame pétrifiee.

Soudain, la porte cochére de la belle maison
s’ouvrit, la voiture sortit et s’arréta devant le
perron, le cocher arrangea les rénes dans ses
mains. « C’est la dame qui va sortir », pensa
André Nicolaiévitch.

Sur la porte apparut une jeune femme, bien
mise, accompagneée de son fils, agé de sept ans ;
il avait le visage aussi brun gue celui de son pere,
et la méme expression de dignité tranquille et
sévere. Les mains dans les poches d’un long
paletot de drap, le petit bonhomme regardait avec
plaisir le noir coursier qui piétinait nerveusement
le sol, et, avec le méme air de bienveillance et de
majestueuse tranquillité, sans retirer les mains de
ses poches, il permit a la domestique de le
soulever et de I’asseoir dans la voiture.



André Nicolaiévitch lui donnait mentalement
le titre de « VVotre Excellence » et se demandait si
vraiment des enfants pareils a celui-ci, avec des
epaulettes, comme en portait le petit garcon,
viennent au monde de la méme maniére que les
autres. Et lorsque les deux femmes se mirent a
rire du petit « général », qui considérait avec un
etonnement pensif leur gaieté incompréhensible,
le maigre employe, caché derriere sa fenétre,
sourit involontairement et avec respect.

Le cheval se mit en mouvement et 1’équipage
s’¢éloigna en sursautant légerement.

Cachant ses mains rouges sous son tablier, la
domestique tourna un peu autour du perron, fit
une grimace et disparut derriere la porte. De
nouveau la rue humide redevint tranquille et
solitaire ; seul le volet flottant battait, désespere,
comme pour demander que quelqu’un voulit bien
venir le rattacher. Mais la maisonnette semblait
comme morte. Une seule fois, un péle visage
féminin apparut a la fenétre, mais lui non plus
n’avait pas 1’air vivant.

André Nicolaievitch n’avait jamais envi€ ces



gens-la, et n’aurait pas voulu avoir autant
d’argent qu’eux. Depuis six ans environ, il
observait la belle maison et il s’y était tellement
habitué que, celle-ci disparue, il n’aurait su que
faire. Il avait étudie toutes les habitudes de ceux
qui ’occupaient. Lorsque I’année précédente, au
printemps, des charpentiers et des peintres étaient
venus et avaient commencé a travailler, André
Nicolaiévitch passait tout son temps libre a la
fenétre, et il se tourmentait beaucoup. Il lui
semblait que les peintres maladroits, qui
chantaient des refrains stupides, allaient gater
completement la maison. Aussi quoiqu’il n’en fiit
rien, et qu’au contraire elle apparit plus brillante
et plus jeune apres leur départ, André
Nicolaiévitch regrettait la vieille facade, dont il
connaissait chaque fente. La ou le toit se joignait
au mur, dans 1’angle, il y avait un endroit qu’il
affectionnait particulierement pour sa beauté
originale. Il eut un grand chagrin, lorsque les
charpentiers enleverent I’antique sculpture et que
le coin apparut, dénude, laissant voir ses blanches
solives. Une ou deux fois 1’'idée vint a André
Nicolaiévitch que lui aussi pourrait étre un



homme qui gagnerait beaucoup d’argent, qui
posséderait une maison aux fenétres étincelantes
et une jolie femme. Mais cette supposition lui
causait un grand effroi. Maintenant, il se tenait
tranquille dans sa chambrette, et les murs et le
plafond, qu’on pouvait facilement atteindre avec
la main, 1’entouraient et le défendaient contre la
vie et les gens. Personne n’entrerait pour lui
parler et reclamer de lui une réponse. Personne ne
le connaissait et ne pensait a lui, et il est si
tranquille ainsi! C’est comme s’il était couché
sur le fond uni d’une mer profonde, et recouvert
d’un linceul d’algues, le seéparant du monde
extérieur et des tempétes. Et soudain il aurait des
richesses, de la puissance, et il serait comme sur
le bord d’un précipice! Tout le monde le
regarderait, parlerait de lui, 1’approcherait. Il
serait obligé de causer avec les gens qui
viendraient sans interruption chez lui, et lui-
méme se rendrait dans des demeures a plafonds
elevés, ornées de nombreuses fenétres laissant
pénétrer une vive lumiere blanche. Sans défense,
il resterait la, comme au milieu de cette place
publique qu’il redoute toujours de traverser.



Il serait forcé de penser a son argent, afin qu’il
ne s’envolat pas, a sa femme, a la fabrique et a
une multitude de choses étranges. Il aurait des
serviteurs auxquels il serait tenu de donner des
ordres, et si ces domestiques ne les écoutaient pas
et se permettaient de les discuter, il devrait crier
et taper du pied. Il faut savoir se faire craindre
des autres, étre fort, tres fort, et, a cette idée,
André Nicolaiévitch sentait que tout son corps,
ses mains, ses pieds devenaient mous, comme Si
on en et retiré les muscles et les os. Il éprouvait
ce sentiment toutes les fois qu’il devait agir de
son propre chef, faire quelque chose qui sortait de
ses habitudes et qui ne lui était pas commandeé.

Il se trouvait bien, d’ailleurs, dans son bureau.
Sa table, la méme depuis quinze ans, eétait
recouverte de toile cirée et poussée tout a fait
dans le coin, et quand son chef, le conseiller,
entrait, il ne voyait pas André Nicolaiévitch
caché derriere les autres employés. Tout de
meéme, 1l éprouvait un sentiment d’effroi1 dans ces
minutes-1a, et ce n’était que lorsque le conseiller
partait que les employés redressaient leurs
epaules, courbées comme des épis de seigle apres



un coup de vent.

André Nicolaiéevitch se sentait dans une
sécurité absolue. I n’y avait que le sous-
secrétaire qui s’occupat de lui pour prendre les
papiers recopiés et lui donner de nouveaux
ordres. Celui-ci seul savait qu’il existait au
monde un employé modeste et consciencieux, qui
faisait les « D » avec de grands paraphes et les
« R » comme des clefs de sol, que cet employé
s’appelait André Nicolaiévitch et que ses
camarades 1’avaient surnommé « Monsieur Si » ;
car son vrai nom de famille n’était connu que du
caissier. De son coté, cet employé savait ce qu’il
devait faire le lendemain et tout le reste de sa vie,
et que rien de nouveau ni d’effrayant ne se
rencontrerait sur son chemin. Cing ans
auparavant, on I’avait nommé employe supérieur,
mais quels jours affreux cela avait été pour lui ! Il
y songeait.

Un nuage approcha et la chambre d’Andre
Nicolaiévitch devint sombre. Il observait, de la
fenétre, comment le vent inclinait vers le toit
I’acacia i1mpuissant dans cette lutte, et 1l



s’efforcait de deviner si 1’arbre allait étre brisé ou
non, et si I’on s’apercevrait de la rafale et du
nuage dans la riche maison. Mais ses pensées
flottaient mollement et I’image de la vie dans la
belle maison restait confuse. Dans la forteresse
qu’André Nicolaiévitch s’était édifiée et ou il se
reposait des vicissitudes de la vie, il y avait un
point faible, et lui seul connaissait la porte secrete
par ou, soudain, apparaissent les ennemis. Il était
a 1’abr1 de D’invasion des gens, mais jusqu’a
présent il n’avait rien trouvé pour se protéger
contre celle des pensées. Elles arrivent, écartent
les murs, enlevent le plafond, jettent André
Nicolaiévitch sous le ciel sombre, au milieu de
cette place sans limites, ouverte a tous les vents,
ou il semble devenir le centre de la création et ou
il se sent si mal a I’aise.

Et précisement comme il venait de se rejouir
du temps qui s’était écoulé sans qu’il s’en
aperc(t, ses ennemis s’avancérent en cachette, et
il vit qu’il n’avait plus la force de les combattre.
Voici que les murs ont disparu, la chambre aussi.
Il est de nouveau devant le conseiller, il sent ses
bras et ses jambes devenir flasques ; il demeure |a



comme cloué, regardant le crane chauve et luisant
de son supérieur. Ainsi s’écoulent lentement une,
deux secondes. Les semelles de ses souliers sont
soudées au sol, une douzaine de chevaux ne
réussiraient pas a faire bouger André
Nicolaiévitch d’une ligne.

— Eh bien, qu’y a-t-il encore ? dit le conseiller
qui a déja fini de donner ses ordres. Sa voix
retentit comme la trompette du jugement dernier.
Les jambes d’André Nicolaiévitch remuent
Immédiatement, mais au lieu de se diriger vers la
porte ou est le salut, elles restent a la méme place.
Sa langue, cependant, tient toujours a son palais,
et on ne parviendrait a I’en arracher qu’avec des
pinces.

— Eh bien ? répete la trompette.

— Et... si Agapoff n’a pas fini de recopier a
deux heures ?

—En effet, répond le conseiller en
réfléchissant. Eh bien, qu’il finisse chez lui, a la
maison. Quoi encore ? N’est-ce pas clair ?

—C’est clair, répond André Nicolaiévitch,



d’un ton brusque, du méme ton entrecoupé que
prend son supérieur pour lui parler. Il comprend
mal ce qu’on lui dit, parce qu’une nouvelle et
terrifiante question se formule dans son cerveau.

— Alors... que voulez-vous encore ? clame la
trompette.

— Et... s’il a un autre travail pressé ?

C’etait la vérité. Agapoff pouvait avoir un
autre travail presse, et le conseiller n’y avait pas
pensé. De nouveau, abandonnant avec ennui ses
papiers, il jette un regard d’impatience a André
Nicolaiévitch et ne sait que répondre.

— Alors, donnez a quelqu’un d’autre, dit-il
enfin.

— Mais si...

—Quoi ? hurle le conseiller, les yeux dilatés
par la colere.

Andreé Nicolaiévitch frémit de peur.

— Non, ce n’est pas ce que j’entends, réplique-
t-il rapidement, imitant sans le vouloir le ton
criard et tranchant de son interlocuteur. On dirait
que cette conversation a lieu entre des personnes



séparées par un large fossé. — Et si nous
manquons la poste d’aujourd’hui, alors que
faire ? La réponse qui suit apparait a André
Nicolaiévitch sous la forme d’un son vague : f..
fa. !

Une semaine plus tard, le conseiller disait au
secrétaire.

— Ou avez-vous péché cet individu qui a plein
la bouche de «si». Il est vrai que tout ce qu’il
suppose peut arriver, quoigue cela ne me soit pas
présent a 1’esprit. Mais cette maison aussi peut
s’écrouler, dit-il avec une soudaine irritation.
Cela peut arriver !

— C’est une construction de I’Etat, répondit
d’un ton plaisant le secrétaire en ajoutant, plus
sérieusement : Qui I’aurait cru ? ¢’est un employé
si meticuleux.

— Et quel insolent! il hausse la voix d’une
facon !... Remettez-le a son ancienne place !

Et I'on remit André Nicolaiévitch a son
ancienne place. Alors, pendant toute une
semaine, il sentit ses bras et ses jambes flasques,



comme ceux d’une poupée a bon marche, dont
les membres sont remplis de sciure de bois.

Dans la rue, retentirent les sons aigus et peu
mélodicux d’un accordéon. Sur le trottoir opposé,
quatre ivrognes cheminaient; ils portaient de
longues redingotes, des bottes hautes et étroites et
des casquettes avec des visieres minces comme
des lames de couteaux. lls étaient jeunes tous
quatre et avaient des physionomies extrémement
graves et méme tristes ; 'un d’eux, tenant son
accordéon en I’air, jouait sur un ton discordant
qui faisait mal aux oreilles.

C’¢était un motif qu’on aurait pu traduire ainsi :
« Gan-na-nida — Gan-ni-da.
« Gan-na-nida nai-na ».

Et que les gamins rendaient tres bien en
faisant grincer des lames de verre en guise
d’accordéon, lorsqu’ils voulaient imiter les
hommes et jouaient aux ivrognes.



Devant la belle maison, sur la chaussée, se
trouvait I’unique endroit relativement sec de toute
la rue; I'un des ivrognes se sépara de ses
compagnons, s’avanca, et, tout le corps repli¢€, se
mit a danser en frappant le sol des talons. Son
visage jeune et insolent, avec de petites
moustaches  claires, resta aussi  sérieux
qu’auparavant et méme triste, comme si cela
’avait ennuyé d’étre ivre et de danser sur la
chaussée sale, au son aigre de ’accordéon avec
son refrain mélancolique. Ses compagnons le
regardaient, impassibles et indolents, sans
exprimer ni encouragement, ni blame, et quelque
chose d’indiciblement angoissant s’exhalait de
cette étrange gaieté, sous le ciel brouillé de
printemps, au milieu des maisonnettes difformes.

—C’est Ivan Goussarenko, pensa André
Nicolaiévitch, il danse, donc il battra sa femme
aujourd’hui.

Lorsque les ivrognes eurent passé, et que
s’éteignit la chanson plaintive de 1’accordéon,
une femme sortit de la maisonnette basse au volet
décroché. C’était la femme de Goussarenko ; elle



s’arréta sur le seuil et suivit des yeux ceux qui
venaient de disparaitre.

Elle portait un corsage de calicot rouge, taché
de suie et luisant a 1’endroit ou se dessinait sa
poitrine, qui €tait presque celle d’une jeune fille.

Le vent soulevait sa jupe sale et 1’enroulait
autour de ses jambes, dont il marquait les
contours. De ses petits pieds nus jusqu’a sa téte
orgueilleusement leveée, elle ressemblait a une
statuette antique, jetée par un sort cruel dans la
boue d’un trou de province. Le beau visage aux
traits réguliers, avec un menton ferme, était pale,
et un cercle bleuté agrandissait encore les grands
yeux noirs. La haine et la crainte, ’ennui et le
mepris s’y répétaient ensemble d’une fagon
bizarre. Longtemps encore, Natacha resta sur le
seuil, et, tandis que son mari allait de cabaret en
cabaret, elle le suivait des yeux avec une telle
intensité qu’on aurait dit que, par la force de sa
volonté, elle allait le faire rebrousser chemin. La
main qui tenait le loquet de la porte
s’engourdissait, ses cheveux ¢taient agités par le
vent, et le volet, depuis longtemps détache,



continuait a battre le mur avec insistance,
répétant a chaque coup : non, non, non.

—En wvoila une femme! pensa André
Nicolaiévitch, avec effroi, lorsque Natacha fut
partie sans jeter un coup d’ceil a la fenétre
derriere laguelle il se cachait. Dieu soit béni de ce
que je ne 1’a1 pas €pousée !

André Nicolaiévitch se mit a rire de plaisir,
mais cela ne dura pas longtemps. Les plis creuses
sur son visage par le rire ne s’étaient pas encore
effacés, que « les ennemis » entraient par la porte
secrete. L’image de Natacha, qui ne s’était pas
tout a fait évanouie de devant ses yeux,
s’accentua nettement, et, tout pres, une autre
image se dessinait. Les murs s’écarterent et
disparurent ; une odeur de prés et de foin coupé
se répandit autour de lui. Au-dessus de 1’horizon,
le disque rouge sombre de la lune était immobile,
et une tranquillité mystérieuse régnait.

— Mon Dieu ! implora André Nicolaiévitch sur
un ton de priere, est-ce que ce n’est pas assez
d’une fois, faut-il que cela recommence ? Cela
n’est pas nécessaire et je n’y tiens absolument



pas.

De ses doigts jaunis par le tabac, il prit un
morceau d’épais papier a cigarettes, semblable a
du papier d’emballage, sortit d’une boite de fer
blanc une pincée de tabac fin, roula une cigarette
et colla les bords du papier avec sa langue.
Derriere la cloison, ronflait le boulanger. Abruti
par ’alcool et fatigu¢ de chercher les deux
copeks, il s’¢tait endormi et ne se reéveillerait que
le soir, vers le crépuscule. Il respirait avec force
et dégageait une forte odeur d’eau-de-vie, qui
empestait 1’atmosphére de la chambre. Fédor
Ivanovitch, aprés son sommeil, aurait un long et
pénible acces de toux, alors il boirait du kwas,
puis de 1’cau-de-vie, et le supplice de sa femme
recommencerait. C’est ainsi que se passait
chaque jour de féte.

André Nicolaiévitch avait pitié de cet homme,
gros et robuste, suffoqué durant toute la semaine
par la chaleur du four incandescent, et qui, le
dimanche, succombait a sa passion d’alcoolique.
Il revint a la fenétre.

Derriére les nuages, brilla un instant le soleil,



qui éclaira la misérable rue d’une pale lumiére
jaunatre. Seule, la maison d’en face restait la
méme, orgueilleuse et souriante, avec ses fenétres
etincelantes. Alors, André revit ce qui s’était
passé jadis. Ces choses reparaissaient devant ses
yeux avec une insistance singuliére, en dépit des
cloisons et des serrures.

Natacha n’avait jamais ¢été gaie, méme au
temps ou elle était une jeune fille, belle et libre, et
ou beaucoup d’hommes recherchaient son amour.
A sa premiére rencontre avec elle, André
Nicolaiévitch avait ressenti une sorte de géne et
un sentiment de modestie désagreables. I
observait, plein d’émoi, ses mouvements
brusques et imprévus. Il lui semblait que,
soudain, Natacha allait dire ou faire des choses
telles, que tous les invités assistant a la soirée en
auraient honte. Elle chantait des chansons avec
d’autres jeunes filles, mais elle ne s’efforgait pas
comme elles de crier aussi haut et aussi fort que
possible, elle chantait de sa voix basse et un peu
rude de contralto, comme si elle n’avait chanté
que pour elle seule. Lorsque Goussarenko, qui
était aussi a cette soirée et qui, comme a



’ordinaire, était légerement gris, 1’avait prise en
plaisantant par la taille, elle 1’avait repoussé
brusquement, et, en rougissant, lui avait dit
quelque chose qui avait fait passer un
frémissement dans la moustache blonde du jeune
homme, tandis que ses yeux devenaient durs et
provocants. Avec un rire insolent, il avait montré
du doigt André Nicolaiévitch. Natacha,
silencieusement, avait tourné la téte et ses yeux
noirs s’¢taient fixés sur ce dernier comme pour
lui demander ou lui ordonner d’accomplir
quelgue action immédiate. André voulait déetacher
ses yeux des siens, mais il n’y arrivait pas, et il
eprouvait ce méme sentiment de servitude,
d’absence de volonté, qu’il avait ressenti lorsqu’il
avait fixé obstinément, sans pouvoir en détourner
son regard, le crane chauve et luisant du
conseiller. 1l ne voyait pas le visage de Natacha.
Seuls, ses grands yeux brillaient devant lui,
comme des diamants noirs. Tout en continuant a
le regarder, Natacha s’était levée de sa place, et
ayant traverse la salle d’un pas rapide et assurée,
elle s’€tait assise a ses cOtés, simplement et sans
facon, comme s’il la connaiSsait. Puis elle s’était



mise a lui parler comme a un vieil ami.

—\Vous vous en repentirez, Natacha
Antonowna, avait dit Goussarenko en passant
devant eux. Il ne regardait pas André
Nicolaiévitch, mais on sentait une menace dans
ses petites moustaches frisottantes.

— Je vous souhaite une bonne santé a vous et a
votre cher ami, ajouta-t-il.

Comme il ne recevait pas de réponse de
Natacha, 1l sortit en remettant sa casquette d’un
geste conquérant. Quelques secondes apres, sous
les fenétres, on entendit les sons d’un accordéon
et une agréable voix de ténor qui chantait :

Ma bien aimée
M’a pris le cceur.
M’a pris le coeur

Et I’a jete par la fenétre avec les balayures.

— Il vous battra, prenez garde ! dit Natacha.

— Il n’osera pas, je suis un fonctionnaire de



I’Etat, répliqua André Nicolaiévitch ; et, en
Vérité, il ne craignait rien. On aurait dit qu’il était
transformé. Non seulement il répondait aux
questions de Natacha, mais il lui parlait,
I’interrogeait, et ne s’étonnait pas de discourir, si
eloquemment et si bien, qu’on aurait pu croire
qu’il n’avait fait autre chose de toute sa vie. Sans
cesser de penser et de parler, il voyait avec une
netteté surprenante tout ce qui I’entourait: le
plancher sale, ou trainaient les pelures des graines
de tournesol, les jeunes filles qui riaient entre
elles et un petit pli sur le front bas de Natacha.

Mais sitot que Natacha s’¢loigna de lui, un
immense effroi I’envahit a 1’idée qu’elle pouvait
revenir vers lui et lui adresser la parole.

Il commenca a avoir peur de Goussarenko, et
il hésita longtemps sur ce qu’il devait faire:
rentrer a la maison pour fuir Natacha, ou rester la
jusqu’a ce qu’on entendit le sifflet des agents de
police ce qui signifierait qu’on emmenait
Goussarenko au poste.

Tout le jour suivant, André Nicolaiévitch
trembla a la pensée que Natacha pourrait venir.



Plusieurs fois, ses jambes devinrent molles, a
I’idée que lui, André Nicolaiévitch, avait été si
courageux la veille au soir. Mais lorsque derriere
la cloison de son bureau, il entendit la voix basse
de Natacha, mi par la force inconnue, il bondit
de sa chaise et entra d’un air négligent dans la
piece voisine. Ainsi, au moment du combat, le
jeune soldat s’élance en avant, battant des mains
et criant « hourrah » !... On pourrait croire gue
c’est ’homme le plus brave du régiment;
pourtant une sueur baigne son front livide, et son
ceeur palpite de terreur. A peine André
Nicolaiévitch eut-il entrevu les deux yeux noirs,
que son anxiéte disparut et qu’il se sentit plein de
sang-froid.

Deux mois s’écoulérent insensiblement, et il
arriva qu’André Nicolaiévitch et Natacha
s’aimerent. Cela se voyait, parce qu’il embrassait
Natacha, tantot sur les joues, tantdt sur ses
terribles yeux noirs, dont les cils lui chatouillaient
les 1eévres. En outre Natacha affirmait I’existence
de cet amour en disant :

— Il ne faut pas embrasser sur les yeux, c’est



mauvais signe.

— Comment mauvais signe ? demandait en
riant André Nicolaiévitch, et il sentait la
supériorité que lui donnait son instruction (il
avait suivi deux classes au college), sur cette fille
ignorante qui croyait a toutes les superstitions.

—Je vais vous dire ce qu’il présage : Vous
cesserez de m’aimer.

Or, si la possibilit¢ de cesser d’aimer existe,
¢’est donc que I’amour existe. Mais d’ou venait-il
cet amour et ou se logeait-il aux heures ou Andre
Nicolaiévitch ne se trouvait pas pres de Natacha ?
Alors la jeune fille lui paraissait absolument
etrangere et lointaine. Il avait beaucoup de peine
a croire a ses baisers; la belle dame qui
demeurait en face I’aurait embrassé que cela ne
I’aurait pas étonné davantage. Dans le mot méme
de « Natacha », quelque chose de bizarre sonnait
pour lui, comme si jusqu’alors il n’avait jamais
entendu ce nom, ni aucun assemblage de syllabes
de ce genre : « Natacha » !

Il ne savait rien d’elle ni de sa vie passee, dont
elle n’aimait pas a parler.



— Je vivais comme tout le monde, disait-elle.
Parlez-moi plutot de vous.

Cette demande embarrassait toujours André
Nicolaiévitch, parce qu’il n’avait rien a raconter.
Il avait trente-quatre ans, et, dans sa mémoire,
rien n’était demeuré du passe, sauf une légere
brume et cette angoisse particuliere qui envahit
I’homme perdu dans les brouillards, lorsque
devant ses yeux se dresse un mur gris
impeénétrable. Son péere, un fonctionnaire, était un
petit homme roux, qui portait de grands
caoutchoucs et avait toujours un immense paquet
de papiers sous le bras. Sa mere, grande et
maigre, était morte jeune, a la naissance de son
second enfant. A seize ans, André Nicolaiévitch
etait lui-méme devenu un fonctionnaire. Il allait
au bureau avec son pere, chargé comme lui d’un
Immense paquet de papiers qu’il portait sous le
bras, et ayant aux pieds les vieux caoutchoucs
mis de coté par ’auteur de ses jours. Son pere
etant mort du choléra, il alla désormais seul au
bureau. Dans sa jeunesse il avait beaucoup aimeé
le billard ; il jouait de la guitare et faisait la cour
aux demoiselles. 1l abandonna alors le service de



I’Etat pour essayer de suivre une autre carriére,
mais rien ne lui réussissait. Une fois, on lui avait
promis une bonne place, mais quelqu’un d’autre
I’avait obtenue. Peut-étre que tout était pour le
mieux, car 1’autre, le rival, ne conserva pas méme
un an la place convoitée, tandis que lui occupait
depuis des années la méme situation.

— Et c¢’est tout ? demandait avec incrédulité
Natacha.

— C’est tout ; que faut-il de plus ?

— Je n’aurais pas cru cela ! je pensais que vous
aviez eu une vie toute difféerente de la notre. Vous
lisez des livres et vous parlez si doucement, si
noblement ! et toujours de choses élevees et
touchantes.

—J’ai lu des livres, mais quel bien en ai-je
retire ? Ce sont de pures inventions.

— Et les choses religieuses ?

— Qui s’intéresse encore aux livres saints ? Les
marchands seuls, apres avoir beaucoup vole, se
mettent a les lire. Nous autres, nous avons si peu
de péches sur la conscience.



— Et vous ne vous ennuyez pas d’étre toujours
seul ?

— Pourquoi m’ennuyer ? Je suis nourri, loge,
habillé, et en bons termes avec mes supérieurs.
Le secrétaire m’a déja dit plus d’une fois:
« André Nicolaiévitch, vous étes un employé
modele. » Et c’est vrai, puisque c’est moi qui
copie les rapports pour le gouverneur.

— Mais cela doit étre monotone de vivre ainsi,
en dehors du monde.

— Que trouve-t-on de bon chez les hommes ?
des querelles seulement, et des ennuis. On ne sait
que dire pour les satisfaire ; on ne sait quelle
contenance choisir pour leur étre agréable. Je suis
mon maitre, tandis qu’avec eux il faut... Ou bien
I’ivrognerie, les cartes (et encore on court le
risque que les autorités I’apprennent), et moi
j’aime une vie tranquille et modeste. Je ne suis
pas un bon a rien non plus ; j’ai le titre de sous-
secretaire, hein! quelle chance! D’autres
acceptent des pots-de-vin et se laissent
corrompre ; moi, je n’y tiens pas; du reste on
peut se faire attraper, ¢’est trop risqué.



Mais cela ne satisfaisait pas Natacha. Elle
voulait savoir comment vivent les fonctionnaires
chez eux, ce que font leurs femmes, leurs filles,
leurs enfants.

Elle voulait savoir si les maris boivent de
I’eau-de-vie, et s’ils battent leurs femmes
lorsqu’ils sont ivres, et ce que font les femmes
lorsque les maris sont au service militaire. A
mesure qu’André Nicolaiévitch racontait, le
visage de la jeune fille prenait une expression de
froideur, et seule, la ride sur son front bas
remuait, comme sous l’influence d’une pensée
tenace et d’un ¢tonnement lourd.

— Au revoir ! disait Natacha en s’en allant.

Et lui, baisant sa joue glacée et indifférente,
pensait :

— Que me veut-elle ? elle ne m’apporte que
I’ennui.

Une fois, en été, ils restérent longtemps dans
le jardin du propriétaire et allerent ensuite au

bord de la riviere. Le soleil s’était couché ; une
mince ligne d’un rouge sombre brillait a



I’horizon, annongant le vent pour le lendemain.
L’eau ¢tait immobile ; il leur semblait qu’ils
regardaient non pas la riviere, mais le ciel. Sur la
rive opposée, occupant un espace de plusieurs
verstes, s’alignaient les tentes des faucheurs, et la
hutte du gardien faisait comme une tache noire,
qui contrastait avec le ciel clair. Non loin de la
hutte flambait un brasier dont les flammes
s’¢levaient, droites et fines. Une odeur de foin
coupe arrivait jusqu’a eux. Dans la rue, le garde
de nuit faisait entendre sa crécelle. Les choucas
voletaient dans le feuillage, avec un long cri
Ininterrompu.

André Nicolaiévitch devint réveur. Le calme
de la soirée le disposait a une profonde
mélancolie et a des réflexions sur la vie. Ses yeux
clignotants fixeés sur le brasier, il prit son étui a
cigarettes et fuma. La fumée montait en spirales
etroites et se dissipait dans 1’air plein d’une buée
transparente. Lentement, avec de petites pauses,
André Nicolaiévitch se mit a parler de la vie, de
cette chose étrange et terrible, pleine d’imprévu
et de mystere. Les gens vivent sans savoir qu’ils
mourront demain. Ainsi un jour un employé était



allé chercher de la biére ; en route une voiture le
renversa et 1’écrasa, et, au lieu de la biere que son
ami attendait, on rapporta un corps inanimé. Une
autre fois, un employé avait recu une
gratification, sa femme alla remercier Dieu, et
dans I’église méme on lui vola ’argent. Ou que
I’on soit, ou que 1’on aille, on rencontre des gens
grossiers, bruyants et avides, se ruant en avant
pour s’enrichir toujours davantage. Sans pitié,
inflexibles, i1ls vont de 1’avant, sifflant et ricanant,
et foulent aux pieds les faibles. Un cri uniforme
s’éleve, pouss€é par ceux qu’on pi€tine, mais
personne ne s’arréte pour 1’¢couter. Ils font bien
de disparaitre !

La voix d’André Nicolaiévitch tremblait
d’effroi et il paraissait si chétif, si méprisable !
Son dos se courbait; ses omoplates pointues
saillaient ; ses doigts longs et maigres, qui ne
connaissaient pas les rudes besognes, reposaient
sans force sur ses genoux. On aurait dit qu’il
suffoquait sous le poids énorme et
I’amoncellement des paperasses recopiées par lui
et autrefois par son pere.



— Et voila comment toute la vie se passe, dit-il
apres une longue pause, comme s’il continuait
I’une de ses pensées a haute voix.

— Vous devriez aller ailleurs.
— Mais ou ?

Natacha se tut, puis soudain, entourant de ses
bras le cou d’André Nicolaiévitch, elle pressa la
téte de son ami contre sa poitrine.

— Mon chéri, tu es a moi.

C’était la premicre fois qu’elle disait « tu » a
André Nicolaiévitch. Le mouvement imprévu de
Natacha avait fait tomber sa casquette a bord de
velours, qui maintenant descendait le talus,
bondissant par-dessus les inégalités du ravin.
Natacha, d’une main ferme, serrait
energiquement la téte d’André Nicolaiévitch
contre sa gorge robuste. Lui avait chaud ; rien ne
I’effrayait. Seulement, il avait pitié de lui-méme
jusqu’a en souffrir. Il aurait voulu dire quelque
chose de bon, de si sentimental que Natacha en
pleurat, mais il ne trouvait pas les mots voulus et
il se taisait. L’incommodité de sa position lui



occasionnait un torticolis, il chercha a se dégager,
mais la main ferme pressa encore plus fort la téte
d’André Nicolaiévitch. Il respirait 1’odeur d’un
corps jeune et sain. A travers les mains de
Natacha, il apercevait le ciel pur parsemé
d’étoiles scintillantes. A ’horizon, 13 ou la terre
se confond avec le ciel, la lune rouge se levait,
immobile ; elle avait quelque chose de sinistre et
paraissait tres rapprochée. Silencieuse, sombre,
elle ne répandait aucun rayon, et restait
suspendue au-dessus de la terre comme une
menace horrible, présage de malheurs inconnus,
mais prochains. La riviere, de méme que le
roseau babillard et le lointain obscur, s’était figée
comme dans un effroi muet. Depuis longtemps
déja, le brasier s’¢tait €teint sur la rive opposée,
et aucun bruit ne troublait [’angoissante
tranquillite.

Natacha frissonna et libéra la téte d’André
Nicolaiévitch.

— Eh bien, allons !

Saisi par 1’air frais, il se leva, fit un pas vers
Natacha, et se prépara a lui dire cette chose



grande et importante que tout a I’heure il n’avait
Su exprimer.

— Natacha... commenca-t-il avec hésitation,
levant les sourcils et avancant les levres. Ses
cheveux habituellement bien lissés étaient, ce
soir-1a, en désordre et tout hérissés.

— Eh bien ?

— Natacha, répéta-t-il, oubliant ce qu’il voulait
dire, Natacha, voici ce dont il s’agit...

— Auriez-vous aussi perdu deux copecks ? Que
vous étes drole !

Et Natacha se mit a rire. Son rire résonnait
désagréablement, étrange et artificiel.

André Nicolaiévitch se sentit offensé et remit
sa casquette en silence ; chemin faisant, il adressa
des reproches a Natacha a propos de son rire, et
la réprimanda sur sa tenue dans la bonne société.

André Nicolaiévitch était toujours assis pres
de la fenétre et regardait la rue avec attention,
mais, comme auparavant, elle restait noire et
déserte. Sur le mur de la maisonnette penchée, le
volet continuait a battre comme s’il enfongait des



clous dans un cercueil tout neuf. « Ne pourrait-
elle pas le rattacher?» pensa André
Nicolaiévitch en colere contre Natacha; puis,
regardant sa montre, il vit que c¢’était I’heure de
son diner, et que méme il était en retard de cing
minutes. Apres le repas, il s’étendit pour se
reposer, mais le sommeil ne vint pas de
longtemps, et, au reste, ce jour de féte avait été
gate pour lui. Derriere la cloison, le boulanger
ronflait, comme s’il le faisait exprés. L’air sifflait
dans son gosier et s’en exhalait avec bruit.

Bientdt André Nicolaiévitch reprenait sa
réverie. Il revoyait ce lendemain soir, au méme
endroit, pres de la riviere : il y avait eu entre eux
un commencement de brouille, aussi peu justifié
que le début de leur amour. Depuis longtemps
déja, André Nicolaiévitch était tracassé par une
idée importune qui, maintenant, lui semblait se
préciser en une certitude : Natacha, pensait-il,
veut se marier et cherche a épouser un
fonctionnaire. C’est une femme sans instruction,
dont le langage est incorrect ; cigariere de son
metier, souvent, lorsqu’elle se rend chez ses
clients, elle est obligée d’¢couter des propos



galants ou des plaisanteries  déplacées.
Maintenant elle cherche un mari ayant une
position, instruit, qui serait son protecteur et son
défenseur, et dans toute la rue il n’y en a qu’un :
c’est lui, André Nicolaiévitch Nicolaief. En
femme intelligente et rusée, elle cache son jeu et
simule I’amour désintéress¢. Et comme jusqu’a
présent sa tactique ne réussit pas et qu’André
Nicolaiévitch reste dur comme du granit, Natacha
a recours a un autre moyen, lequel ne peut
tromper un homme expérimenté qui, dans sa
jeunesse, a courtisé les jeunes filles : elle a ’air
de ne pas aimer du tout André Nicolaiévitch, et
s’obstine a faire 1’¢loge de Goussarenko, vante sa
force et sa jeunesse. Pourtant, il y a deux jours,
on conduisait ce méme Goussarenko au poste, sa
blouse était déchirée du haut en bas, et sur son
pale visage coulait un mince filet de sang.
Derriere lui, une troupe de gamins courait en
criant, et I’un des agents de police, aussi pale que
Goussarenko, le frappait meéthodiqguement du
poing, tandis que la téte aux joues livides du
prisonnier ballottait d’une épaule a 1’autre. Et elle
était capable d’aimer un étre pareil ! Alors



commencerent des jours d’affreux tourment pour
André Nicolaiévitch. Dans son cerveau, surgirent
des questions qui faisaient mollir tout son corps
plusieurs fois par jour. Lorsqu’il regardait
Natacha et qu’il la sentait pres de lui, il voulait
I’épouser et ce mariage lui paraissait facile ;
mais, loin d’elle, cette pensée 1’épouvantait.
C’¢était un homme qui tombait malade a la seule
idée de changer d’appartement, et un mariage
améne de telles nouveautes, de tels
bouleversements ! Il risquerait d’en mourir. Il
faudrait aller voir le pope, trouver des témoins,
qui pourraient ne pas venir, et qu’il faudrait alors
courir chercher; et sans doute encore qu’il
faudrait se quereller avec les cochers qui
demanderaient trop cher pour la course ; puis on
se rendrait a 1’église, laquelle serait peut-étre
fermée, parce que le gardien aurait perdu la cle,
et le public pourrait rire ! Puis il faudrait encore
louer un appartement, emmenager et adopter de
nouvelles habitudes. Il faudrait penser a tout, se
faire des soucis de tout, et parler a tout le monde.
Et s’il survenait des enfants ! Et si — que Dieu
nous soit en aide — c’¢taient des jumeaux, et des



filles encore, auxquelles il faudrait des dots ? Et
si le nouvel appartement allait étre humide,
difficile a chauffer ? André Nicolaiévitch hochait
la téte d’un air désespéré et se sentait prét a dire
le lendemain a Natacha toutes ses inquiétudes.
Seulement, i1l avait peur qu’elle se tuat ou se
plaignit au sauvage Goussarenko. Ce dernier
pourrait I’estropier, lu1 André Nicolaiévitch, ou le
regarder de telle facon, qu’il valait encore mieux
étre estropié que de supporter ce regard.

André Nicolaiévitch commencait a considerer
les gens qui se marient comme des heéros, et il
eprouvait du respect pour Fédor Ivanovitch et sa
femme, qui avaient su s’épouser et ne pas en
mourir. Une fois méme, il se mit en devoir
d’écrire a Natacha. Sa lettre débutait ainsi :

« Mademoiselle Natalie Antonovna !

» Par la présente lettre du 22 ao(t et de I’an de
grace 1899, j’ai I’honneur de porter a votre
connaissance, Mademoiselle, que, par suite de la
faiblesse de ma sante¢, ébranlée par 1’assiduité et
la vigilance que j’ai déployées pour le bien du



tréne et de la patrie, étant devenu fonctionnaire
de trentieme classe, aprés avoir enterré mes
parents, mon pere, Nicolas Andréiévitch, et ma
mere, Daria Prokhovna, qui dorment dans la paix
bienheureuse et eternelle... »

Mais, comme Natacha ne savait pas lire, il
n’envoya pas la lettre, il la remit plusieurs fois au
net pour lui-méme et ajouta de nouvelles
considérations. Par bonheur, il n’y eut besoin
d’aucune explication, les ruses de Natacha
tournérent contre elle. D’abord, elle refusa de se
laisser embrasser, — André Nicolaiévitch ne fit
aucune observation. Puis, par deux fois, elle ne
vint pas au rendez-vous. André Nicolaiévitch en
fut offensé, mais il n’en montra rien et, gardant
un air de dignité dégageée, il se contenta de lui
faire sentir I’inconvenance de sa conduite. Enfin,
elle cessa tout a fait de paraitre aux endroits ou ils
devaient se rencontrer et, un jour, la logeuse
apporta une joyeuse nouvelle : Natacha allait
epouser Goussarenko.

— Elle a choisi un vrai dindon ! fit la logeuse



d’un ton méprisant; et elle regarda André
Nicolaiévitch avec compassion tout en pensant :
« Comme il est fier! il fait semblant d’étre
content. » Et les fonctionnaires, des gens
stupides, le considérerent avec étonnement ce
jour-la ; ils avaient cru qu’il allait se marier, ils
I’avaient félicité et disaient entre eux :

—Hé! ce monsieur «Si», voyez donc quel
tour il nous a joue !

Et voici précisément qu’il ne se mariait pas !
La noce de Natacha eut lieu le dimanche qui
suivit Pagues. Ce fut le second jour heureux pour
André Nicolaiévitch qui, assis selon sa coutume
pres de la fenétre, vit la petite maison penchée
trembler sous les piétinements des danseurs, et
préta ’oreille au joyeux tapage que dominait les
sons de I’accordéon. Dire qu’il aurait pu étre le
centre de cette assemblée bruyante ! Et c’est avec
une joie particuliére qu’il entendit, trés tard dans
la nuit, les vitres de la maisonnette penchée voler
en éclats ; il ouit aussi des cris sauvages et des
pleurs aigus de femmes. Quelqu’un courut sous
sa fenétre a pas lourds ; puis arriva jusqu’a lui le



bruit d’une lutte qu’accompagnait la respiration
haletante des combattants et qui se termina par la
chute d’un corps.

— Attends, tu ne t’en iras pas comme cela !
disait une voix que I’effort rendait rauque, tandis
que des coups sourds retentissaient comme
lorsqu’on frappe un corps spongieux et mouillé.
Il semblait que la voix appartenait au héros de la
cerémonie, a Goussarenko.

— Au secours !

Comme si ce vacarme |’elit arrachée a son
sommelil, la crécelle du veilleur se fit entendre et
le sifflet mélodieux d’un sergent de ville lui
répondit. Pareils a des échos, d’autres sifflets
résonnerent dans le lointain.

— Alinsi donc, le nouveau marié va passer sa
nuit de noces au poste! pensa André
Nicolaiévitch satisfait et souriant; puis, sans
hate, avec un mouvement paresseux, il se tourna
dans son large et confortable lit a une place, et
conclut ainsi :

— Battez-vous la-bas, moi, je dors !



Ce « je dors », sardonique, sifflant, sortit de sa
poitrine comme un cri de triomphe, et ce fut le
dernier clou qu’il planta dans le couvercle du
cercueil ou dormaient ses souvenirs. La rue etait
toujours bruyante et André Nicolaiévitch se
couvrit la téte de son oreiller.

Le silence régna comme dans un tombeau.

Le lendemain, André Nicolaiévitch apprit la
cause de la querelle qui avait troublé la noce de
Natacha. Serguei Kozoula, completement ivre,
avait dit que Natacha avait eu un amant, que cet
amant n’était autre que André Nicolaiévitch, et
que celui-ci ayant obtenu d’elle ce qu’il désirait,
I’avait quittée. A 1’ouie de ce discours,
Goussarenko s’était jete sur Kozoula et sur ceux
qui voulaient le défendre, mais il avait eu le
dessous et avait en effet passe la nuit au poste.

En apprenant cela, André Nicolaiévitch
¢prouva du plaisir a 1’idée que son nom avait été
prononcé, peu lui importait a quelle occasion.
Natacha saurait maintenant ce que cela signifiait
quand on abandonnait un homme tel que lui, par
pure perfidie féminine. Il oubliait tout a fait que



ce n’était pas Natacha, mais lui surtout, qui avait
désiré la rupture.

André Nicolaiévitch se tournait et se retournait
dans son lit en songeant :

— Comme c’est mal organisé : I’homme n’est
pas libre de penser a ce qu’il veut ; il lui vient a
I’esprit des idées inutiles, sottes et vraiment
ennuyeuses. Quatre ans se sont écoulés depuis le
Soir ou j’étais assis sur la berge avec Natacha, je
pense a ce soir-1a, et cela m’est désagréable, cela
m’est surtout désagréable, parce que je vois
parfaitement la lune rouge. Qu’a-t-elle a faire Ia,
cette lune ? Si je me mettais a calculer combien le
« monsieur d’en face » gagne par année, puis par
jour et par minute, je me sentirais mieux et je
m’endormirais, mais je n’y arrive pas.

Cependant, ses paupieres ne tarderent pas a
s’alourdir, et la lune écarlate se transforma
soudain en un museau rubicond, celui du portier
Jégor. — Laquelle de mes oreilles tinte ? demande
Jégor en ouvrant tout grands ses yeux a fleur de
t€te et dont 1’expression est si impertinente.
André Nicolaiévitch veut Ilui donner deux



copecks, mais il ne peut trouver 1’argent et ce fait
cause un plaisir sensible a Goussarenko, qui est
assis la, une jambe croisée sur 1’autre, et joue de
I’accordéon. — Attends, Jegor, nous allons
découper André Nicolaiévitch comme un cochon
de lait, — dit-il, et il sort de sa poche un gros
couteau aussi brillant et tranchant qu’un rasoir.
André Nicolaiévitch se met en devoir de fuir. Il
faut  traverser tous les bureaux de
’administration: il 'y en a une quantité
innombrable. 1ls sont vides, car tous les
fonctionnaires sont partis en enlevant les tables.
Bien qu’André Nicolaiévitch coure facilement et
que ses pieds glissent sur le plancher, il
commence a s’essouffler. Derriére lui, a quelques
chambres en arriere, Goussarenko le poursuit
sans tréve ; ses pas égaux et lourds retentissent
sourdement sous les voltes. Soudain, le plancher
commence a  s’effondrer sous  André
Nicolaiévitch qui s’¢lance et se rapproche
toujours plus de son lit, ou enfin, il s’éveille. Son
cceur battait violemment a coups inégaux.

L’obscurité régnait dans la chambre ; seul le
carré de la fenétre laissait pénétrer la lumiere



jaune du réverbere placé devant la maison riche.
Dans I’appartement du logeur, il y avait aussi de
la lumiere, car une petite fente de la cloison
livrait passage a une bande lumineuse qui tombait
sur le bout d’une pantoufle écul€e. Apres s’€tre
remis de son terrible cauchemar, André
Nicolaiévitch entendit, derriere le galandage, un
faible murmure, et il reconnut la voix de sa
logeuse. Elle exprimait de la compassion et de la
crainte, comme si celui dont elle parlait pouvait
I’entendre, bien qu’il fit séparé d’elle par la
longueur de la rue et par des murailles épaisses.

— Ah! ’homme sanguinaire ! ah! ’aspic ! -
chuchotait la logeuse. Tu devrais I’abandonner
tout a fait.

Natacha lui répondit et sa voix basse retentit,
nette et mesurée, mais le faible tremblement dont
elle vibrait ne fut remarque ni de la logeuse, ni du
locataire couché de I’autre coté de la cloison.

— Ou irais-je ?

—Ah!ah! A bon chat bon rat ! pensa André

Nicolaiévitch, en se souvenant de son réve : Il ne
te pardonne pas comme je t’ai pardonné.



—Oui, c’est vrai, ou aller? acquies¢ca la
boulangére, vivement. Avec le mien, c’est la
méme chose. Il n’y a rien a faire contre cette eau-
de-vie! Maudits soient les gens qui 1’ont
inventée !

La logeuse s’interrompit, et, dans la chambre
que remplissait un silence angoissant, il sembla
qu’entre les deux femmes s’¢était glissée une
chose informe, monstrueuse et terrible qui sentait
la folie et la mort. C’était 1’eau-de-vie qui regne
sur les pauvres gens et dont la sinistre puissance
n’a pas de limites.

— Je Pempoisonnerai, dit Natacha, toujours de
la méme voix nette et mesuree.

— Que dis-tu la, que dis-tu la? murmura la
logeuse. Ce n’est pas seulement pour toi qu’il
faut supporter ces choses, mais pour I’enfant.
Que ferais-tu de lui ? Reste ici pour la nuit, je te
ferai un lit a la cuisine, car mon homme se
livrerait peut-étre a des extravagances. Et je vais
te mettre une piece de monnaie sur la tempe...
Comme il t’a arrangée, le brigand... Attends, le
locataire s’est réveillé, je crois...



— Ah'! cette espéce de fantdme ! dit Natacha,
toujours a haute voix, comme si elle et voulu
qu’on I’entendit derriere la cloison.

—Oui, c’est un vrai fantome, reprit a voix
basse la boulangere... Je vais préparer le samovar
et te faire du thé! Ah! le gredin, il finira par
t’estropier !

— TantOt je suis « monsieur Si», tantot le
« fantdbme », en voila des sottises, pensa André
Nicolaiévitch, furieux. Attends, je vais me
plaindre a Fédor Ivanovitch, et il te montrera qui
de nous deux est le fantdme. Stupide créature !

Il s’approcha de la fenétre et ouvrit un battant.
Un vent chaud, qui sentait I’humidité et les
feuilles pourries, pénétra dans la chambre et agita
les papiers sur la table. On entendit des branches
d’arbre grincer contre la toiture de fer et le
murmure du feuillage mouillé. L’un apres 1’autre,
des équipages défilerent devant 1’opulente
maison ; il en sortait des hommes coiffés de
chapeaux hauts de forme et des femmes
enveloppées de larges pelisses, avec des echarpes
de dentelles sur la téte. Rassemblant d’une main



leurs jupes froufroutantes, elles gravissaient le
perron. La porte massive s’ouvrait toute grande et
laissait tomber dans la rue une colonne de
lumiere blanche, qui allumait des étincelles sur
les nickels des équipages et des harnais. La
maison se dressait silencieuse et sombre, mais il
semblait qu’on apercevait, a travers les lourds
volets qui fermaient les hautes fenétres, les
miroirs étinceler, et les fleurs, éternellement
vivantes, s’€panouir dans I’éclat du mouvement
et de la vie. Quelques voitures resterent a attendre
leurs propriétaires, et les cochers importants et
bien nourris regardaient avec meépris, du haut de
leur siege, les petites maisons noires et penchées.

Apres avoir pris du thé et recopié de sa belle
ecriture lisible un rapport administratif, André
Nicolaiévitch se prépara a faire un nouveau
somme ; il arrangea son lit et tapota les oreillers.
Derriere la cloison le boulanger murmurait d’une
Voix brisee et pensive :

— Voila I’affaire : je n’ai tout de méme pas
retrouve les deux copecks.

— Oh ' mon Dieu ! soupirait la femme.



Il fallait fermer les volets. André Nicolaiévitch
sortit dans la rue. Les équipages étaient encore la
avec les cochers endormis, affalés sur leur siege
en masses pesantes. Dans la maison, les accords
rythmés et intermittents d’un piano, dispersés par
la rafale, retentissaient sourdement. Et ce méme
vent apportait encore d’autres sons sur ses ailes ;
on les entendait distinctement quand 1’arbre
cessait de grincer ; ils avaient quelque chose de
triste et d’étrangement mélodieux, mais ce
n’étaient pas des mains humaines et vivantes qui
les répandaient dans la nuit. Légers, comme le
souffle du vent lui-méme, tantot ils pleuraient
doucement telle une pricre qui s’apaise en un
gémissement plaintif ; tant6t, ils vibraient avec
violence, montant vers le ciel, menacants et
irrités. 1l semblait que ce flt une a@me souffrante
qui implorait le salut et la vie, pour chuchoter
ensuite avec colere.

—Quelle répugnante plaisanterie! pensa
André Nicolaiévitch, toujours furieux. Sous ce
rapport-la seulement, il ne partageait pas le go(t
du propriétaire de la grande maison. Lorsque
celui-ci avait fait poser sur le toit une harpe



eolienne et que le vent avait commencé a jouer
ses chansons mélancoliques, il ne put comprendre
quel besoin avait de cette musique ’homme aux
dents blanches et au clair sourire.

—C’est une plaisanterie  horriblement
déplacée ! répéta André Nicolaiévitch; puis,
baissant la voix, il ajouta: Comment la police
tolere-t-elle cela !

Avec le sentiment d’un homme qui a eéchappé
a une poursuite, il ferma bruyamment la porte de
la cuisine derriere lui, et il vit Natacha assise,
immobile, sur un large banc, aux pieds de son
petit garcon, qui était enveloppé jusqu’au cou
dans une pelisse trouée ; de ses yeux grands et
noirs comme ceux de sa mere et pleins
d’inquiétude, il regardait Natacha, dont la téte
était inclinée. A travers son corsage rouge en
lambeaux, on voyait sa poitrine blanche et haute,
mais la jeune femme semblait n’avoir plus de
pudeur, car elle n’essaya pas de cacher sa nudité
lorsqu’elle fixa les yeux sur celui qui entrait.

— Il s’est passé bien du temps depuis que nous
ne nous sommes vus ! fit André Nicolaiévitch en



evitant son regard. Il sentait que son corps
mollissait completement comme si on lui avait
retiré tous ses muscles et ses 0s. Comment allez-
Vous ?

Natacha ne répondit rien et continua a le
regarder.

— Mo, je me porte bien, Dieu merci, reprit-il.

Natacha se taisait toujours.  Andre
Nicolaiévitch voulut la prier de transmettre ses
salutations a son époux ; la politesse 1’y obligeait,
mais le moment n’était pas opportun. Natacha,
cela se voyait, avait besoin de consolation ; c’est
pourquoi il lui dit :

— Quel joli garconnet vous avez ! Son nom est
Vania, n’est-ce pas? Ivan Ivanovitch par
conséquent. Nous avons au bureau un
fonctionnaire qui s’appelle ainsi. Et, en somme,
VOusS savez, qui aime bien chatie bien, et a force
d’aller mal, tout ira bien.

Toujours ses paroles restaient sans reponse.
L’enfant, qui examinait avec mefiance 1’attitude
gauche du fonctionnaire, se mit subitement a



pleurer.
— Mam-an — an, j’ai peur.

— Allez-vous-en! dit Natacha a Andre
Nicolaiévitch ; et lorsqu’il eut passé rapidement
devant elle en relevant le pan de sa robe de
chambre, elle ajouta :

— De quoi se méle-t-il, ce fantome ! cela ne le
regarde pas !

—Pourquoi  m’appelle-t-elle  « fantdme » ?
pensait André Nicolaiévitch en se préparant a se
coucher et en abaissant la meche de sa lampe. Un
terme aussi stupide ne signifie rien. Comme elles
sont inconstantes, les femmes! Un jour elles
vous appellent «chéri», «bien aimé», le
lendemain « fantdme » ! Oui, c’est une femme
rétive, ce n’est pas sans cause que Goussarenko
la corrige. Bonne nuit, princesse !

C’est ainsi qu’il s’égayait lui-méme, tandis
que ses levres exsangues se crispaient. Mais des
que la lampe fut éteinte et que la chambre se
trouva pleine d’épaisses ténebres, une force
invincible écarta les murs, enleva le plancher et



jeta André Nicolaiévitch en pleins champs. Des
cercles de feu qui lancaient des étincelles
traversaient [’obscurité ; des flammes vives et
claires peétillaient en dansant, et le pale visage de
Goussarenko, coup€ d’une balafre rouge de sang,
apparaissait avec le disque terrible de la lune et la
figure de Natacha, la chére figure d’autrefois. Un
sentiment de pitié envers lui-méme remplit 1’ame
d’André Nicolaiévitch ; il se sentait offense.

—Comme tout cela est mal arrangé!
gémissait-il. Je n’ai pas besoin de Natacha,
qu’elle aille au diable, cette femme! Oui,
certainement, au diable !

D’un geste énergique, André Nicolaiévitch tira
sur sa téte un gros oreiller et se calma presque
aussitot. Les formes et les sons disparurent et le
silence régna comme dans un tombeau.

De la rue montait la faible lueur du réverbere.
Les équipages étaient encore la, et les cochers
somnolents regardaient avec meépris, du haut de
leur siege, les petites maisons noires et penchées ;
ils baillaient paresseusement, ce qui faisait
bouger leurs grosses barbes. Le volet detaché



continuait a battre le mur et, aux instants ou
I’arbre cessait de grincer, on entendait la voix
plaintive de la harpe éolienne, qui murmurait et
qui pleurait en implorant la vie.

Traduction du russe
par Serge Persky.
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