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Au docteur Z...

Ris, ne te géne point, ami tres cher, 6 grand
docteur !

Je te vois d’ici lisant ma lettre au fond du
fastueux cabinet encombre de la dépouille des
dges ou, pareil a un Faust qui serait bibelotier,
tu passes au creuset de la science moderne ce
que [’humanité gardait encore de mysteres, o,
parmi les tableaux anciens et les statues, les
emaux, les tapisseries, tu uses tes jours, poussé
par je ne sais quel contradictoire et douloureux
besoin de vérité, a réduire en vaine fumeée les
illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste
ta seule joie; et je devine le sourire d’ironie
compatissante qui, avant une minute, va éclairer
ton numismatique profil.

Tel que tu me connais . devenu douteur par
raison, gueri des beaux enthousiasmes et
déshabitué de [’espérance, je suis tres



sérieusement occupé a la recherche d’un trésor.

Oui ! ici, en Provence, dans un pays tout de
lumiere et de belle réalité, aux horizons jamais
voilés, aux nuits claires et sans fantomes, je réve
ainsi tout eveillé le plus merveilleux des réves.

Folie ! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientot ta
sagesse reconnaitra qu’il me faudrait, au
contraire, étre fou pour renoncer a ma folie. Car
le trésor en question est un trésor réel, palpable,
depuis plus de mille ans enfoui, un vrai trésor en
or et qui n’a rien de chimérique. Bien que
comparable aux amoncellements de joyaux
précieux et de frissonnantes pierreries dont
[’imagination populaire s’éblouissait au temps
des mille et une nuits et des califes, aucun génie
ne le garde et bientot il m’appartiendra.

Comment ?... Laisse-m’en le secret une
semaine encore.

Du reste j'avais, a ton intention, jeté sur le
papier, d’abord pour occuper mes loisirs, plus
tard pour amuser mon impatience, le recit exact
de mes sensations et de mes aventures depuis le
jour de mes adieux.



Tu recevras le paquet en méme temps que
cette lettre. Tout un petit roman dont les
circonstances ont seules tissé la trame et ou ma
volonté ne fut pour rien. Il ne s’y agit de trésor
qu’assez tard. Je t’enverrai la suite et tu pourras
ainsi t’associer aux emotions que je traverse. En
attendant, montre-toi indulgent a ma chimere.

Pour te prouver que je suis lucide et que la
manie des grandeurs ne m’a pas trouble le
cerveau, je te jure que bientot, a Paris, je rirai
avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues
si, au reveil, sous le dernier coup de pioche, je ne
trouve, comme dans les contes, a la place du
Colchos et de la Golconde espéres, qu’un coffre
vermoulu, des cailloux et des feuilles seches.

Ton



En voyage

Me voici loin, résumons-nous !

Le bilan est simple : des amours ou soi-disant
tels qui ne m’ont pas donné¢ le bonheur ; des
travaux impatients qui ne m’ont pas donné la
gloire ; des amiti€s, la tienne exceptée, qui m’ont
toutes, en s’€grenant, laisse ce froid au ceeur méle
de sourde colere que provoque ’humiliation de
se savoir dupe.

Bref ! je me retrouve de méme qu’au début,
avec en moins la foi dans 1’avenir et le don
précieux d’étre trompé qui, seul, fait la vie
supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une
fortune fort €ébréchée sans méme que je puisse me
donner I’excuse de quelque honorable folie.

J’ai eu tres distinct le sentiment de cela, il y a



un instant, dans [’éternelle chambre d’hotel
banale et triste, en écoutant 1I’horloge de la ville
sonner.

Par une rencontre qui n’a rien de singulier,
cette horloge au milieu de la nuit sonnait I’heure
de ma naissance, cependant qu’a deéfaut de
calendrier, un bouquet d’anniversaire, envoi
d’une trop peu oublieuse amie, me disait avec
une cruelle douceur le chiffre de mes quarante
ans... Ne serait-ce point la cloche d’argent du
palais d’Avignon, au méme tintement gréle et
clair, qui ne sonnait qu’a la mort des papes ?

I me semble, en effet, qu’en moi quelque
chose vient de mourir.

A quoi me résoudre ? M’établir pessimiste ?
Non pas certes ! J’aurais trop peur de ta trop bien
portante raillerie.

Apres tout, je ne suis plus riche : mais il me
reste de quoi vivre libre. Je ne suis plus jeune,
mais 1l y a encore une dizaine de belles années
entre I’homme qui m’apparait dans cette glace et
un vieillard. II est trop tard pour songer a la
gloire : mais le travail méme sans gloire a ses



nobles joies.

Et, puisque je n’eus pas le génie d’€Etre
créateur, peut-€tre qu’un effort dans [’ordre
scientifique, une série de recherches ¢établies
nettement et courageusement poursuivies, me
débarrasseront des désespérantes hésitations qui,
s1 souvent, m’ont laissé tomber 1’outil des mains
a mi-tache devant des entreprises trop purement
imaginatives pour ne pas, a certains moments
douloureux, apparaitre creuses et vaines au
raisonneur et au timide que le hasard a fait de
moi.

Apres avoir cherché, réfléchi, je me suis donc
fix¢é une besogne selon mon courage et mes
gouts.

Tu sais, s’il m’est permis d’employer une
expression que tu affectionnes et que tu as méme,
je crois, un peu inventée, quel enragé
traditionniste je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j’ai cette
infirmité qu’aucune chose ne m’intéresse si je n’y
retrouve le fil d’or qui la rattache au pass€. Mon
sentiment, d’ailleurs, peut se défendre : 1’avenir



nous ¢tant ferme, revivre le passé reste encore le
seul moyen que mnous ayons d’allonger
intelligemment nos quelques années d’existence.

Tu sais aussi, pour m’avoir souvent plaisante
sur un vague atavisme barbaresque que ton
¢rudition moqueuse me prétait, tu sais quel faible
j’eus toujours pour les souvenirs de la civilisation
arabe.

Dans ce beau pays ou, par la langue et par la
race, au-dessus du vieux tuf ligure, tant de
peuples, Phéniciens, Phocéens, Latins, ont laissé
leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls
m’intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-
bleu s’encadrant de longs sourcils noirs, évoque
la vision de quelque Cypris paysanne, plus que la
Romaine dont souvent tu admiras les ficres
paleurs patriciennes, me plait rencontrée au
détour d’un sentier la souple et fine Sarrazine, a
la levre rouge, au teint d’ambre. Et tandis que
d’autres sentent leur coeur battre a la trouvaille
d’un fragment d’urne antique ou d’une main de
déesse que le soleil a dorée, je ne me sentis



jamais tant ému qu’un jour dans Nimes, aux
bains de Diane dont les vieilles pierres
disparaissaient sous un écroulement de roses, en
foulant parmi les débris le plafond de marbre
fouille et gaufré que nos constructeurs
d’alhambras  ajouterent  ingénument  aux
ornements ioniens du temple des Nymphes.

On accueillit en ami, chez nous, ces
chevaleresques aventuriers qui, au milieu du dur
moyen age, nous apportaient, vétus de soie, la
grace et les arts d’Orient. Quand les Arabes
vaincus se réembarquerent, la Provence entiere
pleura comme pleurait Blanche de Simiane au
départ de son bel émir.

J’avais entrepris autrefois sur ce sujet un
travail, hélas ! interrompu trop vite, et retrouve
méme fort a propos un cahier jauni dont bien des
pages sont restées blanches. Je ferai revivre, en
les complétant, ces notes longtemps oublices. Je
recommenceral mes longues courses sous ce ciel
pareil au ciel d’Orient, a travers ces rocs mi-
africains qui portent le palmier et la figue de
Barbarie, le long de ces calanques bleues



propices au débarquement de ces plages, ou, dans
le sable blond, s’enfoncait la proue des galéres.

Heureux le soir et n’ayant pas perdu ma
journee, si je découvre quelque nom de famille
ou de lieu dont la consonance dise 1’origine, si
j’apercois au soleil couchant, prés de la mer, sur
une cime, quelque village blanc avec une vieille
tour sarrazine, gardant encore ses créneaux et
I’amorce de ses moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux
mauvais chasseurs, un fusil jeté sur I’épaule me
donnera 1’acces aupres des paysans.

La mission, gratuite d’ailleurs et peu
déterminée, que ton amitié, a tout hasard, m’avait
obtenue du ministere, me fera bien accueillir des
savants locaux, des curés, des instituteurs et me
permettra de fouiller les vieux cahiers de tailles,
les cadastres, les résidus d’archives.

Et, aprés un mois ou deux de cette érudition en
plein air, j’espére te rapporter sinon
d’importantes découvertes, du moins un ami
bronz¢ et solide a la place du Parisien ultra



nerveux que tu as envoy¢ se refaire ’esprit et le
corps au soleil.



I

La petite Camargue

Mais avant d’entrer en campagne, avant de
mettre a exécution tous ces beaux projets, j’aurais
besoin de me recueillir quelques jours. Si j’allais
demander I’hospitalite¢ a patron Ruf ? Il vit sans
doute encore. Nous sommes liés depuis quatre
ans, et voici comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la cote de Marseille a
Nice, quand un soir, pas bien loin d’ici, aux
environs de 1’Estérel, mon attention fut attirée par
une demeure rustique dont la singularité
m’intéressa.

C’etait, au pied d’un rocher a pic, une de ces
cabanes basses speciales au delta du Rhone, faites
de terre battue et de roseaux et d’une
physionomie si caractéristique avec leur toit
blanc de chaux releveé en corne.



Le rocher, évidemment, plongeait autrefois
dans la mer; mais I’amoncellement de sables
rejetés la par les courants, I’alluvion d’une petite
rivicre dont I’embouchure paresseuse s’¢tale en
dormantes lagunes avaient peu a peu fait de la
baie primitive une étendue de limon saumatre
coupée ¢a et la de flaques d’eau ou poussent des
herbes marines, quelques joncs et des tamartis.

Trouver ainsi en pleine Provence levantine
une minuscule Camargue et sa cabane de gardien
avait dé¢ja de quoi me surprendre ; mais mon
ctonnement fut au comble quand j’aperqus,
raccommodant des filets devant la porte, une
femme vétue du costume camarguais.

A mon approche, I’homme sortit. Je le saluai
d’un « bien le bonjour ! » provencal. Au bout de
dix minutes nous nous trouvions les meilleurs
amis du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron
Ruf, compromis en 1851 pour avoir avec son
bateau facilit¢ la fuite de quelques soldats de la
résistance, s’en ¢était tiré a bon compte, ¢vitant
Cayenne et Lambessa, par un internement aux



environs d’Arles.

Plus heureux que d’autres, en sa qualit¢ de
pécheur, 1l put gagner sa vie sur le Rhone, se
maria et revint au pays apres I’amnistie, ramenant

une belle fille noire, Tardif des Tardif de
Fourques et qu’il continuait a appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu’ils voulurent
me preésenter.

On appela : « Ganteaume ! Ganteaume ! » Je
m’attendais a quelque solide gaillard déja tanné
par le soleil et la mer ; je vis sortir d’une touffe
de tamaris un tard venu de dix ans, les cheveux
cbouriffes, 1’air sauvage, tenant par les pattes une
grenouille énorme qu’il venait de capturer.
C’était M. I’Ainé, porteur du nom, c’était
Ganteaume.

Je parvins a apprivoiser Ganteaume et vécus
chez ces braves gens toute une semaine. J’avais
promis de leur donner de mes nouvelles. Je ne
I’a1 point fait. Me reconnaitront-ils apreés quatre
ans ?...



IIs m’ont reconnu, et j’ai trouvé toutes choses
en ctat.

Une cabane toujours neuve ; car Ruf, a chaque
automne, en renouvelle la toiture en roseaux, et
Tardive tous les samedis, Ganteaume tenant le
seau ou flotte la chaux dé¢layée, rebadigeonne

créte et murs, suivant la coutume du pays
d’Arles.

Comme changement, quelques rides sur la
face incrustée de sel du patron, et quelques fils
d’argent dans les bandeaux grecs de Tardive.

Ganteaume, poussé¢ vite, est devenu un vaillant
garconnet aux cheveux frisottants de petit blond
qui brunira. Ganteaume ne péche plus aux
grenouilles. Quand il ne va pas a la mer, il monte
Arlatan, un étalon camarguais, blanc comme la
craie, vif comme la poudre, que son pere, avec le
harnachement en crin tresse, les étriers pleins, la
haute selle, a ramen¢ de Fourques ou il ¢tait all¢
recueillir un héritage.

Mon installation fut bient6t préte. Ganteaume,
qui couchera a coté de ses parents, m’a cédé sa
chambre ; il me semble qu’elle m’attendait.



En ’honneur de mon arrivée, on a diné d’une
bouillabaisse péchée par patron Ruf lui-méme et
servie, suivant 1’usage, sur une écorce de liege
oblongue creusée légerement ; et pareille a un
bouclier barbare. Nous avions chacun pour
assiette une moiti¢ de nacre, moules gigantesques
aux reflets d’argent et d’acajou que les barques, a
grand effort d’un cable noué en nceuds coulants,
arrachent dans les récifs du golfe.

A part ce détail tout local des assiettes et du
plat, j’aurais pu, avec cet horizon d’eaux
miroitantes, de tamaris en dentelle sur I'or du
couchant, et le clairin d’Arlatan qui tintait, me
croire dans quelque coin au bord du Vaccares,
entre la tour Saint-Louis et les Saintes.

Derriere les dunes, la vague chantait.

Jusqu’a minuit Tardive, belle d’humble
orgueil et de noblesse, me fit 1’¢loge de son
bonheur. Ganteaume sommeillait. Patron Ruf
fumait sans rien dire. Et j’admirais cet insouciant
poete qui, pour que sa femme se sentit heureuse
et ’aimat, sur un peu de terre amoncelée par la
mer et ’eau d’un ruisseau lui avait fait une patrie.
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Patron Ruf

Patron Ruf en réalit¢ vit de sa péche que
Tardive, montée sur Arlatan, va deux ou trois fois
par semaine vendre a la ville. Mais son orgueil
est d’€tre corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut ! Le titre se
transmet de pere en fils, et les membres de la
corporation, une fois regus, jurent le secret.

Un triste métier, parait-il, que celui de mousse
apprenti. Patron Ruf passé par 1a, couche des
journées enticres au fond du bateau pendant que
I’équipage avant de promener le filet drague dans
les hauts fonds, s’orientait, pour reconnaitre les
endroits propices, sur quelque rocher remarque,
quelque enseignadou de la cote, et ne respirant
guere que le soir, quand, la journée finie, le
bateau amarré, il s’agissait de chercher de I’eau,



de ramasser du bois et de faire la bouillabaisse.

A seize ans patron Ruf avait été initié. Et
maintenant encore, deés que les mois d’éte
arrivent, le diable ne 1’empécherait pas d’aller
rejoindre la flottille des confréres au cap
d’Antibes. Expéditions mystérieuses ou [’on
s’embarque avec trois jours de vivres, ou I’on
feint de partir pour Génes, la Corse, la Sardaigne,
bien qu’en somme on ne perde guere la terre de
vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir,
d’emmener cette fois Ganteaume.

Mais Tardive veut garder Ganteaume, et c’est
1a leur seule querelle.

En attendant patron Ruf m’a pris pour second.
Tous les matins nous filons au large jeter le
gangui ou bien tendre les palangrottes.

Hier, la mer est devenue grosse subitement.
Un peu de mistral soufflait ! et nous avons di au
retour tirer des bordées,

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas.
Ganteaume courant pieds nus sur le plat bord



¢tait tout entier a sa voile et a ses cordages. Et
tandis que les grandes lames, lentes et lourdes,
sans ¢cume, se deroulaient sous le soleil pareilles
a du plomb fondu, je m’amusais, passager inutile,
a regarder la cote aride, les collines échelonnées
montant et s’abaissant les unes derricre les autres
selon que la bordée nous rapprochait de la rive ou
bien nous ramenait au large.

A la cime d’un pic, dans le soleil, une tache

blanche brillait. Je demandai: — Est-ce un
village ? — Le Puget..., répondit patron Ruf sans
lacher sa pipe. — Le Puget-Maure! ajouta
Ganteaume.

L’aspect du lieu, ce nom sarrazin,
surexcitaient ma curiosité¢ savante. J’aurais voulu
d’autres details. Mais patron Ruf, furieux d’un
coup de barre donné¢ a faux, s’obstinait dans sa
taciturnité, et malgré mon impatience, je dus me
résigner a attendre que la belle humeur lui revint
avec le beau temps.

Aujourd’hui le vent a augmenté.

Au Cagnard entre deux buttes de sable ticde
ou le vif soleil des jours de mistral allume les



paillettes du mica, nous causons, patron Ruf et
moi, tandis que la-bas Tardive cuisine et que
Ganteaume court sur la plage ramassant, pour me
les montrer, des coquilles, des os de seiche, des
pierres ponce et les épis d’algue feutrés en boules
brunes que rejette au milieu de flocons d’écume
la colere de la mer.

Dans nos conversations, ¢’est généralement de
politique qu’il s’agit.

Grave, ras¢, 1’air d’un Latin, patron Ruf, plus
que jamais, maintient la République. Paris le
préoccupe beaucoup ; il en admire les grands
hommes, et n’ayant guere pour lecture qu’un
vieux Plutarque dépareillé, il se le figure comme
Rome ou Athenes. Il possede dans sa cabane un
buste en platre de Marianne qu’il appelle
sérieusement la déesse et qui fait pendant a une
sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive
apporta d’Arles. Les jours de féte, Tardive
partage ses fleurs entre sainte Marthe et
Marianne. Parfois aussi elle se révolte : — « Eh
t¢ ! qu’est-ce qu’elle peut nous donner de plus ta
République ? N’avons-nous pas une maison, un



bon bateau, un bel enfant ?... » A quoi patron Ruf
répond : — « Tout le monde n’est pas comme
nous. Il y a des pauvres dans les grandes villes.
Les femmes ne comprennent pas c¢a: mais la
gloire de la République, c’est d’améliorer le sort
des pauvres. »

Pour une fois cependant nous laissons la
politique tranquille Encore préoccupé de notre
traversée d’hier, j’ai remis sur le tapis ce village
du Puget-Maure, entrevu de loin et si
¢trangement percheé.

— « Drole d’idée de vouloir vous perdre dans
ce paradis des couleuvres ! Le Puget n’est plus
méme un village. Il y a cent ans, je ne dis pas.
Mais depuis, ce qu’il pouvait rester de bon la-
haut, terre et habitants, est descendu en plaine. Le
roc seul est resteé, avec une vingtaine de familles
qui font semblant de cultiver ce que la pluie a
laiss¢ dans les creux. Et quelles familles ! des
gens a figure de bohémiens qui ne se marient
qu’entre eux, par fiert¢, disent-ils, mais aussi par
misere. Tout ce vilain monde n’aurait qu’a
mourir de sa belle faim. Seulement les femmes,



un peu sorcieres, vont a la ville les jours de
marché vendre des fromageons et des plantes de
montagne. Les hommes, eux, braconnent malgré
les gendarmes, et la poudre ne leur colite pas
cher. »

Patron Ruf ne se doute pas qu’en disant du
mal du Puget-Maure, il ne fait qu’augmenter mon
désir.

— « Vous ne trouverez méme plus de route. Il
en existait une autrefois. L’orage I’a changée en
ravine, et les gens de Puget se croient trop grands
seigneurs pour faire metier de cantonniers. »

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les
résistances de patron Ruf, qui, Romain dans le
sang, hait par instinct ces races bédouines, et,
viell homme de mer, considére comme une
aventureuse expédition cette marche de quelques
heures en montagne.

Patron Ruf s’est méme rappelé fort a propos
qu’il possédait la-haut un ami.

—«Un ancien capitaine caboteur, brave
homme mais un peu fou, qui s’est mis en téte



d’aller vivre au Puget-Maure avec sa fille. Ils
habitent le chateau. Vous verrez ce chateau : je ne
le changerais pas pour le mien. »

Que patron Ruf déverse a [’aise son mépris sur
le Puget-Maure !

L’important ¢’est qu’aussitot le beau temps
revenu, il doit me conduire en barque jusqu’a la
calanque d’Aygues-Seches, ou tombe le Riou qui
passe au Puget. Je pourrai de la, parait-il, en
remontant le lit du torrent, gagner le village sans
trop de peine. Les torrents, ici comme en Grece,
sont encore pendant 1’éte les plus praticables des
chemins.
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La calanque

Patron Ruf m’a ménagé une surprise.

Pendant que nous irons par mer, Tardive,
montée sur Arlatan avec Ganteaume en croupe,
portera par le sentier ordinaire, — il en existe un
deécidément, — mes bagages jusqu’au Puget. Puis
Tardive reviendra seule, me laissant Ganteaume
comme page pour une quinzaine. C’est 1’époque
ou patron Ruf €prouve le besoin d’aller pécher du
corail, et Ganteaume lui devient inutile.

Patron Ruf cependant ne pardonne pas encore
au Puget.

Il profite que nous sommes seuls sur I’eau
bleue pour recommencer sa diatribe. Mais
n’osant pas attaquer de face, il y arrive par un
détour.



Il me raconte — pourquoi diantre me raconte-t-
il cela ? — que le coin de golfe ou nous naviguons
recouvre une ville disparue, on ne sait quand, au
temps de « la louve de marbre ». Lorsque la mer,
comme aujourd’hui, est trés unie, on apergoit
distinctement des murs de cirque, des colonnes. —
Tout un Arles, la-bas, a dix brasses. Regardez
plutot ! Je regarde et n’arrive guere a distinguer,
avec de gros oursins roulant sur leurs piquants et
des poissons aux reflets de metal qui passent,
qu’un fond inégal, noir d’algues flottantes.

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte
de choses. Il s’exalte. Il parle de coupes d’argent,
de dieux en bronze, autrefois ramenés dans le
filet des pécheurs, d’une jarre pareille a un bloc
de rocher sous sa couche de coquillages, mais
pleine de pieces d’or, qu’un enfant trouva, roulée
dans le sable, un lendemain de tempéte. — « Ah,
st tout ’or cache¢ qui dort inutile, paraissait au
jour ! » Et, vieux républicain en qui revit ’ame
des Gracques, le voila, pétrissant le monde a sa
fantaisie, un monde ou chacun naitrait riche, ou
les braves gens seraient heureux.



Si pourtant, quelque jour, en jetant le
« gangui », il accrochait lui aussi un bout de
trésor ? on saurait s’en servir tout comme un
autre. « Nous voyez-vous, moi en monsieur,
Tardive en dame et Ganteaume avec des
escarpins vernis ! »

Attention : patron Ruf se raille lui-méme ; et
quand un Provencal se raille i1l n’est jamais long a
railler quelqu’un autre.

Maintenant c’est aux gens du Puget-Maure
qu’en a patron Ruf. Ils possédent eux aussi un
trésor, et c’est ce qui les rend si fiers, une chevre
en or qu’on rencontre la nuit broutant la mousse
des montagnes. Jamais personne n’a pu la
prendre tant elle court vite. Mais ’espoir fait
vivre quoiqu’il engraisse peu, et si les Mouresq,
comme on les appelle, sont tous maigres, c’est
que depuis longtemps, pécairé ! ils ne vivent
guere que d’espoir.

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit a
rire silencieusement, les dents serrées sur son
tuyau de pipe. Il riait encore en débarquant au bas
des falaises d’Aygues-Seches. Il s’arréta



seulement de rire pour notre déjeuner d’adieu
prépar¢ d’avance par Tardive, et que nous
augmentames de quelques douzaines d’arapedes
noblement moussus, cueillis au couteau dans les
roches.



\%

Dans le vallon

Patron Ruf m’a dit: « Le vallon passe juste
sous le village ; en le remontant tout droit, au
bout de deux petites heures, vous serez rendu au
Puget. »

Un berger de quinze ans qui, laissant son chien
faire la garde, s’amusait a tailler en figurines les
nodosités baroques d’un baton de caroubier,
confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d’abord dans ce lit de
torrent qui, au loin, roule sous la brise venue de la
mer de grandes fleurs et des herbes grises.

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne
m’ont averti d’un point important. C’est qu’un
pas plus haut, I’orage, mauvais cantonnier, a
laiss¢é en route les trois quarts au moins des



cailloux roulés et des rochers que son flot boueux
devait charrier a la greve. De sorte que,
maintenant, ma marche vers le Puget-Maure n’est
plus qu’une série de périlleuses escalades a
travers des cascades seches, amas de pierrailles et
de blocs traitreusement polis, que rend plus
glissants encore un tapis d’aiguilles de pins.

Combien dur¢rent les deux heures? je
I’ignore ! le temps passe vite lorsqu’on fait ce
ridicule meétier de s’accrocher, sans repos ni
tréve, des pieds, aux aspérités de la pierre ; des
mains, a quelque touffe de ciste, de lentisque, a
quelque branche de figuier sauvage, dont les
feuilles froissées m’entétaient de leur forte odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore,
baissait déja quand a un détour le Puget-Maure
m’apparut. Il me semblait tout pres, a portée de la
main, derriere ce dernier promontoire. Mais un
promontoire franchi, un autre aussitot se dressait,
puis disparaissait, laissant voir ce fantastique
petit village que je m’imaginais toujours €tre sur
le point d’atteindre, et qui, a chaque fois,
s’¢loignait.



Le paysage avait changé. Je m’en apergus
seulement a 1’heure ou, exténué, je m’étendis le
dos dans 1’herbe, sous un bloc roulé.

Ce n’¢tait plus les blancheurs calcaires des
falaises au bord du golfe ; mais, comme si un
antique volcan elt déverse 1a ses coulées, deux
hautes murailles porphyriques dont les
innombrables paillettes s’allumaient aux rayons
rouges du couchant. Puis, sur ce sol de feu ou les
rayons se concentraient, une végétation
africaine : de grands aloe¢s, des cactus, et, ¢a et 1a,
martyr ¢écorché, le tronc saignant d’un chéne-
licge. La chaleur devenue intense, comme cela
arrive a la tombée du jour, faisait partout craquer
les écorces, pleurer les résines, et se mourir dans
un crescendo exaspéré 1’aride chanson des
cigales.

Il faut croire que je m’endormis.

Oui ! je m’endormis, et fis tout de suite un
réve étrange, longtemps continue¢, pendant lequel
il me sembla vivre des années et des années. En
quéte de trésors cachés, je parcourais des pays
inconnus, des royaumes chimériques; mais



toujours le réve me ramenait a une vallée fermeée,
aux flancs couleur de feu, incrustés
d’escarboucles, ou, souffrant d’une soif ardente,
je poursuivais la chevre d’or.

J’étais sur le point de la saisir, j’apercevais
distinctement, a deux pas de moi, dans un
buisson, ses yeux malicieux, ses cornes qui
luisaient...

Un chevrotement distinct et rapproché, un
léger tintement de clochette me réveillerent.
Jouvris les yeux et crus d’abord qu’une
hallucination prolongeait mon réve.

Mais non ! quoique s’assombrissant de minute
en minute sous le crépuscule survenu pendant ce
long sommeil, je reconnaissais le paysage admiré
tantot dans sa splendeur ensoleillée ; et c’était
bien une cheévre en chair et en os qui, a la cime
d’une roche aigué€, les quatre pieds joints, me
regardait. Ses cornes luisaient, ses sabots
luisaient, sa toison avait des reflets fauves.

J’avancai doucement pour la regarder de plus
pres, mais ma familiarit¢ 1’offensa. Elle fit un
bond, disparut un instant, puis reparut sur une



autre roche.

A la place qu’elle quittait, ou ses sabots
avaient pose, la pierre rouge semblait frottée d’or.
Je ne pus m’empécher de sourire : — « Patron Ruf
aurait-il eu tort de railler, aurais-je, pour mes
débuts dans ce pays, rencontré la chevre d’or de
la 1égende ? »

Cependant, I’espiegle chevre jaune, comme
eut fait sans doute la chevre d’or véritable,
semblait m’attendre et me provoquer.

J’avangai encore ; elle repartit, cornes en avant
cette fois, dans un épais fourré de lentisques ou,
d’abord, elle s’empétra. Je la tenais déja, je
caressais son poil rude et roux, quand d’un
simple effort, rompant 1’obstacle des branchages,
elle retomba, bondissante et libre, de 1’autre cote.

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute
qui s’¢tait détachée. Car je trouvai sous le
buisson une de ces clavettes en forme de demi-
croissant dont les bergers se servent pour boucler
le collier de bois que les chévres portent au cou.
Je cherchai vainement la clochette. Plus lourde,
elle avait di rebondir et rouler dans un creux, ou,



parmi les pierres, un peu d’eau coulait.

La chevre était loin, elle courait. Piqué au jeu,
intéresse par le mystere, je me mis a courir aussi,
sans trop butter: pourtant maintenant nous
suivions une maniere de chemin. Et j’¢tais déja
tout pres d’elle, quand, sous la lune qui se levait,
d’un dernier saut, comme par miracle, je la vis
soudain disparaitre dans la masse méme d’un roc
qui semblait barrer le vallon.

En méme temps, au-dessus de moi, a
cinquante pieds, j’entendis un bruit de voix, un
son de cloches ; et, levant la téte, je m’apercgus au
dechiquetage des toits sur le ciel, a la silhouette
des gens causant accoudés en haut d’une terrasse,
que ce que j’avais pris pour un roc ¢tait
probablement un village.

« Hola ! criai-je, est ici le Puget ?

— Ic1 méme, vous n’avez qu’a suivre le sentier,
monter 1’escalier et passer la porte. »

Je suivis un étroit sentier que continuaient tant
bien que mal des degrées taillés dans la pierre. Je
passai sous un portail bas, veuf de ses battants,



mais encore surmonté de vagues armoiries. Une
vieille femme m’indiquait I’auberge. Et, malgre
les sinistres prédictions de patron Ruf, je pus,
apres un souper que [’appétit me fit trouver
délicieux, dormir dans un lit blanc dressé au beau
milieu d’une chambrette plus blanche encore,
dont les ogives bizarres, jusqu’au moment ou le
sommeil ferma mes paupicres, me donnerent
I’illusion d’une humble et rustique Alhambra.



V1

La chevre d’or

J’avais oublié la chevre. Ganteaume, au matin,
me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive
aussitot repartie, chez cet ancien capitaine dont
patron Ruf hier me parlait.

Ganteaume m’apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un
fragment de rocher rouge, luisant de paillettes,
ramass¢ par moi machinalement a I’endroit ou la
chévre m’était apparue. Il s’extasie, i1l me
demande si toutes ces paillettes sont du vrai or.

La clavette aussi I’intéresse. Généralement les
clavettes sont en buis taillé au couteau, et
Ganteaume me fait remarquer que celle-ci est en
voire.



Puis 1l me quitte pour aller chercher mes
livres. Demeur¢ seul, je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la
connaissais sa légende, et dans tous les coins de
Provence j’avais rencontré la chevre d’or.

Aux Baux, errant les nuits de lune a travers les
palais abandonnés et courant le long des abimes ;
non loin d’Arles, a Cordes, autour du mystérieux
souterrain taillé dans le roc, en forme d’épée ;
pres de Vallauris, du Val d’Or, sur ce plateau
sem¢ d’étranges ruines, qu’on appelle également
Cordes ou Cordoue, et d’ou la vue s’étend si belle
par dela les bois d’orangers qui font ceinture au
golfe Juan, jusqu’aux iles de Leérins, Sainte-
Marguerite,  Saint-Honnorat,  brillantes et
blanches au milieu de la mer.

Partout la Iégende se rattachait aux souvenirs
de I’occupation sarrazine, et partout il s’agissait
d’une chevre a la toison d’or, habitant une grotte
pleine d’incalculables richesses, et menant a la
mort ’homme assez audacieux pour essayer de la
suivre ou de s’emparer d’elle.

Ainsi ma demi-hallucination s’explique de la



facon la plus naturelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins, et, la
téte encore lourde des bavardages de patron Ruf,
il n’est pas étonnant que, m’¢tant endormi, j’aie
réve trésors et qu’au réveil j’aie un instant pris
pour la chévre d’or la premicre cheévre venue.

Les chevres rousses ne sont pas rares. A
Naples je me souviens d’en avoir vu tout un
troupeau au pied du tombeau de Virgile.

Si les sabots de ma cheévre luisaient avec des
reflets de diamant, c’est que sans doute elle les
avait polis a courir dans I’herbe seche et les
pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c’est
qu’elle aimait fourrager téte en avant, au milieu
du feuillage dur des myrtes et des lentisques.
Quant aux traces laissées par ses sabots, j’¢tais
suffisamment geéologue pour constater au seul
examen du peu preécieux caillou admiré de
Ganteaume qu’il s’agissait bien d’un fragment de
porphyre rouge ou s’incrustaient des grains de
mica.

La clavette pourtant m’intriguait. Je la montrai
a I’aubergiste.



— « Ceci, me dit-1l, en prenant un air grave, est
une clavette de sonnaille ; mais bien qu’ayant,
dans le temps, gardé les troupeaux, je n’en vis
jamais la pareille. D’abord, si je ne me trompe,
on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez ces
dessins : les bergers d’aujourd’hui ne savent plus
travailler ainsi. Ca doit étre vieux comme les
chemins. L’homme qui fit la clavette doit étre
mort depuis longtemps, et aussi la béte qui la
portait au cou. »

Je jugeai inutile de détromper 1’hételier en lui
racontant comme quoi la chevre qui avait perdu
la clavette se trouvait vivante, et bien vivante. —
« Que la clavette soit ou non ancienne, un
morceau d’ivoire aura toujours pu tomber par
hasard entre les mains d’un patre qui se sera
amuse a le sculpter. »

Il n’en est pas moins vrai que si le patre en
question, un patre quelconque, ou Ganteaume, en
faisant la méme trouvaille, avait vu, comme moi,
fuir dans 1’éblouissement du couchant une chevre
aux poils rutilants et fauves, si comme moi il
avait remarqué sur les pierres que ses sabots



effleuraient des taches d’un éclat métallique, rien
ne I’eit empéche de croire que réellement la
chevre d’or lui était apparue.

J’aurais voulu €tre ce patre.

Je serais retourn¢ au vallon chaque soir, ému
de terreur et d’espérance, pour la guetter, pour la
traquer malgré périls et précipices, par les lieux
sauvages qu’elle hante, jusqu’au trésor, jusqu’a la
grotte. Et cette naive illusion aurait, du moins
pendant quelques heures, pendant quelques mois,
¢clairé ma vie.



VII

Au Bacchus navigateur

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de
visiter le village.

Vrai nid a pirates, ce Puget, haut perché sur
son roc d’ou I’on voit la mer au lointain a travers
les lances aigués des végétations barbaresques.

Pas de remparts : les maisons en tenaient lieu,
s’alignant au ras de 1’abime et percées de rares et
etroites fenétres qui pouvaient au besoin servir de
meurtricres.

J’a1 voulu faire tout le tour, descendre au
vallon parcouru hier, et j’ai reconnu la vieille
porte par laquelle j’étais entre.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs
couverts sombres et frais, puis, avec la fontaine et
le lavoir, une placette entourée d’arcades



blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes a
tous les vents. L’herbe y croit, la marjolaine y
embaume dans les debris des plafonds effondrés ;
et c’est, entre les fenétres sans volets ni vitres, et
les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel,
un chassé-croisé d’hirondelles.

Si je m’aventurais dans ce dédale ? j’essaye,
attir¢ par le pittoresque, mais je dois bientot
battre en retraite.

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me
regardent, oh ! sans malveillance, mais avec un
ctonnement marque. Voila bien les demi-
sauvages que m’avait annonceés patron Ruf. Ils
me saluent pourtant lorsque je les salue. Mais la
rue leur appartient et je me sens intrus chez eux.
Vite, retournons a la placette !

Ganteaume ¢tait 1a. Il me cherchait. « Depuis
plus de deux heures!» ajoute-t-il en bon
Me¢ridional amplificateur qu’il est d¢ja.

Quelqu’un m’attend, parait-il, M. Honnorat
Gazan, le capitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu a me



faire le premier sa visite.

Je retourne donc a [D’auberge, et gravis,
toujours précédé de Ganteaume, son beau perron
en pierre froide, a qui les chaussures paysannes et
les glissades des gamins ont donné le poli du
marbre vert, aprés avoir au préalable admire,
détail qui m’échappa ce matin, [|’étonnante
enseigne : Au Bacchus navigateur, — représentant
un enfant joufflu, coiff¢ de raisins, a cheval sur
un tonneau qu’assiegent les flots en furie.

En effet M. Honnorat m’attendait,
tranquillement d’ailleurs, aupres d’une bouteille
de muscat, dans la grande salle du Bacchus aussi
obscure qu’un café arabe, les volets en étant
fermés par crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main a tatons ; mais les yeux
peu a peus’habituent au demi-jour, et la
connaissance, grace au muscat, se trouve au bout
d’un moment faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement
le maire du Puget. En cette qualité, il a la garde
des archives, c’est-a-dire qu’il détient la clef d’un
vieux coffre relégué dans un galetas.



— « S1 vous n’avez peur ni de la poussiere ni
des rats, votre visite arrive a point. En fouillant
dans nos paperasses vous leur rendrez un vrai
service. Saladine, ma gouvernante, vieillit et les
néglige. Elles doivent avoir grand besoin d’étre
epoussetées. »

Au fond M. Honnorat est plus savant qu’il ne
voudrait le paraitre. Comme j’expose mes projets,
il m’avoue avoir lui-méme dans le temps
entrepris, puis abandonné¢ un travail analogue a
celui que je réve: la monographie du Puget-
Maure, ainsi nommé m’assure-t-il, parce que,
grace a une situation naturellement fortifiée, des
Sarrazins s’y maintinrent méme apres la supréme
défaite et la destruction du Fraxinet.

— « C’est fort curieux, et vous auriez du...

— Oui ! j’aurais di continuer. Mais que voulez-
vous ? Les Provengaux, ceux d’ici en particulier,
sont tous les mémes. Jusqu’a cinquante ans, de la
poudre ! et puis la paresse vous gagne, on
engraisse et on devient Turc. »

M. Honnorat me donne des détails.



Trop ¢€loignes de la mer pour fuir, les habitants
du Puget-Maure avaient di se faire respecter.
Assez tard, vers le quinzieme siecle, ils s’€taient
convertis tant bien que mal et mélés aux gens du
voisinage. Mais la race subsistait ainsi
que certaines coutumes caractéristiques. Et M.
Honnorat citait des familles : les Quitran, les
Goiran, les Roustan, les Autran : — « Tous ces
noms en an, disait-il, sentent leur origine arabe.
Nous en tenons aussi, nous autres les Gazan ; et,
si vous avez de bons yeux, vous pourrez
distinguer sur notre porte un restant d’écusson de
tournure assez maugrabine. »

Je n’ai pas eu le temps de vérifier la valeur des
théories ethnographiques et linguistiques du
brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et bruns paysans,
d’une distinction si sauvage sous leurs habits de
laine couleur de la béte, représenteraient aisément
des pirates fort convenables. M. Honnorat lui-
méme, avec son grand nez, son air calme et
digne, les sentences fatalistes qui, lorsqu’il retire
sa pipe pour parler, roulent le long de sa forte



barbe, plus rare prés des oreilles et autour des
Ievres, me fait par moment tout 1’effet d’un vrai
serviteur de prophete.

Mais le muscat est terminé, M. Honnorat, a
toute force, veut me montrer son chateau, me
présenter a sa fille. 11 est veuf, parait-il, et
possede une fille charmante. Nous voila donc
nous dirigeant vers le chateau planté au coin de la
placette, chateau qui ressemblerait a toutes les
maisons sans un assez beau portail d’aspect
féodal et rustique et sans une tour a terrasse, jadis
forteresse, aujourd’hui colombier, dont les murs
revetus sur trois faces, par le soleil, d’une crofite
couleur de brioche, s’effritent sous 1’influence de
I’air salin du coté qui regarde la mer.



VIII

Les papillons blancs

— « Norette ! Norette ! » criait, de son creux
d’ancien caboteur, M. Honnorat debout au pied
de la tour. — « Norette !... » Mais Norette ne
répondait point.

—« Ah'! vous pouvez bien I’appeler jusqu’a
demain, interrompit une  voix Iirritée,
mademoiselle a quitté le four, me laissant seule,
avec tout le souci, aussitot la fougasse faite.
Maintenant mademoiselle est sous les toits, a son
grainage ; et quand mademoiselle est a son
grainage, le Pére Eternel pourrait tonner qu’elle
ne se dérangerait pas. »

La personne qui, sans en ¢&tre price, se
m¢élait ainsi a la conversation suivant le patriarcal
usage de Provence, ¢tait une grande femme
maigre et seche en qui tout de suite et méme



avant que M. Honnorat ne lui elt dit : « Posez
donc vos pains pour vous facher plus a I’aise,
Saladine ! » j’avais devine la gouvernante du
chateau des Gazan, aussi dévouée que tyrannique.

Sur sa téte, classiquement couronnée du petit
coussin rond des cariatides, elle portait en
equilibre une large planche couverte de pains
fumants et tenait sous le bras, dans une serviette,
un de ces gateaux minces, faits avec la pate du
pain que les ménageres étalent, la picotant du
bout des doigts et 1’arrosant d’huile, devant la
gueule ouverte du four.

—« Voila! soupirait M. Honnorat, voila ce
qu’il nous aurait fallu tout a I’heure pour faire
passer le muscat. On y pensera une autre fois ;
golitons-y tout de méme en attendant. »

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir
besoin de mentir, la fougasse délicieuse. M.
Honnorat, lui, ne se pronongait pas.

—« On y a peut-etre épargné ’huile ?... » Mot
imprudent qui aussitot redéchaina les fureurs de
Saladine.



— « Epargné I’huile ? si pouvez dire! La
bouteille entiere y a passe¢, une bouteille d’huile
vierge dont chaque goutte vaut son pesant d’or.
Seulement nous avons trouve la cing ou six
femmes qui cuisaient, et M"™ Norette, comme
toujours, a voulu arroser leur fougasse. C’est un
gaspillage, un massacre. Si la pauvre M™ Gazan
vivait !... »

M. Honnorat m’avait pris par le bras :

— « Je connais Saladine. Elle en a encore pour
une bonne petite heure a tempéter ; sauvons-nous
sous les toits, vous verrez grainer, c’est
intéressant. »

Un escalier noir, un palier noir ; puis une porte
qui s’ouvre, et, dans le carré clair de la porte, un
fourmillement d’argent et d’or.

— « Mademoiselle Gazan; 1’ami du patron
Ruf... »

Instinctivement je salue; et, la premicre
surprise des yeux passé€e, je regarde autour de
moi et me rends compte.

Nous sommes au grenier, un grenier ou de



toute part le soleil entre comme chez lui.

L’or, c’est des chapelets de cocons suspendus
a des barres transversales et si serrés qu’ils
forment tenture ; 1’argent, des papillons blancs
accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la téte pour ne rien
heurter, nous pénétrons dans le sanctuaire a la
suite de M" Norette et de Ganteaume qui, depuis
hier, s’est constitu¢ son page.

M. Honnorat me raconte que M'" Norette, la
soie ¢tant a vil prix et la graine au contraire se
vendant trées cher, a eu [I'idée de faire
exclusivement du grainage. Elle y réussit depuis
deux ans. L’argent qu’elle gagne est pour elle. De
tous temps, dans les familles de bonne
bourgeoisie, 1’¢levage du ver a soie a et
considéré comme occupation noble a laquelle on
peut se livrer sans déchoir. La graine du Puget-
Maure est recherchée, car on ne fabrique pas de
bonne graine partout. C’est un travail d’attention
et de conscience. Il faut trier les cocons avec
grand soin; i1l faut examiner au microscope,
suivant la méthode Pasteur, les papillons douteux



ou malades...

Et le voila qui m’explique tout en détail : les
cocons de choix mis en chapelets, — il dit filanes,
— dé¢licatement, 1’aiguille dans la bourre, sans
qu’elle offense le cocon; les papillons qui
sortent, males et femelles, la femelle immobile,
attendant, le male frissonnant du corps et des
ailes ; comme quoi les uns s’accouplent d’eux-
mémes, comme quoi il faut marier les autres et
apres cela les demarier, noyant les males inutiles
désormais, tandis que les femelles, sur un cadre
garni de toile, pondent leurs ceufs, la graine !
pareils a un semis serré de petites perles incolores
d’abord, puis jaune paille, puis violettes, puis gris
de plomb. D’autres ont des procédés compliqués,
des sacs en mousseline, des casiers ou chaque
cocon est isolé. Lui s’en tient aux procédés
simples...

Mais je ne I’écoute que vaguement.

Je regarde M'™ Norette, brune, fréle, presque
une enfant, sauf la précocite orientale du corsage,
M'" Norette qui s’est remise au travail, et,
souriante, sans penser a mal, avec une ingénue



chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts
ambreés marie et démarie les papillons femelles
dont visiblement le coeur s’ouvre, les males tout
vibrants d’une palpitation de désir.



IX

Installation dans la tour

Oui ! une enfant, cette M"® Norette. Tout a fait
une enfant: ses yeux le disent, que rien ne
semble inquiéter, trés noirs, malicieux et doux,
innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonte.

Ayant perdu sa mere a douze ans, entre un
pere ami du repos et la rugueuse Saladine, depuis
c’est elle qui gouverne. Oh! sans paraitre
commander. Seulement, avec ses airs de bon
tyran, M. Honnorat ne fait que ce qu’elle a bien
voulu approuver d’avance, et, malgré ses coleres
et ses cris d’aigle, Saladine elle-méme lui obéit.

M" Norette a di vouloir que je m’installe au
chateau, car M. Honnorat, a force d’instances,
m’y a décidé, et, ce matin, Saladine me



démeénage.

Il parait que le Bacchus navigateur, avec ma
chambre attenante a la salle commune, et toujours
pleine, par les trous de la cloison, du bruit des
joueurs et du bourdonnement des mouches,
n’¢tait pas un logis convenable pour moi.

—« Et puis, me dit M. Honnorat, que
penseraient les gens s’ils savaient que je laisse a
I’auberge, comme des colporteurs ou bien des
comédiens, le fils et ’ami du patron Ruf ? »

J’ai donc quitté le Bacchus navigateur ou je
continueral pourtant a prendre mes repas avec
Ganteaume.

M. Honnorat nous offre, a Ganteaume et a
mol, toute une tranche de sa tour.

La chose au Puget n’a rien qui choque. Habiter
sous le méme toit, méme quand sous ce toit est
une jeune fille, n’implique pas I'intimité. Les
maisons ont souvent trois, quatre propriétaires ;
chacun occupe son coin sans s’inquiéter du
voisin, et, en cas de proces, on ne se reconnait
pas toujours aisément dans I’enchevétrement des



ctages.

Retrait un peu haut, cette tour, mais charmant,
comme fait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une maniere
de galetas, ce qui rendra tout a fait commodes
mes recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que
j’écoute, a travers le plancher, Saladine et
Norette, I’'une grondant, I’autre riant, remuer des
meubles, j’ai pass€¢ toute une apres-midi
délicieuse a secouer ces papiers jaunis, ces
parchemins recroquevillés d’ou monte le parfum
des ages. Plusieurs chartes que je me réserve
d’étudier, un terrier de 1400 ou les noms de lieux
sacrilegement travestis par nos employés au
cadastre, les noms de famille disparus,
apparaissent dans leur originelle vérit¢ sous
I’écorce d’un rude provencal paysan ou d’un latin
naivement barbare.

Apres le galetas, i1l y a la terrasse : terrasse a la
mode du pays, bordée d’un haut parapet en
batisse qui va diminuant, suivant la pente du toit
dall¢, de fagon qu’a I’extrémité de la pente on



puisse s’accouder pour voir le paysage et que, sur
les trois autres faces, on trouve toujours un coin
d’ombre fraiche en été, un coin de soleil en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin
voir passer patron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources
invisibles filtrant au pied du rocher I’alimentent.
Mais a cent métres, le ruisseau cesse de luire dans
le lit pierreux du vallon, tari tout de suite qu’il est
par les saignées qu’y pratiquent les propriétaires
d’une infinité de jardinets dont les muraillettes en
pierre seche vont dégringolant la montagne.

Ict on se rend tres bien compte,
topographiquement, de [I’histoire du Puget-
Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et les
cultures, 1’eau des sources devait descendre
abondante jusqu’a la mer ; et I’aride calanque
d’Aygues-Seches servait alors d’aiguade aux
marins.

Peut-étre les Pheéniciens et puis les Grecs
eurent-ils l1a un petit port ? Mais a coup sir les



Sarrazins connurent la plage et y abritérent leurs
barques I¢geres. Plus tard seulement ils
monterent et s’¢tablirent au Puget demeuré tel
qu’ils I’ont bati, avec ses rues en escaliers ou les
maisons penchantes s’entrebaiseraient si de loin
en loin une volte, un arceau n’y mettaient bon
ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur
origine, ces hommes qui, la-bas, leur travail fini,
devant la vieille maison commune, accoudés
comme moi au parapet d’une terrasse,
contemplent obstinément, dans 1’esperance de je
ne sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu
de ’antique patrie oublic¢e ?

Un « Monsieur ! hé ! Monsieur ! » interrompt
mes reflexions archéologiques.

C’est Saladine inquiete, affairée, qui s’avance
vers moi, se retournant pour voir si quelqu’un ne
la suit pas.

Pourquoi ces airs mysterieux, et que peut bien
me vouloir Saladine ?



X

Clavette et clochette

Il parait qu’en rangeant le léger bagage
rapport¢ du Bacchus navigateur par Ganteaume,
M"™ Norette s’est montrée fort surprise de
découvrir, au milieu de mes livres et de mes
papiers, la fameuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien
appris sinon que la clavette m’appartenait.
Maintenant elle voudrait savoir comment cette
clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors trés simplement a Saladine la
rencontre que j’eus de I’¢tonnante cheévre jaune
qui me fit tant courir tout le long du vallon, il y a
trois jours, le soir méme de mon arrivée.

«—Mais c’est Jeanne que vous avez
rencontrée !



— Jeanne ?

— Qui, Jeanne, la chévre de M'™ Norette, notre
chevre, qui précisément, ce jour-la, apres avoir,
tant elle est malicieuse, arraché avec ses cornes le
piquet qui I’attache au pre, rentra son collier de
travers, prét a tomber, la laniére pendante, ayant
perdu clavette et clochette. Voila bien maintenant
la clavette, mais c’est la clochette qu’il faudrait.
M'"™ Norette a pleuré, et M. Honnorat, s’il
apprend cela, risque d’en faire une maladie... Une
clochette en argent, monsieur, que, depuis des
cents et cents ans, les Gazan ont dans leur
famille ! Si vous vous rappeliez I’endroit ? on
pourrait peut-étre la retrouver... »

Alors a son tour, timidement, M"® Norette, qui
attendait dans 1’escalier le résultat de
I’ambassade, s’est approchee.

« — Surtout, monsieur, je vous en prie, que
mon pere n’en sache rien. »

La nuit tombait. J’a1 promis de retourner au
vallon des la premiere aube pour essayer de
reconnaitre le buisson que traversait la chevre,
quand, dans la nuit, il me sembla entendre



quelque chose tinter.

Et ce matin je suis retourné¢ au vallon.
Singulier prélude a mes travaux savants que cette
recherche d’une clochette égarée !

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur
lequel s’est un instant posée la chevre pourra
servir a me guider.

Voici bien le buisson, I’endroit ou tomba la
clavette, et, en bas d’une pente rocheuse, polie au
passage des paysans et de leurs bétes, le trou
d’eau ou la clavette a di rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond :
c’¢tait la clochette.

Je I’ai retirée ruisselante, et tout de suite j’ai
compris I’importance que M. Honnorat et
M Norette attachaient a sa possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le
golt sarrazin, portait, en ourlet sur 1’extréme
bord, une maniere d’arabesque que je pris
d’abord pour un pur caprice ornemental, mais
qui, plus attentivement examin€e, me parut
constituer une étrange inscription en grec tres



ancien mélé de caracteres coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier a-
propos dans le cadre de mes études.

Je songeais donc a transcrire I’inscription, me
réservant — car je m’entends un peu en
cryptographie — de la déchiffrer a loisir, quand
M'"™ Norette est accourue. Sa chévre jaune la
suivait, pareille d’ailleurs a toutes les chevres et
nullement fantastique au grand jour.

M Norette m’a repris la clochette, riant et me
remerciant ; elle 1’a suspendue au cou de Jeanne
qui aussitdt s’est mise a courir devant sa
maitresse vers le village.

M. Honnorat grondait lorsque nous
rentrames :

« — Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi
cette clochette d’argent a la chevre ? Un jour ou
I’autre tu peux la perdre !

— Tu vois bien, pere, qu’elle n’est pas perdue.

— Sans doute ! mais des gens 1’ont vue. Cela
fait toujours parler les gens... »

Et, de sa voix doucement entétée :



« —J’aime assez faire parler les gens ! » disait
Norette.



XI

Panier de souhaits

Cette aventure a créé tout de suite une sorte de
complicité entre M Norette et moi.

M" Norette a voulu, accompagnée de
Ganteaume qui ne la quitte plus d’un pas, me
faire visiter de fond en comble, d’abord ma tour,
décidément bien sarrazine, puis le chateau

2
proprement dit, curieux encore quoique moins
ancien.

Un petit logis Renaissance, mais bati sur le
plan des maisons arabes. De sorte que 1’on
s’¢tonne comme d’un anachronisme en
découvrant au plafond de [’escalier, presque
meconnaissables déja sous les couches de chaux
superposees, quelques naifs bas-reliefs inspirés
de I’'Illiade ; un Agamemnon portant la toque du
roi Frangois, une dame que, sans le nom de



Briséis inscrit sur une banderole, je prendrais
pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractere
oriental des plus purs, avec son puits a margelle
basse, ses niches creusees dans le mur pour servir
d’¢tageres, le double rang de galeries par ou
s’éclairent les chambres sans ouverture sur la rue,
et ’énorme vigne centenaire qui, jaillissant d’un
angle du sol carrelé, la recouvre presque tout
entiere de ses bras tortueux et noirs, de ses
pampres charges de grappes dans lesquels a midi
des pigeons roucoulent.

L’intérieur est un vrai musée.

Sans compter quelques portraits d’ancétres
suffisamment rébarbatifs, partout des tentures aux
vives couleurs provenant de Smyrne et d’Alep,
des armes damasquinées, des lampes de forme
bizarre, des tabourets, des tables, des miroirs a
incrustations de nacre font au milieu des meubles
d’1l y a cent ans le fouillis le plus bizarre du
monde.

Rien d’ailleurs qui sente le culte du bibelot
inconnu, Dieu merci, sur ces hauteurs, mais



quelque chose de patriarcal, la trace laissée de
plusieurs génerations.

M Norette m’explique qu’en effet on a de
tous temps beaucoup voyage dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chéne cerclée
de bandes de fer, et me montre des colliers en
perles, en corail, ayant généralement pour agrafe
une monnaie grecque ou bien une pierre gravee
antique, des chapelets de sequins, de lourds
bracelets d’argent, des gorgerins d’un style
raffin¢ et barbare, toutes sortes de joyaux
rapportés de tres loin a des aieules, des bisaieules
dont elle se rappelle les noms.

Je demande a voir la clochette. M"® Norette se
trouble ; M" Norette, parait-il, ne 1’a plus. Elle
I’a rendue a son pere qui y tient beaucoup,
comme souvenir.

« Surtout ne lui racontez pas ce qui est arrive,
ne lui dites jamais que vous I’avez eue entre les
mains. »

Et pour rompre une conversation qui la géne,
tout au fond du coffre elle découvre un corbillon



d’osier tressé. Quelles richesses mnouvelles
renferme-t-il sous le carré¢ de vieux satin qui
précieusement 1’enveloppe ?

Un ceuf, un grain de sel, un morceau de pain
bis et un petit baton portant un brin de laine au
bout.

« Ce sont les souhaits ! dit Norette.
— Les souhaits ?

—Oui ! les souhaits et les présents que 1’on
m’apporta dans mon berceau lorsque j’étais agée
d’un jour.

— Comme au temps des fees ?

— Précisément. Mais depuis longtemps les fées
¢tant  mortes, quatre vieilles  femmes,
généralement, les remplacent, des voisines ou des
amies, respectueuses des usages, qui se donnent,
quand i1l y a quelque part une fillette nouveau-
neée, cette importante mission. L’idée leur en
vient tout a coup, au four, au lavoir, en causant
du beau temps et de la pluie. La chose décidee,
elles passent leur robe de grand-messe, un bonnet
de neuf repassé et se présentent. Le petit baton



qui symbolise une quenouille est la pour que la
fillette en grandissant devienne active et
laborieuse ; le sel, pour qu’elle reste pure; le
pain, pour qu’elle soit bonne comme le bon
pain...

— Et ’ceuf, demande Ganteaume, a quoi sert
I’ceuf ?

— L’ceuf, répond Norette, avec le plus grand
sérieux, est pour qu’elle fasse un heureux
mariage et pour qu’elle ait beaucoup d’enfants ! »



XII

Le turban du grand-oncle Imbert

Mais le diner doit étre prét et M. Honnorat
nous appelle.

On me présente au cur¢, 1’abbé Sebe, un petit
homme noir comme une taupe qu’on a invité en
mon honneur.

Il ne parle pas beaucoup, 1I’abbé Sebe ! par
timidité peut-Etre, peut-&tre aussi parce que toute
I’attention dont le saint homme est capable se
trouve accaparée par un civet qui vraiment donne
haute 1dée des talents culinaires de Saladine.

Au contraire, M. Honnorat est fort expansif.
[La serviette au cou, il nous fait I’histoire des
Gazan ses aieux, tous marins ou bien meédecins.
Et je me les figure, je les vois : les uns savants
comme Averroés et Avicenne, les autres



dépensant sur mer, en caravanes, 1’ardeur
aventureuse restée dans leur sang.

M. Honnorat, lui, serait plutot du genre mixte.
On le destinait d’abord a la médecine, mais le
voyage 1’a tent¢.

Il me raconte ses navigations dans le Levant, il
m’énumére les Echelles : Corfou, Négrepont,
Samagouste, toutes sortes de noms qui,
prononces par lui, évoquent aussitot des visions
de villes a domes et a minarets, avec des quais
encombrés de ballots, peuplés de negres
mangeurs de pasteques, au milieu des odeurs de
goudron fondu et des €pices.

M" Norette 1’interrompt parfois d’un « est-ce
bien vrai, pere ?» qui soudain fait entrer le
bonhomme dans de comiques coleres feintes a
moitie.

Que ceci n’étonne point ! De tous temps, les
Orientaux furent grands conteurs, et c’est peut-
¢tre un reflet des Mille et une Nuits qui colore si
pittoresquement les imaginations méridionales.

Il s’agit maintenant de I’arriere-grand-oncle



Imbert, Imbert-Pacha, comme on disait, qui, parti
mousse sur ses douze ans, avait a peu pres
parcouru toutes les mers dans un temps ou les
marins ne connaissaient que la voile et ou 1l y
avait vraiment quelque mérite a naviguer.

Apres un certain nombre de fortunes faites et
aussitot mangées, grand-oncle Imbert, le futur
Imbert-Pacha, se trouvait un jour en qualité de
simple matelot dans un riche port d’ Arabie.

Le bateau amarré complétait son chargement,
I’équipage courait les cafés de la ville. Et grand-
oncle Imbert, dont la bourse était vide, essayait
de tuer le temps en se promenant sur le quai.

Un quai superbe, et long, et large, avec des
dalles de marbre blanc dont la réverbération
brilait les yeux !

Quelqu’un vint a passer, un gros personnage
du pays sans doute, vétu de soie, couvert de
bijoux, tramant un manteau tout en perles, et
flanqué de deux belles esclaves qui 1’abritaient
d’un parasol et I’éventaient d’un éventail.

Machinalement, grand-oncle Imbert se mit a le



suivre, marchant dans son ombre, la seule ombre
qui fat sur le quai, et, en lui-méme 1l se disait :
« Mon pauvre Imbert, que tu t’ennuies ! mais en
voila un, par exemple, qui n’a pas l’air de
s’ennuyer. »

Tout a coup, I’homme aux deux esclaves sortit

un mouchoir brodé¢ de sa poche, se le passa sur le
visage et s’¢cria :

« Couquin de Diou, qunto calour ! »

Etonné d’entendre un Turc se plaindre de la
chaleur en marseillais, grand-oncle Imbert lui
tape sur I’épaule :

« Quant voles juge que sies Prouvencau ? »

S’il ¢était Provengal ? Jugez : un cousin, un
Gazan de la branche ain¢e dont la famille avait
perdu la trace et qui était la-bas quelque chose
comme prince ou roi.

« C’est méme a cette occasion, concluait M.
Honnorat, que grand-oncle Imbert prit le turban
pour quelques années.

— Il prit le turban ? interrompt 1’abbe.

—Oui! 1l prit le turban, 1 se fit Turc.



L’homme a besoin de religion et toutes les
religions sont bonnes. D’ailleurs, son turban nous
I’avons encore... Tiens, Ganteaume, prends
I’escabeau et descends-moi le turban de grand-
oncle Imbert, 1a, sur I’armoire. »

Ganteaume descendit le turban, un gros turban
jaune et se I’essaya.

« Elles sont toutes bonnes, les religions !
insistait M. Honnorat, la religion musulmane
surtout. Allah !... Allah !... »

Un tableau comique et charmant; M.
Honnorat convaincu, 1’abbé n’osant pas se facher,
Saladine scandalisée, ses grands longs bras
maigres au ciel, et Norette qui riait aux larmes.



XIIT

Le passage d’dne

Dans cette originale maison, presque
confortable grace a Norette, ou les chambres
n’ignorent pas les tapis, ou partout, sur les paliers
et les degrés reluit la brique vernissée, un détail
m’¢tonne : le corridor.

Pour s’harmoniser a 1’¢légance de sa voiite, il
faudrait 1la, usé au besoin, quelque dallage
héraldique en belle faience blanche et bleue
comme en fabriquaient Moustiers ou Varages.

Mais non! le corridor est pavé ; la rue s’y
continue, poussant sauvagement jusqu’au bas de
I’escalier les terribles galets pointus dont le
village se hérisse.

Tres plaisants d’aspect ces galets, polis qu’ils
sont et devenus net comme marbre sous



I’opiniatre travail de Saladine, a qui son
obstination balayante a valu le surnom de Gratte-
Caillou.

« Dau, brato-caillau ! », lui crient les gamins
quand elle veut les empécher de piller ses figues.

Et je regrette de n’étre pas géologue, car
j’aurais la, variés et multicolores, comme derricre
la glace d’une vitrine, des spécimens de toutes les
roches alpestres que nos torrents roulent a la mer.

Mais ils restent pointus quand méme, ces
galets | « La mort des pieds », dit Saladine ; et
M" Norette dissimule mal I’ennui qu’elle a de ne
pouvoir aller a sa porte en pantoufles.

J’ai interrogé M" Norette.

Elle m’a répondu : « C’est le chemin d’ane ! »
et s’est tue, son ceil noir, un peu endormi,
s’allumant soudain de colére.

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu
m’expliquer la chose.

Avec la manie des partages particulicre aux
Provengaux, les immeubles, a chaque succession
nouvelle, s’émiettent, partagés entre tous les



cohéritiers. Qui veut étre chez soi doit racheter
picce par piece ; et je sais des bicoques qui, pour
revenir dans la main d’un seul propriétaire, ont
exige plus d’efforts et de diplomatie que n’en a
mis la France a faire son unit¢.

Or, le chateau n’appartient pas en entier aux
Gazan, ce qui serait le réve de M"™ Norette.

Depuis qu’elle travaille a le réaliser,
M'" Norette a pu, profitant d’une mort, obtenir
par I’échange d’un bout de pré les appartements
du cinquieme ; elle a pu, moyennant quelques
sacrifices, évincer un cordonnier qui battait son
cuir dans le salon coquet du rez-de-chaussée.

Mais il reste a conquérir 1’écurie qui vaut bien
50 francs, largement payée et dont elle donnerait

volontiers mille, car cet obscur réduit, situé tout
au fond de la maison, comporte servitude.

Les papiers sont formels :

« Item, le propriétaire de 1’écurie aura droit
perpétuellement au passage qui sera pave afin
qu’ane chargé n’y glisse. »

Et, pour la commodité d’un ane, M" Norette



qui enrage, meurtrit chaque jour ses petits pieds.
S1 au moins I’ane existait !

Non ; c’est un ane hypothétique, un étre de
raison, une fiction d’ane.

Il y en avait bien un autrefois que son maitre,
ce gueux de Galfar, lointain cousin avec qui les
Gazan sont brouillés, appelait Saladin a la grande
fureur de Saladine. Mais voici beau temps que
Galfar, coureur de cabarets, joueur comme les
cartes, I’a perdu dans une partie de vendome.

Ce qui ne I’empéche pas de garder 1’écurie
dont 1l fait sa chambre les jours ou, avec son fusil
et ses chiens — Galfar est aussi un tantinet
braconnier, — il monte au village ; et d’exiger,
insolent et narquois, le maintien du chemin d’ane,
ni plus n1 moins que si I’ane était toujours la.



X1V
La féte de [’emir

Hier, au tomber du jour, un gamin sans
chapeau, trés grave, a parcouru les rues du
village.

Tous les vingt pas 1l s’arrétait et, soufflant
dans un coquillage énorme dont la pointe cassée
expres forme embouchure, il en tirait une sorte de
mugissement prolongé et mélancolique.

Puis 1l faisait /e cri, prologue de la féte, et les
gens, non moins graves que lui, I’écoutaient.

J’ai reconnu Ganteaume qui, Dieu sait au prix
de quelles intrigues, a obtenu que, pour un soir,
on lui confiat les fonctions de héraut.

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent le
flanc des montagnes et descendent au vallon pour
remonter ensuite vers le Puget, hommes, femmes,



enfants, viennent des wvillages voisins en
caravane.

Le Puget s’appréte pour les recevoir
dignement. Les agneaux crient, les brebis bélent.
Dans toutes les cours, sur toutes les portes, des
bouchers improvisés, bras nus, le couteau aux
dents, saignent, ¢corchent et dépecent.

L’hospitalité se complique de gloriole. C’est a
qui hébergera le plus d’amis, de parents lointains.
Et, tandis que ménageres et servantes dressent les
tables, montent les broches et entassent la braise
autour des marmites, les peaux clouées fraiches et
sanglantes sur la facade de chaque maison
apprennent a 1’admiration du passant le nombre
des bétes qui vont y étre mangees.

Des coups de fusil, des chants d’eglise.
— « Courons, dit Ganteaume, la bravade ! »

Les pénitents apportent le Saint qu’ils sont
allés chercher en pompe dans la montagne. Ils ont
orn¢ I’immeémoriale statue de grappes de raisin
nouveau. Sous son brancard d’ou pend une étole,
les enfants passent et repassent, slirs par ce



moyen de devenir forts et courageux ; et en avant
de la procession, les jeunes gens, pour honorer le
saint, font parler la poudre.

Apres, on le ramenera la-haut, a la chapelle
solitaire qu’il habite toute 1’ann¢e, debout sur
I’autel et regardant, de ses yeux de bois, par
I’étroite fenétre grillée a travers laquelle, parfois,
quelque rare pelerin jette un sou, le roc qui
domine la chapelle, violet de lavande au
printemps et gris dés le mois d’aolit, sous sa
couche d’herbes brilées.

La nuit nous promet d’autres joies.

Apres le souper, qui a lieu a huit heures selon
I’usage, il m’a fallu, en compagnie de M. Gazan
et de Norette, aller voir les danses.

J’espérais un bal, pas du tout ! ici les femmes
ne dansent pas; la danse est un exercice viril
réservé aux hommes.

Sur deux rangs, portant des €pées, au son du
tambourin, a la clarté des torches, une douzaine
de gaillards costumés bizarrement ont d’abord
execut¢ un quadrille guerrier a figures



nombreuses et compliquées que 1’abbé Sebe, par
qui nous venons d’€tre rejoints, nous assure €tre
la pyrrhique. Puis, autour d’un mai chargé de
longs rubans multicolores, croisant, décroisant les
rubans, ils combinent d’un pas rythme les plus
gracieux entrelacs. Tout cela constitue un
amusant meélange de rococo et de sauvagerie,
comme le souvenir tant bien que mal conservé de
galants divertissements organisés jadis dans ce
coin perdu, aprement rustique, par une chatelaine
eprise de Watteau.

L’abbe S¢be, grand paien malgré sa soutane,
m’explique, avec citations a 1’appui, que c’est 1a
un jeu traditionnel apporté en Provence par les
marins phocéens et représentant les détours du
labyrinthe de Crete.

Il explique tout, 1I’abbé Sébe, mais 1l ne
m’explique pas le Turc.

Car c’est devant un Turc qu’ont lieu ces
danses, un bel émir a barbe postiche qui, comme
si la féte était donnée en son honneur, reste
immobile, laissant les autres s’agiter avec une
sérénité toute orientale.



Et quel turban! un instant je soupgonne
Ganteaume de s’€tre approprie¢ pour la
circonstance le couvre-chef d’Imbert-Pacha. Mais
I’émir est de haute taille, il ferait aisément deux
Ganteaume a lui seul. Et d’ailleurs, voila dans la
foule, au premier rang, Ganteaume tres fier de
porter une torche.

On dirait que ’émir me regarde, fixant sur
moi, par intervalles, ses yeux brillants que
rendent farouches deux sourcils tracés au
bouchon.

Que me veut I’émir ?

Sait-il mon faible pour les turqueries ? A-t-il
deviné que je suis venu ici tout expres pour
chercher la trace des chevaleresques conquérants
qu’inconsciemment il représente ? Au fond, quoi
qu’en pense 1’abbé Se¢be, avec sa manie de ne
voir partout que Grecs et Romains, dans le réle
jou¢ par cet émir barbu, je flaire a bon droit une
tradition sarrazine.

Il s’approche, si je lui parlais...



Mais M" Norette semble avoir peur. Elle
déclare qu’il fait froid, qu’il faudrait rentrer.
Rentrons pour obéir a M" Norette.



XV

Le cousin Galfar

Ce n’est pas par sympathie que I’émir me
regardait.

Nous venons de nous rencontrer devant la
porte des Gazan. Il ¢tait la comme chez lui,
appuy¢ au mur et fumant, le fusil sur 1’épaule,
son chien a ses pieds.

Un solide gaillard, ma foi ! une maniere de
brigand corse, vétu de velours, le poil en
broussaille ; avec cela je ne sais quel air de jeune
assurance, et, dans sa figure hal¢e, de grands
yeux bleus hardis et doux.

Ou diantre ai-je vu ce beau sauvage ? car
certainement je 1’ai déja vu.

A tout hasard, je le salue. Lui s’incline
poliment, non sans intention d’ironie. Mais au



moment ou je m’appréte a lui adresser la parole,
il siffle son chien et s’en va.

— « Eh bien ! vous le connaissez, maintenant !
me crie Saladine. C’est Galfar, le cousin,
I’homme au chemin d’ane. On ¢tait content
depuis deux mois de n’avoir plus de ses
nouvelles. Le voila revenu maintenant, sans doute
avec quelque mauvais coup en téte. Drole d’idée
que les gens ont eue tout de méme de choisir un
pareil chrétien pour faire le Turc.

— Vous savez bien, interrompt M. Honnorat,
que, d’apres la coutume, le Turc doit sortir de
notre famille. Il est donc naturel qu’a mon
refus... »

M. Honnorat dit « a mon refus » d’un ton
contraint, presque vex¢. Peut-étre ne lui a-t-on
pas offert de faire le Turc cette année, peut-Etre
aussi Norette n’a-t-elle pas voulu ? Cependant je
me représente M. Honnorat, le grave M.
Honnorat faisant le Turc : image qui me remplit
de joie.

— « Choisir ce Galfar, si ¢’est Dieu possible ! »



Ce Galfar, a premic¢re vue, ne me parait pas
précisément un meéchant diable. Pourtant, s’1l faut
en croire la rancuniere Saladine, j’aurais tort de
me fier aux apparences.

C’est un mange-tout, un songe-fétes, le digne
fils des vieux Galfar, riches jadis, mais prodigues,
tenant maison ouverte, et sous prétexte de
cousinage, — tout le monde est cousin quand on
cherche, — logeant et nourrissant des mois entiers
les premiers venus.

— « Une fois, chez eux, du temps de I’arriere-
grand-pere, 11 y eut pour le souper de Noél
quarante-deux personnes a table et quinze peaux
de brebis encadrant le rond du portail, et des
personnes se souviennent avoir vu sur leur
perron, du jour de I’an a la Saint-Silvestre, une
table couverte d’une nappe blanche avec un verre
et une cruche de vin, aussitot vidée, aussitot
remplie, gratis, a la disposition de qui avait soif et
passait.

En la gouvernant ainsi, une fortune est vite
fondue, surtout quand les proces arrivent.

L’une apres 1’autre, peu a peu, toutes les terres



se vendirent et maintenant les Galfar sont si
pauvres qu’ils pourraient, sans crainte des
voleurs, fermer leur porte avec un buisson.

Il ne leur reste qu’un petit bien dont les
huissiers n’ont pas voulu et sur lequel ils vivent.
Le pere essaie de le cultiver, mais il s’est mis trop
tard a la pioche ; €tre paysan ne s’apprend pas
dans les colleges ! apreés avoir couru, navigue,
essay¢ de tous les meétiers, un matin, le fils est
revenu : il fait de la poudre en contrebande et
braconne ; la mere, travaillée d’orgueil et d’idées
noires, n’a pas assez de la journ¢e pour pleurer
les larmes de son corps.

— Et c’est depuis la ruine que les deux familles
sont brouillees ?

— Non pas ! M. Honnorat voulait au contraire
se rapprocher d’eux, leur venir en aide. Les
Galfar n’ont pas répondu. Galfars et Gazans
naissent en guerre ; ils tetent ¢a avec le lait. »

Saladine n’exagérait pas.

J’ai eu beau interroger sur ce point M.
Honnorat et Norette ; j’aurais beau sans doute



interroger le cousin Galfar. Peine perdue ! ils sont
ennemis, voila ce qu’ils savent ; mais les uns pas
plus que les autres ne pourraient me dire
pourquoi.



XVI

A Monte-Carlo

Ganteaume est venu m’éveiller, rayonnant,
plein d’enthousiasme.

Hier, au Bacchus Navigateur, ou il dinait seul
en m’attendant, ainsi que cela lui arrive parfois,
pendant que je courais la montagne, Ganteaume a
entendu causer le Turc. Or, ce Turc me connait,
parait-il, et racontait sur moi des choses ¢étranges.

Mais 1l faut ici que j’ouvre une parenthese et
que je fasse un pénible aveu.

Pas tres loin du Puget-Maure, — huit ou dix
heures de voyage, mais I’oiseau d’un coup d’aile
franchirait les quelques bois de chénes-licges ou
de pins, les quelques montagnettes brilées et les
quelques promontoires blancs qui I’en séparent, —
est un singulier pays par ses habitants



appelés Mounegue, mais plus connu pour les
Francgais sous le sobriquet italien de Monaco.

M. Honnorat prétend méme, — laissons-lui la
responsabilité de cette affirmation, — que, par
certains jours clairs, avec une bonne lunette, on
peut du haut de ma tour découvrir, sur son roc
trempant dans la mer, le vieux Monaco moyen
age ; plus bas Monte-Carlo, ses jardins de
marbre, ses palais, et entre eux, le petit port
d’Hercule ou des tartanes se balancent.

Je vois mieux cela dans le souvenir.

Et surtout je me vois moi-méme, il n’y a pas
deux mois, accoudé aux balustres d’une terrasse,
respirant 1’air salin qui m’apporte ’odeur des
myrtes, ¢coutant les palmiers chanter, admirant la
splendeur frissonnante du golfe.

Personne encore ! et, au milieu de ce décor
féerique mi-partiec de nature et d’art, une
délicieuse et paradoxale solitude.

Mais six heures sonnent, un train siffle : le
train de Nice avec son chargement quotidien de
joueuses et de joueurs.



Par les rampes en escalier ou déja les gaz
s’allument dans le jour mourant, la foule défile.

Des hommes fiévreux, mais corrects ; des
femmes plus visiblement  passionnees,
dissimulant moins leur impatience de se
retremper au bain d’or. Et maintenant laissons
briller 1a-haut les inutiles €toiles qu’aucun regard
ne cherchera! De troublants parfums féminins
ont remplacé ’odeur des roses ; les palmiers et
les flots cessent leur dialogue, semblant expres
faire silence pour qu’on entende seul le bruit des
louis remués.

Avant ma retraite chez patron Ruf et sur le
point de mettre a exécution mes projets de
sagesse définitive, j’avais donc voulu, je I’avoue,
golter une dernicre fois aux sensations
violemment contrastées que Monte-Carlo peut
procurer.

Passant mes journées en plein air, révant de
Virgile sous les pins, ou m’endormant en
compagnie de Théocrite au creux d’un rocher, sur
le rivage, j’éprouvais le soir une apre joie a me
mesurer, tantdt vainqueur, tantdt vaincu, avec



I’Or, César meéprisable et tout-puissant qui
commande au monde.

Bref ! une semaine durant, ayant affect¢ une
certaine somme a cet usage, j’exercal 1’état de
joueur et de beau joueur, parait-il, car la nuit ou
je perdis mon dernier ¢€cu, les beautés
cosmopolites du lieu, Américaines, Moscovites,
parurent compatir a ma peine, et le grand diable
de laquais a gilet rouge, providence des gosiers
rendus arides par 1’angoisse, m’offrit sur un
plateau d’argent le traditionnel verre d’eau pure
avec une visible considération.

Il y a mieux !

Un de ces honorables chevaliers, professeurs
sans diplome de roulette et de trente et quarante,
dont I’'industrie consiste a révéler les arcanes de
I’art aux joueurs novices, et a leur apprendre,
Midas en redingote rapée, la marche infaillible
pour faire sauter la banque chaque soir, M.
Pascal, oui ! M. Blaise Pascal vint me retrouver.

Il avait bien, ce M. Blaise, un titre a désinence
italienne, et, sur ses cartes, quelque chose
ressemblant a une couronne de comte, mais on



I’appelait plus volontiers a Monaco Blaise Pascal,
car 1l n’acceptait jamais rien pour ses
consultations, se contentant de vous faire
souscrire, — cela colitait généralement un louis ou
deux, — a une édition avec notes et commentaires,
préte a paraitre le lendemain depuis vingt ans,
du Traité de la roulette que composa, comme
chacun sait, I’1llustre auteur des Provinciales.

« Historia Trochoidis sive cycloidis, gallice la
Roulette. »

Un mystificateur avait soufflé¢ cette idée au
bon professeur de martingale, lequel, sur la foi du
livre imprimé chez Guillaume Després, rue Saint-
Jacques, a 1’image Saint-Prosper, traitait Blaise
Pascal en confrére et ne doutait pas qu’il elt été
un illustre grec du temps de Louis XIV.

Lieu de I’entrevue : la place du Palais des
Jeux, devant le grand café qui fait face a 1’hotel et
par dela ses toits regarde la Turbie ; car, depuis
longtemps, M. Pascal n’était plus admis a
penétrer dans les salons.

— « Il parait, me dit-1l aprés s’étre offert un
verre d’absinthe, tribut volontiers accepté par moi



en ¢change de ses bavardages parfois amusants ;
il parait que vous repartez pour Paris.
Décidément, la bille ne vous aime pas, non plus
que les cartes, et vous avez raison de renoncer a
les attendrir. »

Je m’inclinai, témoignant par 1a combien cette
constatation tardive me paraissait justifice.

— « Mais j’al mieux a vous proposer...

—Ne vous génez pas, proposez, mon cher
monsieur Blaise.

— Une affaire immense, stoupendo, — M.
Blaise baragouinait italien aux moments de
grande ¢émotion, — wune affaire ¢tonnante,

miravigliosa, des millions, des milliards, de quoi
acheter Monte-Carlo, Monaco et la France
enticre, rien qu'avec une mise de fonds
miserable, dix mille, quinze mille francs tout au
plus. »

Et le voila me racontant je ne sais quelle
nébuleuse histoire de trésor caché, de secret
surpris par un matelot. Il ne s’agissait plus, et
pour cela I’argent était nécessaire, que de mettre



la main sur de vieux papiers, des manuscrits,
surtout un mystérieux objet dont le détenteur ne
voulait pas se dessaisir. Le matelot s’en
chargeait ; ma 1l fallait de 1’argent pour cela, oun
pétit arzent.

En tout autre endroit, la proposition m’eft fait
sourire. Elle n’avait rien d’extraordinaire a
Monaco, ou j’ai vu se brasser, entre gens
d’ailleurs convaincus, des affaires bien autrement
chimériques.

Et puis, pourquoi marchander 1’espérance a cet
excellent M. Pascal ? Je ne lui dis ni oui ni non,
demandant a réfléchir, promettant une réponse
aussitdt mon retour, poussant méme la
condescendance jusqu’a me laisser présenter le
matelot en question, que nous trouvames
abominablement ivre dans un cabaret de la
Condamine.

Je ne m’¢tonne plus, quand je le rencontrai,
d’avoir trouvé au beau Galfar un air d’ancienne
connaissance.

Le matelot ivre, I’homme au trésor, je m’en
rends compte, ¢’était lui !



Dans son long récit, écouté par moi d’une
oreille relativement distraite, maitre Blaise Pascal
a-t-il, a propos de trésor, prononcé¢ le nom du
Puget-Maure, et Galfar, au milieu de ses
effusions affectueuses, auxquelles j’eus quelque
peine a me soustraire, laissa-t-il par hasard
echapper le mot de Chevre d’Or ? C’est ce que je
ne saurais me rappeler, et en tout cas je ne le
remarquai point.

Cependant Galfar s’imagine, non sans une
apparente vraisemblance, que je suis venu au
Puget traitreusement, sur les indications de maitre
Blaise Pascal et les siennes, que je veux
conquérir a moi tout seul les trésors de la Chevre
d’Or, et que mes courses a travers champs,
I’attention que je préte aux papiers anciens, mon
intimit¢ méme avec M. Gazan et Norette, n’ont
d’autre but que la découverte du secret.

Tel est le résumé du rapport ému que m’a fait
Ganteaume touchant la conversation par lui
surprise, hier, au Bacchus Navigateur.



XVII

Les chasses du cure

C’est a croire positivement que la chevre
existe.

Depuis le jour ou, tirant sur sa pipe et raillant,
patron Ruf m’en parlait a la calanque d’Aygues-
Seéches ; depuis ma rencontre, le soir, dans le
vallon, avec Mis¢e Jano, — car tout le monde
I’appelle mademoiselle, I’espiegle et cabriolante
favorite de Norette ! — et la trouvaille que je fis
d’une clef de collier perdue par elle ; voici la
troisieme fois que cette endiablée Chevre d’Or se
met en travers de mon chemin.

Dieu sait que j’€tais venu au Puget-Maure sans
intention criminelle et que certes, en arrivant, je
songeais a tout, except¢ a la Chevre d’Or. Mais
puisqu’on me soupg¢onne, puisqu’on m’accuse,
puisque Galfar et le ciel lui-méme semblent



d’accord pour m’y pousser, je vais délibérément
me mettre a la recherche du joli monstre au
pelage roux ; et, je le jure par ses cornes, avant
huit jours j’aurai découvert ce qui se cache de
verité sous la pittoresque légende a travers
laquelle il galope.

Qui interroger cependant ?...

Les gens du village ? Ils sont, hélas! peu
communicatifs, et la moindre question
imprudemment posée leur ferait partager aussitot
les méfiances dont Galfar m’honore.

M. Honnorat ? Selon ce que Ganteaume m’a
rapport¢ des discours de Galfar, les Gazan
doivent €tre plus ou moins directement mélés a
ces histoires de trésors cachés et de chevre.
D’ailleurs, comment parler de la Chevre d’Or a
M. Honnorat sans lui parler aussi de la
mystérieuse clochette ? Or, Norette, — pourquoi ?
— exige que je me taise sur ce point.

D’un autre cote, marcher seul ne me parait pas
bien commode.

Le hasard m’a secouru en amenant chez moi



I’abbé Sebe, juste au moment ou, en deésespoir de
cause, je m’apprétais a me rendre chez lui.

Nous sommes maintenant amis inséparables.

Je me sentais d’abord médiocrement porté, a
vrai dire, vers ce gargon trop bien portant, parlant
haut, buvant dur, d’allure restée paysanne, et plus
semblable avec sa soutane rapi¢cée, sa barbe
qu’il rase seulement tous les huit jours, a un
marabout musulman qu’a un ministre de
I’Evangile.

Mais 1l tenait a faire ma connaissance, et, vers
quelque point de I’horizon que je dirigeasse mes
promenades, j’étais certain, dans les sentiers
caillouteux blancs sous le soleil, d’apercevoir,

doublée par son ombre, la noire silhouette de
I’abbé Sébe.

Je le fuyais, evitant son coup de chapeau,
craignant qu’il ne voul(it me convertir.

Erreur ! L abbé Sebe laisse la gloire et le souci
des conversions a de plus dignes. Il baptise,
marie, enterre, se fiant au Pére Eternel pour le
surplus, et trés satisfait s’il réussit a mener, sans



trop d’accidents, d’un bout a 1’autre de 1’année, le
troupeau meécreéant dont le destin 1’a fait pasteur.

Le matin ou, vaincu par tant d’insistance, je
m’arrétal et lui parlai, a travers la brosse de sa
barbe, sa peau brune se colora d’une enfantine
rougeur, et cet homme de Dieu, incapable de
dissimuler une vraie joie, m’écrasa les phalanges
d’une poignée de main si cordiale que tout de
suite je devinai qu’avant de porter calice et
ciboire, il avait, montagnard frott¢ de latin appris
a D’étable pendant [I’hiver, plusieurs années
pouss¢ la charrue dans I’humble ferme paternelle.

Savant a sa maniere, grand amateur de pots
cassés, grand collectionneur des sous antiques
que les paysans ramassent parfois a fleur de sol
apres la pluie, et ne rentrant au presbytere que les
poches bourrées de cailloux, I’abbé Sebe, —
depuis que M. Honnorat, aimable jadis, s’enfonce
dans une paresse de plus en plus turque, — n’est
pas faché de trouver quelqu’un a qui confier le
trop-plein de ses observations et de ses pensées.

Je m’intéresse aux Romains qu’il aime ; lui
s’efforce, sans bien comprendre, pour s’intéresser



a mes recherches mi-partie rustiques et
sarrazines. Mais c¢’est mon fusil, j’en suis certain,
qui finira par faire de lui un orientaliste distingué.

Oui ! mon fusil. Lorsque je vais a travers
champs, j’emporte toujours un fusil en maniere
de contenance. Chasseur dans I’ame et fin tireur,
I’abbé souffrait de me voir promener, sans jamais
m’en servir, ce fusil ridiculement inutile.

Un jour, loin du village, et sir de n’étre vu par
personne, il me le prit des mains, histoire de rire,
pour essayer.

Il essaya et tua un lievre.

Le lendemain, il essayait encore, et décimait
une compagnie de perdrix.

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce
qui, tout en stupéfiant M. Honnorat, me donna de
la considération dans le village.

Et depuis, c’est chose entendue : Quand nous
sortons, ma cueillette érudite faite, je m’étends a
I’ombre d’un roc, sous un arbre, et livre le fusil
avec les cartouches au bon abbé qui, la soutane
retroussée, montrant ses souliers a clous, son



pantalon de bure roussi dans le bas par la terre, se
met a poursuivre perdrix et lievres.

Nous y trouvons notre compte tous les deux.

L’abbe, pris d’une subite ferveur scientifique,
m’indique des restes curieux de constructions, me
signale les noms de famille ou de quartier
paraissant se rattacher a I’ensemble de mes
recherches mais, coincidence bizarre, partout ou
I’abbé connait quelque chose qu’il juge digne de
m’étre montré, nous rencontrons toujours, par
surcroit, un lievre qui attend au gite ou des
perdreaux murs pour le plomb.



XVIII

L’ermitage

Il doit giter au moins deux licvres du cote de
I’ermitage ; pour un seul, a coup sir, 1’abb¢ Sebe
ne me menerait pas si loin.

Car 1l est tres haut perché cet ermitage, et le
chemin n’en finit pas de grimper entre des
rochers d’une surprenante sécheresse.

Mais 1’abbé m’a promis des ruines.

Les ruines y sont, les lievres aussi. L’abbé tue
un lievre d’abord, réservant, j’imagine, le meurtre
du second pour €gayer notre retour, et puis, nous
visitons les ruines.

Elles consistent en une petite chapelle romane
couverte d’un toit dallé sur lequel ont librement
pousse les herbes et les ronces ; plus un amas de
platras au bout d’un carré clos de murs, qui furent



le logis et le cimetiere des ermites ; et, par-
devant, a I’alignement du chemin, une fontaine
armoriée que quelques ornements, visibles encore
sous la mousse, me firent supposer des
commencements de la Renaissance.

Tout cela, sans doute, a du caractére, mais
sans intérét bien special pour moi.

Cependant, sur le mur de la chapelle qui
regarde a 1’est, dans un angle, 1’abbé me fait
remarquer un cadran solaire en  creépi,
notablement désagrége par la pluie et le vent de
mer. Un cartouche le surmonte, avec quelques
lettres en noir, restes d’une inscription. L’abbeg,
quoiqu’il se souvienne avoir vu [’inscription
presque enticre, ne peut pas m’en dire le sens.
C’était, parait-i1l, un distique, obscur dans son
latin barbare comme une centurie de
Nostradamus, et qui parlait d’ombre et de trésor.

—« Ce cadran et cette inscription, continue
I’abbé¢, heureux de ’attention que je préte a ses
paroles, furent tracés vers le milieu du dix-
huitieme si¢cle par un membre de la famille
Gazan, meédecin, disciple du fameux Mesmer, et



qui a laiss€ le souvenir d’un original quelque peu
fou, moiti¢ philosophe, moiti¢ cabbaliste.
L’inscription eut toujours le don d’exciter la
curiosité des gens.

On s’imaginait, et ’on s’imagine encore,
qu’elle indique I’endroit ou, dans les temps
anciens, d’immenses richesses furent enfouies.

Et, détail qui n’a pas peu contribué a fortifier
cette opinion, la fontaine que vous voyez la
s’appelle fontaine de la Chevre d’Or. »

Je fis un soubresaut.

—« Eh! quoi, I’abbé, vous connaissiez cette
fontaine de la Cheévre d’Or, et ne m’en avez
jamais rien dit ?... Le nom ne lui est pourtant pas
venu tout seul, il doit se rapporter a quelque
lIégende significative et intéressante pour moi.

—En effet, 1 y a dans le pays, vous ne
I’ignorez pas sans doute, une légende de Chevre
fée donnant puissance et bonheur a qui sait
’atteindre et s’emparer d’elle, et ne laissant au
ceur de ceux qui l'ont seulement entrevue,
qu’amertume et insatiables désirs.



Telle est, du moins, la version des humbles
d’esprit et des poctes, celle que I’on raconte a la
veillée quand les femmes trient les amandes, ou
au moulin d’huile quand les hommes pressent le
grignon.

Mais des gens pratiques en ont trouvé une
autre. Peu sensibles au mystérieux, ils pensent
que ce nom de Chevre d’Or est simplement une
manicre de parler symbolisant un trésor fort réel,
caché¢ dans les environs précisément de la
chapelle ou nous sommes, et que ’on pourrait
retrouver en fouillant a la bonne place.

Aussi bien, i1l ne se passe guere d’années sans
que quelque amateur essaie de faire tourner la
verge de coudrier, dans le vieux cimetiere, autour
de la fontaine. Ils ont, ces enrages, avec leurs
pioches et leurs pics, aux trois quarts démoli,
comme vous voyez, la chapelle, et sacrilegement
retourné les os des ermites qui dorment la. Sans
compter que je dus encore, [’autre jour,
reconduire jusqu’a ma porte en le menacant de
coups de trique, un paroissien qui voulait
m’amener ici, quand minuit sonnerait, pour me



faire dire la messe noire.
— Ainsi, I’abb¢, vous ne croyez pas ?...

—Je ne crois qu’a Dieu et au Pape. Mais,
quoi ! dans ’opinion des gens le trésor dont il
s’agit serait un trésor sarrazin, et, d’apres vous,
les Sarrazins ont laiss¢ au Puget tant de choses
que je ne vois pas pourquoi, en s’en allant, ils n’y
auraient pas laiss¢ un trésor.

L’abbé riait, 1l ajouta :

— « Je pensais bien que ceci meriterait votre
attention ; j’avais méme, a tout hasard, mis dans
ma poche un vieux cahier sur parchemin, préte
par M. Honnorat, et que je n’ai pas encore pris le
temps de lui rendre. Un livre de raison : il date du
quinzieme siecle. Vous y trouverez des
renseignements concernant la chapelle et Ia
fontaine... Seulement, pas un mot de tout ceci a
M. Honnorat ni a M" Norette ! Les Gazan, je ne
sais pourquoi, n’aiment pas beaucoup qu’on parle
devant eux de la Chevre d’Or.



XIX

Le livre de raison

L’abbé hésitait en me donnant le livre, 1l
semblait regretter de me 1’avoir offert. Et puis,
pourquoi cette expresse recommandation de n’en
jamais rien dire a M. Honnorat non plus qu’a
Norette ?

J’ai tressailli, je me le rappelle, oui!
visiblement tressailli quand 1’abbé, sans penser a
mal, laissa échapper ces syllabes : «la Chevre
d’Or » dont I’obsession depuis quelque temps me
poursuit.

Aurait-i1l  remarqu¢é mon émotion, me
soupconnerait-il, lui aussi, comme Galfar, de
réver la conquéte des trésors enfouis au Puget-
Maure ?

Malgré qu’il insistat, j’ai refus¢ d’aller manger



le lievre au presbytere ; j’ai méme, prétextant un
travail d’1mportance, des lettres pressées a €crire,
faussé pour ce soir compagnie aux Gazan.

Et me voila, dans mon infame auberge, en
train de diner face a face avec Ganteaume qui
m’observe et qui se demande ce que peut bien
contenir le précieux bouquin placé pres de moi,
sur la table, et que je ne quitte pas du regard.

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosite.

Quelque chose me dit que sous cette reliure en
cuir fauve, criblée par les vers, piquée par les
mites, molle et pareille a 1’amadou, je wvais
trouver, sinon la solution, du moins les prémisses
du probléme dont I’inconnu de plus en plus me
préoccupe et m’attire.

Jattends d’étre rentré chez moi; et seul,
ccoutant le plaintif chevrotement de Mis¢ Jano
dans sa logette, tournant le dos au paysage, —
toujours sublime a cette heure ou le soleil tombe,
— des collines et de la mer, les doigts tremblants,
emu, comme quelqu’un qui craint de trouver vide
un coffret antique et mystérieux, je dénoue le
ruban fané qui forme la tranche du livre.



L’abbé ne m’a pas trompg.

C’est un de ces livres de raison, d’usage
commun autrefois dans les familles provencales,
meémorandum manuscrit sur les pages respectées
duquel, avec les naissances, les morts, les
mariages, on relatait au jour le jour les gros et
menus faits concernant le pays ou la maison.

Mais ces archives domestiques des Gazan ont
cect pour elles qu’elles remontent au-dela du
quinzieme siecle. Car si, précédant quelques
feuilles de la fin demeurées blanches, les
dernicres pages noircies révelent, par leur fine et
ferme écriture, la main d’une riche bourgeoise
sage, contemporaine de la Pompadour, les lettres
gothiques du commencement, régulicres, ornées,
magistrales, sont dues évidemment a la plume
savante du clerc de la chapelle ou du tabellion
écrivant, attentifs, sous la dictée des chatelaines.

Il y a deux semaines, c’elit €t¢ pour moi un
régal, une vraie débauche, que de dévorer des
yeux, les compulsant, les annotant, au risque de
me laisser surprendre par 1’aurore, ces feuillets
jaunis ou, depuis le bisaieul de Norette, je puis,



d’année en année, presque de jour en jour,
remonter jusqu’a I’origine, aux lointains ancétres
venus d’Orient.

Quelle source de documents, quelle mine pour
mes ¢tudes ! Mais aujourd’hui c’est autre chose
que J’y cherche : un détail, une indication ayant
rapport avec l’ermitage, la fontaine, le cadran
enigmatique et indéchiffré du vieux médecin
cabbaliste.

Par malheur, bien des pages manquent qu’on
dirait intentionnellement arracheées.

Nulle trace de la légende, rien que quelques
lignes constatant qu’en [’année 1503 noble
Melchior Gazan, dans une intention de
bienfaisance et pour assurer le repos des ames de
« deux qui sont morts », a permis aux ermites,
présentement et aussi longtemps qu’elle coulera,
de conduire « par tuyaux de terre jusqu’a leur
ermitage et chapelle, sous la condition d’en
laisser la jouissance et la tombée aux gens qui
passeront sur le chemin, la source lui appartenant
et naturellement jaillissante au lieu dit : Rocher
de la Chevre ».



XX

La fontaine

Que le trésor ait existé, c’est certain ; la
légende, la tradition, certains faits relevés par
moi, tout le prouve.

Qu’il existe encore, c’est probable ; comment
aurait-on fait pour en tenir secrete la découverte ?

Mais le moyen de I’atteindre... voila ’obscur !
Et peut-étre sa destinée est-elle de dormir jusqu’a
la fin des jours, aveugle, sous terre, inutile,
comme tant d’autres trésors perdus, dont les
métaux, les pierreries, ne ressusciteront plus
jamais aux joies vivantes de la lumicre.

Un matin pourtant, sans songer, une
préoccupation instinctive, plus que la volonte, me
conduisant, je suis monté¢ vers 1’ermitage.

Le soleil, depuis longtemps sur 1’horizon, mais



invisible encore derricre les montagnes, colorait
leurs cimes en rose. Arrivé devant la fontaine, je
regardais ses deux mascarons cracher 1’eau et des
gouttes pleurer aux fils de ses mousses.

Tout a coup le soleil parut, inondant le plateau
d’une nappe de clarté blanche, et ’ombre du petit
monument, droite et nette, vint s’allonger jusqu’a
mes pieds.

Alors, — la mémoire a de ces hasards, les 1dées
de ces associations subites, — songeant au distique
latin du cadran, je me suis soudain rappelé pour
I’avoir lu, ou ? — I’aventure de Robert Guiscard,
en Sicile, et cette colonne de marbre, cette statue
couronnée d’un cercle de bronze ou était grave :
« Le premier mai, au soleil levant, j’aurai une
couronne d’or.» Paroles dont un Sarrazin,
prisonnier du comte Robert, sut pénétrer le sens
mystérieux. Car Robert, sur ces indications, ayant
fait fouiller le 1° mai, au soleil levant, 1’endroit
qu’indiquait I’extrémité de 1’ombre projetée par
la statue, 1l y trouva, dit le chroniqueur, un grand
et tres riche trésor.

Evidemment, si 1’inscription tracée par le
9



vieux docteur mesmeérien sur le cadran de
I’ermitage a jamais signifi¢ quelque chose, et si
toutefois le trésor existe, c’est ’ombre d’un objet
quelconque qui doit en indiquer la place.

Et pourquoi pas l’ombre de la fontaine,
puisqu’elle s’appelle fontaine de la Chevre d’Or.

Ils n’ont certes pas si tort que cela, sauf leur
croyance en la vertu de la verge tournante et de la
messe noire, les gens qui viennent, pendant la
nuit, remuer le sol autour de la fontaine !

Ils bralent, comme on dit, mais leurs efforts
resteront vains, car non plus que moi, ils ne
savent 1’heure du jour et la saison ou I’ombre
serait indicatrice.

Tout indice manque, I’inscription elle-méme
est abolie, et I’abbé qui 1’a jadis lue n’en garde
qu’un souvenir vague, suffisant pour irriter ma
curiosite, insuffisant pour me guider.

Moins heureux que Robert Guiscard, n’ayant
pas, hélas | 2 mon service un prisonnier sarrazin,
un de ces fils d’Agar, héréditairement experts a
deviner le secret des figures, je renoncerai donc



au trésor du Puget-Maure.

Et, me raillant un peu moi-méme, amuse de
mes réveries, je m’étais étendu sous un buisson,
avec le désir d’oublier le trésor, tandis que la
fontaine traversée de rayons obliques, semblait,
vision obsédante, rouler dans son cristal, dans son
ecume, des diamants et des fragments d’or.



XXI

Le rocher de la Chevre

Depuis, j’ai réflechi ; car ceci a la fin devient
attachant comme la poursuite d’un probléme.

Si le trésor lui-méme ou 1’entrée du souterrain
qui, a en croire certains récits, le renferme, se
trouve autour de la fontaine, on pourrait aboutir,
en sondant avec soin le rond de terrain circonscrit
que parcourt, plus ou moins étendue selon les
saisons, I’ombre portée de sa pyramide.

Mais je suis assur¢ maintenant que le trésor ne
se cache point 1a.

La fontaine date a peine de quatre cents ans, et
n’est point contemporaine du trésor.

D’ailleurs, un enfant y efit songé tout de suite !
d’apres le livre de raison, le nom de fontaine de
la Chevre d’Or s’appliquant au petit monument



dresse¢ pour les ermites, ne saurait signifier grand-
chose; car ¢évidemment on ne [’a appelee
ainsi que par extension en souvenir du rocher dit
« de la Chevre » d’ou descend la vraie source, la
source mere.

En tout cas, trouver le rocher est facile.

Les tuyaux, depuis quatre siecles, s’étant
creves en maints endroits, je n’al qu’a suivre une
demi-heure durant, le long de la pente aride, cette
ligne verte tracée sur le sol par les consoudes et
les préles, plantes dont la présence révele le
voisinage de 1’eau, et me voila sur un plateau
seme¢ de debris, restes probables de quelque
chateau-fort, en présence d’un bloc calcaire,
figuré bizarrement, au pied duquel, cristalline, la
source s’épanche.

Ce plateau, irréguliecrement quadrangulaire,
accessible du cote par ou s’en va la source, a pour
fossés, des trois autres cotes, une falaise a pic que
couronnent encore des restes de murailles.

Le sol résonne sous les pas, des excavations,
naturelles ou creusées de main d’homme,
s’ouvrent aux flancs de la falaise. C’est ic1 et non



a ’ermitage, ici, dans ce paysage solitaire et
petrifié, que doit habiter la Chévre d’Or.

Mais la difficulté se complique.

Fouiller au hasard serait folie : sous une mince
couche de briques brisées et de pierrailles, tout le
plateau se présente comme une table de roc vif.

En outre, il ne s’agirait pas que de fouiller le
plateau. Le bloc surplombe 1’escarpement, et
c’est sur la paroi qu’a cette heure du jour, comme
sur un cadran gigantesque, son ombre chemine.

N’est-ce pas une illusion ? La pointe du
rocher, nettement dessin€e, se dirige vers un
inaccessible trou noir baillant en bouche de
caverne. Si pourtant le hasard m’avait servi ! Si
j’€tais arrive juste a I’instant ou I’ombre indique
I’entrée mysterieuse...

A ce moment, un bref appel: «Ici,
Guerrier ! » m’a fait tressaillir, sonnant clair dans
la solitude.

C’était un vieil homme, un berger qui appelait
son chien.

Absorbé par mes songeries, je ne 1’avais pas



entendu venir.

Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile
sur son crane paysan comme un chapeau de grand
d’Espagne, me salua du provencal « A Dieu
soyez ! » puis, laissant Guerrier faire la garde, et
mordiller aux jambes cing ou six brebis en train
d’éplucher 1’herbe rare, et désormais ne
s’occupant pas plus de moi que si je n’existais
pas, il se mit a fumer sa pipe, gravement, par
bouffées économes et mesurees, le regard perdu a
I’horizon, les jambes pendant sur I’abime.



XXII

Discours de Peu-Parle

Etant retourné plusieurs fois au rocher de la
Chevre, j’ai fini par lier connaissance avec Peu-
Parle. Tel est le sobriquet de cet homme
silencieux.

Sa taciturnit¢ est grande. Brievement, a son
habitude, 1l en explique les raisons.

— « Pourquoi parler quand on n’a rien a dire ;
pourquol, surtout, parler si I’on a quelque chose a
dire, puisque neuf fois sur dix se taire serait le
plus sage ? »

Et Peu-Parle se tait énormément, avec délices,
passant ses heures, comme la premicre fois ou je
le rencontrai, pres du rocher de la Chevre,
toujours assis a la méme place, toujours I’ceil fixe
sur le méme point.



Les gens pretendent que Peu-Parle a le secret.

C’est pour cela que chaque matin, hiver
comme ¢t¢, 1l monte la-haut, et qu’on le voit, des
journées entieres, couver du regard un endroit
connu de lui seul, retraite de la Chévre fée.

Peu-Parle, s’1l voulait, serait riche comme un
Crésus. Il ne veut pas, I’1dée lui suffit ! Gardien
jaloux d’un trésor qu’il dédaigne, refusant d’y
toucher, craignant d’en laisser approcher les
autres, il vit ainsi depuis quarante ans, heureux,
déguenillé, avec son réve et sa chimere.

Peu-Parle passe pour sorcier, les vieilles
femmes, qui s’en vont couper des lavandes, ont
vu la nuit, quand il garde apres le soleil couché,
des formes étranges se promener devant son feu.

Les hommes, méme courageux, n’aiment
guere a entendre sur le tard 1’aigre aboi de son
chien Guerrier et le bruit de ses souliers ferrés
dans les pierrailles.

D’ailleurs, brave homme, et respecté comme
on respecte les puissances !

Un jour, Peu-Parle m’a parlé.



Je lui avais offert du tabac pour en bourrer sa
pipe que, faute d’argent, il sucait a vide.
[’attention le toucha, nous causames :

— « Alors, vous €tes venu pour le trésor ?... Ne
dites pas non ; je parle peu, mais j’entends bien et
je descends quelquefois au village... Venu méme
de tres loin, parait-il. Bon ! le trésor du roi de
Majorque vaut bien qu’on fasse quelques lieues.

— Du roi de Majorque ?

— Eh ! oui, un ancien roi venu par la mer, qui
plus tard fut obligé de fuir... Vous savez ces
choses mieux que moi et me faites bavarder.
Mais n’importe ! Peu-Parle s’appelle Peu-Parle, il
ne conte que ce qu’il veut, et a tout devineé 1’autre
jour en vous voyant regarder I’ombre.

Que vous a fait la Chevre d’Or ? Pourquoi ne
pas la laisser tranquille sur sa montagne ? Elle va,
vient au clair de lune, buvant I’eau pure, broutant
la mousse, et ne fait de mal a personne.

Quand on ’aura prise, la belle avance !

Captive, la Chevre d’Or se vengera, car I’or
est la source de toute miseére. C’est a cause de lui



que les hommes se haissent, c’est a cause de lui
que femmes ne vont pas vers qui sait les aimer.
Dans le clos des ermites il y a deux tombes, — M.
Honnorat les connait bien, — les tombes de deux
cousins, presque deux fréres, qui moururent de
mort sanglante pour avoir desiré la Chevre d’Or.

Que I’or reste caché, que la Chevre d’Or reste
libre !

Si je pouvais, moi, Peu-Parle, comme les gens
croient, rien qu’en levant un doigt, faire
reparaitre au soleil les richesses que ce rocher
recouvre, je ne leverais pas le doigt, je laisserais
dormir les richesses... »

Peu-Parle, quelques instants encore, continua
son apocalyptique discours ou se mélaient, ainsi
que dans une vision vague, la fabuleuse Chevre
d’Or avec les préoccupations plus positives des
trésors oubliés par le roi de Majorque.

Puis, fatigué sans doute de cet effort, il siffla
Guerrier, se dressa, et, me tendant la main :

« — Réussir dans cette entreprise serait beau. Je
vous souhaite bonne chance !... Autrefois, jeune,



j’al tent¢, mais la hardiesse ne suffit pas, il faut
encore qu’on vous aime. Les hommes inventent,
calculent, et c’est la femme qui a la clef d’or :
faites-vous aimer de Norette ! »



XXIII

Un bouquet

Ceci tourne au conte de fée.

Ainsi, d’apres le vieux Peu-Parle, pour
parvenir jusqu’au trésor, je dois d’abord me
déguiser en prince Charmant, a mon age ! auquel
cas, J’aurais pour Belle-au-Bois-Dormant,
M' Norette.

Mais Norette n’est pas princesse, la maison de
M. Honnorat, quoique pittoresque, n’a que de tres
lointains rapports avec les chateaux perdus au
fond des foréts enchantées, et je ne veux pas, sur
de chimériques espérances, m’établir le soupirant
d’une petite paysanne.

Car elles sont bien chimériques, ces
espérances ! et je m’amuse fort, moi-méme, a
analyser D’¢trange travail qui, sans doute, en



raison de 1’isolement ou je vis, s’est peu a peu
fait dans mon ame.

Eh! quoi! parce qu’un matin de
désceuvrement, 1’idée m’est venue de consacrer
aux Arabes de Provence une ¢tude plus ou moins
erudite, parce qu’il me plait de rechercher les
traces légeres que leur passage a pu laisser dans
le pays, parce que, le jour de mon arrivée, les
nuages de 1’air surchauffe, la grisante odeur des
résines et des lavandes m’ont donné, ’espace de
quelques secondes, une hallucination, suite
naturelle d’un réve ; et parce que, misé Jano
I’ayant perdue, j’ai ramassé une clochette inscrite
de caractéres qui me parurent curieux, voici que,
depuis un grand mois, plus crédule qu’un paysan,
plus visionnaire qu’un berger, je perds mon
temps a chercher les moyens de conqueérir, au
fond de la caverne que garde sans doute un
dragon, les richesses du roi de Majorque.

Tout en songeant ainsi, je redescendais
machinalement la montagne, mais du coté oppose
a celui par lequel j’étais venu.

Un étroit sentier, visible a peine, serpente 1a,



au milieu des blocs moussus et des verdures. Car,
autant le versant méridional, brialé du soleil, est
aride, autant le versant nord, — presque toujours
dans ’ombre et perpétuellement humecté par un
suintement d’eaux souterraines venues, sans
doute, du méme mystérieux réservoir qui
alimente la source du roc de la Cheévre, — offre
d’agréable fraicheur.

Nos montagnes ont de ces contrastes, et, dans
certains coins privilégiés, souvent le printemps se
continue tandis qu’a quelques pas, les feuillages
et les herbes sechent aux flammes de I’¢été.

Des fleurs croissaient en cet endroit, des fleurs
alpestres, d¢licates, d’especes inconnues. J’en
cueillis et finis par faire un bouquet que
j’encadrai, pour mieux le garantir, d’une
collerette de fougeres et de capillaires. Cette
précaution me permit de 1’apporter intact au
village.

M. Honnorat que je rencontrai se promenant
seul sur la place, ’admira fort a cause de sa rarete
en cette saison. Je lui dis I’avoir cueilli pour
M'" Norette.



— « Vous tombez mal ! ¢’est aujourd’hui jour
de lessive, et les jours de lessive la maison
devient inhabitable. J’avais pris la fuite et n’osais
plus aller chercher ma pipe, malheureusement
oublice. Norette est avec Saladine en train
d’étendre dans la cour. Apres tout, rien ne colte
d’essayer, un bouquet embellira peut-étre son
humeur. »

Sur des cordes, partout, se croisant d’un angle
a 1’autre, entre les arcades, Saladine, privilégiée
par sa haute taille, disposait, d’un air toujours
bourru, les toiles que Norette lui passait, et que
Ganteaume, religieusement, passait a Norette.

M. Honnorat n’avangait que prudemment, a
moiti€ rassuré par ma présence.

— « Norette, regarde Norette, le galant bouquet
qu’on veut t’offrir. »

Je ne sais ce qu’avait mon bouquet, pareil
pourtant a tous les bouquets, mais au seul aspect
des pauvres fleurettes, Ganteaume devint rouge
jusqu’aux oreilles, Saladine me jeta un regard de
dogue irrité, et Norette, qui les serrait déja dans
ses doigts tremblants, me parut, pour un



hommage si banal, ressentir une ¢€motion
vraiment singuliere.

— « Filons maintenant, j’ai ma pipe ! » me
disait le bon M. Honnorat.

Et moi, tout en le suivant, je songeais a la
phrase ¢énigmatique de Peu-parle: «c’est la
femme qui a la clef d’or, faites-vous aimer de
Norette. »

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité¢ de sorcier,
aurait vu des choses que je n’ai point vues ? Est-
ce que, sans que je m’en doute, par caprice,
M'" Norette m’aimerait ?



XXIV

Les oursins du patron Ruf

Une surprise m’attendait.

Sur la porte, qui rencontrons-nous ? patron
Ruf, toujours ras¢, toujours tan€, portant de
chaque main un panier d’oursins frais péchés
dont les piquantes couleurs de chataigne se
remuaient encore lentement au milieu de leur
emballage d’herbe marine.

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette,
affronter Saladine. Que sont la lessive et les
femmes quant 1l s’agit d’'un ami comme patron
Ruf et d’oursins engraissés par la pleine lune.

Aussitot le diner s’improvise, car les oursins
n’attendent pas. On me convie ainsi que 1’abb¢ a
qui patron Ruf dépéche Ganteaume.

Saladine, décidément wvaincue, séchera son



linge au jardin ; et nous voila tous attablés dans la
cour aux blanches arcades, sous la vigne dont le
cep pelucheux, perdant son écorce, a 1’air d’un
tres vieux bois qui mourait.

C’est patron Ruf qui bravement, sans craindre
les pointes, décoiffe I’un apres 1’autre les oursins
comme on fait des ceufs a la coque.

Une ! deux ! et I’¢toile de chair jaune orange
apparait nageant dans une noiratre mixture d’eau
de mer et d’algues triturées.

L’abbé, homme aux préjugés montagnards,
répugne a manger ces bétes vivantes. Moi-méme,
amateur novice, je fais tomber ’algue et 1’eau de
mer sur mon assiette, me contentant du jaune que
je cueille avec mon couteau. M. Honnorat et
patron Ruf nous raillent. Ils n’y mettent pas, eux,
tant de facons. Ils gobent le tout, eau, algues,
¢toile, ils roulent la coque avec des mouillettes ;
et radieux, la barbe ruisselante, M. Honnorat
s’écrie :

— « On dirait qu’on mache la mer ! »

Encore, interrompt patron Ruf, n’est-ce pas



ainsi, entre des murs, que I’oursin se mange, mais
sur le rivage, dans la barque, en écoutant battre le
flot. A six heures du matin, quand le soleil chasse
la brune, pourvu que j’aie un bon pain tendre, une
bouteille de clairet, je viens a bout de mes six
douzaines, et Rothschild n’est pas mon cousin ! »

M Norette a mis le bouquet sur la table, bien
en face d’elle, baissant les yeux ; le rose aux
joues, toutes les fois que je la regarde ou que je
regarde le bouquet.

Elle est d’ailleurs trés gaie ce soir M"® Norette.

Comme on parle de la mer, elle nous raconte
I’impression que lui fit la Méditerrance la
premicre fois qu’elle la vit.

Saladine ramenait Norette de nourrice. « Vous
vous rappelez, Saladine ? » Mais Saladine ne
répond pas. N’importe ! Norette continue :
« Alors, quand nous arrivames au mas de la Viste
d’ou tout I’horizon se découvre, je demandai,
petite sauvagesse qui n’a jamais vu que des
montagnes : qu’est-ce que c’est que ce grand pré
bleu ? Saladine me dit : — C’est la mer. — Et les
moutons blancs qui sont dessus ? — Ce sont des



barques et leurs voiles. »

Un peu troublée d’avoir fait cet important
discours, M" Norette, en maniére de contenance,
a pris le bouquet pose a coté de son verre, sur la
nappe, et cette action si simple a si fort
impressionne Ganteaume, qu’il en laisse tomber
une pile d’assiettes, — du vieux Varages presque
aussi finement décoré¢ que le Moustiers, — au
désespoir de Saladine, furieuse de s’étre adjoint
un tel aide.

Le fait est que, depuis le commencement du
repas, mon Ganteaume, page ahuri, n’a fait
qu’entasser maladresses sur maladresses. Et je
me demande pourquoi, M" Norette le sait peut-
étre, quelques fleurs offertes par moi ont
I’¢étrange pouvoir de la préoccuper ainsi.



XXV

Une ambassade

Apres le déjeuner, patron Ruf laissant M.
Honnorat et 1’abbé discuter chasse autour d’un
bocal de liqueur aux baies de myrte, — digestive
spécialit¢ de Saladine, — m’a appel¢
confidentiellement dans un coin.

Je croyais qu’il voulait, en bon pere, se
renseigner sur la conduite de Ganteaume et sur la
facon dont celui-ci se tire des fonctions multiples
qui sont censées 1’attacher a ma personne.

Pas du tout ! patron Ruf est chargé, pour moi,
d’une ambassade.

La campagne du corail termin¢, patron Ruf,
apres avoir embrass¢ sa femme, en passant
devant la petite Camargue, avait di pousser
jusqu’a Nice pour y négocier, au nom de la



confrérie, le produit de la péche fait en commun.

Il s’était rencontré 1a, suivant 1’usage, avec de
certains marchands génois qui achetent le corail
brut pour les fabriques et logent d’ordinaire dans
un cabaret de la vieille ville, a I’enseigne de
I’antico limonverde.

—« Dieu vous préserve, monsieur, de ces
auberges italiennes ! Ca sent le fromage et c’est
¢pais de mouches. Mais 1l faut en passer par la
lorsqu’on veut vendre aux Génois. » Quoiqu’il en
soit, 1’affaire s’était conclue, et patron Ruf,
I’argent serré dans sa saquette, s’apprétait a partir
apres 1’obligatoire tournee d’asti spumante « un
pauvre petit vin qui fait des embarras et ne vaut
pas notre bon clairet de cassis ! » Quand, venant
d’une table, dans I’enfoncement le plus sombre, il
entendit des mots, des fragments de conversation
qui lui firent dresser ’oreille.

Quelque chose de louche se tramait. On parlait
de M. Honnorat, du Puget-Maure, mon nom
méme et celui de Norette avaient ¢€té plusieurs
fois prononces.

—« En ma qualit¢ de pécheur, continuait



patron Ruf, toujours au soleil, sur I’eau luisante,
je n’ai guere 1’habitude de voir dans le noir.
Pourtant, a force de m’arrondir les yeux en
faisant comme font les chats, je finis par
distinguer, au milieu d’une demi-douzaine de
sacripants qui €coutaient silencieux, un vieux
monsieur a lévite, I’air d’un escamoteur ou d’un
notaire, et un jeune homme qui me tournait le dos
et que je ne reconnus pas d’abord.

—« Il faut en finir, disait le jeune homme,
apres tout, le particulier en question veut nous
voler, et les voleurs, ¢a se supprime. »

A quoi le vieux monsieur répondait :

— « Sans doute, quand nous aurons touch¢ la
mise de fonds et si la chose devient nécessaire.
J’estime, en attendant, qu’a tout hasard nous
ferions mieux d’avoir, avec nous, celui dont 1l
s’agit.

— Puisqu’il ne veut pas !

— Il voudra peut-étre.

— Eh bien ! non. C’est moi maintenant qui ne
voudrais plus s’il voulait. »



Le jeune homme s’¢tait dressé, furieux, faisant
danser verres et bouteilles d’un grand coup de
poing sur la table. Je le reconnus : C’¢était Galfar,
souliers vernis, jaquette neuve, comme quelqu’un
qui vient d’hériter.

— « Patron Ruf ? — Galfar ? — Quel bon vent
vous amene dans ces parages ? — Le vent du Cap,
j’arrive d’ Antibes a I’instant, avec la barque, pour
vendre notre récolte de corail. — Allons, tant
mieux ! et vous retournez ? — Au Puget-Maure. »

A ce mot de Puget-Maure, Galfar me regarda
I’ce1l méchant : — « Au fait, j’oubliais : vous avez
la-haut votre petit Ganteaume. Mais, alors, vous
connaissez certainement le prétendu de ma
cousine Honnorat. Eh bien ! dites-lui de ma part,
que je lui defends, entendez-vous ? que je lui
defends d’épouser Norette. Et, dites-lui aussi, au
cas ou vous auriez compris notre conversation de
tout a ’heure, qu’il y a quelque danger pour les
gens a vouloir entrer dans nos familles, que la
Chevre d’Or, chez les Gazan et les Galfar, a déja
cause plus d’un malheur, et que si ses sabots, les
nuits de lune, laissent des traces d’or sur les



cailloux, souvent aussi, aux endroits ou elle a
pass¢, on trouve des gouttes de sang, des marques
rouges. »

Patron Ruf était trés ému.

- «Mais, quel rapport, lur  dis-je,
M™ Norette... ?

—FEcoutez ! J’ignore si vous en voulez au
trésor, et si c’est pour cela que vous faites la cour
a M" Norette. Mais, j’ai autrefois entendu
raconter que le secret de ce trésor se transmet de
mere en fille parmi les Gazan et les Galfar, qui
toujours se marient entre eux. M" Norette, en
cons¢quence, le tiendrait de feu M™ Honnorat, sa
mere, qui etait une Galfar.

Du reste, conclut patron Ruf, vous savez ce
qu’il vous reste a faire. J’avais prévu cela, vous
¢tiez averti. Que venez-vous chercher dans ce
pays de sauvages ? Et pourquoi ne pas retourner
demain a la petite Camargue, ou nous attend
Tardive pour y pécher, aidés de Ganteaume, la
Castagnore, le poisson Saint-Pierre, et coucher le
soir a la cabane, sans vilains soucis, bien



tranquille, en ¢écoutant tinter le clairin
d’Arlatan ? »



XXVI

Perplexités sentimentales

Resterai-je ? ne resterai-je pas ?

Dois-je écouter les prudents conseils de patron
Ruf ou m’obstiner a la poursuite d’un trésor peut-
¢tre chimérique ?

L’alternative me rend perplexe.

Si je quitte le Puget-Maure, j’aurai Dair, et
cela m’offense, de redouter Galfar, de fuir devant
ses menaces. Mais je me sens médiocrement fier
quand je songe au role de comédie que, dans le
cas contraire, il me faudrait jouer.

Me voit-on d’ici, par intérét, — eh ! oui, par
intérét, puisque la fortune est au bout, — feignant
une affection que je n’ai pas pour M"™ Norette !

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié,
mélé de mépris, il m’est arrivé, jadis, de



considérer, dans ce qu’on appelle le monde, des
gens, — honnétes au demeurant, — qui n’auraient
pas menti a un homme, et qui se mentaient a eux-
mémes impudemment, pour se prouver qu’ils
aimaient d’amour quelque insignifiante fillette
dont ils ne désiraient guere que la dot.

Et ils finissaient, les malheureux, par se croire
epris, comme font ces pleureuses gagées qui, se
grisant de leurs propres cris, s’attendrissant par
leurs propres plaintes, arrivent a verser de vraies
larmes sur la fosse d’un mort qu’elles n’ont pas
connu.

Il me répugnerait d’agir ainsi, bien qu’apres
tout, avec M"® Norette, maitresse et gardienne de
la Chevre d’Or, mon cas ait je ne sais quoi
d’agréablement chevaleresque.

Mais, hélas! comme en peu de temps les
choses s’emparent de vous !

Me voici tout triste, maintenant, a la seule idée
de partir, de laisser ce village et ses tortueuses
ruelles, cette vieille maison devenue mienne, ce
pavé de I’ane dont les galets pointus, depuis
quelque temps, me semblaient doux.



Et misé Jano, qui m’apparut dans le vallon,
bondissante, surnaturelle, pour me souhaiter la
bienvenue. Et M. Honnorat, et Saladine...

Je n’ose pas ajouter : et M" Norette ? par
crainte de voir trop clair en moi.

Car elle est charmante, décidément,
M"¢ Norette.

Avant le diner d’hier, je ne I’avais jamais
regardée, et je n’aurais su dire si ses yeux etaient
noirs ou bleus.

IIs sont noirs, d’un noir de velours noyé
d’ombre. Un peu alanguis, par exemple, et
doucement meélancoliques. Des yeux d’esclave
heureuse, qui se serait volontairement donnée. La
belle Schéhérazade devait avoir ces yeux-la.

C’est bien de I’honneur que me fait Galfar en
me jugeant digne d’€tre remarqué par deux yeux
pareils ! Pourtant, je ne me suis jamais guere mis
en frais pour leur plaire, Galfar non plus,
d’ailleurs.

Singuliers galants que nous sommes : aussi
mal vétus I’un que ’autre, faits tous deux comme



des brigands, et sa veste en velours a cOtes n’a
pas a redouter la comparaison avec ma jaquette
de gros cadis.

N’importe, béni soit Galfar ! sans Galfar, sans
ses jalousies, j’ignorerais encore Norette.

Norette ! comme 1l serait bon et savoureux
d’avoir a soi, a soi tout seul, cette ame neuve.

Je me sens au coeur une sensation de
delicieuse fraicheur, sensation presque physique,
en me rappelant sa rougeur ingénue, quand je lui
offris le bouquet, et le subit frémissement de sa
petite poitrine passionnée.

S’imaginer qu’on vous aime est le
commencement de I’amour. Norette m’aimant, il
me semble que je ne pourrai m’empécher d’aimer
Norette.

Mais comment savoir ? je crois avoir trouve le
moyen.

Patron Ruf s’en retourne demain. Je me
mettral en route avec lui, ainsi que la loyaute
I’ordonne.

Mais si M"® Norette s’obstinait & me retenir, si



elle avouait... Alors, dame ! je n’aurai qu’a laisser
faire le destin. Ma conscience sera tranquille. On
ne peut pourtant pas tenir rigueur a une enfant
aimable et qui vous aime, uniquement sous le
prétexte qu’elle peut €tre 1’héritiere d’un roi de
Majorque et de ses trésors.



XXVII

Au jardin

M. Honnorat possede, au pied de sa tour, un
jardin dont 1l est tres fier.

Un jardin ? non! un ressaut du roc aplani,
entouré d’un mur, et, de tous les cotés, dominant
I’abime.

Ce mur retient un peu de terre végétale
trouvée dans les fentes, laquelle terre, se mélant
aux debris du roc lui-méme, friable pierraille en
train de fondre et de se pulvériser au soleil,
constitue un problématique humus qui, ailleurs,
ne suffirait pas a nourrir les sobres racines de
’ortie ou de la ronce, mais dont se contentent, en
ce climat béni, trois pieds d’oranger, un laurier,
une bordure de romarin, quelques fruits et
quelques légumes.



Le tout, tant bien que mal arros¢ par 1’eau rare
d’une citerne que M. Honnorat meénage
parcimonieusement.

La nuit approchant, j’étais venu m’accouder
au parapet de ma terrasse, sans motif bien défini,
histoire de réjouir mes regards aux changeantes
splendeurs de I’horizon qui, la-bas, s’empourpre,
et peut-&tre aussi parce que, juste au-dessous de
la place que j’ai choisie, se trouve un banc de
pierre qu’un laurier ombrage, et ou, quelquefois,
M Norette aime s’asseoir.

Comme [’apres-midi a ét€¢ brilante et que
plantes et fleurs s’inclinaient  altérées,
M" Norette et Saladine font ruisseler largement,
joyeusement, 1’eau de la citerne, au grand
desespoir de M. Honnorat qui proteste.

M'" Norette rit. Les voix montent dans 1’air
frais du soir.

—« Des que I’on touche au robinet, s’écrie
Saladine en montrant M. Honnorat, on dirait que
SON sang se verse. »

Et M" Norette ajoute :



— « Pere seme ses haricots par gloire ; moi, je
leur donne a boire par pitié. »

Puis M. Honnorat est sorti, toujours en
querelle avec Saladine, et M" Norette est restée
seule.

Je suis descendu au jardin.
M" Norette m’a dit :

— « Je vous avais vu, je vous attendais. » Elle
m’a dit cela d’un air tranquille, ingénument, sans
fausse honte, en personne stre d’eclle-méme et
siire de moi.

Mais, ayant prononcé le mot de départ, je I’ai
vu devenir subitement pale, de cette paleur mate
des brunes qui les font ressembler a des statues.

Un instant, j’ai eu peur.

Les paupieres baissées sans doute pour ne pas
pleurer, immobile, la petite Norette ¢&tait de
marbre. Et, quand elle m’a regard¢, dans ses yeux
ou des larmes montaient, il y avait une immense
tristesse.

Sans une parole, elle m’a fait signe de
I’attendre.



Elle est allée jusqu’a sa chambre chercher la
boite des souhaits, symbolique coffret ou tiennent
ses espérances et ses bonheurs de jeune fille ; et
I’ayant ouvert, 1’ayant vidé¢, elle m’a montre,
p€le-méle avec I’ceuf, le sel et la quenouille, vingt
bouquets pareils a celui que je lui ai offert, les
uns frais encore, et les autres dé¢ja flétris.

— « Mes fleurs, mes pauvres fleurs, soupirait-
elle. J’¢tais, chaque matin, si contente de les
trouver, la, sur ce banc, frileuses, baignées de
rosée... Je les réchauffais sur mon cceur sachant
qu’elles venaient de vous... Je me disais : 1l n’ose
pas me les donner lui-méme ; mais il est brave,
c’est un homme, le courage un jour lui viendra...
Le courage vous était venu puisque hier vous
m’avez offert un bouquet de ces mémes fleurs
devant mon pere. Et, maintenant, vous nous
quittez ! Que vous importe notre amiti¢ ? Que
vous font les pleurs de Norette ? »

Sa grande colere s’en allait en larmes ; et ne
comprenant pas, mais delicieusement €ému, je ne
pus m’empécher de sourire quand j’entendis
Norette, dans mes bras, entre deux sanglots,



s’écrier d’une voix redevenue presque enfantine :

— « Ce n’est tout de méme pas joli, non, pas
joli de tant aimer un monsieur qu’on ne connait
pas ! »

Qu’ai-je répondu ? Je I’ignore. Mais, quand
nous sommes sortis du jardin, M"® Norette ne
pleurait plus, et, malgré¢ mes deénégations
etonnées, on m’avait prouveé que c’était moi qui,
chaque soir, depuis vingt jours, laissait du haut de
ma terrasse tomber un bouquet sur le banc aimeé
de Norette.

Le diable, évidemment, se méle de mes
amours et cette histoire de bouquets cache
quelque sorcellerie.

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de
laisser aller les choses. Est-il besoin de
comprendre pour €tre heureux.



XXVIII

Les amours de Ganteaume

Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés
du ciel, ils n’ont pas poussé tout seuls sur le
banc !

Or, personne, sauf les Gazan, ne pénetre dans
le jardin ; et personne aussi, sauf Ganteaume et
moi, n’a la clef de la terrasse.

Je suis bien sir, a moins de me croire
somnambule, de n’avoir jamais jet¢ aucun
bouquet du haut de la tour. Reste Ganteaume.
Est-ce Ganteaume ?...

J’avais bien remarqué ses extases devant
Norette, son empressement a la servir, et son
trouble mal dissimulé, le jour de lessive, a
I’aspect des fleurs offertes par moi.

Ganteaume doit étre coupable.



Je 1’ai fait comparaitre. Il est venu, D’air
repentant, la mine basse.

— « Hola ! maitre Ganteaume, lui ai-je dit, est-
ce ainsi qu’on comprend ses devoirs de page ? Et
pensez-vous que j’autoriserais une personne de
ma suite a nouer de coupables intrigues dans la
maison qui nous offre I’hospitalité ? »

La solennit¢ d’un tel début acheva de
décontenancer le misérable. C’est en sanglotant,
qu’il avoue toute une série de méfaits.

Pendant que je le croyais occupé a rouler les
ruelles du Puget-Maure, en compagnie des
galopins de son age, a pécher la truite au torrent,
ou a dénicher, capture rare, quelque couvée de
merles de roche, Ganteaume, ambitieux déja,
révant de plus hautes destinées, avait entrepris,
pour son compte, la conquéte de la Chevre d’Or.

I s’est lié avec Peu-Parle. Ce vieux fou
I’honore de ses confidences et maitre Ganteaume,
en €change, lui a fait part de mes projets.

Le soir, Ganteaume apprend a connaitre le
nom des étoiles. Puis, s’asseyant dans la lavande,



ils s’entretiennent longuement du ro1 de
Majorque et de la Chevre.

Ganteaume croit fermement a 1’existence du
trésor. Il sait, d’ailleurs, toujours par Peu-Parle,
des détails curieux que j’ignorais.

C’est bien, comme je [’avais conjecture,
’ombre d’une pierre, a certaine heure du jour, a
certaine époque de I’ann€e, qui doit marquer la
place ou 1l s’agit de fouiller.

La, on ne trouvera pas encore le trésor, mais
une cassette en fer contenant des papiers
mysteérieux. Avec ces papiers, la réussite est
certaine. Seulement on ne peut rien faire sans
M" Norette qui posséde le talisman, portant
grave le secret de I’ombre.

— « Une clochette peut-€tre ?

— Oui ! il me semble que Peu-Parle a prononcé
le mot de clochette. »

Ganteaume, au surplus, me jure qu’il n’a
jamais prétendu accaparer seul le trésor. Son
intention ¢tait d’en faire deux parts : I’une a moi
destinée, 1’autre destinée a patron Ruf. Comme



recompense, Ganteaume se contentait du bonheur
d’¢épouser Norette et de vivre <¢&ternellement
aupres d’elle.

C’est avec I’espoir de plaire a Norette que,
d’apres les conseils de Peu-Parle, il avait imagine
le galant envoi de bouquets dont Norette me fait
honneur.

Mais Ganteaume comprend désormais
combien tout cela est irréalisable. 11 a renoncé a
Norette silencieusement, sans se plaindre, des
qu’il a vu qu’elle m’aimait.

Et maintenant, meurtri par 1’¢écroulement de
son réve, il me supplie de le garder, de ne pas le
renvoyer avec patron Ruf.

La joie est mere d’indulgence : je pardonne a
mon rival de douze ans.

Il essuie ses larmes, il me remercie en essayant
de sourire.

Mais Norette, visiblement, lui tient au cceur, et
la blessure saigne encore.



Helas ! qui e(it imaginé que Ganteaume serait
la premicre victime de cette capricieuse Chevre

d’Or.



XXIX

Les fleurs de la reine

M" Norette n’est plus la méme.

J’aurais peine a reconnaitre, quand elle passe
me souriant, volontaire et vive, la demi-paysanne
dont [D’inconsciente timidit¢ se déguisait de
brusquerie.

Désormais M" Norette ignore la timidité.
M'" Norette est confiante, quoiqu’on ait négligé
de faire M. Honnorat le confident de nos amours,
et nous serions ¢poux depuis deux ans qu’elle
n’agirait pas d’autre sorte.

Ce matin, M" Norette m’a dit :

—« Vos fleurs sont belles, je les aime ; mais
j’en sais de plus belles que les votres.

— Plus belles ?

— Les fleurs de la Reine ! Vos fleurs ne sont



que fleurs de montagne. Les miennes viennent du
jardin féerique qu’une princesse venue d’Orient
avait autour de son chateau.

Aux veillées d’hiver ou, un galet sur les
genoux, un autre galet servant de marteau, les
filles, en chantant, cassent I’amande amere, vous
pourriez entendre raconter a ce propos, par les
paysans braconniers et les paysannes ramasseuses
de litiere et de feuilles mortes, des choses tout a
fait surprenantes.

Du jardin redevenu lande, du logis, admirable
autrefois, on ne voit plus qu’un grand rempart
noir, et, ca et la, des pierres tombées. Mais,
aussitot les beaux jours venus, sous le vieux
rempart, entre les vieilles pierres, poussent des
fleurs comme personne n’en a vu, a coup sur,
descendantes de celles qu’avait la reine en son
jardin, et dont la-haut, tout pres du ciel, la race
s’est perpetuce.

— Et c’est bien haut, la-haut, pres du ciel ?

— Tres haut ! reprit Norette en souriant ; plus
haut encore que le rocher de la Chévre. Mais ou
ne monterait-on pas, pour trouver ce parterre



des Mille et une Nuits, ces fleurs de la Reine,
variées, innombrables, couleur de ciel et de rosée,
des fleurs qui n’ont rien de terrestre et ne
ressemblent pas plus aux grossieres fleurs €closes
dans nos vallons...

— Que M"™ Norette ne ressemble...

—Sans doute! répondit Norette. C’est
pourquoi, ce soir, nous irons ; mais Ganteaume
nous accompagnera.

— Pourquoi Ganteaume ?
— Préféreriez-vous Saladine ?

Trois heures, la chaleur commence a tomber,
¢’est le moment de se mettre en route.

Misé Jano, heureuse d’étre libre, nous précede.
Ganteaume, un peu mélancolique, porte le panier
aux provisions.

Norette se signe en passant devant le cimeticre
ou dorment « Les deux qui sont morts », on laisse
a gauche I’ermitage, le roc de la Chevre, au pied
duquel je reconnais de loin la haute taille de Peu-
Parle, et nous voila en pleine montagne.

A droite, a gauche, des rochers gris-bleu ou, ¢a



et la, I’arrachement de blocs ¢éboulés laisse de
larges taches blanches, que les immortelles
sauvages brodent de leur feuillage d’argent pale
et de leurs rigides grappes d’or.

Au pied des rochers, ce sont de grands
chardons pareils a des acanthes, des genévriers
aux baies violettes, des caroubiers bossus
décorant leur sombre verdure de gousses
luisantes, comme vernissées, et des pins dont les
branches basses, tranchées par la hache, pleurent
des larmes d’ambre au soleil.

Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des
romarins et des lavandes, un grand silence a
peine troublé par quelque chant d’oiseau, — gréle
et fin, en harmonie avec le paysage, — et le bruit
d’innombrables limagons vides qui, jonchant le
sentier, s’écrasent et craquent sous nos pas.

Ganteaume et Misé Jano sont devant.

Nous marchons cote a cote avec Norette, la
main dans la main, sans rien nous dire. Parfois
nous retournant, ¢blouis de lumicre, entre les
troncs lisses des pins, par dela les pentes briilées,
nous voyons le bleu de la mer.



— « Nous voict arrivés ! goltons d’abord »,
s’écrie Norette.

Ganteaume d¢balle les provisions, on
s’installe sur 1’herbe fine ; et, pendant quelques
instants, un appétit noblement gagné par cette
pittoresque mais rude montée, nous fait oublier
nos soucis d’amour.

— « Maintenant, pendant que je vais cueillir
mes fleurs, libre a vous de contempler le

paysage. »
Et Norette éclate de rire, toujours charmante et
malicieuse.

Je releve la téte, mais le paysage a disparu...
Un brouillard taquin, comme, a cette saison, il en
rampe au flanc des montagnes, nous a
sournoisement enveloppés. Un gentil brouillard,
certes ! vrai brouillard de Provence, blanc, clair,
Iéger comme une gaze et tout pénétré de rayons.
Arrivant sur nous par petits nuages pressés, il
n’en cache pas moins 1’étendue. Et d’en bas, tout
pres, le vent nous apporte les cocoricos des coqs
dans les fermes, le bruit continu des flots.



— « C’est gentil de se savoir seuls ! »

En effet, la brume gagnant peu a peu, nous
voila maintenant noyés dans une atmosphere de
nacre et d’opale, lumineuse pourtant, ou Norette
apparait grandie, comme transfigurée, et sur
laquelle, wvisibles a deux pas de nous, se
découpent, avec une singuliere vigueur, quelques
tiges de graminées, et la silhouette d’un figuier
enracin¢ au rebord du précipice.

Tout a coup, Norette s’agenouille prés du
figuier, elle se penche, elle m’appelle. J’arrive a
temps pour la relever, un instant dans mes bras,
riante et frémissante.

— « Ah ! Ganteaume, que j’ai eu peur ! »

Heureuse d’avoir €té secourue par moi,
effrayée encore du léger péril, et ne sachant
comment exprimer cette €émotion complexe,
bravement, follement, n’écoutant que son cceur,
elle embrasse... M. Ganteaume.

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore
deux heureux par surcroit : Ganteaume qui I’avait



recu, et moi qui me le savait indirectement
destine.



XXX

Sainte-Sare

—«Bon! conclut Norette, ceci n’est rien,
puisque j’ai tout de méme mon bouquet...
Voyons, Ganteaume : le ruban ? le cierge ? le
carr¢ de drap rouge ? Et maintenant 1l s’agirait de
ne plus perdre une minute si nous voulons passer
par le Pas du Sarrazin... Ganteaume ! appelez
Mis¢ Jano... Heureusement que la brume ne doit
pas s’¢tendre bien bas, et que je sais le bon
chemin.

En effet, la brume n’était qu’une ligne mince
et droite, coupant la montagne. En quelques pas
nous I’avions franchie, et, tandis que ses légers
flocons enveloppaient encore Mis¢ Jano et
Ganteaume, nous nous trouvions déja, avec
Norette, dans la lumiere et le soleil.

Quel est ce Pas du Sarrazin, ou me mene



Norette ? Car Norette, je m’en apergois,
commence a me mener comme elle veut, et mes
amis Ss’amuseraient, eux qui ont connu
mon indépendance, de me voir ainsi, en
I’honneur de la Chevre d’Or, obé¢ir au caprice
d’une petite paysanne. Mais est-ce que depuis
quatre jours, depuis I’aventure des fleurs jetées,
]’y songe seulement a cette Chevre d’Or ?

Norette daigne m’expliquer que le Pas du
Sarrazin est un étroit défilé fermant du coté de la
mer le plus important des trois vallons qui
conduisent au Puget-Maure. Il s’y est jadis livre
des batailles, et, de chaque coté, s’amorcant a la
roche, on voit des restes de barricade.

— « La chose pourra peut-€tre vous intéresser,
monsieur le savant ! »

Mais dans la pensée de Norette, notre
excursion n’a rien  de spécialement
archéologique. Le Pas du Sarrazin s’ouvre
presque en plaine, a un demi-kilometre de la
route menant a Fréus. L’endroit, quoique
sauvage et solitaire, est accessible aux charriots,
et les Bohémiens, avec leurs caravanes roulantes,



se détournent volontiers pour y faire halte,
lorsqu’au changement de saison, ils rejoignent
leurs quartiers d’hiver.

Or, les Bohémiens sont arrivés. Ils attendent
Norette avertie et qui doit leur confier une
mission des plus graves. Comme ils s’en vont a
Notre-Dame-de-la-Mer, c’est eux que Norette
chargera de déposer le bouquet nou¢ du ruban et
de faire briler le cierge sur le tombeau de sainte
Sare.

— « Sainte Sare ? »

—« Vous ne connaissez pas sainte Sare, la
fidele servante des Trois-Maries, qui, venue avec
elles en Provence, apres la mort du Christ, sur
une barque sans voile et sans rames, mourut pres
de Marie Jacobé et de Marie Salomé, en I’ile
de Camargue, entre les deux Rhones, pendant que
Marie Magdeleine pleurait au désert.

D’Aygues-Mortes a Fos, le long du golfe,
autour des grands €tangs, il n’y a pas un matelot
ni un pécheur, pas un gardien de taureaux et pas
un meneur de cavales, qui ne connaisse sa
Iégende.



Depuis, dans la magnifique église que la
Provence a batie, Jacobé et Salomé habitent, au-
dessus de I’autel, une chapelle a¢rienne d’ou I’on
voit, — mon pere m’y conduisit, €tant petite, — des
plages sans fin et la mer.

Sainte Sare, dédaignée, se contente d’une
humble crypte ; ou seule, ou peu s’en faut, les
Bohémiens la vénerent parce qu’elle était,
prétendent-ils, de leur race et de leur couleur..... »

Nous approchions du campement, presque
désert, les hommes et tout ce qui avait plus de dix
ans ¢tant partis en expédition des le matin. Rien
qu’une vieille femme restée pour faire bouillir le
pot, soigner le cheval et surveiller une demi-
douzaine de marmots noirs comme charbon, qui,
tout nus, se roulaient dans 1’herbe.

C’est a la vieille précisément que M"™ Norette
avait affaire.

Elle a donné¢ le morceau d’¢toffe rouge a la
vieille qui, tout de suite, — ou diantre la
coquetterie va-t-elle se nicher ? — se 1’est €pinglée
au corsage. Puis elles se sont mises a causer, a me
regarder, tandis que le plus jeune et le plus crépu



des marmots tétait, le ventre en 1’air, cramponné
aux poils dorés de Mis¢€ Jano, et que les autres
donnaient 1’assaut aux débris de provisions restés
dans le panier que Ganteaume portait. Apres
quoi, tous, y compris le nourrisson improvise,
sont venus me mendier quelques pincées de tabac
pour bourrer leurs pipes, culottées déja, et se
rouler des cigarettes.

La vieille nous a dit :

— « Soyez sans crainte, avant qu’il soit huit
jours, le cierge brilera sur le tombeau, pres de
ces fleurs dont les graines vinrent d’Orient, et
j’aurai, pour vous la rendre favorable, dit les
paroles en langue inconnue que sainte Sare aime
entendre.

Elle ajoute, s’adressant a mot :
— « Tout le bonheur vous était do ! »

Puis, a Norette, avec des douceurs dans la
voix, des nuances de flatterie qui m’étonnent un
peu dans cette bouche d’immémoriale sorciere :

— « Elle est si noble et si belle, la demoiselle
du Puget-Maure ! belle et brune comme Sara,



noble comme la princesse dont elle m’a apporte
les fleurs... Si1 elle voulait, nous la ferions reine, —
mais elle ne veut pas, son Destin est ailleurs ; —
nous la ferions reine au village des Saintes, selon
la coutume, dans le rond de nos chariots, sur un
trone en plein air, parée de diamants et d’or... Et
le peuple I’admirerait, et de la voir ainsi, les
gardiens de Camargue, serrant le mors a leurs
chevaux blancs, envieraient et deviendraient
pales... »

La vieille ne s’arrétait plus.

— « Partons ! » dit Norette qui feignait de rire,
mais visiblement génée, en ma présence, par ce
flux d’énigmatiques paroles.

Le soleil avait disparu. Nous dimes nous
presser pour &tre de retour au Puget-Maure avant
la nuit.

Cependant Norette, ingénument exaltée, me
racontait qu’elle s’appelait Sara, comme sa mere,
et que sainte Sare ¢tait leur patronne...
Maintenant, elle se sentait plus heureuse, stire de
la protection de sainte Sare pour quelque chose
qu’elle ne me disait pas, mais que son regard,



bien qu’a chaque fois il se détournat du mien, me
faisait deviner.

Sans la présence de Ganteaume, Norette m’en
elit peut-€tre dit davantage.

Malgré 1’impatience de M. Honnorat, dont
I’appétit n’avait pas attendu, et la sourde révolte
de Saladine, elle voulut encore me montrer, avant
le diner, un morceau de bois assez informe que je
n’avais pas encore remarque dans son musee des
souvenirs.

—« Tenez ! la voila, sainte Sare, la protectrice
des Gazan ! Nous I’avons depuis plus de trois
cents ans dans la famille. Admirez-la, au moins.
Elle n’est pas belle, mais je I’aime. »

C’était une de ces antiques images dont la
dorure, en s’oxydant, prend des tons d’¢bene, et
que I’imagination populaire transforme volontiers
en vierges noires longtemps enfouies, puis un
beau jour miraculeusement découvertes, dans
quelque hallier qu’on défriche, par les deux
beeufs de labour meuglant et agenouillés.



Seulement, sainte Sare, avec son profil
oriental, trés caractéristique malgré la naiveté du
ciseau, avec les légeres traces d’or restées aux
plis du long manteau et aux torsades de Ia
coiffure, avait un petit air paien qu’en genéral les
vierges n’ont pas, et ressemblait a une sultane qui
aurait ressemblé a Norette.



XXXI

Premier baiser

Il serait prudent de partir, et patron Ruf avait
raison. Toute la nuit, ne pouvant dormir, j’ai
donn¢ raison a patron Ruf.

Les choses vont trop vite a mon gre, Norette
est trop dangereusement ingénue. La pente de
notre amourette, — s1 ma fantaisie s’y attardait, —
a chance d’aboutir au mariage.

Voila ou me conduirait la Chévre d’Or !

Sans compter que, par une étrange
contradiction, m’étant mis en téte de me faire
aimer de Norette a cause de la Chévre d’Or,
depuis que Norette m’aime, j’ai oubli¢ la Chevre
d’Or, et ne pense plus qu’a Norette.

Passe encore pour la sentimentale histoire des
bouquets, passe pour sainte Sare et les fiancailles



a la mode bohémienne ! Mais, hier, il s’est passé
quelque chose de plus grave.

Le clair de lune était magnifique, et 1’on
prolongeait la soirée au jardin. Nous étions assis,
Norette et moi, sur le banc de pierre. M.
Honnorat nous tournait le dos, fumait sa pipe et
révassait, appuye des deux coudes a la créte du
petit mur.

Nous causions doucement, de choses
indifférentes, comme causent les amoureux, une
emotion se devinant sous le flot des paroles
vaines.

Les dents de Norette brillaient. Je songeais,
vaguement jaloux, — 1’amour est fait de ces
sottises, — a 1’enfantin baiser dont Ganteaume
connaissait la douceur.

J’aurais d0 me méfier. Mais je me croyais bien
tranquille, puisque M. Honnorat ¢€tait 1a et que la
lune nous gardait.

Tout a coup, de sa bonne grosse voix, M.
Honnorat s’écrie: — « Bon! voila la lune qui
passe derricre le pic de 1’Aigle, nous en avons



pour cing minutes. »

Comme si un rideau fiit tombé¢, tout le jardin
se trouva dans ’ombre. Nous cessames de parler.
La main de Norette chercha ma main.

Et quand, par degrés démasquée, la lune pleine
reparut, je n’avais plus a é&tre jaloux de
Ganteaume...

Oui ! 1l serait prudent de partir.

Mais tout semble se conjurer contre moi : la
lune apres le brouillard, et le mistral apres la
lune.

Ce matin, comme je m’apprétais, mon départ
irrévocablement décidé, a traverser la place pour
réegler le compte du Bacchus Navigateur, je me
suis heurté¢ a Saladine qui, fiévreuse, verrouillait
la porte, en geéncral grande ouverte, du passage
d’Ane.

— « Sortir 7 Jésus, Marie! y pensez-vous ?
s’est-elle écriée, les yeux au ciel, en faisant
craquer ses mains ridées. Mais, par un temps
pareil, la Pére-Eternel resterait chez lui. Ecoutez
un peu cette musique. Il pleut des tuiles, les



arbres se rompent, 1’eau des fontaines s’envole en
farine, et tout a 1’heure, voulant aller chez un
voisin, a deux pas, ou tourne la rue, de peur de
me voir emportee, j’al di me cramponner au mur,
et je recevais dans la figure, en guise de sable,
des poignées de cailloux plus gros que les
dragées d’un baptéme.

— C’est le mistral ?
— C’est le mistral.
— Et le mistral dure longtemps ?

— Jamais moins de trois jours, quelquefois six,
mais neuf jours le plus souvent, m’a répondu
Saladine.



XXXII

Le mistral

Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment
ou, hésitante, elle posait le pied sur les premiers
pavés de la place, une rafale I’enveloppa,
brusque, violente et glacée.

— « Monsieur ?... Saladine ?... au secours !... »

Elle riait, ses yeux mi-clos, abrit€s sous leurs
longs cils bruns, sa robe, que le vent tordait,
laissait voir sa fine cheville, et, du coup, comme
la poussiere d’eau des fontaines, et comme les
pierreuses dragées regues par cette excellente
Saladine, toutes mes sages résolutions
s’envolerent.

— « Montons au troisieme ¢tage, et de la-haut,
bien a [I’abri, nous regarderons le mistral
souffler. »



— Nous I’écouterons aussi ?

— Rassurez-vous ! méme sans qu’on 1’en prie,
il se charge de se faire entendre.

Le ciel était bleu, d’'un bleu dur et uni de
pierre preécieuse, mais aucun oiseau n’y volait ;
et, devant la maison commune, le vieux peuplier
de 48, secouant ses feuilles luisantes, saluait,
jusqu’a toucher terre, sa majesté le mistral.

Par moments, le vent se taisait et le peuplier
restait immobile.

Puis, apres un intervalle de profond silence,
c’¢tait, parti du lointain, un bruit de houle qui
montait, grandissait et nous donnait [’assaut,
vague invisible, se brisant, — comme si ¢’elt éte
une falaise, — autour du petit logis coll€ a son roc.

— « De toute la nuit, je n’ai pu dormir, disait
Norette, Je pensais aux pauvres gens qui sont en
mer. »

Et cette idée, I’1dée de patron Ruf seul, par un
temps pareil, dans sa barque, donnait a
Ganteaume des envies de pleurer.

A deux reprises, apres le troisieme et le



sixieme jour, ce mistral obstiné renouvela son
bail, et neuf jours durant, prisonniers du vent,
gardés par la tempéte, nous golitimes, Norette et
moi, les plaisirs d’un perpétuel téte-a-téte,
d’autant plus delicieux que nous ne 1’avions pas
cherché.

Grace au mistral, toutes les habitudes de la
maison ¢étaient bouleversées.

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée,
incapable de tenir en place, et courant tout le jour
de la cuisine au grenier, — vieille chatte que le
vent affole, — paraissait seulement pour les repas.

L’air était froid malgré la saison et quoique le
soleil fiit joyeux a travers les vitres. Un froid
taquin, paradoxal, qui s’en prenait aux nerfs. M.
Honnorat, taciturne et bougon, restait, du matin
au soir, devant un grand feu de sarments, occupe
a soigner je ne sais quelles fievres imaginaires
rapportées du Sénegal et que le mistral réveillait,
et personnellement bless¢ de ce que le maudit
vent semblait vouloir le poursuivre jusque chez
lui, s’introduisant par la cheminée, faisant
s’envoler les cendres, et des flammes claires se



rabattre jusque sur la traverse du landier.

Quant a Ganteaume, 1l profite du désarroi
genéral pour disparaitre, partant a heure fixe, des
apres-midi tout entieres. Il s’en va, je le lui ai fait
avouer, 1l s’en va, ses poches pleines de cailloux,
de peur que le vent ne ’enleve, retrouver son ami
Peu-Parle dans la montagne.

Heureux Ganteaume ! Il pense toujours a la
Chevre d’Or, et cela le console un peu de
Norette.

Moi, je ne pense qu’a Norette. Je suis prét a
rester ainsi, loin de tous, sans rien regretter, aussi
longtemps qu’il plaira aux follets de I’air qui
meénent vacarme autour de notre tourelle
enchantée.

D’autres fois, quand le vent redouble, assis a
coté de Norette, il nous semble que tout va partir,
que les murs tanguent et s’¢branlent, et nous
faisons le réve de nous trouver seuls, tranquilles
et perdus sur I’infini des flots, dans un naufrage
sans danger.

Presque tous les jours, vers une heure, il se



produit une accalmie,

Nous nous réfugions alors sur ma terrasse. Je
sais la un angle ou la tempéte ne donne pas. Le
soleil est doux. Tout cependant frissonne encore,
et des tourbillons de poussiere blanche courent se
poursuivant sur les routes solitaires.

Mais bientot le mistral reprend avec rage.
Comment traverser la terrasse ? Et Norette, qui
feint d’avoir peur, se suspend, espicgle, a mon
bras.

Un matin, le mistral ne souffla plus.

La mer était bleue au lointain et les arbres
avaient apais¢ leur feuillage.

On entendait, montant de la rue, des voix
joyeuses de femmes et d’enfants ; et la-haut, au
voisinage des toits, dans le ciel balaye, les
martinets, en ronde ¢éperdue, passant dans le
soleil avec des reflets d’acier, poussaient leurs
cris stridents pareils au bruit de la faucille qui
scie le blé mur.

— « Vous voila délivré ?

— Hélas ! oui, mademoiselle Norette ; mais



j’eusse autant aimé que ma prison durat
cternellement. »

Le réve des neuf jours ¢€tait fini, la réalité allait
me reprendre.

Robinson eut peur en trouvant I’empreinte
d’un pied nu sur le sable de son ile, qu’il croyait
déserte. J’€éprouvai, ce jour-la, une émotion aussi
desagreable ; car, sorti pour faire un tour de
promenade, la premi¢re personne que je
rencontrai, ce fut Galfar, tout de neuf vétu, la
barbe taillée, ainsi que patron Ruf me Davait
decrit, mais toujours suivi de son éternel chien, et
son ¢ternel fusil sur I’épaule.

Je dois constater toutefois, que ’ayant salué,
M. Galfar daigna me rendre mon salut.



XXXIII

Cartes sur table

La journée me réservait encore une autre
surprise.

J’avais a peine dépassé¢ I’antique porte du
village, que j’entends courir derriere moi. C’est
Ganteaume soufflant, affairé :

—« Un monsieur vous attend a 1’auberge, un
vieux monsieur qui a des lunettes. Il voudrait
vous parler. Je pense que c’est pour la Chevre
d’Or.

— Depuis quelque temps, vous vous occupez
un peu trop de la Chevre d’Or, ami Ganteaume....
Qui empéchait, d’ailleurs, le monsieur a lunettes
de venir me trouver chez moi ?

— Je le lui a1 dit, mais il préfere...

— C’est bien ! Va devant, je te suis ! »



Le personnage qui m’attendait n’était autre
que I’excellent M. Blaise Pascal, M. Blaise,
citoyen de Monte-Carlo et professeur juré¢ de
trente et quarante et de roulette.

Ce vieux fou m’a tenu le plus raisonnable des
discours.

— « Jouons cartes sur table. Je pourrais vous en
vouloir, étant persuadé que, sans ma proposition
d’ill y a six mois et les imprudentes paroles
echappées a Galfar ivre, vous n’eussiez jamais,
tout seul, trouvé la piste de la Chevre d’Or...
Vous dites non. Tant mieux ! Il me répugnait de
vous supposer capable d’une indélicatesse !
Admettons qu’un hasard seul vous a conduit ici,
— ¢’est possible, je crois au hasard, — et qu’une
série d’autres hasards interprétés par la réflexion
aient fini par vous faire connaitre une partie de
notre secret.

Mais, il n’en est pas moins vrai que Galfar,
avec assez de vraisemblance, vous accuse de le
lui avoir vol¢, ce secret. Il n’en est pas moins vrai
que Galfar, — qui, lui aussi, voulut I’épouser, —
fera ’impossible pour empécher le mariage que



vous révez avec sa cousine Norette.

Mais sur ce dernier point, moyennant certaines
conditions, je me charge de faire entendre raison
a Galfar.

Pourquoi ne pas nous associer ? Ce que vous
savez, nous le savons : ’ombre indiquant la place
ou une cassette est enfouie ; et les papiers ou
parchemins contenus dans cette cassette
indiquant a leur tour I’entrée, cachée par une
pierre mouvante, des souterrains ou git le trésor.
Ce qui vous manque, nous manque aussi. C’est, —
vVOous voyez que je joue, ainsi que je 1’al promis,
cartes sur table, — c’est une clochette en argent,
d’apparence talismanique, qui fut un instant dans
vos mains, — ne niez pas : Ganteaume 1’a dit a
Peu-Parle et Peu-Parle me I’a répeté, — et que
vous avez rendue aussitot parce que, mal
renseigneé encore, vous en ignoriez 1’importance,
et parce que vous n’avez pas me€me songe a
dessiner I’inscription, pourtant curieuse, qu’elle
porte. Tenez, afin de vous prouver ma bonne foi,
je vous dirai que cette inscription est tout
simplement du grec €crit a ’envers en caracteres



arabes, suivant la méthode naive des
cryptographes d’autrefois. La déchiffrer serait un
jeu. Mais, pour la déchiffrer, il faut I’avoir, et on
ne I’aura qu’en devenant I’époux de M"™ Norette.

Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi un
pareil trésor est resté si longtemps inviolé, et
pourquoi leurs femmes étant dépositaires du
secret, pendant six cents ans, les Galfar et les
Gazan ont, plutot que d’y toucher, laissé tomber
leurs créneaux et crouler leurs tours, je répondrai
qu’il y a 1a une cause mystérieuse, et que, si je la
savais, je n’aurais peut-€tre pas besoin de vous.

Et s1 vous voulez savoir encore comment j’ai
appris toutes ces choses, je vous dirai que Galfar
me les confia un matin que je revenais d’Afrique,
et que, pieds nus, 1l lavait le pont du paquebot.

Lui tient cela des traditions de sa famille. « Et
dire, s’écriait-1l, en montrant de son écouvillon
mouillé un village de la cdte, tout blanc sur un
pic, — le village méme ou nous sommes, — dire
que je suis ici a racler des planches, les jambes
dans I’eau, tandis que la-haut, avec un peu
d’argent et un peu d’aide, en quinze jours, je



serais maitre d’un incalculable trésor ! »

J’écoutai Galfar, je suis homme pratique. Je
trouvai de I’argent pour lui, et le mis en posture
de faire sa cour a Norette, mais il ne réussit
point ; qu’attendre d’un simple matelot ? C’est
alors que je songeai a vous mettre dans I’affaire.
N’€tant point homme pratique, vous eltes le tort
de refuser. Acceptez aujourd’hui, et il n’y aura eu
que du temps perdu. Ennemis, nous nous
nuirons ; amis, la réussite est stre. Nous
partageons par trois : vous €pousez Norette, et je
donne ma fille, — car j’ai une fille, musicienne et
blonde, — a Galfar. »

Ce diable d’homme, avec son ¢loquence, avait
presque fini par me tenter.

Je croyais voir, pendant qu’il parlait, I’ombre
portée du roc, le trou, la cassette, puis derriere la
pierre tournante, I’étroit souterrain des légendes,
peuplé¢ d’innombrables chauves-souris, dont le
vol obscur et silencieux semble un frélement de
fantomes et des portes, des portes, des portes,
hérissées de clous, s’enguirlandant, — 0
merveilles du fer forgé | — d’ornements défensifs



a la mode arabe ; je croyais voir surtout le dernier
réduit, le caveau en cul-de-sac bourré, comme dit
Peu-Parle a Ganteaume, de diamants et d’« or en
barre » !

Quel beau réve a réaliser!  quel
renouvellement de vie large et libre ! Car enfin
cette pretendue civilisation, a la fois tres raffinée
et trés financiere, enchaine les mains, entrave les
jambes tout en ¢largissant les cerveaux, et
cantonne par matérielle indigence, notre pauvre
corps dans un coin, tandis que 1’esprit, au corps
li¢, souffre de ne pouvoir prendre son vol et
réaliser le divin sur terre !

Par malheur, au moment ou je me laissais ainsi
emporter sur les ailes de la chimere, M. Blaise, —
horrible décidément, — eut la facheuse inspiration
d’étaler devant moi, sur la table, les sortant d’un
portefeuille d’ailleurs indécemment
crasseux, trois papiers timbrés, nos traités libellés
d’avance et qu’il n’y avait plus qu’a signer.

J’eus honte pour la Chevre d’Or, je fus
humili¢ pour Norette, de les voir marchander
ainsi.



— « Assez, monsieur Blaise, répondis-je au
bonhomme, qu’il s’agisse des trésors du roi de
Majorque ou de I’amour de M" Norette, et méme
de tous les deux ensemble, j’en fais assez haut
cas pour desirer les conquérir a moi seul.

— Ainsi, vous refusez ?
— Je refuse.

— Alors c’est la guerre.
— Va pour la guerre !

— J’a1 fait ce que j’ai pu, je m’en lave les
mains », conclut M. Blaise.

Et M. Blaise me regardait de cet air triste et
apitoy¢ qu’on ne peut s’empécher de prendre en
regardant les fous.
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Guerre declaree

C’est vraiment la guerre !

En quelques jours, se servant habilement des
imprudences de Ganteaume, des radotages de
Peu-Parle, Galfar et I’estimable M. Blaise ont su
ameuter tout le Puget-Maure contre moi.

La chose ne leur a pas été difficile avec cette
population de paysans libres et fiers, prompts a
réver trésors pendant les loisirs que leur fait une
existence de demi-paresse orientale, tous
d’ailleurs plus ou moins faiseurs de poudre ou
braconniers, et chez qui, pour un rien, en subites
coleres, se réveille le vieux sang des pirates.

Ils s’étaient habitués a vivre pauvres sous leurs
oliviers, parmi leurs ravins, se consolant, —
comme Peu-Parle, — a I’'idée qu’ils pouvaient se



dire riches, apres tout.

Cette 1llusion dorait leur misere, et les faisait
regarder de haut les habitants des autres villages.

Chacun d’eux, vaguement, obscurément,
espérait qu’un jour, en défrichant quelque aride
plateau fleuri de touffes de lavande, deux ou trois
coups de pioche heureux mettraient a découvert
I’entrée de la caverne féerique. Lequel d’entre
eux ne se souvenait pas, ¢tant a 1’affht, d’avoir
entendu béler la Cheévre et tinter sa claire
clochette ?

Que la Chevre continue, comme par le passe, a
dormir sur une litiere d’or au fond de sa retraite
ignorée, et que les sequins, les lingots du roi de
Majorque restent sous terre pour toujours, ils en
sont contents, ils I’admettent sans désirer plus.

Mais je viendrais, €tant étranger, a moi tout
seul, les voler tous et ravir I’immémorial héritage
du Puget-Maure ? Ceci aussitdt fait scandale,
allume les haines et déchaine les convoitises.

Je suis surveille, suspecte.

Dans les rues, je surprends, a chaque tournant,



des regards, des gestes hostiles. Les femmes, me
montrant, se parlent a vois basse. Les enfants ne
m’injurient pas encore, mais déja ils oublient de
me saluer.

Aux champs, il n’y a pas de coin de muraille,
il n’y a pas de tronc d’arbre ni de bouquet de
cactus ou je ne devine, m’épiant, un ceil
soupconneux et noir, et ce n’est plus uniquement
par contenance que je prends mon fusil lorsque je
sors en promenade.

Le cur¢ lui-méme, cet excellent abbé Sebe, par
amour de la paix, se détourne de moi.

Seul, Peu-Parle ne craint pas de rester notre
ami.

Ganteaume va le voir tous les jours, dans son
désert, malgré ma recommandation de prudence ;
et, causant avec lui de la Chevre d’Or, s’exalte
aux divagations fatalistes et visionnaires du
bonhomme.

Mais hier, Ganteaume qu’enveloppe la
tempéte déchainée sur moi, Ganteaume est rentre
tout meurtri, aprés un combat a coups de pierres



héroiquement soutenu contre une embuscade des
gamins du pays.

M" Norette 1’a pansé.

Je suis devenu triste, me rappelant cette parole
de Peu-Parle: «Il y a du sang, des gouttes

rouges, mélées aux traces d’or que laisse la
Chevre sur les rochers. »

Pansé par M" Norette, Ganteaume était tout
radieux.



XXXV

Les deux qui sont morts

J’accusais le curé a tort. Aujourd’hui méme
j’al recu sa visite. Mais cette visite ne produira
pas ’effet que I’excellent homme en espére, car il
voulait me faire renoncer au trésor, et n’a réussi
qu’a me rendre plus certain de son existence.

J’étails dans ma chambre en train de
paperasser, quand, m’approchant de la fenétre,
j’a1 apergu 1’abbé S¢be qui, discretement, comme
s’1l avait eu peur d’€tre €pi¢, sortait par la petite
porte du presbytere, regardait la tour, et se
dirigeait de mon coté.

Pendant la demi-heure qui précede la fin du
jour, rues et ruelles sont désertes. Dans leurs
maisons, dont le toit fume, les femmes enfermées
préparent le repas du soir, les hommes ne rentrent
pas encore des champs. L’abbé Sc¢be pouvait



venir chez moi sans rencontrer personne.

Apres quelques instants, on frappe. C’est
I’abbe, visiblement ému et géné. Il souffle, il
s’essouffle pour deux mis€rables €tages, lui qui
gravissait, sans perdre haleine, les plus escarpés
raidillons, et son chapeau, pétri a deux poings,
prend des formes extraordinaires.

Je lui offre, pour le mettre a 1’aise, un verre
d’eau-de-vie de myrte. Il s’assied, nous
trinquons ; alors seulement il ose parler.

— « Et dire, s’écrie-t-il, que par la faute de
Ganteaume deux hommes, qui s’aiment et
s’estiment, en sont réduits a ne plus se voir ! »

Ce début m’étonne !

— « Pourquoi donc ne nous verrions-nous plus,
mon cher abbe¢, et, dans tous les cas, qu’est-ce
que I’ingénieux Ganteaume peut avoir a faire en
cect ?

— Ganteaume ! Mais vous ignorez donc son
dernier exploit. Vous ne savez pas que, devenu le
disciple du vieux Peu-Parle, et partageant toutes
ses folies, il a essayé¢, avant-hier, d’évoquer le



diable, a minuit, dans un carrefour. Ne dites pas
non : je I’ai surpris, debout, le grimoire a la main,
au milieu d’un rond, entre trois cierges. Je
descendais, mon clergeon éclairant le chemin
avec la lanterne, du Mas des Truphémus ou
j’¢tais allé porter le bon Dieu. Ganteaume criait,
se démenait...

— Et le diable n’est pas venu ?

— Non ! mais au seul aspect de mon ombre, au
seul aspect de la lanterne, Ganteaume, pris de
male-peur, a laiss¢ la ses cierges et couru
jusqu’au village. J’avais recommand¢ au petit
clergeon de se taire. Malheureusement, il a
bavard¢. Et, déja compromis comme chercheur
de trésors, vous voila en train de passer pour
sorcier, grace a Ganteaume. Au four, au lavoir, a
la fontaine, partout ou se trouvent deux
commeres, il ne s’agit plus que de vous... Et de
moi aussi, hélas! car, ayant essayé de vous
defendre, les gens me soupgonnent déja d’étre du
noir complot, ourdi par vous contre la Chevre
d’Or ! »

L’abbé¢ riait. Mais, tout a coup devenu grave :



— Ecoutez, ajouta-t-il, par mon caractére, par
ma robe, je suis responsable de la paix du village,
et les choses qui s’y passent depuis quelques
jours m’ont douloureusement affecte.

Je ne vous accuse pas, je m’accuse. J’aurais di
me taire au sujet de I’inscription de I’ermitage,
j’aurais di vous tenir caché le livre de raison des
Gazan. Mais puisque c’est fait, le mieux sera que
vous sachiez tout.

Je ne dirai pas : dans votre intérét ! mais dans
I’intérét de M. Honnorat, dans celui de
M' Norette, partez, renoncez a la Chévre d’Or.
Vous reviendrez plus tard, apres six mois, un an,
quand les préventions auront disparu, quand les
coleres seront apaisees.

Vous avez le droit, sur des espérances peut-
etre chimériques, de risquer votre tranquillite,
non celle des autres. Or, Galfar est capable de
tout, et un crime ne se prévient pas.

Je voulus interrompre ’abbé. Mais il avait pris
le livre de raison, parmi mes papiers, sur ma
table :



— Si vous saviez ! Toujours la Chevre d’Or a
attire quelque malheur sur la demeure des
Gazan ; c’est pour cela qu’ils n’en parlent jamais
et que personne ne leur en parle... Bien des pages,
vous avez di le remarquer, manquent a ce
livre. C’est moi-méme qui, a la priere de
M™ Honnorat expirante, les ai toutes arrachées et
brilées pour faire disparaitre les dernieres traces
d’un drame presque oubli¢ aujourd’hui, mais
dont le sanglant souvenir s’¢leva longtemps,
comme un mur de haine, entre les Galfar et les
Gazan. Toutes les pages ? Non! Avant de me
confier le livre, M™ Honnorat, de ses mains
tremblantes, se faisant aider par Norette, qui
pouvait avoir douze ans, en deéchira une, qu’elle
garda. Peut-€tre contenait-elle le secret du
trésor ? Peut-étre M" Norette la posséde-t-elle
encore ? Peu importe! Ce sont la secrets de
famille qu’il ne m’appartient pas de pénétrer.

Mais en présence de |’aventure ou vous
paraissez vouloir vous engager, j’ai le devoir de
vous faire connaitre, — comme exemple, —
I’événement tel qu’il €tait relaté sur les pages par
mo1 détruites.



Vers ’année 1500, deux fréres, deux Gazan,
se trouverent en rivalité pour épouser leur
cousine, qui ¢tait une Galfar. Non qu’ils
I’aimassent ! Elle était, 1l est vrai, admirablement
belle ; mais, aussi pauvres 1'un que [’autre,
s’étant ruinés, 1’ainé a faire ses caravanes sur
mer, [’autre dans les tripots d’Avignon, sous
prétexte d’e€tudier la médecine, c’est surtout le
secret du trésor qu’ils desiraient d’elle.

Aucun ne voulait céder. Ils se querellérent, et
le cadet souffleta I’ain¢.

Puis, sans que personne les vit, un soir, tous
deux Cain, tous deux Abel, 1ls allérent dans la
montagne, du coté de la chapelle que déja un
ermite gardait.

Au milieu de la nuit, ermite crut réver que
quelqu’un frappait de grands coups a sa porte, et,
s’éveillant, i1l entendit crier : « Au secours ! J’ai
tué mon frere ! » Alors, étant sorti, 1l vit a la
clarté des étoiles, dans 1’herbe du cimetiere, un
jeune homme ¢tendu, dont un cavalier, plus age,
mais lui ressemblant singulierement, soutenait la
téte.



Comme le jeune homme se mourait, I’ermite
le confessa. Et quand le jeune homme fut mort, le
cavalier qui se tenait debout appuy¢ au mur, dit :
« Mon pere, il est grand temps que vous me
confessiez aussi ! » Alors 1’ermite, se retournant,
vit sur son pourpoint ensanglanté le manche d’un
long poignard qu’il s’¢tait planté dans la poitrine.
Et quand 1l fut confesse, le cavalier retira la lame
et se coucha dans I’herbe a c6té de son frere dont
il baisait, en pleurant, les cheveux et les yeux.

Le matin, au moment de les ensevelir, on les
trouva enlacés si étroitement que, pour se€parer
leurs cadavres, i1l aurait fallu briser les os des
bras. On les mit ensemble, sans cercueil, dans la
méme fosse, et une messe fut fondée pour ’ame
des deux qui sont morts.

C’est apres-demain, jour anniversaire, conclut
2
I’abbé en se levant, que je c€lebre cette messe.

— I’y assisterai dévotement avec Ganteaume,
afin qu’on cesse de nous croire sorciers.

— Vous ne partez donc pas ?

—Non, certes! méme apres cet émouvant



recit.
— A votre volonté | Mais il n’est pas prudent
de tenter Dieu !



XXXVI

Le Passage d’Ane

L’abbé me semble bien tragique.

Pourtant cette émotion dans le village est
génante, et les facons de Galfar commencent a
me pPreoccuper.

Pourvu que Norette continue a me croire
ingénument épris d’elle et ignore mes
coquetteries avec la Chevre d’Or ! Mais sur ce
point, 1’abbé me rassure. Personne ne parlera de
la Chévre d’Or devant Norette. Et d’ailleurs, a
supposer une indiscrétion, le naturel de notre
rencontre, mon indifférence quand j’ai trouvé la
clochette, la facon dont je 1’ai rendue, le silence
que j’ali observe depuis, suffiraient a
m’innocenter.

Galfar, absent quelques jours, vient de



reparaitre, amenant a sa suite un trio de parfaits
brigands, — les mémes, sans doute, que ceux avec
lesquels patron Ruf I’a surpris en courence au
cabaret de 1’ Antico limon verde.

Peut-étre, décidé a chercher le trésor sur les
insuffisantes données qu’il possede avec M.
Blaise, compte-t-il les employer aux fouilles ?
Auquel cas, 1l n’aurait pas tort, car ces
Piémontais a figure ingrate sont, dés qu’il s’agit
de remuer la terre ou de tutoyer le rocher, de
vaillants et rudes ouvriers.

Peut-Etre aussi, et le choix, a en juger par leur
seule mine, ne serait pas mauvais non plus dans
ce cas, les destine-t-1l a quelque ténébreux coup
de main ? En attendait, pour tout travail, ils
tiennent, au Bacchus navigateur, sous la
présidence de Galfar, d’interminables s€ances,
jouant la mourre du matin au soir, hurlant #ré /
cinque ! s’¢borgnant de leurs doigts ouverts, et
faisant, a grands coups de poing, tressauter les
couteaux posés pres de chaque joueur, sur la
table, selon I’usage.

Galfar a ¢€galement amené¢ un ane surnomme



Saladin, comme son prédécesseur, a 1’intention
de Saladine, et qu’il loge au fond du couloir, dans
son €curie, en compagnie des trois Piémontais.
Un bon petit ane, a poil bran, inconscient, j’en
suis sur, du role double que Galfar lui fait jouer.

Car Galfar a intenté un proces au malheureux
M. Honnorat pour qu’on répare, a frais communs,
le Passage d’Ane, sous prétexte que le pavé
gondole et que Saladin a le sabot tendre ; puis le
proces gagné, ¢’est Saladin qui, dans les ensarris
de sparterie, a califourchon sur son bat, s’en ira
chercher au torrent le sable et les cailloux roulés.

Maintenant Saladin, par le sentier pendant,
sous  Détroite  porte de  wville, fait
philosophiquement le va-et-vient pour la
restauration imaginée en son honneur, mais dont
il se fiit bien passé, et les paveurs pavent, prenant
leurs aises, sans se presser, en gens, au contraire,
désireux de faire durer la besogne.

Notre demeure, si paisible, est devenue
inhabitable.

Dérangé dans son doux repos musulman, irrité
chaque fois qu’il entre ou sort, d’avoir a franchir



des barricades, M. Honnorat s’enferme chez lui et
fume ¢éperdument, cachant dans un nuage de
tabac ses apoplectiques fureurs.

Saladine se montre le moins possible,
ironiquement poursuivie de : « Hue ! Saladin »,
qui la poignardent.

Mais Norette, fiere, méprisante, apres avoir,
avec un sang-froid d’avocat, défendu sa cause en
justice de paix, surveille les paveurs et les presse.

— « Qui paie a droit sur le travail ! » dit-elle
sans s’inquiéter des grands airs de Galfar, lequel
d’ailleurs devient singulierement timide en sa
présence. Et quand une affaire D’appelle, elle se
fait remplacer par Ganteaume qui, fier de sa
mission, s’installe sur un tas de sable en des
attitudes a la fois pressantes et dignes.

Mot je suis inquiet en feignant de ne I’€tre pas.
J’aime peu, sans compter Galfar, ces trois
sacripants ainsi campés dans la maison ou dort
Norette.



XXXVII

Coup double

Il est évident que je géne Galfar.

Cet estimable faiseur de poudre a trouvé, pour
me le faire savoir, un moyen vraiment peu
commun.

J’¢étais parti en chasse de grand matin, un peu
par désceuvrement, un peu par bravade, pour me
prouver a moi-méme que les sourdes menaces du
Puget conjuré ne me font point peur, et aussi dans
I’intention d’échapper aux doléances dont M.
Honnorat m’accable.

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer
a mettre a mal le moindre gibier, le bord du
vallon escarpé qui va contournant le plateau ou se
dresse le roc de la Chevre.

Sur 1’autre bord, les perdrix chantaient ; mais



I’abbé Sebe n’étant plus 1a, je m’intéressais peu
aux perdrix. Mes pensées, a ce moment, je ne sais
pourquoi, ¢taient a Norette.

Un aboi de chien, d’un timbre connu, me tira
de la réverie.

Galfar suivait le bord opposé.

Nous n’étions sé€parés que par la largeur du
vallon. Galfar certainement m’observait. Je me
mis a l’observer aussi. Il menait une chasse
ctrange.

Deux fois, — treés correctement levées par son
chien, — les perdrix, une superbe compagnie de
perdrix rouges, lui partirent au bout du canon ;
deux fois il ne les tira point.

Quoique médiocre chasseur et nullement
fanatique, j’enrageais.

Mais Galfar devait avoir son 1dée.

Au troisieéme vol, la compagnie prit un parti et,
traquée, franchit le vallon, selon une tactique
d’ailleurs connue.

On et dit que Galfar attendait cela.



Je le vis sauter dans les ronces, disparaitre,
traverser le vallon, remonter la pente et reparaitre
a cinquante pas devant moi, portant son chien,
empéche de le suivre, a bras tendu.

Et le voila, avec son chien, qui prend les
perdrix a revers comme pour les rabattre sur moi.

Le chien prend I’arrét, va.

Les perdrix s’envolent du milieu d’un plan
d’herbes seches, la, devant mon nez, en rideau.
Galfar ¢épaule, — un instant, j’eus peur, tant la
direction ¢€tait la mienne, croyant qu’il allait faire
feu sur moi. Il vise, il tire : pan ! pan ! J’entends
quelque chose siffler aux alentours de mes
oreilles. Deux perdrix tombent a mes pieds.

Galfar s’approche, me salue. Galfar devient
tres gentilhomme depuis qu’il a des habits neufs.

— « Un joli coup double, lui dis-je.

—Peuh ! le mérite n’est pas grand quand on
fait sa poudre soi-méme. »

Puis 1l ramasse les deux perdreaux.

— « Voudriez-vous, — il n’y a pas d’offense
puisque nous serons bientdt parents, — les porter a



I’oncle Honnorat ? Ceci le consolera peut-Etre de
tout le mauvais sang qu’il s’est fait depuis que je
me suis mis en téte de réparer le chemin d’ane ? »

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajouta :

—« Voyez : pas abimés du tout, un seul trou !
Ici, pour épargner le plomb, nous tirons les
perdreaux a balle. »

Je felicitai Galfar et me chargeai des
perdreaux, ne voulant pas €tre avec lui en reste de
courtoisie.

Son ceil m’interrogeait, 1’ceil des blonds du
Midi, fixe, d’un bleu dur, morceau de
M¢éditerranée gelée.

J’estime que Galfar avait espéré me faire peur.



XXXVIII

La pierre

Sans étre ce qui s’appelle effraye, je
commence a craindre que mon aventure finisse
par tourner au tragique. Je sens dans 1’air, autour
de moi, comme des dangers et des menaces dont
le coup double de Galfar aurait €té le significatif
présage. Cet ¢tat de guerre ne me deéplait pas.
Quelque romanesque en rejaillit sur le fond un
peu monotone de mon existence au Puget.

Norette semble plus émue. Elle connait la
haine que son brun cousin m’a vouce, et
I’hommage ironique des perdreaux lui a donn¢ a
refléchir. Mais elle ignore, par bonheur ! que ce
soit la Chevre d’Or qui, en réalite, nous divise, et
met ingénument, présomptueusement cette haine,
et, certes, je n’aurai garde de la détromper, au
compte d’une jalousie amoureuse de Galfar.



C’est pourquoi, — pour ne pas irriter Galfar
davantage, — Norette m’a enjoint, confiante et
prudente, de tenir secrets nos projets, et la
demande en mariage, qui s’imposait a ma
conscience, se trouve, jusqu’a nouvel ordre,
ajournce.

— « Mon pere est trés courageux, dit Norette,
ses aventures l’ont démontré. Courageux sur
mer ! mais sur terre il éprouve un tel besoin de
calme, une telle horreur de tout combat, que je le
crois capable, en désirant notre bonheur, de vous
refuser ma main et de 1’accorder a Galfar, dans
I’intérét de ses digestions et pour la tranquillité de
ses pipes. »

En attendant, nos amours vont leur train. Et
méme, peu a peu, par une pente naturelle,
innocentes d’abord, elles sont devenues
relativement coupables. Ailleurs, j’eusse résisté a
moi-méme. Mais ici, ou Norette est seule, ou je
suis seul avec Norette, dans ce coOte a cote de tous
les jours, sous ce ciel, parmi ces parfums, ce
silence, cette solitude, au milieu d’une nature
indulgente, encourageante et complice, un



instant, de tout cceur, j’ai cru aimer Norette.

Que les citadins me condamnent, Robinson me
pardonnerait !

Tous les soirs, une fois sa lampe éteinte,
c’¢tait le signal — j’allais trouver au jardin Norette
qui m’attendait, et nous passions la, en face du
clair horizon, des heures délicieuses. Jusqu’au
lointain, jusqu’a la mer, les collines se
deéroulaient vagues et frissonnantes. Les étoiles
seules nous voyaient.

D’ordinaire, je me glissais par une petite porte
communiquant avec le corridor et le Passage
d’Ane.

Mais maintenant que le Passage d’Ane est
occupé, la nuit presque autant que le jour, par les
Piémontais de Galfar, j’a1 di trouver un autre
chemin.

Le mur, entourant le jardin, ne monte pas tres
haut avec son couronnement a balustres ; et, dans
le rocher presque a pic qui le porte, une fissure se
présente, ou poussent quelques arbustes
rabougris, et tout a fait propice a 1’escalade.



C’est par la que je grimpe, jouant du coude et
du genou, m’accrochant aux aspérités du calcaire,
aux racines nues et résistantes des chénes nains.

Tout en haut, une grosse pierre surplombe, sur
laquelle je dois me hisser pour atteindre jusqu’au
mur. La manceuvre n’est pas commode : Norette
se penchant, m’y aide quelquefois.

Personne, d’ailleurs, ne peut nous voir.
Saladine se couche avec les poules, et M.
Honnorat fait comme elle, autant par orgueil que
par hygiene, afin de pouvoir, se promenant dans
les rues avant 1’aube, étonner de ses habitudes
matinales les paysans qui vont aux champs.

M’a-t-on espionn¢ ? Je le crois. Un soir, —
quelqu’un sans doute I’ayant nuitamment
descellée, — j’ai senti la pierre branler et se
derober sous mes pieds. La pierre a roule, a grand
bruit, pendant que je réussissais a empoigner une
balustre, et que Norette, penchée sur le vide, sans
un cri, me tendait les bras.

On cause de la chose ce matin, a d¢jeuner.
Norette et moi feignons 1’ignorance. Saladine n’a
rien entendu. M. Honnorat a entendu, lui! Il



voulait se lever, allumer sa lanterne. Mais 1l s’est
décidé a rester au lit, ayant réfléchi que
I’an pass€, au méme mois, apres de fortes pluies,
une grosse pierre s’¢tait écroulée de la sorte.

Quoi qu’en pense M. Honnorat, la pluie n’est
pour rien dans I’événement.

D’abord, il n’a pas plu. Et puis Ganteaume, en
train d’inspecter, selon sa louable habitude,
aussitot le jour blanchissant, les pavés des rues et
les poussieres des routes, a surpris Galfar,
flanqué de ses Piémontais inséparables, qui
considérait, avec un intérét trop vif pour n’étre
pas suspect, la place de la pierre tombee.



XXXIX

La messe

C’est précisément ce matin que 1’abbé Sebe
doit dire sa messe annuelle pour I’ame « des deux
qui sont morts ».

J’y assisterai, 1’ayant promis.

La cloche tinte, nous partons. M. Honnorat et
Saladine vont devant. Je suis, — curicusement
regardé des gens, debout sur le seuil des portes,

ayant eu cette audace, avec un sourire accueillie,
d’offrir le bras 8 M' Norette.

Ganteaume est absent. Depuis quelques jours
on ne sait jamais ou trouver Ganteaume.

Eglise basse, blanche et froide, sans tableaux
au mur, ni boiseries, nue comme une mosquee de
village. Deux rangées de bancs qu’un vide
sépare. Et, de chaque c6té, échangeant, malgre la



sainteté¢ du lieu, des regards farouches, les deux
familles avec ceux qui tiennent pour elles. Car, si
Galfar a ses partisans, M. Honnorat aussi a les
siens. Moi je suis I’ennemi de tous. La Chevre
d’Or a réveillé les haines, et, a cause de la Chevre
d’Or, les partisans de M. Honnorat ne m’en
veulent pas moins que ceux de Galfar.

Galfar, avec son pere, Christophe Galfar,
vieux paysan a figure de gentilhomme, et sa
mere, jadis madame, aujourd’hui simplement la
Christole, grande femme maigre, révoltée et fiere,
occupent le premier banc de droite.

Nous occupons, parallelement, les Gazan et
moi, le premier banc de gauche ; et Galfar, me
voyant paraitre sain et sauf, gaillard comme un
sabre, s’¢tonne et dissimule mal une grimace de
désappointement. Je souris, songeant a la pierre.
M Norette, également, ne peut s’empécher de
sourire.

Le vieux Peu-Parle, lui-méme, est venu en
costume de cérémonie, portant tricorne, culottes
courtes et I’habit de cadis blanc, taillé a la

\

francaise. Cérémonieux et distrait, il assiste a la



chose par politesse et savoir-vivre.

Peu-Parle connait le secret de la Chévre, et nos
agitations ne 1’intéressent point.

Apres la messe que, ras¢ de frais pour la
circonstance, 1l a fort dignement c¢lébrée, I’abbe,
devant I’autel, prononce une courte allocution,
conseillant a tous la douceur et le mépris des
biens de la terre.

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat, qui
ne demande que la paix, se mouche bruyamment,
au plus beau passage. Galfar, lui-méme, semble
ému. Mais M" Norette ne bronche point;
impassible, obstinée, son profil droit et calme,
son regard fixe, résolu, me font songer a la
statuette imperieuse et mignonne de sainte Sare.

Elle avait raison, M"® Norette.

Au sortir de 1’église, nous voyons arriver
Ganteaume, soutenant, caressant Misé Jano
blessée, qui trotte douloureusement sur trois
pattes.

—« Un coup de couteau piemontais, caché
dans la manche et lancé de loin! nous dit



Ganteaume. Si au moins j’avais pu me trouver
la? Mais 1’assassin ¢tait parti, et Mis¢ Jano
semblait vouloir se laisser mourir, perdant son
sang, couchee dans I’herbe.

—Voila pourtant, Norette, a quoi tes
imprudences, tes folles bravades nous exposent,
s’écriait M. Honnorat, pourpre d’égoiste colere.
Et, comme s’1l elt senti, dans sa propre chair a
lui, Mitre Honnorat Gazan, le froid du couteau
piémontais : voila ce que c’est que de laisser
courir Mis¢ Jano avec la clochette !

—Mais Misé Jano, pere, n’avait pas la
clochette.

— On a da croire qu’elle ’avait.

—Bon! et quand il s’emparerait de la
clochette, pensez-vous que Galfar, — bel héritier,
ma foi! pour le roi de Majorque! — s’en
trouverait plus avance ?... conclut Norette, en
essuyant de son mouchoir les yeux effrayés de
Mise Jano.



C’est la premiere fois que Norette, et certes !
sans me soupg¢onner, faisait allusion a la Chevre

d’Or.



XXXX

Le vol

Tous ces événements, le dernier surtout, ne
doivent pas ¢étre ¢Etrangers a la résolution
subitement prise par M. Honnorat d’aller voir des
parents qu’il a quelque part, dans un village de la
montagne.

M'" Norette me propose de faire partic du
voyage. M. Honnorat insiste.

Une partiec charmante a travers un pays
pittoresque et frais, ou sont des ruisseaux ¢pais de
truites. Saladine garderait la maison.

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas de
reste, en présence de Galfar et de ses Piemontais,
pour garder la maison de compte a demi avec
Saladine.

Un travail pressé, que j’invente, me sert



d’excuse. Pourquoi ? — d’ailleurs, I’occasion est
bonne, — n’emploierais-je pas ces trois jours a
mettre un peu d’ordre dans les notes,
assez confusément ramassées, au hasard des
lectures et des promenades, pour 1’ouvrage que je
révais en m’installant, il y a trois mois, au Puget-
Maure ?

Mais les allées et venues de Galfar, ses facons,
ses airs de mystere, ne me laisseront pas, j’en ai
grand crainte, ce loisir.

Galfar prépare un coup. Je le sais par
Ganteaume qui, lui-méme, le tient de Peu-Parle.

Quel coup ? Un vol, sans doute ! et la chose
lui sera facile, puisque, grace a son ingeénieuse
idée de repavage, le voila dans la place avec trois
sacripants.

Heureusement, je veille, Ganteaume fait tout
ce qu’il faut pour veiller, et nous pouvons
compter sur le courage plus que masculin et les
longs bras de Saladine.

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel, et
pendant deux nuits, ce qui m’humilie un peu, rien



n’arrive. Mais a la troisieme nuit, sur les onze
heures, le village étant endormi, j’entends tout a
coup, dans I’écurie, au fond du couloir, 1’ane
braire.

Puis une porte grince, des pas sourds montent
I’escalier ; et, de ma fenétre ouverte sur le jardin,
j’apercois Galfar qui, faisant un geste de la main,
comme pour arréter des gens qui le suivent,
applique son oreille aux volets du rez-de-
chaussée ou dort Saladine.

— « Allez, murmure-t-il, et pas de bruit! je
reste ici en sentinelle, pour le cas ou elle se
reveillerait. »

Evidemment, les Piémontais ont mission de
dévaliser la chambre aux trésors de Norette ; c’est
eux qui forceront la porte. Galfar se contente
d’ordonner, ¢tant de trop bonne famille pour
s’abaisser a ces métiers,

Si j’envoyais une balle a Galfar, comme
réponse a son coup double ?

Soudain, d’en bas, un cri s’éléve :
— « Oh ! Saladine... oh ! des Gazan...



—Oh! du four...», répond Saladine, d’une
VvOIiX encore ensommeillée.

C’est le fournier en train de parcourir le
village, annoncant I’heure des levains aux gens
qui, demain, doivent cuire, et, s’arrétant sous les
fenétres, au lieu de cogner et de monter, moins
par paresse que par besoin décoratif de remplir du
bruit de sa voix le grand silence de la nuit.

Galfar a disparu. Une vitre luit ; c’est Saladine
qui se leve.

Apres quoi, la vitre de nouveau s’obscurcit ;
et, sur les briques de I’escalier, sur les galets du
Passage d’Ane, j’écoute un instant les pas
trainants de Saladine qui s’en va, tandis que,
s’¢loignant pour d’autres fourn¢es, le fournier
jette son appel : « Oh! Myon... oh ! Nore... oh !
Madon... » de plus en plus indistinct et vague.

Je m’étais cru debarrass¢ de mes voleurs.
Terrés un instant, ils ont reparu aussitot Saladine
définitivement partie.

Que faire ? seul contre quatre! Réveiller
Ganteaume qui dort 1a-haut, au-dessus de ma téte,



dans le grenier. Ganteaume, certes, a |’ame
héroique. Mais 1l doit réver de Norette ; mieux
vaut le laisser a ses songes.

Cependant j’entends comme un bruit de vis
qui crient, de bois qui grince. Les voleurs
enfoncent. Une idée me vient.

La porte du Passage d’Ane, qui donne sur la
placette, est ouverte ; et, suivant les patriarcales
coutumes du pays, sa clef, une clef ¢énorme,
capable d’assommer un bceuf, reste a demeure
dans la serrure.

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et
j’ira1, par le bas du village, monter la garde sous
le jardin, devant la seule issue que Galfar et ses
estafiers puissent prendre et que Galfar, du
moins, connait depuis 1’aventure de la pierre,
c’est-a-dire au bas de la fente par ou je grimpais a
mes rendez-vous.

Leur coup fait, et trouvant la porte fermee, ils
essaleront de se sauver par la.



XLI

« Gueito ! »

Ma clef a la main, — pourquoi I’avoir gardée ?
— je traverse précipitamment la placette toute
noire, sans un fanal ; j’enfile des voltes, des
ruelles, une maniere d’escalier taille en zigzag
dans la pierre vive; je franchis la poterne a
machicoulis ou se balancent, au gré d’un
perpétuel courant d’air, d’énormes touffes de
capillaires, et me voici embarqué, bien dans
I’ombre, et précisément devant la pierre que mon
imprudente escapade a fait s’€crouler 1’autre jour.

En levant la téte, j’apercois, au-dessus de moi,
le village, le chateau Gazan, sa tour carrée, de
vieux murs revétus de lierre, et, pour piédestal,
une rive abrupte qui porte tout cela, une pyramide
en gradins d’étroits jardins superposeés.

Mais un seul jardin m’intéresse, celui la-haut,



ou se detachent sur le ciel clair, passant et
repassant, des ombres inquietes.

J’a1 bien fait, d’ailleurs, de me hater.

A peine arrivé, trois des ombres enjambent le
mur et, prudemment, se laissent couler le long du
roc ; une quatrieme suit portant, celle-1a, quelque
chose comme un fusil en bandouliere.

— « Ecco, signor ! »

Aussitot rejoints, les trois Piémontais, car
c’¢tait eux, remettent je ne sais quoi a Galfar et
s’empressent de détaler, le dos tourné au village,
sans regarder derricre eux, roulant du talon dans
les cailloux, s’embarrassant les jambes dans les
genéts et dans les myrtes.

Ils disparaissent. Galfar, rassuré et désormais
certain que c’est eux qu’on soupc¢onnera, s’assied
sur le bord du chemin, tire de 1’énorme poche
transversale formant sac dans le dos de sa veste,
’objet mystérieux que les fuyards lui ont remis,
et le regarde avec complaisance, car une vague
lueur d’aube se méle, depuis quelques instants, a
celle, palissante déja, des ¢€toiles.



Je reconnais la clochette de Misé¢ Jano, la
clochette avec son collier.

Je bondis, Galfar hurle, la clochette tombe en
méme temps que la massive clef de fer dont j’ai
frappe, et que je lache pour m’armer de mon
pistolet.

Galfar s’est retourné. Mon pistolet I’arréte... Il
recule, vaincu, machant des paroles de menace et
soutenant, de la main gauche, son poignet
sanglant et meurtri.

Je le croyais loin, et déja ramassais la
précieuse clochette enfin conquise. Un appel me
fait redresser.

— « Gueito ! » crie Galfar, ce qui, en langage
du Puget-Maure, signifie, parait-il : « Garde-
toi ! »

Et, a quelque quarante metres, j’apercois, dans
la clart¢ du jour levant, mon enragé¢ qui, de sa
seule main valide, tient un fusil en joue et vise.

J’ai un pistolet. Visons aussi a tout hasard.

— « Gueito ! » crie encore Galfar. Sans
m’attendre, il tire, je tombe. Galfar a peut-étre



tiré trop tot: mais aprés m’avoir averti, et, en
somme, I’honneur est sauf.



XLII

Le bon gendarme

Ou suis-je ? Mon ceil s’étonne et ne reconnait
pas I’¢tage de tour froid et nu qu’il avait coutume
de voir a I’heure ordinaire de mes réveils.

Des yatagans, des pipes en terre rouge
incrustée de filigrane, des guéridons et des
miroirs fleuris de corail et de nacre, partout des
tapis, des tentures... Eh! parbleu! c’est la
chambre de M. Honnorat, celle qu’il appelle, en
exagerant un peu, la chambre aux merveilles,
tandis que M" Norette, simplement : la chambre
aux treésors.

Il parait que je dois la vie a Peu-Parle, toujours
en chemin, des I’aurore, et dont la subite arrivée,
sur le coup de fusil, a fait fuir mon meurtrier
inconnu.



Je m’étais évanoui. Des gens, par Peu-Parle
appelés, m’ont mis en travers sur un ane. On m’a
porté chez les Gazan, et, comme |’escalier de la
tour se trouvait trop étroit pour le transport d’un
blessé, Saladine a pris sur elle, — bonne Saladine !
— de transformer pour moi en infirmerie la
chambre aux merveilles. Et tant pis si M.
Honnorat se fache ! Il n’aura qu’a changer ses
habitudes et fumer ses pipes ailleurs.

Car M. Honnorat n’est pas encore revenu, non
plus que Norette. Il n’y a 1a que Peu-Parle et
Saladine, Ganteaume, — apres avoir aidé a un
premier pansement sommaire, — est parti, je ne
sais ou, chercher le médecin.

Cependant, quelqu’un se penche sur mon lit,
me parlant comme a un enfant, murmurant des
paroles douces. Si c’était Norette, ou seulement
M. Honnorat ? Le fin profil oriental de la fille ou
la grosse figure du pere, d’un si réconfortant
egoisme ?

Malédiction ! C’est un gendarme. Un bon
vieux gendarme a moustaches couleur de cirage,
avec le baudrier, le tricorne, en costume de



Procés-verbal.

Voila bien la quatriéme fois, me dit Saladine,
que, depuis 1’accident de ce matin, i1l vient
demander de vos nouvelles. Tant de sollicitude
me touche. Affaibli, 1éger de pensées, je me sens
prét a ouvrir mon cceur au représentant de
I”autorité.

Cependant, sans insister, sans avoir |’air, le
bon gendarme m’interroge. Il met, certes, des
gants pour m’interroger, mais ce sont des gants
d’ordonnance ; et je n’ai pas de peine, malgré
mon ¢€tat, a déjouer sa diplomatie tout ensemble
grossiere et ingenue.

Ce gendarme, désireux de se faire honneur,
¢tant relativement lettré, d’un proces-verbal
«rédigé sur place », voudrait savoir quand et
comment, et par qui j’ai €té blessé.

— Mais, mon Dieu, lui dis-je, monsieur le
gendarme, je vous Crois assez perspicace pour
I’avoir tout de suite deviné. J’ai été blessé ce
matin par un, j’ignore lequel, des trois Pi€émontais
employés a paver le Passage d’Ane, et que j’avais
surpris en train de piller la maison. L’ont-ils



pillée, au moins ?
— Hélas ! répondit Saladine.
— On ne les a plus vus.
— Et on ne les reverra jamais !

— Donc, leur absence les dénonce. Ils avaient,
d’ailleurs, monsieur le gendarme, autant que la
nuit me permettait de voir, de fortes bottes non
cirées, et se parlaient en italien. »

L’air faché, bonhomme et méfiant, Ile
gendarme m’écoutait dire. Il ajouta :

—«Nous avons constaté le vol, et vos
depositions concordent. Nonobstant, le coup de
fusil m’¢tonne. Ce n’est pas du fusil que se
servent géneralement les Piémontais.

— J’ai pourtant re¢u une balle.

— Sans doute !... Mais venant ainsi de simples
Piémontais, une balle n’est pas dans 1’ordre,
reprit le gendarme qui, €videmment, avait ses
soupgons et son idée. Ne connaitriez-vous pas,
par hasard, quelque rival, quelque ennemi ?

—Eh! pour I’lamour du ciel, interrompit



Saladine, laissez ce pauvre monsieur tranquille !
I1 va retomber en faiblesse et j’ai eu bien tort de
vous laisser entrer avant le médecin.

Le gendarme s’inclina, sourit ; et son sourire
signifiait :
— « Ce sont la histoires du Puget-Maure. Vous

ne désirez pas que le gouvernement s’en méle, a
votre aise ! »

Puis 1l sortit, d’un pas militaire, tandis que
Saladine, jalouse avant tout de I’honneur des
Gazan, heureuse du scandale €vité, me jetait le
seul regard aimable que je lui a1 connu de sa vie,
et que Peu-Parle, desserrant les dents,
murmurait :

—« Vous avez raison ! Querelles d’honnétes
gens ne regardent pas les gendarmes. Ce matin
pourtant, nul autre que nous le saura, il m’avait
semblé reconnaitre la voix du fusil de Galfar.



XLIIT

Les songes

Que de choses en ces quelques jours ! Que
d’¢événements, de surprise ! Quelle quantité¢ de
bonheur ! J’en ai le coeur doucement réjoui, et la
téte comme brisée,

Toutes mes prévisions se réalisent,

L’heureux succes de 1’aventure dépasse méme
ce que j’espérais.

Pauvre Galfar qui s’imaginait, en s’emparant
de la clochette, étre maitre de la Chevre d’Or.

Galfar doit le comprendre maintenant : la
Chevre d’Or ne cede point aux vaines menaces.
Fiére, elle hait les violents, i1l faut savoir lui
plaire, la charmer, et le reste n’est pas peine
inutile.

Certes, la clochette de Misé Jano m’a servi.



J’en ai déchiffré, non sans peine, les mots graveés,
et j’ai obtenu de cette facon [’indication
nécessaire.

Mais qu’aurais-je fait sans Norette ? C’est elle
qui m’a soutenu, encourage. C’est grace a elle,
c’est pour elle, que j’ai eu le courage de
perseverer dans D’entreprise malgré Galfar, les
gens de Puget, leur colere au grand jour et leurs
sourdes embiiches. C’est avec elle qu’au moment
du solstice, a 1’heure prescrite, ’ombre du roc,
marquant la place, nous est apparu, sous un peu
de terre et de gazon, le mysterieux coffret de fer,
depositaire du secret.

Nous sommes allés dans un vallon sauvage, la
nuit. De hauts rochers se découpaient sur un ciel
paillet¢ d’étoiles, et Misé Jano, sa clochette au
cou, nous suivait. Ensemble, d’un commun effort.
Norette m’aidant de ses petites mains brunes,
nous avons fait tourner la pierre mouvante. Oh !
I’éblouissement tout au fond de la grotte sombre,
dont nous suivions les étroits couloirs, lentement,
les doigts enlaces.

Ils étaient la, innombrables et jetant des feux



sous les reflets de notre torche, les trésors du roi
de Majorque. Je les ai vus, mes yeux me briilent,
vus cette seule fois, pendant un instant. Je ne les
reverral que dans un mois, au lendemain de notre
mariage. Car Norette le veut ainsi, et je dois obe¢ir
a Norette.



XLIV

Toujours les songes !

Oh! j’ai obéi, j’ai attendu. Maintenant tres
riches, tres heureux, grace a la Chevre fantastique
et a ses inépuisables monceaux d’or, nous
réalisons, Norette et moi, des choses
extraordinaires.

D’abord le Puget-Maure a ¢été passe, de fond
en comble, au lait de chaux, et reluit, quand le
soleil donne, comme un diamant sur son pic.
Comblés des libéralités de Norette, les habitants
sont devenus autant de petits seigneurs et ne
braconnent plus que pour leur agrément. M.
Honnorat, toujours maire, mais qui désormais
fume ses pipes en costume turc, a eu l’idée
ingénieuse de placer, a I’entrée du village, un
¢criteau portant ceci :



ARRETE MUNICIPAL
La pauvreté est interdite sur le territoire

de la commune

C’est Peu-Parle, aidé du bon gendarme, qui
ont charge de traquer les délinquants. Ils les
appréhendent sans piti¢ et ne leur permettent le
s¢jour qu’a la condition d’accepter des habits
neufs et une bourse abondamment garnie. Ceux
qui font les méchants et refusent sont illico
reconduits a la fronticre.

Pour le quart d’heure, un certain ¢goisme me
tient, et je m’occupe surtout de Norette, c’est-a-
dire de moi-méme.

J’ai relevé pour elle, en ¢légant style
mauresque, au milieu des précipices et des rocs,
le chateau dans les débris duquel nous cueillimes
les fleurs de la Reine. Norette est reine, reine des
Bohémiens ; elle a des robes brodées de perles et
de rubis, et se pare de bijoux etranges. Saladine la
sort ; seulement, je ne sais pourquoi, Saladine est
negresse et s’appelle Sara, ce qui, d’ailleurs, n’a



I’air d’étonner personne.

J’oubliais de dire que Misé Jano, — entre nous,
c’était bien elle la Cheévre d’Or, et 1’autre matin,
I’ayant arrétée par les cornes, je me suis €tonne
de la lourdeur et du froid métallique de sa toison.
— QOui ! j’oubliais de dire que Misé Jano habite,
au fond d’un jardin égayé¢ de jets d’eau chantant
dans des bassins de marbre et planté d’arbres
d’Orient, un d¢licieux pavillon a jour; et que
chaque dimanche I’abbé Se¢be nous dit la messe,
dans une chapelle coiffée d’une calotte en briques
peintes et qui a ses cloches dans un minaret.

Au surplus, je compte mettre la fortune dont le
destin m’a fait comptable, au service de la France
et de I’humanité. Je médite de grands projets.
Mais j’attends, pour I’exécution, la présence de
Ganteaume qui a des idees la-dessus.

Car seul Ganteaume manque au Puget.
Ganteaume est parti sur Arlatan et s’en est allé
retrouver, dans le domaine de la Petite-
Camargue, patron Ruf et Tardive. Mais ils
doivent revenir tous les trois, bientdt. Un signal
annoncera que leur galere est mouillée a la



calanque d’Aygues-Seches. Nous la chargerons
de pierreries, je m’embarquerai avec Norette et
nous ferons le tour du monde...

Au milieu de mes réves, — c’¢taient 1a, je m’en
rends compte maintenant, des réves causes par la
fievre, parfois une angoisse se mélait comme la
douleur lancinante de quelque blessure mal
fermée. Alors je rencontrais Galfar, un Galfar
mechant, ironique, dont le sourire me glagait.

Puis I’angoisse, la douleur cessaient pour faire
place de nouveau a la f€erie des visions, visions
de puissance, de vie noble et libre généreusement
promen¢e, avec |’amour pour compagnon, a
travers les oceéans bleus, le long des cotes
fortunées, ou des groupes de villes blanches, des
palais aux vives couleurs se couchent parmi les
palmiers.



XLV

Convalescence

Un matin, ouvrant les yeux, je me retrouve
entour¢ de yatagans et de pipes, dans la chambre
de M. Honnorat.

Le souvenir me revient du Piémontais, de la
clochette, du coup de fusil de Galfar. On a pu
extraire la balle ; mais je suis resté pres de deux
semaines, délirant, entre la vie et la mort. Galfar
avait bien fait les choses.

Que de braves cceurs s’empressent autour de
moi !

Ganteaume ressent une telle joie d’étre
reconnu par moi et appel¢ de son nom :
Ganteaume ? qu’il s’en va pleurer dans un coin.

Saladine, maintenant que me voila hors de
danger, médit du meédecin et, pour me guérir tout



a fait, invente chaque jour quelque potion
nouvelle, composée d’herbes par ses mains
cueillies et inoffensives en tout cas.

M. Honnorat, sacrifice énorme ! s’abstient
quelquefois de fumer et, pendant des demi-
heures, 1l s’installe a mon chevet, me contant
pour la cinquantieme fois ses voyages.

L’abbé ne m’en veut pas, quoique dégu ! Il
comptait en effet envoyer au ciel, avec viatique
de premicre classe, mon ame, une ame de savant
qui devait la-haut lui faire honneur. — « Que
diantre voulez-vous, avoue-t-il avec son ingénuité
paysanne, chacun a son amour-propre et des
occasions pareilles ne se rencontrent pas souvent
au Puget. »

Tout le monde s’est mis a m’aimer. Les pires
ennemis que m’avait fait la Chevre d’Or,
s’inquictent de moi et demandent de mes
nouvelles au four, chez le barbier, a la fontaine, et
notre rancuniere Saladine prend plaisir a les
rudoyer.

Ce revirement est di sans doute au caractére
chevaleresque de mon attitude a D’endroit de



Galfar devant le bon gendarme.

Que dis-je ? Galfar lui-méme semble me
savoir gré de n’étre pas mort et de lui éviter ainsi
un dérangement toujours désagréable en cour
d’assises. Galfar, s’imaginant que 1’appétit m’est
déja revenu, a, pas plus tard qu’hier, daigné
envoyer a mon intention, par 1’intermédiaire de
Peu-Parle, tout le gibier qu’il a tué la veille.

Et Norette ? Et la Chevre d’Or ?

Quant a la Chevre d’Or en qui, plus que
jamais, je crois, un point me suffit, c’est que la
clochette est sauvée. Je la tenais au poing, Peu-
Parle me 1’a dit, lorsqu’il me releva, mouillé de
sang, dans les cailloux.

Mais les facons de M'™ Norette ne sont pas
sans m’inquieter un peu. Je revois, a travers
certaines éclaircies de mon délire, une Norette
inquiete, passionnée, penchant sur moi un front
pale, des yeux attendris.

Et maintenant Norette n’est plus méme.
Norette s’est comme fermée. Elle parait ne se
rappeler rien. Et quelquefois je me demande si je



n’aurais pas révé nos soirs d’amour au jardin,
sous le regard complice des étoiles, comme j’ai
réve notre visite a la grotte de la Cheévre d’Or.

Ceci me torture affreusement, et m’empéche
de savourer, dans leur pénétrante douceur, les
joies de la convalescence. Se sentir vivre quand
on croyait mourir, les €motions d’un retour.
Quoi ? un ciel s1 bleu, un si clair soleil, ces fleurs,
ces parfums, ces chants d’oiseaux, et pas le
sourire de Norette ?

J’ai le désir enfantin de ce sourire, plus que le
desir, un besoin : je I’attendais en ouvrant les
yeux, il faisait partie de ma guérison.

Norette, hélas ! ne me sourira plus. Son regard
me 1’a dit, regard de mépris et de pitié, hier, dans
le jardin, car j’y fais parfois quelques pas,
soutenu par elle, dans le jardin, preés des lauriers
dont I’ombre €paisse nous cachait, a coté du banc
ou si souvent nous nous assimes.

J’avais voulu baiser sa main, lui parler de
choses anciennes, mais ce clair regard m’arréta.

Qu’ai-je donc fait qui puisse mériter la haine



de Norette ?

Rien ! seulement Norette est femme, et je ne
sais pourquol, par simple caprice ou par besoin
de torturer, peut-€tre emploie-t-elle contre moi
cette effrayante facult¢ d’oubli qu’ont les
femmes, — airs d’ignorance, dénégations ingénues
qui, le lendemain, feraient douter le plus
triomphant des Don Juan d’un amour cueilli de la
veille.



XLVI

En route pour la calanque

Un matin arrive M. Honnorat, joyeux, bruyant,
en equipage de péche.

— « Allons, debout, tout est fini ! le médecin
autorise une sortie. La lune nouvelle a fait son

apparition cette nuit, et les chataignes de mer
doivent étre pleines. »

Tout convalescent est sensible a la
gourmandise. Ce mot de chataignes de mer
¢veilla soudain je ne sais quelles gastronomiques
nostalgies endormies au fond de mon étre.

Depuis six mois au moins, M. Honnorat me la
promettait, cette péche, et bien des fois, levés
avant le soleil, nous étions descendus vers la
Calanque, dans I’espérance d’un temps favorable.

Mais, chaque fois, une malicieuse petite brise,



frisant la surface de I’eau, nous avait obliges de
renvoyer la partie. Pour le genre de péche que
nous voulions faire, 1l faut absolument un calme
plat.

Ce matin-la, tout s’annongait a souhait : pas
un souffle dans I’air, et, la-bas, sur la mer, pas
une ride.

— « Il s’agirait donc de traquer I’oursin ?

— Précisément ! Dans un quart d’heure, nous
partons tous, le gros de I’équipage a pied, vous,
pour ne pas vous fatiguer, sur Saladin que Galfar
préte. Nous devrions étre rendus déja aux
Aygues-Seches, ou nous attend une surprise. On
péchera jusqu’a ce que la chaleur arrive et I’on
fera la bouillabaisse sous les pins. »

J’accepte de grand cceur. Norette s’obstine a
me fuir quand je veux lui parler ; chemin faisant,
je trouverai bien ’occasion de m’expliquer avec
Norette.

La surprise, c’est patron Ruf et Tardive qui,
avertis par cet excellent M. Honnorat, nous
attendent dans la grande barque.



— « Eh ! quoti, patron Ruf ? Quoi, Tardive ?... »

Embrassades ! Ganteaume exulte, et M.
Honnorat, qui savait tout, feint de s’étonner le
plus fort.

Moi seul, ne puis étre joyeux et continue a
faire grise mine ; heureusement, pour m’excuser,
j’ai le prétexte de ma maladie.

Pendant toute la longue descente, Norette, qui
marchait a coté de ma monture, n’a pas méme
daigné m’adresser la parole. Elle s’entretenait
avec son pere, indifférente, d’un proces qui les
appelle a Arles et, sans doute, nécessitera un long
s¢jour. Peut-&tre méme, par suite d’intéréts
nouveaux, leur faudra-t-il quitter, a tout jamais, le
Puget-Maure. Et moi alors, que deviendrai-je ?

Mais Norette ne me voit pas.

Norette s’inquiete peu de mes peines.

Elle est bonne pourtant ; le sort de Misé Jano
I’inquiete.

—« Bah ! lui dit M. Honnorat, nous en ferons

cadeau a Peu-Parle ; ce maniaque aime les bétes,
Misé Jano ne peut qu’étre heureuse avec lui. »



Et M™ Norette approuve tout en caressant de
la main, — sa main brune et souple que j’ai
pressee, — le poil bourru de Saladin.

Comme cela ressemble peu a I’aurore de notre
amour, a nos courses dans la montagne, quand
j’¢tais jaloux de Ganteaume et que Misé Jano
nous suivait !



XLVII

Peche a [ 'oursin

Cependant patron Ruf s’impatientait.

— « A la fin, t’avanceras-tu, méchant mousse,
voila deux heures qu’on t’espere ? »

Je crus d’abord qu’il s’adressait a Ganteaume.
Mais aussitot patron Ruf ajouta :

— « Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne fera
jamais rien de cet animal ! »

Je m’étonnai que le brave patron Ruf, si
refléchi, de si bonnes manicres, parlat ainsi,
surtout a son fils. Mais je m’apercus qu’il riait en
dessous malgré qu’il fit la grosse voix, et compris
que sa colere ¢tait feinte.

Un homme a barbe grise sortit des tamaris. Il
tenait de chaque main une dourgue vernissée
qu’il venait de remplir a la source, et, quoique



vétu en simple matelot, il portait la rosette rouge
a la boutonniere.

— « C’est vous, colonel, s’écria M. Honnorat,
quel bon vent, quel heureux hasard ?... »

Mais patron Ruf ne lui donna pas le temps de
répondre.

— « Allons, mousse, passe-moi la dourgue, et
plus vite que ¢a, la langue me pele ! »

Le mousse de cinquante ans pass¢s, officier de
la Légion d’honneur, passa la dourgue, patron
Ruf avait 1’air de s’amuser beaucoup. Il fit
semblant de se calmer apres avoir bu un coup
d’eau fraiche, et le mousse colonel put nous
donner des explications.

Ils étaient comme cela, dans Antibes, une
douzaine de vieux officiers en retraite qui
subissaient la méme destinée que lui.

Pris de la folie de la mer et passant les trois
quarts de leur vie sur I’eau, ces terriens, pour
echapper aux tyrannies d’un reglement qui n’est
pas doux a I’endroit des marins amateurs, et se
soustraire, une fois pour toutes, aux vexations et



aux amendes du terrible commissaire du port,
avaient résolu de prendre le brevet de patrons
pécheurs.

Mais avant d’€tre patron, 1l faut, selon
I’ordonnance de Colbert, toujours en vigueur sur
nos cotes, avoir fait un stage de mousse.

Et ils faisaient leur stage de mousse avec
sérieux, les braves gens, chez des patrons amis
qui  voulaient bien d’eux. Les patrons,
naturellement, les traitaient en mousses.

— « Pour ma part, disait philosophiquement le
colonel, je n’al pas encore trop a me plaindre.
Patron Ruf crie, mais il est bon homme. J’en sais
qui sont tombe¢s plus mal... »

A ce moment, patron Ruf se remit & tempéter :
— « La file d’huile, les paniers, les rames.

— A vos ordres, voila! Le patron se fache,
embarquons. »

J’étais un peu surpris de ne pas voir le
moindre filet dans le bateau.

—« Avec quoi, diantre, alors péche-t-on les
oursins ?



— Patience ! nous trouverons, dans les canniers
de Van-M¢jane, plus d’engins qu’il ne nous en
faut. »

En effet, comme nous longions Van-Mg¢jane,
le colonel, tout a ses devoirs de mousse et bien
qu’un peu humili¢ par la présence de Norette, prit
terre bravement et coupa, dans une haie de
roseaux ¢€chevelee et frémissante, plusieurs
cannes de belle longueur.

Puis, s’étant rembarqué, il dépouilla les cannes
de leurs feuilles, il les fendit en quatre par un
bout, 1l introduisit dans ce bout, pour en tenir les
quatre sections écartées, un caillou rond ramassé
expres sur la plage ; il tailla, ficela, cira, et se
trouva avoir fabriqué, de la sorte, des ustensiles
assez pareils aux cueilloirs a fruits dont se servent
les jardiniers.

Le mieux réussi fut pour Norette.

Pendant cette importante opération, patron
Ruf, aidé de Ganteaume et employant tantot la
voile, tantdét la rame, nous avait doucement
conduits a I’endroit désire.



Sur un fond de rocher et d’algue, a travers
I’eau d’un vert lumineux, on voyait se promener
les oursins, cheminant un peu de coté a I’aide de
leurs piquants mobiles, en sorte qu’on elt dit de
gros marrons hérissés dans leur coque et qui
vivaient.

Il ne nous restait plus qu’a les cueillir, ce qui,
au premier abord, parait simple.

Vous plongez le roseau dans 1’eau, vous visez
I’animal, foncez, ramenez... Eh ! mais, pas d¢ja si
simple que cela! M. Honnorat, Ganteaume et
Norette ont la main a cet exercice et manquent
rarement leur coup. Le colonel et moi les
manquons a chaque fois. C’est le diable que de
diriger sous I’eau, a prés de deux brasses, un
roseau que la réfraction vous fait paraitre casse en
deux.

Je m’aveugle, couché sur le ventre, a scruter
ces claires profondeurs, scintillantes, pénétrées de
soleil, ou roulent des émeraudes fondues.

Victoire ! fourrageant a tort et a travers, enfin
mon roseau remonte avec un oursin au bout. Un
oursin bleu, hélas! Au lieu d’étre couleur



d’acajou, le mien a chacune de ses pointes,
lesquelles ne piquent point, porte une perle de
turquoise du ton le plus délicat.

Tres joli a voir 1’oursin bleu, mais d’un gout
positivement détestable.

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette
plus que les autres. Mais patron Ruf prend piti¢
de moi ; il me releve de mes fonctions de pécheur
et me confie la fiole a I’huile.

La brise s’est levée, la mer commence a rire,
et I’on voit trouble au fond de I’eau. Avec une
barbe de plume, suivant ’'immémorial usage que
les Provencaux tiennent des Grecs, j’asperge de
quelques gouttes d’huile les vagues autour de la
barque. L’huile s’¢tale, les vagues s’effacent, et
la mer, au milieu des flots remués, redevient, sur
un espace de quelques pieds, unie comme une
glace I¢gerement irisée.

Des oursins, et puis des oursins! Les
douzaines succedent aux douzaines. Enfin patron
Ruf dépose sa lance, allume une pipe et déclare
qu’'en voila de reste et qu’il est temps de
déjeuner.



Neuf heures, le soleil est déja haut. On
débarque, on s’installe a I’ombre sous une roche
grise et lavée que parsement des aiguilles de pin.

La-bas, au loin, par dela le golfe, la cote
arrondit sa noble ligne entre la mer d’azur et les
Alpes violettes dentelées de neige. Paresseuse, la
mer soupire. Les pins répondent a la mer.

Alors, oubliant les oursins, regardant
M Norette toujours impassible et hautaine, je
me mets a envier le colonel. Il ne songe point aux
amours, un encouragement de patron Ruf est plus
doux a son cceur que tous les sourires de Norette ;
et je voudrais comme lui €tre mousse, oui ! bon
vieux mousse a barbe grise, avec I’ami Ruf pour
patron.



XLVIII

Le sacrifice

Un cent d’oursins, dégustés au bord de la mer,
ne comptent guere que comme aperitif. Il
s’agissait maintenant de pécher dans les
anfractuosités du rivage le pey San-Péiré,
la rascasse et autres savoureux poissons de roche,
indispensables ¢léments de la bouillabaisse
projetée que nous mangerons au diner, c’est-a-
dire vers midi. Car ici on dine a midi, chaque
peuple ayant ses usages.

Patron Ruf me confie une ligne, une poignée
de mourédes, et me voila essayant de faire des
expériences d’équilibre au grand soleil sur les
avancements escarpes, les arétes coupantes et
blanches de la rive.

Mais j’avais trop présume¢ de mes forces. La
danse des rayons dans I’eau, mon attention a



regarder, m’ont brouill¢ les yeux et troublé la
t€te. L’odeur mélée des pins résineux et de
I’algue, cet air marin que je respire avec délices
achevent encore de me griser. J’éprouve un
besoin de dormir, un irrésistible désir
d’immobilité et de bien-étre ; et, ma ligne cédée
au colonel, c’est en chancelant comme un homme
ivre que je vais m’¢tendre au fond de la barque
amarrée, en un creux de falaise.

La barque se balance au clapotis du flot et
gémit. Sur ma téte, cachant le soleil, surplombe
une voute humide, incrustée de sel, ou des
cailloux luisent, ou vivent des patelles, ou, sur
I’immobile ligne d’¢tiage, des mousses aux
senteurs ameres et des plantes marines ont
pousse€.

J’ai fermé les yeux, j’ai réveé.

N’est-ce point ici, dans ce golfe, au plus
profond de 1’abime bleu, que disparut, il y a des
siecles, avec ses portiques, ses tours de marbre, la
cote feerique, — antique souvenir des Atlantes, —
dont patron Ruf, un jour, me décrivait les
merveilles.



Mais la mer doucement s’¢coule sous la
barque, et la barque, descendant en méme temps
qu’elle, me déposa sur un fond de sable d’or,
seme de perles.

Et voici Norette, coiffée de corail, en costume
de fée Océane, qui me prend par la main, me
conduit dans I’immense ville, me montre son
palais, ses trésors...

Toujours des réves, toujours des trésors, et
toujours Norette !

Un choc interrompt mon léger sommeil.

La barque a heurté¢ le rocher et quelqu’un
saute dans la barque.

Je me dresse, je reconnais Norette qui me
fuyait depuis huit jours et qui me cherche
maintenant.

Ganteaume 1’accompagne et détache [’amarre.
— « Viens, Ganteaume, tu rameras. »
Puis, s’adressant a moi :

— « Nous serons mieux au large pour causer,
j’a1 des choses graves a vous dire. »



Je me sentis rougir, et n’aurais pu dire
pourquoi, en €écoutant sa voix émue, en subissant
le long regard de ses beaux yeux voilés moins de
courroux que de tristesse.

Elle ajouta :
— « C’est a propos de la Chevre d’Or !

A ces seuls mots, dans une soudaine vision, je
devinai enfin les trop justes motifs de son attitude
envers moi. Une honte mélée de remords
m’envahit. Je voulais parler et ne trouvais point
de paroles.

— « Ne niez rien, n’expliquez rien ! Il est des
choses irréparables. Plut au ciel que vous fussiez
mort du coup de fusil de Galfar. J’en serais peut-
étre morte aussi; et si la terre noire n’elit pas
voulu de moi, je restais du moins votre veuve
avec 1’¢ternel deuil au coceur d’un amour auquel
j’aurais cru. Mais votre fievre a réve tout haut,
trop haut pour mon bonheur, puisque hélas ! je
I’ai entendue. De I’or, des diamants, la chévre, la
clochette... Et toute une longue nuit qui me
semblait ne devoir plus finir, a votre chevet, sur
vos leévres ou j’épiais, heureuse, un souffle de vie,



j’ai cuelilli, syllabe par syllabe, cette douloureuse
et humiliante certitude qu’aimé de moi, le
sachant, vous ne m’aimiez pas. »

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs,
cette ficre enfant, en qui un dépit passionne
eveillait la femme.

J’essayai de baiser ses mains, je les mouillai
de larmes qui n’étaient point feintes.

Elle me repoussait, secouant la téte
doucement, avec une obstination désolée.

— « A quoi bon ? puisque je sais, puisque tout
est fini, puisque, méme disant la vérité, je
refuserais de vous croire. »

L’absolu du décret me révolta, et ce sentiment
de révolte éveilla en moi quelque courage.

— « Ecoutez-moi, Norette, je serai franc ! Ce
que je vais avouer, je vous l’avouerais a genoux,
s1 ma blessure le permettait et si tant de coques
d’oursins ne jonchaient la cale. Oui ! une série de
hasards étrangers, parmi lesquels, en premier
lieu, ma trouvaille de la clochette, m’ont fait
deviner, oh ! sans prémeéditation de ma part, et



votre origine orientale, et le secret par vous
possedeé du trésor des rois de Majorque. Le trésor,
j’y croyais a peine, quand je vous connus. Peu a
peu, je m’habituai, sans réfléchir, a vous
confondre tous les deux, le trésor et vous, dans
les mémes vagues projets de conquéte. Pourquoi
ne vous I’avoir point dit ? Mon silence fut mon
seul crime! Crime involontaire que j’expie,
puisqu’il me colte votre amour. Mais s’il est vrai
que vos paroles d’aujourd’hui présagent une
séparation ¢ternelle, je jure, ici, devant Dieu, je
jure, en présence de Ganteaume ! que nul calcul
ne guidait mes pas, quand je suivais le torrent
pierreux qui me conduisit au Puget-Maure, et
que, la premiere fois que je vous vis, prét a vous
aimer d¢ja, Norette! j’ignorais, certes,
I’existence et le nom méme de la Chevre d’Or. »

Il y avait, dans mon plaidoyer, un peu de
verite et beaucoup de mensonges, mais les faits
ctaient s1 lointains et mes sentiments avaient
tellement changé depuis, que mensonge et vérite
pouvaient, en conscience, se confondre.

Norette songeait : — « S’il croyait pourtant dire



vrai ? »

Moi: — « Si pourtant elle feignait de me
croire ? »

Deux amants sont bien préts de s’entendre,
quand leurs désirs ont de ces muettes complicites.

Mais Norette ne céda point.

Ganteaume, fort troublé de tous ces discours,
avait, en quelques coups de rame, doublé la
pointe d’un petit cap dont la masse blanche pres
du flot, coiffée de myrtes a sa cime, nous mettait
a 1’abri des regards.

—« Vous ne vous €tes pas trompe, le trésor
existe, continuait Norette. Depuis la défaite et
I’embarquement, le secret en resta dans notre
famille. Longtemps conservé par tradition, c’est
au quatorzieme siecle seulement qu’un de nos
arricre-grand-peres, maitre  Michel Gazan,
astrologue et médecin de la reine Jeanne, fondit
et grava, de peur qu’a la fin ce secret ne se perdit,
le fameux talisman figurant une clochette a la
mode sarrazine... Prenez-le, prenez, le voici !
rouge de votre sang comme quand vous ’avez



arraché a Galfar.

Prenez donc ! Pourquoi hésiter ? n’aurez-vous
pas ainsi tout ce que vous désiriez de Norette ? »

Je pris la clochette. Norette palit, mais un
¢clair de joie illumina I’ceil meélancolique de
Ganteaume. Accepter le trésor, ¢’€tait renoncer a
Norette, et, moi faisant cela, Ganteaume pouvait
esperer.

Je m’ctais dressé, la clochette d’argent,
reluisante, tremblait un peu entre mon index et
mon pouce, et le soleil, les reflets de I’eau,
allumaient des turquoises et des diamants aux
entailles de I’inscription en arabesque qui courait
autour de ses bords.

A ce moment, j’aurais pu la lire, mais une
larme, venue je ne sais d’ou, troublait ma vue, et
c’est ce qui m’en empécha.

— Alors, demandai-je a Norette, ceci nous
sépare ¢ternellement ?

— Eternellement ! répondit-elle.

—Rien ici-bas ne vaut P’amour. Pourquoi
attrister notre vie de ce qui empéche d’aimer. La



mer, sous la barque, est profonde, je n’ai qu’a
desserrer les doigts pour que le secret de la
Chevre d’Or s’y ensevelisse pour toujours.

— « Vous €tes le maitre ! » soupira Norette.

Je tins la clochette encore un instant
suspendue, puis, me penchant, je desserrai les
doigts. Lentement, doucement, comme a regret,
la clochette descendit, se balancant, et, blanche
ctoile qui se meurt, finit par disparaitre sous les
profondeurs de 1’eau transparente. Les trésors du
roi de Majorque rejoignaient ceux de patron Ruf.

Du haut du cap, parmi les myrtes, M.
Honnorat nous criait :

— « Allons, les enfants, la brise creuse, et
Tardive a dé¢ja servi la bouillabaisse ! »

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu
amour et trésors, mélait I’averse de ses pleurs aux
gouttes rejaillies dont s’emperlaient les rames.

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au
divin ¢goisme de I’amour, nous ne voyions pas
les pleurs de Ganteaume.



XLIX

Bonheur en blanc



L

Monsieur Honnorat, viticulteur

C’est triste et I’ame en melancolie que je
reprends, me 1’étant promis, ces mémoires, SiX
mois durant interrompus par le bonheur, comme
jadis le telégraphe I’était quelquefois par le
brouillard.

Le bonheur ? Oui! Je I’ai connu du jour ou
j’épousai Norette, un bonheur tranquille, ingénu,
que rien n’elt altéré sans le deuil qui, subit, vint
assombrir de ses crépes la douce lumiere
persistante de notre lune de miel.

Le mariage accompli, — que de poudre brila /a
Bravade, a cette occasion, et que de peaux frais
¢corchées enguirlanderent le portail rustique de la
demeure des Gazan ! — un certain calme, apres
tant d’événements, régnait de nouveau sur le
Puget-Maure.



Ganteaume, désillusionné, s’en est retourné a
la Petite-Camargue. Un peu d’amour le tient
encore, mais la mer le consolera. I monte nous
voir, une fois par semaine, tantdt avec Tardive,
tantot avec patron Ruf, et nous apporte du
poisson ou des coquillages. Nous avons,
d’ailleurs, le projet d’aller passer tout un
printemps dans leur cabanette agrandie, et
Norette s’enthousiasme a I’idée de dormir sous le
joli plafond de velours vert sombre que fait
I’envers d’une toiture en roseaux d’étang long
empanaches.

La maison est restée la méme, toujours vieille
et blanche, avec sa cour si fraiche qu’une treille
recouvre, son ¢€troit jardin suspendu que
parfument la sauge et le romarin. On n’a
seulement pas touché aux pavés du Passage
d’Ane, bien que Galfar, décidément vaincu par
ma générosite, ait cedé 1’écurie du fond et mis
ainsi fin a des dissensions séculaires, avant
d’entreprendre un voyage aux Indes, dont M.
Honnorat a voulu faire les frais.

Saladin nous appartient. Il habite 1’€curie en



compagnie de Mis¢é Jano, et Saladine,
insensiblement, s’accoutume a lui donner le nom
de son défunt mari.

J’essaie de me remettre au travail, et le bon
abbé Sebe, comme autrefois, m’emprunte mon
fusil lorsque I’occasion s’en présente.

Du reste, nos chasses archéologiques, nos
stations devant des pierres frustes ont cesse
d’offusquer les paysans. Personne ne songe plus
aux trésors du roi de Majorque, personne, sauf
Peu-Parle qui, un instant troublé par ces
aventures, retourne maintenant s’asseoir a sa
place ordinaire, dessous le rocher de la Chevre,
et, taciturne tant que le soleil dure, continue son
réve interrompu.

Quand a Norette, que dirai-je ? Norette ne
ment point aux pronostics contenus dans le panier
des trois vieilles femmes. Toujours bonne comme
le pain, pure comme le sel, laborieuse comme la
quenouille, j’espere, d’ici a peu, lui voir faire
honneur au quatriéme souhait.

Elle m’en a dit quelque chose a [Doreille.
Patron Ruf sera le parrain.



M. Honnorat ne tient pas a sa place depuis
qu’il a I’espoir de se voir grand-pere. Le Turc qui
ctait en lui disparait. Plus de siestes I’apres-midi,
plus de ces interminables heures oisives qu’il
passait assis, sans penser, en fumant des pipes.
Un besoin continu de mouvement, une activité
toute juvénile.

—«Soyons  vivaces ! »  répete-t-il. M.
Honnorat veut que son petit-fils ait la fortune, et,
dans ce tres louable dessein, 1l s’est mis en téte de
reconstituer les vignobles du Puget-Maure.
D’apres lui, le vin autrefois coulait par les ruelles
du village comme coule I’eau apres qu’il a plu.
C’est pour cela que toutes les maisons ont de si
vastes caves, avec des cuves briquetées pareilles
a des tours, et des tonneaux de pierre taillée, en
prévision des années exceptionnelles ou les
tonneaux de bois ne suffisaient pas. Mais voila, a
force de trop lui demander, I’homme a fini par
fatiguer la vigne.

Dire que depuis No¢, nous avons toujours
marché par bouture, et que jamais 1’idée n’est
venue a personne de rajeunir, a 1’aide de semis,



ces plants je ne sais combien de fois centenaires ?
Comment veut-on qu’avec une telle hygicne le
divin bois tordu ait conserve sa force et puisse,
désormais plus mou que 1’amadou, résister a la
dent vorace des invisibles ennemis qui, de tous
cOtés, s’abattent sur lui ? Aussi 1’oidium, le Mil-
Diou, le phylloxéra, que sais-je encore, ont raison
de cette proie facile. « Rendons a la vigne des
moelles fermes, une dure écorce, rien de tout cela
n’y mordra plus!» Théorie d’une simplicite
vraiment lumineuse !

M. Honnorat, par patriotisme, répugne a
I’emploi  des plants d’Amerique, lesquels,
d’ailleurs, ne produisent qu’un faux vin. M.
Honnorat sémera des pépins de grappes
frangaises choisies parmi les meilleurs crus.
L’angle du jardin, chaud comme une serre, est
déja tout en plates-bandes. Il faudra peut-étre
cinq ans, dix ans, avant que ces pepins aient
convenablement racine. Qu’importe ? la mere des
jours n’est pas morte.

En attendant, pour occuper son impatience, M.
Honnorat dirige une escouade de paysans dont la



mission est d’arracher avec soin, sans offenser le
chevelu, au fond des vallons, sous les taillis, tout
pied de labrusque emmélant, aux branches d’un
pin ou d’un chéne, ses flexibles sarments chargés
de raisins aux grains menus et rares. « La vigne
sauvage est la vraie vigne et vaut tous les
Jacquets du monde ! »

Apres quoi, on repique a grands frais les pieds
ainsi conquis sur une lande caillouteuse, inculte
immémorialement, et dont M. Honnorat s’est
découvert propriétaire.

Excellent M. Honnorat !

Je n’ai pu résister a la démangeaison de railler
un peu ses méthodes.

—« Bah! répondit-il, ce ne sont 1la que des
essais, et pour triompher, je compte avant tout sur
les graines. »

Puis, me montrant la dégringolade des collines
qui descendaient de sa vigne future jusqu’a la
mer, il ajouta, riant de son rire :

—« En tout cas, mauvais ou bon, si le
phylloxéra vient manger mes plants, il faudra,



pour grimper si haut, qu’il ait soin de se
commander une paire de jambes neuves. »

Un soir, M. Honnorat est rentré ruisselant et
transi, ayant voulu, malgré la pluie, — une pluie
d’automne glacée, — rester a surveiller ses
planteurs de labrusques.

Il a boudé¢ la soupe, lui d’ordinaire si gai
mangeur ; 1l a regagné sa chambre, symptome
grave ! sans allumer sa pipe. Le lendemain, M.
Honnorat a gardé¢ le lit et Saladine s’est alarmee :

— « Gazan couche¢, Gazan perdu, répétait-clle
en cachant ses larmes ; je ne m’y trompe pas,
c’est le troisieme dans la maison dont j’aurai éte
la triste habilleuse ! »

J’a1 da la faire taire, a cause de Norette.



LI

Les ironies de Norette

Hélas ! que Saladine avait raison ! Au bout
d’une semaine, malgré nos soins, M. Honnorat
s’est eteint, tranquille, presque sans agonie.

Peu d’instants auparavant, tres affaibli, mais
en possession de toute sa raison, il me faisait
mille recommandations a propos des vignes et
plaisantait avec Norette. Il ne se plaignait pas de
souffrir, mais rester immobile 1’ennuyait.

Il a voulu boire, et, surpris, sans transition
aucune, nous nous aper¢cimes qu’il délirait. Il
croyait €tre enfant, il parlait de sa mere, et,
revivant dans 1’éclair d’une vision ses années, il
appelait d’anciens amis, partait pour de lointains
voyages.

Puis 1l s’est tu, ma main qu’il serrait s’est



glacée.

—«Pere! ou estu?. Papa! sanglotait
Norette a genoux.

Les Prieurs, des paysans v€tus en moines, sont
venus prendre le cercueil et 1’ont porte, se
relayant, jusqu’a 1’église et jusqu’au cimeticre.
L’abbé Sebe chantait les prieres. Nous suivions
avec patron Ruf et Ganteaume, accourus des la
triste nouvelle, avec Peu-Parle et tout le village.

Au retour, j’ai retrouvé Norette, en compagnie
de Tardive, dans la chambre ou se consumaient
les trois cierges, et qu’elle n’avait pas voulu
quitter. Le soleil entrait par la fenétre grande
ouverte, caressant du méme rayon joyeux le lit
sur lequel M. Honnorat était mort, et le front pale
de ma femme, ses yeux pleins de larmes, mais
agrandis, animés déja par I’étonnement anxieux
des premicres maternités. Alors, songeant au
pauvre vieux brave homme qui ne verrait plus ce
soleil, qui ne connaitrait pas ce petit-fils d’avance
tant aimé, j’ai senti soudain tout mon courage
s’évanouir, et, venu pour consoler, j’al pleure
moi-méme. Quel que soit I’exces de douleur, la



vie proteste contre la mort, et toujours a la traine
de nos deuils se méle celle de nos joies !

Peut-étre aurais-je pu, me dispensant d’€crire
ces dernieres pages, m’arréter a la minute
heureuse qui, sous les rocs blancs d’Aygues-
Seches, jeta Norette dans mes bras.

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache
précisément, et de facon assez singulicre pour
moi, a mon aventure de la Chévre d’Or.

— « Ayez bien soin de mes semis ? » m’avait
dit avant d’expirer, et presque comme
recommandation derniere, le brave homme,
jusqu’a la fin préoccupé de sa manie.

Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent
un jour en mémoire. Février finissait, des fleurs
naissaient sur les collines, et des brins de gazon
luisaient parmi les rocs, annongant le printemps si
bref et si enivrant de Provence.

Tandis que Norette, mere avec emphase,
promenait au jardin 1’ Héritier : « Allons voir, me
dis-je, ou en sont les semis du pauvre grand-
pere. »



Les semis n’avaient pas bougé ; peut-Etre
faudrait-il, afin de leur donner un peu d’air,
gratter légerement le sol de la pépinicre ?

Je penctrai donc, pour le premicre fois, sous
une voute basse, creusée dans les fondements de
ma tour et défendue par un vitrage, sorte de cave
dont on avait fait une serre, ou M. Honnorat
remisait ses outils.

Des limaces s’y promenaient, et les murs
exhalaient cette odeur de terreau humide et de
moisi que connaissent bien les amateurs
d’horticulture.

Je ne voulais que prendre la binette, une
curiosité ironiquement émue m’arréta.

Le long du mur, sur des étageres, des paquets
s’alignaient avec leurs ¢tiquettes : Clairet —
Muscat — Grec a grains doubles ; toutes les
variétés que M. Honnorat comptait voir pousser
et mirir dans ses domaines du Puget-Maure.

Un des paquets, celui du Grec a grains
doubles, me parut de parchemin, et, quelle ne fut
pas, en ’ouvrant, ma surprise, de reconnaitre,



avec sa couleur jaune et ses lettres palies, un
feuillet du Livre de Raison.

D’ou venait-il et qui 1’avait lacere, ce Livre de
Raison, avant I’hécatombe pieusement sacrilege
opérée par [’abbé Scbe, a la demande de
M™ Honnorat Gazan ? Quelque main ignorante,
celle de Saladine ! Peut-étre aussi le feuillet est-il
celui que M™ Honnorat voulut garder, et,
mourante, fit déchirer par Norette.

En tout cas, voici ce que disait la feuille par
miracle échappée :

... Et comme, sans compter les sanglantes
inimitiés fomentées entre parents et freres, cette
Cabre d’Or ne se plaisait qu’en lieux perilleux,
baumes sauvages ou précipices, quiconque elit
tenté, la suivant, conquérir le trésor sarrazin des
rois de Majorque, s’exposait a de sures morts.
Aussi, pendant mille ans et plus, aucune fille, soit
des Galfar, soit des Gazan, soit de tel autre
cousinage, ne voulut pas, par crainte des
dangers a courir, rien révéler touchant lesdits
trésors, ni a celui qui [’avait épousée, ni a
personne autre qu’elle aimait.



1l est méme certain qu’au temps du roi René
d’Anjou, dame Guiraude Gazan, violemment
sollicitee a ce sujet par le sien mari, qui était
homme fort dépensier et grand joueur, lui
répondit : « Prenez mes bijoux et vendez-les, si
[’or vous manque, mais je tiens encore bien trop
a vous, malgré votre méchante vie, pour mettre
en vos mains un secret qui a déja cotité tant de
malheurs. »

Et le mari, toujours la pressant, apres s’étre
seule enfermée dans sa chambre ronde de la
tour, elle jeta au feu noblement, et d’'un fier
courage, le talisman, qui était fait d’une
clochette en argent fin, avec un collier de bois
comme on les met au cou des chevres, le tout
travaillé curieusement et couvert de mystérieuses
ecritures.

La clochette ne fondit point et se retrouva
dans les cendres, mais, le collier ayant briilé, les
trésors avec lui partirent en fumée. Car
[’inscription avait été si industriellement
combinée, que moitie s’en trouvait dessous la
clochette et moitie dessus le collier, de sorte que,



avoir ['une des parts sans posséder [’autre,
c’était tout comme n’avoir rien.

C’est ainsi, concluait le naif document, que
dame Guiraude, volontiers, perdit le secret de la
Chevre, le destin des femmes dans notre famille
etant, dit un proverbe, de maintenir leurs maris
pauvres, par faute de trop les aimer.

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage
de laquelle il lui €tait facile de m’épier, Norette,
toujours melancolique, s’est mise a sourire.

Pourquoi ? aurais-je été sa dupe ? Se serait-
elle, par besoin de malice féminine, et pour
colorer notre ingénu roman d’amour d’un vague
reflet d’héroisme, simplement amusée de moi a
propos de la Chevre d’Or ?

Bien des détails qui, maintenant, me
reviennent en mémoire, son sourire, la découverte
du fragment de parchemin, précisément dans un
endroit ou Norette savait bien que je le trouverais
un jour ou I’autre, pourraient le faire supposer.

Mais non !

Norette n’a jamais songe a déchiffrer ces



pages jaunies, Norette croyait, comme ]’y
croyais, au trésor gardeé par la Chevre, et c’est de
bonne foi1 tous les deux, d’un méme élan de cceur,
avec le méme enthousiasme que, le jour de la
péche a Dl'oursin, dans la calanque d’Aygues-
Seéches, Norette, pour €tre slire que je 1’aimais,
moi pour prouver que j’aimais Norette, nous
renouvelames, en le complétant, le sacrifice de
dame Guiraude.

Au surplus, tout est bien mieux ainsi, et les
lIégendes, comme les amours, gagnent a garder un
peu de mystere !
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